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CULTURA EN PERIODISMO
ESCRITO Y SU RELACION
CON LOS DEMAS MEDIOS

Por Manuel Martin Serrano

Director del Departamento de Teoria de la Comunicacion,
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La prensa diaria suele acoger en sus pdginas secciones dedicadas al género cul-
tural. Esta especializacion sugiere que existen ciertos contenidos informativos a los que
se les reconoce el cardcter de objetos culturales, y que tales contenidos pueden distin-
guirse de otros, ajenos al ambito cultural. La especializacion caracteristica de las seccio-
nes culturales puede establecerse realizando un andlisis de contenido. Generalizando los
resultados de este exdmen, se comprueba que el género cultural se distingue de las res-
tantes secciones fijas de la prensa, a tres niveles del proceso comunicativo. Son los si-
guientes:

— Diferencias en los referentes de los que se ocupan las secciones cultura-
les.

2% Diferencias en los receptores a quienes esta destinada la informacién cul-
tural.

3% Diferencias en los lenguajes y los codigos del discurso en el que se expre-
" san los mensajes culturales.

Mi exposicion tratara sucesivamente cada uno de estos tres niveles.
o Los referentes especificos de los que se ocupan las secciones culturales.

El catédlogo de los aconteceres que se asoman a las secciones culturales incluye
principalmente conciertos, exposiciones, recitales, conferencias, estrenos, novedades
literarias o cientificas, conmemoraciones. En cambio, los modelos de automéviles, los
campeonatos de fltbol, la vida privada de los personajes populares, aparecen habitual-
mente bajo la ribrica de otras secciones. Un cuadro, se considera un objeto cultural,
consideracion que no merece una lavadora; los avatares amorosos de Chopin se consi-
deran pertinentes para comprender las ““Sonatas™, en tanto que los divorcios de las ac-
trices, no se cree que enriquezcan la teoria del cine; la sesién unica de un concierto de
Opera recibe la atencién que no se concede en las secciones culturales a la cancion del
verano.

Esta seleccion de referentes que se lleva a cabo en las secciones culturales, se
apoya en una escala de valores generalmente aceptada en nuestra sociedad desde el Re-
nacimiento. Se considera meritoria la capacidad desarrollada por el “cultivo’ de las ap-



titudes, como por ejemplo una buena voz de soprano, y en cambio no se concede nin-
gin mérito personal a“miss universo”, por més que se le reconozcan sus atractivos na-
turales. Se considera valiosa para el Quijote de Dalf, la obra vinica o escasa, como las
ilustraciones originales. La reproduccion de estos dibujos alcanza un precio elevado,
en tanto que la edicion no supere un nimero limitado de ejemplares autentificados
por la firma manuscrita del pintor, y luego se destruyan las planchas; en cambio esas
mismas reproducciones, ampliadas hasta los cien mil ejemplares alcanzarian el valor
de cualquier libro. Se concede el cardcter de acto cientifico a la conferencia tedrica
de un filésofo existencialista sobre el ser y la nada, en tanto que las técnicas respira-
torias y gimnaésticas de un guru para conseguir la unién trascendental con el ser se con-
sideran ensefianzas esotéricas, situadas por encima o por debajo de la ciencia.

En términos generales la originalidad representa el criterio discriminativo que
sirve para conferir a ciertas obras del hombre el cardcter de signos culturales. (1) Este
criterio expresa la vision humanista del mundo, acorde con una sociedad que creia en
el esfuerzo personal y lo estimulaba, que educaba a los hombres para competir consigo
mismos, en busca del méximo desarrollo de sus capacidades y con los demds, en busca
de la permanente innovacion cientifica, tecnoldgica y estética. El humanismo represen-
ta el modelo cultural de la sociedad burguesa en su etapa revolucionaria. Los valores
culturales que ha favorecido esta clase durante varios siglos, aparecen de manera diifa-
na en la perspectiva historica de la que ahora disponemos. Sefialamos los siguientes ras-
gos:

a)  Toda obra cultural adquiere su sentido en el marco de una vision jerar-
quizada de la sociedad, del hombre y de sus productos.

b}  La obra cultural posee una jerarquia tanto més elevada cuanto mas abs-
tractos y universales sean los valores éticos, estéticos o intelectuales a los que remite.

¢}  Elsentido de la obra se refiere a una escala de valores en la cual la racio-
nalidad ocupa una posicion dominante.

d)  La obra cultural representa un valor de cambio, tanto mis alto cuanto
mds rara o exclusiva, pero también posee un valor de uso, tanto mas apreciado cuanto
menos esté comprometida con un fin préictico o circunstancial. De este modo, los valo-
res contemplativos estan a un nivel més alto que los utilitarios: la teoria se considera su-
perior a la destreza: el arte posee més valor que la artesania: etc.

e}  La culturaes un bien susceptible de apropiacion privada. Tanto si se tra-
ta de la posesion material del objeto cultural, por ejemplo, un cuadro, como si se trata
de la posesion intelectual de un saber, ambos requieren medios econémicos. Sin embar-

(1) Los principales valores para distinguir los contenidos culturales siguen siendo el
esfuerzo creativo personal en el caso de las obras individuales o bien la distancia
respecto a nuestros canones en el caso de las obras de otras culturas.
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£0, una personalidad cultivada es un valor que no puede ser meramente comprada en el
mercado de bienes, requiere ademads, esfuerzo personal y aptitudes.

f)  Laproduccion cultural cuenta con unos contextos fisicos y sociales de-
terminados, tales como las salas de exposiciones y conferencias, los teatros y auditorios
donde frecuentemente coincide la funcion de canal de difusion con la funcion de canal
comercial.

Jerarquia, abstraccién, universalidad, racionalidad, rareza, individualidad, es-
fuerzo: estos son los valores caracteristicos de la cultura humanistica burguesa los cua-
les, en términos generales, todavia sirven de criterio para distinguir los contenidos cul-
turales en los ambientes cultos, y desde luego, en las secciones especializadas de la pren-
sa. Esta no es la ocasion de discutir la grandeza y servidumbre de esta vision de la cultu-
ra, se trata solamente de objetivar lo que tiene de especifico.

La actividad cultural en la concepcién burguesa del mundo aparece como una
forma de produccion especializada, en su mayor parte surgida del trabajo profesional
de unos creadores a quienes se les reconoce el caracter de especialistas de |a cultura, a
titulo de pintores, escritores, cientificos o intelectuales.

El ciclo de la especializacion se cierra con la critica de arte o la resefia cienti-
fica, escrita por un especialista, en una seccion especializada, para aquellos lectores es-
pecialmente interesados en ese género de actividades cultas.

Division del trabajo entre productores y no productores de cultural division
del entorno social entre lugares de cultura y ambitos no culturales; division de las au-
diencias entre piblicos cultivados y no cultivados; de todas estas disociaciones, propias
de la organizacion social burguesa, procede, con inevitable l6gica, el contenido especi-
fico que distingue a las secciones culturales de la prensa de las contenidas en las restan-
tes secciones.

Es posible tener una gran estima por este modelo de cultura humanistica, y no
obstante darse cuenta de que, en términos sociologicos, hace mucho tiempo que ha de-
jado-de estar vigente. Porque una cosa es juzgar criticamente sobre los objetos a los que
se confiere valor cultural, segin la escala de valores, propia de los hombres cultos, y o-
tra muy distinta constatar cuales son los objetos que entran a formar parte de la cultura
real de una sociedad. Los modelos estéticos que conforman el gusto de los pliblicos no
estdn en las gelerias de cuadros, sino en los grandes almacenes; en ellos se les ofrece, sin
criterio jerarquico alguno, el disco que contiene la grabacion de una inmortal sinfonfa,
al lado de la mis perecedera de las canciones de temporada: las obras completas de un
clasico, junto a la lectura del corazén, en un contexto de vestidos, bisuterra, electrodo-
mésticos; objetos todos equiparados en su mero valor intercambiable de bienes de con-
sumo. Cualquier cliente tiene la posibilidad de poseer, a un costo razonahle, un ejemplar
de lareproduccion en serie de cualquier obra musical, pictdrica, literaria, escultdrica,
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cuyo modelo original y tnico seguramente nunca ha tenido frente a sus sentidos. Ni si-
quiera se espera que el objeto de cultura sea adquirido para cumplir su funcién especi-
fica; los libros no se venden con la promesa de que seran leidos, ni los discos con el
compromiso de que seran reproducidos; el comprador es muy duefio de destinar el ob-
jeto cultural a un uso meramente obstentatorio o decorativo, porque nadie exige a su
poseedor veneracion alguna hacia la réplica cultural transformada en un mero bibelot.

La mayor parte del publico al que se dirigen los medios de comunicacion de
masas, encuentra su sentimiento de identidad en los modelos concretos de jovenes, de
amas de casa, de padre de familia, que se les proponen en la escuela, el hogar o la tele-
vision; estos modelos particulares, destinados para personas concretas en situaciones
sociales perfectamente definidas, ensefian cémo comportarse, pero dicen muy poco
sobre el sentido que tienen esos comportamientos desde el punto de vista de la existen-
cia humana. Tales modelos culturales valorados con los criterios universalistas de la cul-
tura humanistica, no ayudan a la autonomia del individuo, y serian menos valiosos que
los interrogantes existenciales a los que pretenden ofrecer una respuesta. Los valores
erdticos han quedado disociados en la comunicacién de masas de los valores estéticos
y racionales. Los modelos er6ticos se buscan y se encuentran en los arquetipos sexuales
que proponen la publicidad y el cine, y no en un libro de poemas, y serd en aquellas es-
cuelas de cultura donde la mayor parte del piiblico aprenda toda la ciencia del sexo que
va a manejar en su vida y no en la conferenma del psicoanalista.

Los valores que caracterizan a la cultura real a la que tienen acceso la mayor
parte de nuestros contemporaneos, son ajerdrquicos, concretos, particularistas, irracio-
nales, escasamente individualizados, y no reclaman del receptor esfuerzo, sino dinero.
Corresponden a una c,once[)cién de la cultura opuesta, punto a punto, a la cultura hu-
manistica. A. Moles denomina este cuadro cultural con el nombre de “cultura mosaico”.
Este autor destaca el hecho de que el gusto y el saber de la mayoria de nuestros con-
temporaneos estd construido como un mosaico de piezas yuxtapuestas sin nmgun es-
quema jerarquico. La principal escuela de enculturizacion se encuentra en los medios
de comunicacién masiva. En la formacion del hombre asi enculturizado conviven el sa-
ber sobre vinos, con la competencia en juegos de salon, junto a la especializacion en se-
llos de correos o en marcas de automdviles; todo ello al mismo nivel de valoracién que
el conocimiento que posea sobre el cine de Antonioni, o la habilidad de que haga gala
para expresar los afectos en el lenguaje freudiano de moda. El modelo mosaico expre-
sa una cultura no especializada, extensiva y superficial, en la que el individuo no se
compromete, porque puede sin ningiin conflicto sustituir sus valoraciones de hoy por
otras opuestas, segin la direccion cambiante que impongan los gustos del grupo a que
pertenece. La cultura mosaico no le sirve a su poseedor ni para realizarse ni para reco-
nocerse a si mismo, porque es consciente de que este saber no contiene un valor perso-
nal, sino institucional: el saber mosaico se limita a ser la obstentacion del Gnico valor
por el que la persona obtiene un reconocimiento social: la expresion de su capacidad
adqu1s1t1va.

s . L
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Las criticas que se hacen al concepto humanista de la cultura, sefialan que pro-
pone un modelo cultural elitista y frecuentemente desvinculado de la realidad. No obs-
tante es evidente que poco se ganaria con la mera sustituciéon del modelo humanista
por el modelo mosaico de cultura que hemos descrito. En las actuales circunstancias,

y frente a la degradacion de los valores estéticos, intelectuales y éticos a la condicién
de meros valores de cambio, resulta necesario preservar la funcién contemplativa y de-
sinteresada del saber y del arte, valores que Benjamin denominaba el “aura” de la cul-
tura, En este sentido, el modelo humanista de la cultura que subsiste en las secciones
culturales de la prensa cumple una funcién social importante, por mas que represente
una pequefia isla en el mar de la comunicacion mosaica. Este anilisis del desajuste exis-
tente a nivel de los modelos culturales entre periodismo cultural y los restantes conte-
nidos de la comunicacion, nos aclara el origen de una de las contradicciones que afectan
al ejercicio profesional: la prensa sigue siendo un gran medio de enculturizacion, pero
esa influencia cultural la ejerce a escala mucho mayor, a través de las secciones no cul-
turales: se lleva a cabo en los espacios que orientan sobre la ocupacion del ocio, que
proponen alternativas de consumo o que sugieren modelos de personajes triunfadores
en la sociedad. ”

2% Losreceptores a quienes esti destinada la informacion cultural en'la prensa.

El género cultural en la prensa estd destinado a un lector cultivado. La exigen-
cia de una minima formacion para comprender los temas culturales, representa eviden-
temente, una importante reduccion de la audiencia respecto al total de los lectores del
peri6dico. Sin embargo, esta seleccion de una minoria, establecida por razén del con-
tenido, no es tan importante como la reduccion de lectores que cabe achacar al cambio
de funcién comunicativa que han sufrido los periédicos. A comienzo del presénte siglo
se ha producido en la prensa un desplazamiento hacia el periodismo llamado “de actua-
lidad’*"a costa del periodismo llamado “‘de ideas”. Este cambio se ha hecho precisamen-
te a costa de la funci6n cultural que anteriormente era connatural con la prensa. Vale
la penia examinar con cierto detalle esta importante transformacion historica.

" ¢Para qué sirve la prensa? Si Vds. formulan esta pregunta a los compradores
habituales de periddicos generalmente recibiran esta respuesta: “La prensa sirve para
enterarse de las noticias”. El lector de prensa espera que su periddico recoja el aconte-
cer que es novedad esa mafiana o esa tarde; algunos lectores se detendrin en una lectu-
ra reposada, para conocer la interpretacion que su periddico le ofrece de los hechos; sin
embargo la mayor parte de los compradores de prensa son lectores de titulares, e inclu-
so meros consumidores de cabeceras de la primera pdgina.

En algunas facultades donde se ensefia periodismo, se forma a los alumnos se-
gan el modelo convencional del reporter habil y despierto cuyo trabajo consiste en ca-
zar el primero ““la noticia”. Sin duda esta concepcion cinegética del periodista tiene
poco que ver con la practica profesional real, lo cual es otro tema digno de estudio. De
esa observacion tiene ahora por objeto mostrar que el periodismo de prensa se ha orien-
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tado a vender como mercancia preferente, la “novedad”, el suceso que acaba de acon-
tecer; actitud que denomino “presentimo’. El presentismo se muestra cuando se exa-
minan las primeras planas de la prensa, y se comprueba que las noticias destacadas co-
rresponden generalmente a sucesos que acaban de acontecer, con independencia de su
trascendencia objetiva.

El “presentismo’ es una actitud un tanto obsesiva que responde a razones tec-
nolégicas y comunicacionales que ahora no es cuestion de analizar porque nos aleja del
tema (2). Técnicamente ha sido posible la orientacion presentista a partir del momento
en que se dispuso de medios de difusion, composicion, tirada y distribucion suficiente-
mente 4giles, y desde el punto de vista comunicacional la orientacion presentista se ins-
titucionaliz6 como consecuencia de la competencia que la radio y luego la television, ha
establecido con la prensa.

Conviene insistir en que el presentismo supone una orientacion historicamente
reciente en el medio prensa. Hasta la aparicion de la prensa de reportaje, la prensa cum-
plia una funcién comunicativa muy diferente. Es bien sabido que la prensa fue conce-
bida como el gran medio del cambio cultural y politico por los escritores ilustrados del
siglo de las luces. En la mente de estos hombres, la comunicacion se concebia como
transmision de conocimientos y s6lo en funcion de este fin iluminista, orientado a ilus-
trar a los lectores, se valoraba la transmision de las noticias de actualidad. La escala de
valores que fijaba la importancia de los contenidos no se establecia segiin la distincion
entre ““‘mds reciente — menos reciente”, sino segun la distincion “mas ejemplar o forma-
tivo” 6 “menos ejemplar o formativo™. Los lectores de los periddicos de la época, cier-
tamente esperaban que se les informase del acontecer que les concernia a sus intereses,
pero se sentian concernidos por hechos o circunstancias que podian haber sucedido
muchas fechas antes, o que todavia no habian ocurrido, pero que debian ser previstos.

El examen de la prensa mds antigua que se conserva en las hemerotecas, mues-
tra que la informacién no se ofrecia jerarquizada, mediante artificios graficos tales co-
mo la composicién en cuerpos de diferente tamafio. Tampoco era frecuente que el con-
tenido del texto se presentase desmigado en pequefias unidades independientes de sen-
tido, como ahora se hace por el recurso a los subtitulados. El tratamiento del tema sue-
le ser lineal, desde el primer al Gltimo renglon: las cabeceras, compuestas en cuerpos
muy semejantes al texto, no sintetizan el contenido, limitindose a enunciarle. No es
posible hojear el periddico y darse por enterado de su contenido, sin una lectura dete-
nida y a veces sin una relectura de los textos.

En aquella concepcion del peridédico como vehiculo de ideas, los contenidos
culturales estaban perfectamente integrados con la funcion comunicativa que se atri-
buia al medio: ni el lector ni el editor median el interés de un articulo cultural por su

(2) “Métodos de andlisis de contenido”. M. Martin Serrano. et alt. 1978 c.c. II Madrid,
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presentismo. De hecho la importancia de un tema cultural, no tiene por qué coincidir
necesariamente con la rabiosa actualidad; por el contrario, serd lp ms frecuente que
las cuestiones culturales importantes no vengan urgidas por el acontecer ni por suceso
alguno. El andlisis cultural reclama una cierta distancia respecto a las manifestaciones
existenciales concretas; el sentido de las creaciones culturales se manifiesta en periodos
historicos relativamente largos cuando la aportaci6n de la obra se objetiva en la socie-
dad y se incorpora a sus practicas. Por ejemplo tal vez estemos hoy en mejores condi-
ciones objetivas de entender el significado de 1a obra de Kafka, de Breton, o de Darwin,
que de captar el significado de la obra mucho mds préxima de Kervac, de Monod o de
Lacan. Se comprende que un medio que prima el presentismo, pone el analisis cultural
a remolque del acontecer, de tal manera que la “actualidad” condiciona la existencia
misma del tema cultural. Por ejemplo un periédico publicard un trabajo sobre la pintu-
ra rupestre con motivo del aniversario del descubrimiento de la Cueva de Altamira, pe-
ro puede resistirse a dar salida a ese mismo tema con motivo de una colaboracion sin
pretexto. De esta forma el pretexto circunstancial se convierte en el texto y el texto
cultural es un pretexto para ilustrar la gran divinidad de la nueva prensa: la novedad.

La transformacion de la prensa en un molino de novedades, se completa igual-
mente a principio de siglo, con la concepcion de la novedad informativa como parado-
ja. Todo periodista ha tenido que oir alguna vez en sus redacciones esa receta oligofré-
nica, segun la cual si un perro muerde a un nifio, no hay noticia, pero si el nifio muer-
de al perro, la noticia merece ser publicada en la seccion de sucesos. La confusion de
la noticia con la paradoja, es sefial de una escasisima sensibilidad para los valores, pero
sobre todo, descansa en un error teorico a propdsito de la medida de la informacion.
Como muy bien sabian los periodistas de la época de Larra, existe la posibilidad de pro-
porcionar mucha mas informacion partiendo del suceso cotidiano de un nifio mordido
por un perro, que la que permite el suceso inhabitual del nifio que muerde al perro.

En cualquier caso, el periodista que se ocupa de temas culturales trabaja en un ambien-
te que invita al retruécano, el entimema o la sinécdoque, y en general, al aprecio de la
retorica. Aunque la obra cultural también puede recurrir legitimamente a una expre-
sion paraddjica, irritante o simplemente provocativa, estos recursos resultan en la ma-
yor parte de las ocasiones meros artificios publicitarios por parte del autor destinados
precisamente a llamar la atencion de los medios de comunicacion dvidos de paradojas.
La prensa orientada hacia la novedad invita al periodista de temas culturales a partici-
par en esta ceremonia de la confusion que identifica lo retérico con lo inhabitual o ex-
trafio; lo extrafio con lo original y lo original con lo valioso.

El espacio axiologico que reclama el tratamiento de los temas culturales re-
quiere de una perspectiva temporal amplia, y de un marco conceptual solido. Estas
condiciones son actualmente muy limitadas en la prensa diaria, generalmente orienta-
da al presentismo y la paradoja. De esta forma hemos llegado a identificar otra con-
tradiccién importante de la que surgen los problemas especfﬁqos del género periodis-
tico que estamos analizando. P P
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Ao lenguajes y los codigos de los mensajes culturales en la prensa.

Existe un medio de comunicacion, la television, que se distingue de los otros
medios de masas por dos caracteristicas: es un mediador que puede ser sincrénico con~
el acontecer, es decir, que puede emitir un acontecimiento cualquiera, por ejemplo, .
un concierto, “a simultdneo” con su desarrollo; y que ademds, emplea como signos de
su discurso las imagenes producidas por el propio acontecer, en este ejemplo generadas
por los movimientos del director y de la orquesta. Llamo “index” a los medios de comu-
nicacién que poseen la capacidad de utilizar signos sincronicos e iconicos.

La prensa, evidentemente, a diferencia de la television, es un medio acronico
es decir, comunica sobre algo que ya paso o que va a pasar; y es un medio abstracto
porque utiliza los signos del lenguaje escrito, aunque a veces ilustre su discurso con i-
magenes estaticas.

La aparicion de la television significa, en términos culturales, mucho mas que
la mera incorporacion de un nuevo medio de masas. Su capacidad de comunicacion sin-
cronica e icOnica, permite la elaboracion de modelos de enculturizacion que hasta ahora
eran impensables. Sin animo de agotar el tema de las consecuencias culturales que van
ligadas a la existencia de los medios index, -analisis que estd a su disposicion en otro
texto- (3) me referiré solamente a los efectos que el nuevo medio television acabara te-
niendo sobre los medios abstractos, como la prensa y el libro.

El telespectador que recibe la imagen y el sonido “a simultdneo” del concierto
que hemos adoptado como ejemplo, puede, en principio establecer una comunicacion
directa y bastante completa con los intérpretes y juzgar de la calidad de la ejecucion
sin necesidad de que ningin mediador se la comente ni se la valore, siempre que posea
la sensibilidad musical necesaria. Técnicamente, la figura del informador o comentaris-
ta es eliminable; los medios index pueden comunicar sin la intervencion de mediador
alguno aparte de los técnicos que manejan las cimaras, los cuales, sin son objetivos, pue-
den, en teoria, limitarse a facilitar un campo de imagen y de sonido lo suficientemente
amplios como para apreciar el conjunto de lo que acontece en el podium de los musicos.
La informacion sobre ese mismo concierto en la columna cultural de la prensa, es im- .
pensable sin la figura del mediador responsable del escrito. El escritor de prensa debe
traducir su experiencia recibida en los términos de un lenguaje musical a los términos
abstractos del lenguaje escrito; para realizar esta trasposicion de codigos tendra que re-
currir a las iméagenes, los adjetivos, las comparaciones. Si el escritor es hdbil, sera capaz
de transmitir un juicio de valor adecuado, pero en ningiin caso una experiencia. Cual-
quiera que sea el lenguaje especifico de la obra cultural de la que se ocupe el periodis-
ta de prensa, sea pintura, escultura, cine, teatro, danza o miisica, se ve obligado por exi-
gencia de su medio de expresion a interpretarla en los términos de un unico lenguaje

(3) “La mediacion social” M. Martin Serrano. 1976. Akal edit. Madrid.
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cultural: el literario. Conviene darse cuenta de que esta traducion de toda la cultura a
cultura literaria, ha sido la forma normal de transmitir el saber, sin ninguna excepcion,
hasta la aparicion de los medios de reproduccion iconica. Nuestra cultura ha consistido
hasta hace poco en saber abstracto, por imperativo del cardcter abstracto del lenguaje
en el que podia ser comunicada; y en saber mediado, por exigencia de la figura de un
intérprete que llevase a cabo la condificacion del acontecer cultural del que fue testigo,
en los términos del discurso escrito, para los lectores que no han conocido los datos de
referencia por sus propios 6jos.

La traduccidn del conocimiento y la cultura a los codigos abstractos del len-
guaje escrito cuenta con una tradicion tan antigua como la cultura agricola; y la exis-
tencia de mediadores culturales, especializados en la funcion de testigos y jueces de las
manifestaciones estéticas y cientificas, ha sido imprescindible para su transmision. Sin
embargo desde que existen los medios index, no hay razon alguna para seguir depen-
diendo en exclusiva del lenguaje escrito como forma privilegiada de enculturizacion: ni
tampoco hay motivo para interponer un mediador entre la obra y el espectador en to-
das las ocasiones. Nuestra generacion no va a conocer el empleo generalizado del dis-
curso iconico como forma preferente de transmision cultural, porque aunque ahora ya
consumimos mas cantidad de imdgenes que de textos, sin embargo, todavia las image-
nes siguen pautadas segiin los codigos del lenguaje abstracto. Del mismo modo es segu-
ro que nuestra generacion va a seguir recibiendo el saber mediado por intérpretes y
jueces, incluso cuando se le ofrece una comunicacioén inmediata con la obra cultural a
través de la emision en directo. La existencia del mediador de la comunicacion sigue
asegurada porque esta figura cumple funciones de control social sobre las audiencias,
funciones que nuestra organizacion social estd interesada en perpetuar. Ahora bien,
con una perspectiva historica esta cercana la época en la que una cultura index ha de
sustituir a nuestra cultura abstracta y mediada.

Existen ya las condiciones tecnologicas necesarias para que la humanidad co-
nozca la mayor revolucidn cultural que se ha producido desde la aparicion de la escri-
tura, porque el lenguaje index representa, en potencia, el desarrollo de codigo cogniti-
vos fneditos y de formas nuevas de raciocinio. Ante esta perspectiva, lejana en térmi-
nos generacionales, y proxima en términos historicos, cabe preguntarse por el espacio
cultural que pueden cubrir los medios abstractos en general, y la pregunta en particu-
lar.

A mi juicio los productos de la cultura que estdn ligados por su propia natura-
leza al lenguaje natural, es decir, a la lengua hablada y escrita, seguirin teniendo su for-
ma de expresion pertinente en el vehiculo del lenguaje literario. En términos generales,
las cuestiones abstractas, aquellas que se relacionan con las ideas, las opiniones y los
valores, se seguirdn comunicando con mayor adecuacion, y con la necesaria pausa a
través de los medios impresos. El espacio cultural que puede ocupar la prensa en un fu-
turo dominado por la comunicacion index, tendra que volver a ser el de un medio de
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ideas, y no como ahora, un medio obsesionado por la actualidad. Por lo que respecta

al periodismo cultural, este cambio juega a favor de la recuperacion de aquella funcion
formativa que ya existi6 en los origenes de la prensa, y que como hemos visto, ha que-
dado seriamente comprometida por el giro presentista del medio.

*

‘

El gran desafio profesional que se ofrece a los periodistas especializados en
temas culturales, una vez que recuperen el papel teérico que les confio el iluminismo
y les ha negado la actual empresa periodistica, consiste en ofrecer un modelo cultural
alternativo. La importancia de este nuevo tema, aconseja que en esta ocasion termine-
mos nuestra intervencion con un nuevo enunciado. El nuevo modelo, tendra que re-
nunciar al elitismo humanista, conservando sus logros; sin ceder a las exigencias pseu-
dodemocriticas de la cultura mosaico. La utopia cultural se orienta hacia una forma
de comunicacion que supere la division entre emisores y receptores de cultura, esta-
do en el cual la prictica del periodista, como la prictica de los restantes mediadores,
sean socidlogos, psicologos, cientificos o artistas, tendrd una relevancia social hasta
ahora desconocida :
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Al fijar el tema de esta ponencia no habrdn contado, sospecho, los veinti-
cinco y mads afios, bueno, ni me acuerdo cudntos -como, del perfume de su uso perso-
nal, repite hasta la saciedad, en la pantalla chica, la conocida actriz que anuncia un
aromador de ambiente-, los muchos afios, digo, que llevo al cuidado de la seccion lite-
raria de “La Vanguardia”. Si cuando de la misma me hice cargo constaba de un arti-
culo, apenas, y tres o cuatro gacetillas, ni siquiera “solapadas”, y en tan dilatado co-
medio hemos conseguido hincharla hasta siete y atin mds paginas (anuncios no litera-
rios incluidos, advierte), no es menos verdad que las desazones causadas a mi director,
y director del presente seminario, son lo bastantes para colegir que los tiros no iban
en esa direccion.

Absurdo fuera pensar que, al sugerir el tema, valiera el recuerdo de aquella
aventura casi de adolescente que fue la vanguardia *“hélix™, con el consiguiente y me-
morando nimero extraordinario del “Butlieti’’, dedicado al surrealismo, que hoy re-
verdecen por obra de las beneméritas ediciones facsimilares de la barcelonesa Letera-
dura. O lo que en el desierto cultural de la prima posguerra pudieron representar los
tomitos de la coleccion Poesia en la Mano y los veinticuatro nimeros de “Entregas de
Poesia”. Pura labor de informacion, ambas, que refrescando textos de poetas antiguos
y al aportar testimonios del hacer poético contemporineo, en el pais y de fronteras
all4, intentaba paliar el aislamiento, cuando tantas eran las cortapisas; sobre la destruc-
cion de los fondos bibliograficos, a causa de la guerra como de la paz. Como informa-
tivo, mas que critico, por supuesto, habia sido el propésito de la navegacion universi-
taria que antes dije, a fuer de aprontado por quienes buscaban respiraderos por huir
del conformismo ambiente, que donde no eran peinados flecos del Noucentisme medi-
terraneista , provincianamente se abandonaba al populismo mds trinchado y deletéreo.

Afiade el largo ejercicio de un periodismo, que en razon de circunstancias y
lugar habia que servir en distintas lenguas, si con el pretexto de informar desde los fo-
cos de la atencion internacional dejaba sobrado y atractivo margen para aspirar a *“‘am-
bo le chiavi” de tantos maestros admirados de antiguo, de Joyce y Pound a Sikelianos,
Max Bense o la Meireles, pasando por Frobenius o Croce, Max Ermnst, sir Herbert Read,
Montales y quien mas pongan. Un prolongado curso de siempre acrecida curiosidad in-
telectual y del consiguiente y acendrado liberalismo. De todo 16 cual hubiéramos que-
rido dar un reflejo, siquiera palido -la estrechez de recursos no permitié mas- en los

-
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cuarenta y tantos numeros de la etapa primera de “Camp de 1’Arpa” (Salvando las dis-
tancias, también gustara de tomar por lema el que, en la raya de los ochenta y para re-
capitular sesenta afios de intensa vida literaria, el norteamericano Malcolm Cowley eli-
ge como titulo de su libro de hoy: “And I Worked at the Writer s Trade™).

Condenado prurito didictico, desde siempre, bien lo sé. Mas tampoco se me
oculta que otra no ha sido, desde los tiempos de los tiempos, la piel de nuestra critica
Y aun de la europea. Si se parte del hecho que la tradicién humanistica surgi6, en su
forma moderna, con la invencion y répido auge de la imprenta, luego echamos de ver
que el efecto inmediato de tan eficaz instrumento difusor no estrib6 tanto en estimu-
lar la aparicién de una cultura nueva, cuanto en el empefio de codificar -esmerindose,
incluso, en copiar servilmente la letra y la apariencia de cédices y manuscritos- la he-
rencia cultural del pasado. Con una fidelidad que llevaria a plagar de notas de autori-
dades, exhibicion de saberes tan vacuos como féciles, los margenes de cada pagina
(expediente que, si mudando el lugar de esas notas, sigue ain por las mayores, y no so-
lo en la ciencia eclesiastica).

Que andando el tiempo, ese empacho de lo antiguo pasara a instituirse en cri-
tica literaria no es para extrafiarse. Y que el afin de enmendar la plana al cofrade, mos-
trandose mejor armado de criterios de autoridad, mucho mis erudito, se volcara en las
publicaciones periodicas. Para remachar en caliente y no guardarse la réplica hasta es-
tructurarla en el cuerpo de un libro, tarea harto mas comprometida y despaciosa.

No se ha subrayado, que yo sepa, como dejando aparte los protodiarios del
siglo XVI (en puridad no pasaban de hojas volanderas, para noticiar las contradanzas
de una guerra o cualquier otro suceso extraordinario) es curiosamente temprana la a-
paricion de periodicos dedicados exclusivamente a lo que pudo calificarse de critica
literaria. Si el primer semanario de que se tenga noticia es el praguense *“Avisa-Relation
oder Zeitung” (1609) y hay que esperar a la segunda mitad de aquel siglo para que sur-
jan los de formato parecido al actugaI, y ya no en el doceavo de los libros; importa se-
fialar que para esas fechas salfan puntualmente el mensual “Monatgrespiche” del ale-
man Rist, el semanal ‘‘Journal des Scavants’” de Denis de Sallo o el “Philosophical
Transactions” de la R. Sociedad Britanica y, por supuesto, el “Giornale de” letterati’®
del romano Nazzari. Como unos cuarenta afios antes del primer diario propiamente
dicho: el londinense “The Daily Courant” comenzado ya el siglo XVIII; y con mas de
cien afios de antelacion sobre “Le Journal de Paris” (1777), primero de los de la na-
cion vecina.

En cuanto al primero de los espafioles que fue, descontada la “Gaceta oficial,
el “Diario de Barcelona” (1792), hoy decano de la prensa continental, no sea ocioso
recordar que mdas de medio siglo de ventaja le saco, precisamente, el ““Diario de los li-
teratos de Espafia” que, con el subtitulo “en que se reducen a compendio los Escritos
de los Autores Espafioles, y se hace juicio de sus Obras, desde el afio MDCCXXXVII’,
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hasta 1742 dispensaron en siete tomitos los clérigos Juan Martinez Salafrancay Leo-
poldo Jeronimo Puig.

No eran muchos los libros editados en la Espafia del primer Borbén. Tocan-
te a Madrid (a lo que se cifie el interés de Salafranca, Puig y compafieros, en sefialado
lugar Juan de Iriarte y Gregorio Mayans) no pasarian del centenar al afio. El “Diario”,
que era trimestral, llega apenas a examinar la mitad de ese nimero. Eso si, largo y ten-
dido, pues esas entregas de a trescientas y mds paginas espigan inicamente en lo publi-
cado aquel afio de 1737 y en tres de los trimestres del sucesivo. Ademas de las briosas
polémicas sostenidas a diestro y siniestro por los redactores y las que Hervas dispensa-
ra bajo seudénimo, muy sonada la “Satyra contra los malos Escritores de este siglo™
que firmé con el de Jorge Pitillas. Y, asimismo, de las puntuales noticias literarias de
Italia, Alemania, Holanda y, muy en particular, Francia que cierran cada volumen.

Porque hecha salvedad de piezas cual el dantesco “De Vulgare eloquentia”, la
““Carta-Prohemio” de Santillana o “La Défense et Illustration de la Langue francaise”
de un Du Bellay, y poco mis; y sobre todo, al término de la fecunda querelle des An-
ciens et des Modernes, precisamente de ese siglo XVIII es el intento de codificar y je-
rarquizar el legado literario articulandolo en tantas historias de la literatura, sea nacio-
nal, sea mundial, con los escritos de un Herder, la poderosa “Storia della letteratura
italiana” de Tiraboschi, la dilatada historia de la poesfa inglesa que Thomas Warton no
consiguié completar, los siete tomos “Dell ‘origine, progressi e stato attuale d ‘ogni let-
teratura” del abate valenciano Juan Andrés, pronto traducidos Europa adelante, o el
profuso ““Saggio apologetico della letteratura spagnuola” del mataronés P. Llampillas,
para no alargarme. Que en el siglo siguiente culminaran, romanticos alemanes ayudan-
do, en los grandes repertorios de los De Sanctis, Lanson y congéneres.

Pero semejante entomologacion de los hitos literarios del pasado, ateniéndo-
se a la cronologia de la vida y obra de los grandes autores o al desarrollo de los géneros,
o a la sucesién de corrientes y reacciones, ligando eso, o no, con los movimientos socia-
les coetdneos o entremezclando ambos sistemas; sobre que suele rehuir cualquier juicio
de valor en aras de la objetividad, y al aceptar las canonizadas como obras maestras
desdefia las de los autores menores, o menos favorecidos por el éxito en su tiempo, de-
ja todo un flanco por cubrir. Lo que debiera representar la dindmica de la literatura
frente a la estitica de la teoria y la critica literarias, la verdad es que queda bastante
inerte. Porque la cultura del pasado, si a eso aludimos al hablar de legado literario, no
es exclusivamente la memoria de la humanidad sino lo mds hondamente afincado en
nuestra propia vida individual. Su estudio debiera, pues, ayudar a descubrirnos no tan-
to nuestro pretérito, cuanto la entera forma cultural de nuestro presente existir. Dicho
de otro modo; para hacerse actuantes, la obra literaria y los movimientos culturales del
pasado no han menester recensor, antes -precisa, inexcusablemente- un lector de hoy,

y desde el hoy.
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Lo que de tal legado debe importar es su recepcion y reelaboracion, no el ca-
talogarlo. La actualizacion del texto, por el hecho de leerlo con ojos de hoy; la inter-
pretacion o aceptacion social del mismo, en virtud de la acci6n clarificadora y califica-
dora, del critico bien pertrechado y reflexionante; y, con trascendencia no menor, por
lo que pueda suponer de incentivo o palanca al escritor actual. i

Con independencia, claro es, del aprecio que de dicho texto se hiciera en su
tiempo (y por los sucesivos historiadores, también) e, incluso, de que originariamente
se escribiese con otros fines -iniciaticos o religiosos, técnicos, politicos, etcétera- que
los estrictamente literarios. Lo que hace a la obra de arte es la convencion, los signifi-
cados que en su texto rastrea el consumidor, y rastrearon los sucesivos consumidores,
sin que mayormente importe si de los mismos tuvo, o no, conciencia plena el autor.
En suma; la cultura, y la afinada comprension consiguiente, mas benefician al consu-
midor-lector, oyente o espectador que sea- que al propio creador del producto. Cer-
vantes, a base de las lecturas que asigna a don Quijote -viene a decir acertadamente el
alemdn Jauss- atrae la atencion de los lectores de los viejos libros'de caballerias, tan es-
timados todavia en su tiempo, para dar luego un genial quiebro al parodiarlos, con pro-
fundo sentido, la aventura del Gltimo caballero andante. Vale decir, la experiencia de
la percepcion estética de sus lectores viene, asi, a enriquecerse con la percepcion de es-
te salto, de esta nueva forma interpretadora.

Afiade que la obra literaria no es un hecho aislado, fuera del lugar y del tiem-
po, bastante a si misma y monologicamente asentada y descrita para siempre, cual una
piedra preciosa. Aunque en su texto sea siempre la misma. inconmovible el orden de
las palabras, a cada lectura resulta nueva, pues nuevas son las experiencias y significa-
dos que con esas palabras se vinculan en la mente del lector. A fuer de obra de arte se
presta, en efecto, a cien distintas interpretaciones, responde a resonancias, crea paren-
tescos, y no por venir de siglos deja de tener existencia y operancia actuales, como bien
puso en claro Malraux en “Les Voix du Silence”, tan antiwinckelmiano.

Traida a la existencia actual y renovada a cada lectura, en la percepcion del
receptor se acompafia con el poso de otras lecturas, sea de obras del mismo autor o de
sus coetdneos o con estructura o tema anilogos, mueve a comparaciones y aviva recuer-
dos, despierta expectativas; no so6lo a tenor de la formacion literaria del lector, también
en el propio marco emocional de su experiencia de la vida, independientemente de que
esa operacion lectora resulte frustradora o enajenante, a la postre. Porque el objeto de
la misma suene a cosa archisabida, por codificada, y no se haga el esfuerzo necesario pa-
ra volver a percibir los valores que contiene. O, en los mas de los casos, porque la con-
cepcion, talante y forma de la obra no encajan en los habitos literarios del sujeto; tan
de nuevas le cogen, que no alcanza a percibirlos siquiera por mucho que a ello se apli-
que.
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Es la hora del critico. De la accién del cual se sigue -0 debiera seguirse- un mas
facil acoso y entendimiento de esas novedades, contribuyendo con ello a ensanchar el
nucleo lector que las incorporaré a su experiencia estética; y a ampliar paulatinamente,
por ende, el horizonte familiar de las expectativas del lector. Herrera o el Brocense, en
la explanacion de la poética de Garcilaso; Cervantes, donde razona la singularidad del
“Tirant lo Blanch™ o al explicar su propia obra desde el “Quijote”; Fray Luis y el ba-
chiller de la Torre, aupados por Quevedo; Tirso, en apoyo del teatro de Lope; Pellicer
de Salas apurando las lecciones de Gongora, como Jauregui denostando las “Soledades”,
y asi otros ciento: si se me permite exagerar adrede, cabria decir que sin esa accion de
la critica -desde la meramente informativa, la investigacion y la teoria, a la labor critica
propiamente tal- mal nos llegara lo que se llama el legado literario. En pobres palabras;
toda creacion literaria debe, y no poco, su subsistencia y el estar disponible a la lectura,
el seguir siendo operante, cabalmente a lo que cada quien haya leido en torno a ella (en-
tiéndase en el mas lato de los sentidos).

* Con ser tanto lo que a este respecto debemos a criticos y tratadistas de los si-
glos XVIIl y XIX, no en vano proclamados como la era de la critica, mil veces mayor
ha sido el papel desempefiado por la critica en lo que llevamos de siglo. Ante todo por
los encontrados presupuestos de quienes la ejercen, ya sea el materialismo histérico y
la consiguiente carga social, o el intento de casar positivismo y semantica utilitarista
con la tradicion del idealismo alemdn y de los simbolistas franceses, la que se realiza
en clave psicoanalitica y la que se atiene a los resultados de la antrolologia cultural y
a los simbolos, la inspirada en el existencialismo, corroborante o desalentador que sea,
la cifrada en aspectos lingiiisticos y en la estilfstica, con la que centra su interés en las
estructuras, y asi sucesivamente.

Pero también, en razon de la proliferacion geométrica de las obras en examen
y de los imperativos de la sociedad de consumo y su filosofia del éxito, que reclamaria
un arropamiento para cada una de ellas, convertidas como se ven en mero articulo pe-
recedero. Baste pensar, en orden a tan atosigadora floracion, que si a comienzos de si-
glo, lo que llamamos literatura no irfa alld de un par de decenas de millares de titulos
en todo el mundo; hoy esa produccion se ha multiplicado por cinco o mis (y no diga-
mos en nuestro pais donde, de la guerra aca, el catilogo anual es quince veces mayor)
en punto a las obras y, por lo bajo, se ha decuplicado el niimero de ejemplares que se
desea colocar.

Entramos, con esto, en el campo de la denostada critica militante, la que se
ejerce a través de la prensa. Ya vimos el papel primordial que la critica literaria desem-
peiid en el propio nacimiento de la prensa. Tampoco podemos olvidar la insustituible
tribuna aprontada en este siglo por los periddicos, y no sélo en nuestro pais, para per-
filar y dar consistencia y peso al estamento intelectual. Para que el pensador, el escritor
a través de su colaboracion en las paginas de los diarios vaya labrando su prestigio in-
telectual e incida en la marcha de la sociedad, al extremo de que hoy apenas se conci-
be una actuacion intelectual sin el respaldo de cierta presencia periodistica.
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Porque una es tener discipulos, nunca numerosos ni fieles, otra y de mas con-
sistencia es acreditar una firma, atraer la atencion e influir en las ideas, forzar o ahor-
mar las convicciones de miles de lectores, discrepantes o no, para la mayoria de los cua-
les el articulo de periddico sigue constituyendo poco menos que la Gnica literatura que
consumen. Y nada se diga de tantos libros basilares, que no son sino mera recopilacion
de trabajos anticipados en las columnas de la prensa. A la memoria de cualquiera saltan
de inmediato, por lo menos, tres grandes nombres: justamente los de los escritores cons-
tantemente citados allende frontera, donde tan parcos suelen mostrarse al nombrar a
nuestra gente.

Mas no de esto queria hablar. Pertenezco, beneficios de la edad, a la generacion
que se amamantd en los folletones de “El Sol”, soberbia escuela de critica cultural, y
para quienes las ventanas abiertas al mundo de las vanguardias europeas con las agilisi-
ma péginas de “La Gaceta literaria”, de Giménez Caballero y Guillermo de Torre, apor-
taban el mds vivificador complemento a la tan satisfecha de si y rigurosa formacion
-prevalentemente germéanica entonces- que recibiamos en las aulas..Y todavia alcancé
luego, la época dorada de la impagable institucion italiana -de esos italianos que son pa-
radigma vivo de lo que ellos mismos llaman gente civile- que es la proverbial terza pagt-
na, orgullosamente mantenida desde los dias de la Unidad, por lo menos, en cualquier
diario digno de tal nombre, asi los gigantes de Milan y Turin o los modestos, y no por
ello menos significativos y operantes, de Padua, Trento, Mesina o Liorna: un sabafion,
toda una sexta parte del diario dedicada a temas culturales, desde el “elzeviro” o edito-
rial de buena firma a la crénica de viaje, pasando por las notas de lectura, la punta po-
1émica y las especulaciones eruditas. Una feliz herencia de la Italia de las cien cortes y
otros tantos niicleos de cultura, literatisimos, que hoy los imperativos del compre mu-
cho y como sea, aunque no piense pagar, han relegado definitivamente a los semanarios
(no conozco nada mas canijo y triste que la actual secci6n literaria en “Corriere”, “Stam-
pa”, “Tempo” o “La Nazione). 1

Folletones y terza pagina, que en el menos propenso arraigaban el hdbito de
leer, avidez de lectura, de hacerse con libros y abrirse al mundo de la cultura en marcha
sin fronteras de tipo alguno. Bien es verdad, que en aquel idilico entonces de la libérri-
ma Alemania de Weimar, con sus pequefias ciudades universitarias, de los alegres deba-
tes en los “colleges” de Oxford, frente a la preocupacion filosofica orientalista en los
de Cambridge, de una Rive Gauche erigida en Meca y paradero de todo escritor en cier-
nes, de una Italia cuya fachada mussoliniana celaba apenas el inagrietable liberalismo
de su vida intelectual; verdad verdadera, insisto, que en aquel tiempo sin mas batallas
que las artisticas, y cuando no se habian radicalizado ain las posiciones y banderias
(regalo que Europa debe a la campaiia abisinia y-al portazo de Hitler) lo que existia era,
a no dudarlo, una auténtica internacional de la inteligencia.

Una inteligencia por encima de fronteras y lenguas, un mundo en que todavia
se practicaba el arte epistolar (importante actividad literaria definitivamente relegada a
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los archivos). Calculo que, para un joven, el capitulo de tiempo y gastos mis sostenido
-viajes y compra de libros aparte- era el dedicado al correo. Los montones de cartas que
despachabas a los cuatro cantos de Europa, el intercambio de noticias y reflexiones de
orden cultural, el canje con las revistillas vanguardistas que todos perpetribamos, aquel
movilizarse para prestar calor a una iniciativa brotada en la otra punta del continente o,
con el concurso de amigos extranjeros, para celebrar un centenario —Goethe, Mozart,
etcétera- o cualquier otra conmemoracion.

La entonces recoleta Rapallo, en la Riviera, donde hice asiento, bajo la sombra
tutelar de Ezra Pound se habia convertido en un hervidero de poetas, narradores y fil6-
sofos, de teatrantes, pequefios editores, pintores y miisicos. Una vivacisima estacion de
parada y fonda en un pentecostal diilogo de las lenguas, y con su boletin abierto a to-
das las literaturas, a todas las aventuras del arte. Un ininterrumpido congreso, hasta a-
gradablemente ocupado, como para no sobresaltarle los mugidos de la inminente erup-
cion.

Y eso que lo importante era estar informado. Pero la literatura, el arte, enton-
ces ain orden cerrado como el Derecho o la Iglesia, no entendia de intromisiones ni to-
leraba chorreos. No porque el intelectual, el artista, rehuyese meter baza en la marcha
de los acontecimientos. Antes, negro sobre blanco gustaba de dar su parecer sobre cual-
quier cuestion del momento. Que el propio Pound se ganara la vida largando articulos
de tema econdmico, breves como un soneto, al londinense “The Economist” es un ejem-
plo. Mas lo tomaba como la inevitable corvée para llevar adelante la gigantesca empresa
de sus “Cantos”.

Esla que contaba. Y atender a un joven poeta checo venido en busca de con-
sejo, mover campaiia contra los literatisimos de “La Fiera letteraria”, agenciar la tra-
duccion del “Tarr” de Wyndham Lewis o refrescar la memoria de Corbiére y Laforgue,
salirse con una tirada del “Poema del Cid”, para acentuar el martilleo del VIII de sus
propios “Cantos”, o recitar entero el “Adelfos” de Manolo Machado (nunca gusto ex-
cesivamente de mi idolatrado Juan Ramon), asentar el renombre -en el requintado cir-
culo de las pequefias revistas- del poeta Bunting y abrir caminos al entonces bisofio
Louis Zukovsky. Un auténtico torbellino de iniciativas, como para irle con volcancitos
aél

Lo de la inmensa minoria, no pese el reconocerlo. Una minoria que, gracias a
su fidelidad a las *“pequeifias revistas” y el apoyo a modestos pero iluminados, y esfor-
zados editores -con el dinero que les mandaba mamd, o hasta patearse una herencia-, al
hacer tesoro de las ensefianzas y jerarquizaciones de un critico clarividente cual era
Pound, contribuyé sin ningin género de duda a fletar y mantener a flote las experien-
cias, actitudes y textos que hoy, cuarenta y pico de afios después, hallan mas plaza que
nunca en el gusto de los ilustrados y en el acervo de los escritores de punta.
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Ese era el mundo del avisado critico militante, en su afan de contribuir a que
la obra de arte se convirtiese en adquisicion cultural. En su entender la funcion critica,
no como un fin en si misma, mas como el medio idoneo para que la comprension del
texto literario no se reduzca a simple cuestion técnica, esa comprension que es donde
comienza la tarea del critico, no -asi Narciso sobre el espejo de las aguas- donde venga
a acabar.

Hasta Curtius y Lukécs y Heidegger, por no salir de lo aleman, la critica uni-
versitaria se centraba en apurar datos, rastrear fuentes y concordancias y en volver del
derecho y al revés las obras de los antiguos, sin ocuparse de autores con los que no me-
diaran tres o més generaciones. Por lo comin los escritores mas proximos, y sus obras,
se abandonaban a la critica militante. La cual, mas que aplicarse al estricto anilisis de
la novedad librera procuraba situarla en el conjunto de la produccion de su autor o co-
mo exponente de una escuela o de una situacion social determinada. Los Andrenio y
los Canedo, hasta Fernandez Almagro o Carles Soldevila, como Jaloux y Thibaudet,
Benjamin Crémieux, Ramoén Fernindez, Gargiulo, T.S. Eliot, Connolly, Emilio Cecchi,
e igualmente los jovenes, no estaban a la que salta sino que sabian elegir sus textos, dis-
poniendo libremente de su atencion y sin someterse a presiones, ni a indicaciones si-
quiera.

Verdad es que el peso de las editoriales no era tan exagerado como al presen-
te, ni tan agobiante la produccion librera, y existia una convencion, sutil pero clara,
entre lo que era literatura y lo que no. Estaba por aparecer un Simenon que hiciera ba-
jar la guardia a la critica militante; y libros de texto a un lado, para amartillar un clavo
sin hincharse el dedo no habia manuales todavia. Igualmente, por atento que uno hu-
biese estado al dadaismo, por muy surrealista que se hubiera sido, la consideracion de

“comics”, “Kitsch” y contracultura todav1a no habla venido a complicar las cosas.

Digamos, también, que la familia de los lectores -los adeptos a ce vice impuni-
tenfa un rostro conocido, determinados habitos, respetaba unas reglas. El critico, aquel
auténtico ef j ai lu tous les livres, a la hora de desempefiar su cometido partia de unos
presupuestos, de unas coordenadas entre las que discurria su vision de la literatura. Da-
ba por sentado que la mera recepcion de una obra por el lector entrafia, ya, una com-
probacién de su valor estético en comparacion con obras ya leidas. Sobre esta base se
consideraba en condiciones de juzgar, digamos que en pie de igualdad con las obras y
los escritores sometidos a examen. Contaba, o creia contar, con unos lectores, con un
publico de su brazo, acaso discrepante pero capaz, al menos, de distinguir y recordar.

" Un piiblico que estaba al cabo de la calle de los gustos y preferencias, y acaso limitacio-
nes, de ese critico; pero que fielmente le seguia. ;

Asi se escribiera en un semanario literario o para un diario de gran circulacion,
el mundo de la literatura estaba tan acotado que el critico tenia conciencia plena de es-
cribir, no para toda la masa lectora, interesada en el deporte, los anuncios o la politica
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sino tan solo para lo que los italianos llaman gli addetti ai lavori, como guifiando un ojo
a la cofradia de siempre. Una cofradia lectora que en el critico reconocia a otro del ra-
mo, si con mayor formacion, tanto estética como historica o, como queria Joyce, al
lector ideal que padece de insomnio ideal (y lo de Joyce no viene aqui a humo de pa-
jas: todavia recuerdo la admiracion de nosotros, imberbes cofrades, ante la interpreta-
cion penetrante que Lluis Montanya nos daba del “Ulises” joyceano).

Acaso pecaron, esos criticos, por arroparse con la argumentacion historica,
apelando a la hoy famigerada historia de la literatura, o por su insistencia en medir la
obra con el metro de la fidelidad a las situaciones sociales y a la vista misma, cuando
no recurriendo a la descripcion impresionista, segiin cinones heredados de la critica del
siglo XIX. No demasiado pecar, si cualquier obra literaria es, inevitablemente, un hecho
historico, en conexion con las precedentes de su autor, marcada por las anteriores lec-
turas, el gusto y las propias vivencias de éste. Y donde el sentido histérico, ese sexto
sentido -en opinion de Nietzsche- que permite conjeturar la escala de valores conforme
a la cual han vivido individuos y pueblos: esa facultad que la vida gusta emplear para
examinarse a si misma, mal se entiende que deba faltar en el critico.

Otra es que, en el ejercicio de esa militancia, firme en la aceptacion de su he-
rencia cultural y en la importancia de su tarea, magnificando ésta a supersticion estéti-
ca, el-critico y su comentario no vayan a genio al autor del libro. Que el creador no se
reconozca en la interpretacion del critico. Esto sucede hoy todos los dias, una vez que
el libro es un producto mas cuyo consumo implica una orquestada promocion; pero
ocurria también en aquel tiempo en que solo se hablaba de la literatura como arte, no
como arma arrojadiza o plataforma de-intereses extraliterarios.

Hoy, como entonces, si el comentario es reticente, si irrita o simplemente
sorprende al autor interesado, la inmediata serd que salte lamentandose del desaho-
go de ese escritor frustrado que se atreve a despachar en pocos parrafos- que deno-
tan una lectura apresurada e incompleta, eso faltase- una obra que al creador costara
afios, por no decir una vida entera. Y no mejor parada saldrd la critica favorable (peor;
si al autor se le antoja ajustada), pues a qué andarse con juegos de inteligencia cuando
la obra en examen ya brilla con luz propia, rebosante de vida.

Asf las cosas, siguese que la critica militante deba andarse con pies de plomo
y no chafarle el plan, digo el producto, a nadie. Menos que menos, en un diario de gran
circulacion. Lo vi claro en tiempos en que vacaba a la critica de arte, a comentar las
quincenas de exposicion. El artista presenta en ellas su labor de un afio, y del éxito cre-
matistico de la exposicion depende el trabajo para el curso siguiente, por no decir la
subsistencia del artista, un profesional como los demds. Tiene uno sus escapes de pedan-
teria, gusto por la dialéctica y una ironia fécil; pero ya estaba bien que, en aras del luci-
miento, al bueno del contribuyente dejases con lo puesto. Por donde la salida -injusta,
como las més- no podia ser mas comoda: no hablar de la exposicion.
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Grave cosa, esa de dar la callada por respuesta, aunque la estofes en la endémi-
ca falta de espacio de los periddicos y en el cada vez mas abultado régimen de noveda-
des de la industria editorial. Sobre todo cuando te da en la nariz que lo que hoy impor-
ta, en orden a un determinado libro, es la informacion que -con la fuerza de un anuncio
mids- el periédico aporte, que el periddico le dedique menos o mas espacio firmado. Por-
que me temo que ya nadie compra un libro por el juicio que de él haya dado el critico,
contrariamente a como se elige cine, por lo que de la pelicula haya escrito el critico de
turno. Tocante al libro, a su proyeccion en la prensa, deben contar el espacio que se le
reserva y la titulacién. Pues si alguien apetece mds luces ya cudird a la critica univer--
sitaria, académica o antiacademica que sea, que felizmente ha salido por los fueros de
monopolizar también lo referente a los autores de hoy.

Porque esa critica se ha convertido en una abstrusa ciencia exacta cuyo culti-
vo presupone un acabado conocimiento, no sélo del legado literario de cuantos paises
hay en el mundo y de la historia tout court, como de lingiiistica y estilistica, sino tam-
bién de la antropologia y de la historia de las religiones, de simbolos y mitos, gestos y
elisiones, de psicologia y psicoanilisis, de politica, demografia y demas disciplinas so-
ciales, de arte combinatoria y Kabbala, logica matemitica y mecanica racional, por ci-
tar alguno de esos saberes previos. Una facultad inicidtica que opera con un instrumen-
tal delicadisimo y requiere, no ya el ala de “negros” de que en otro tiempo se valian
los maestros de la critica universitaria, sino generosa latitud de medios y toda una plan-
ta de computadoras. Con el consiguiente plantel de prestigiosas editoriales a su servicio,
y en régimen de coedicion internacional para abaratar el producto.

Lo malo es que la docena larga de incasables escuelas de critica que en lo que
va de siglo se suceden, proliferan y autocorrigen por temporada, como las modas fe-
meninas, no acaban de ponerse de acuerdo sobre el armamentario preciso para el acceso
a esos cultos mistéricos. Segiin unos hay que traer en la punta de los dedos a Hegel, in-
tegro, el joven Marx, todo Lukécs y extensiones, Sartre y Goldman incluidos, cuando
no juran por Horkheimer, Benjamin y Adorno. Otros parten de Croce y Husserl, pasan-
do por Vossler, Spitzer, Auerbach y nuestros dos Alonsos, para recalar en el checo a-
mericanizado Wellek. Otros mas, con Propp, o Lewis Carroll, en la cabeza (y Freud o
Jung al fondo) andan en los Bachelard, los Deleuze y noble campafia. Los hay que a par-
tir del viejo Arnold, de Leavis (y de Aristoteles, por supuesto), pasan por Empson y -
Brooks para catar a Holloway, Watson y Raymond Williams. Como las grandes dosis
de Saussure, Bloomfield, Chomsky, Jakobson y Martinet, con no menores tragos de
Lévi-Strauss y algo de Lacan, son necesarias para degustar los primores de los siempre
cambiantes y atractivos Barthes, Todorov o Philippe Sollers. . . . iTerrible incertidum-
bre! , como decia el burlado teuton del chiste.

De otro lado, sucede que hemos caido en la cuenta -asi Monsieur Jourdain, al
descubrir que hablaba en prosa-, que hemos comprendido, como el quid de la creacion
literaria esta en el lenguaje, verdadera fuerza constitutiva y eficaz en el hombre: la de-
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finicion misma del hombre. Y que las palabras no se ordenan en el texto para invitar-
nos a pensar o a juzgar, sino a sentir o vivir; y tanto mas auténtica es la obra, cuanto
-convenciones morales y demds, aparte- mejor provoque la colaboracion del buen lec-
tor. Por lo mismo, el lenguaje del critico ayuda a que el hombre comprenda a su seme-
jante: es la palabra inteligible que acerca y une al lector con el autor.

Una vez puesto en claro que ese lenguaje del escritor crea un mundo, no forzo-
samente el existente, pero real como el que mas -en cuanto sea coherente con el siste-
ma de signos que el autor se fijara- y que el lenguaje del critico no es el “mundo”, sino
solo discurso sobre un discurso , un instrumento para descubrir las valideces, no las
“verdades”, del lenguaje del autor la relacién que media entre su lenguaje-objeto y el
mundo; una vez, pues, que la nueva critica universitaria es tan sugestiva y creadora, al
punto que su discurso puede llegar a ser mas atractivo que el discurso que se ha dado a
explicarnos, surge la duda razonable de si no serd mas provechoso leer el sartriano
“L1diot de la famille”’, para gustar de Flaubert, que perder el tiempo en ‘“Madame Bova-
ry”, no leer a Racine -quién se interese- sino a Roland Barthes, ni los demasiados voli-
menes de “A la Recherche. . .” sino a . . . Porque el critico de nuestro decir es, bien se
entiende, un co-autor, tanto mas escritor consciente y seguro que el otro, el explorado.

Bromas aparte, resulta meridiano que el critico militante de esta posguerra, a-
rrojado del huerto conluso en que los elegidos ascendieron a co-autores, ha venido a dar
en una situacion de veras precaria. Ya hablé del tedio, por su nulo interés, que emana de
la critica periodistica italiana, e igual decir de la francesa, la portuguesay . ... Sélo en
la prensa anglosajona son como eran, siguen tan ricamente en su insula, sin dejarse co-
mer el espacio por otras secciones periodisticas de mas grito o consumo. Pienso en esos
diarios que no dejan pasar dia sin tratar de un libro; en la brillante caballeria ligera de
los Anthony Burgess, Michael Rattcliffe, Richard Cobb o el hijo del maestro Toynbee,
que rejuvenecen a uno; en el mismisimo y sesudo “Financial Times” cuya sabana lite-
raria honran firmas cual la de Angus Wilson.

)

Volviendo al colega nostral (o italiano, o francés) ante todo ha de habérselas
con un publico que apenas si tiene algo en comiin con el de otrora, una masa anénima
y proclive a los designios de los persuasores ocultos, de quienes dictan las modas, tan
voltarias como exige la fiebre del consumismo. Poco importa que él haya paladeado, en
su momento, las obras de los grandes autores y tenga formado juicio y establecido jerar-
quias y concomitancias entre todas ellas. Ahora, fuerza le sera asentir a los “descubri-
mientos’” que el momento politico, las adaptaciones cinematogrificas o televisivas, la
sexomania o cualquier otra circunstancia dicten a los editores. Asi tendra que encarar-
se con la moda Hesse o Henry James, las modas Bataille y Artaud, la moda Kafka, Sade
o Dada, y explicarlas como si se partiera de cero.

En definitiva al militante han dejado s6lo la informacion. En el Institut des Hau-
tes Etudes Internationales de mis mocedades, que a la Sorbona pagaba la Institucion eu-
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ropea Carnegie para la Paz, y también los “‘metecos” aspirantes a la carrera diplomaitica
o a catedras de Internacional (como Castiella, pintiparado presidente de la asociacién de
estudiantes); en aquel tinglado versallesco, donde resultaba natural que un Geouffre de
Lapradelle acudiera de birrete, muceta y toga, precedido por un macero, y que al térmi-
no de la leccion fuese de rigor aplaudir; entre el brillantisimo cuadro de citedros -los
Léon Bourgeois, Le Fur, Miboyet, Basdevant, etcétera- uno hubo, embajador que habia
sido en algiin rincon de Asia y que las palabras, sin pompa, mascullaba por entre las do-
bleces del pafiuelo de su resfriado cronico: ni me acuerdo ya de su nombre, pero grabada
en la memoria ha quedado la leccién que entonces nos soné a perogrullada. La primera
obligacion de un embajador -nos decia-, antes que asomarse a ver el tiempo o pensar qué
se cuece en el pais de sus funciones, al minuto de recibirse la valija diplomatica y dejan-
do para después las comunicaciones de sus superiores, su primera obligacion es leer a
fondo los numeros del Boletin oficial que vengan en aquella. Esto es, dar el primer pues-
to a la informacion.

La informacio6n, honra y calvario del critico militante que obliga a compagi-
nar dos o tres cosas: estar al dia acerca de lo que se produce y aupa de fronteras all
(el boletin oficial, eventual lectura de libros aparte, en este caso es el consumo de
cuantos suplementos literarios y revistas tenga a su alcance); mantener el contacto
-més horas de lectura, a jornada completa- con la produccién librera nostral, dia a dia
mds ubérrima, variada y agobiante (s6lo abrir paquetes y chafanear o clasificar su con-
tenido te lleva horas) y, en los menguados margenes que restan, puesto a escribir, el
intentar pequefios injertos de ideas generales, de categorias, de relaciones criticas. Con-
tinuar siendo un modesto operario de la cultura que propone a lectura lo que entiende
debe ser respaldado, achicando a justos limites aquello que juzga, equivocadamente o
no, pasajero o desplazado. Sin amilanarse, sin arrojar la esponja cuando cabe la funda-
da sospecha de que esa labor es puro labrar en el mar, que poco o nada importa el te-
ma a un publico sediento de escindalos y gatuperios, pendiente de los juegos de la po-
litica casera, de si hubo o no victimas en la enésima manifestacion callejera, al lector
interesado en el quinto enlace de una actriz o un principe, la goleada del ultimo do-
mingo o la atonia de la Bolsa.

Aiiade que, dada la fuerte competencia que los nuevos medios de comunica-
cion social hacen a la prensa diaria, al tiempo que se multiplican las solicitudes que cer-
can al ciudadano, al consumidor, al critico militante no hay quién le saque de que sus
palabras no habra modo de diferenciarlas de las demas, gacetillas y notas suplicadas
inclusive. La impresion, fundada, de que no van a durar un minuto mas que la simple
o inmediata noticia (se acabaron los tiempos en que alguien recortaba articulos). Mas
serio y grave, que las necesidades de mercado, la amistad entre gentes de pluma y los
imperativos de la publicidad se conjugan para rebajar la funcion del critico a mero tra-
bajo ancilar, complementario: aprobar, sostener, acreditar, en términos de participacién
que ponen siempre en un brete el minimo de libertad que le ha quedado.
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Que el publico, el editor, y aun el propio escritor, crean o no en la literatura,
busquen o menos la verdad, ya poco importa. Lo que cuenta es el libro, como un arti-
culo de consumo mads, un producto de no facil ni brillante salida al que conviene prote-
ger, y defenderlo en el mercado; que exige lanzamiento y publicidad, premios (que aca-
rrean publicidad, sin pasar por la ventanilla) y, dulcis in fundo, una confirmacion por
parte de la critica. En Inglaterra tienen esto resuelto; envian anticipadamente el libro
indicando la fecha de publicacion, de modo que las criticas aparecen de vez, como una
sinfonia. Aqui, de eso nada. El editor suele mandar a la critica los ejemplares defectuo-
sos {cuando no con el gracioso sello: “Obsequio del Editor’’) , y para cuando ya los li-
breros los han recibido, y despachado, en régimen de novedades. Mas guay, si el critico
no cumple pronto y a satisfaccion con su menester. Presiones desde cuatro o cinco lados
se encargaran de volverlo a la via sana. E tutti contenti.

Mal, también, si el comentario discrepa de las virtudes del libro que el asesor
literario de la editorial, o el propio autor, ha dictado para la solapa. Pues de lo que se
trata es de participar, de sumarse al coro, de contribuir al juego de las apariencias. Tam-
poco pesan demasiado las cogitaciones del militante, al cabo flor de un dia; bastara con
que de ellas pueda extraerse alguna frase, dos renglones apenas, para incorporarlas a las
eufénicas voces con que se acompafia el lanzamiento de una segunda edicion, o la venta
a plazos. Con la correspondiente firma, es obvio; una firma que asi se codea -gracias por
el honor- con las mejorcitas de las Inglaterras y las Francias, una firma entre diez, entre
ciento.

No.nos pongamos pesimistas. Tanto mas que la categoria de lo eterno, afanosa-
mente perseguida por un Mallarmé o un Rilke, a la que apuntaba *“Le Disciple” de Paul
Bourget y de la que estaba en posesion un Goethe, ya no son de recibo en esta sociedad
que sblo piensa en producir, y consumir; en que nadie se conforma con dejar el escena-
rio, y todos se azacanan por fingir que estdn vivos. Pese a lo cual, la misi6n de informar
sigue siendo una de las més nobles, una de las dedicaciones mis utiles y salviferas cuan-
do consigue despertar el interés, corroborar que algo sigue vivo en cada uno, furia con-
sumista aparte.

Un menester honroso cuya marca llevamos con mas gusto que pena. Con la
satisfaccion de contribuir a que el vicio de la lectura se mantenga y afine, y provocar,
acaso, alguna vocacion de escritor. Parcela, ésta, reservada por suerte a la critica mili-
tante, que no a otra.
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EL ESPACIO CULTURAL
EN EL PERIODISMO
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Marx lo decia de Napoledn III: A veces, los mismos acontecimientos se pro-
ducen dos veces en la historia. La primera vez, poseen un alcance historico real; la se-
gunda, no son mas que la evocacion caricaturesca, el avatar vivo-grotesco de una refe-
rencia legendaria. Esta cita sirve para situar en una mecdnica esterilizadora tanto el
discurso historico como el fenémeno de la comunicacién cultural en la sociedad con-
temporéinea. La cultura en profundidad no vive de negaciones, sino de superaciones,
de oposiciones sucesivas, de regresos y saltos hacia adelante. El problema de las dia-
lécticas es que al final se reducen a ser binarias -maniqueas- o ternarias y asf sucesiva-
mente para desembocar en “cuaternarias”. Bastaria con releer a Zola para saber que
Napoleon II también construy6 la Francia actual, donde su Quinta Repiblica le re-
cuerda mds en su funcionamiento y desarrollo que al propio Emperador corso.

Jean Baudrillard, al recordar la cita (en La societé de consommation), efec-
tla una penetrante parodia del consumo de cultura en nuestro tiempo. Efectivamen-
te, la produccion cultural vive de la reproducciéon de modelos. Una obra ya no sirve
en y por si misma, sino por su facultad de producir modelos automultiplicadores que
se repiten en serie para ser consumidos. Al fin y al cabo las sucesivas modas retro no
son solamente intentos de recuperacion de modelos aptos para ser consumidos. Son
una operacion comercial, desde luego, pero también denotan, por una parte cierto a-
gotamiento de la capacidad de invencion, y por la otra el cultivo del imposible paraiso
manriquefio del mejor tiempo pasado. Escepticismo, desencanto, neorromanticismo
engafioso de la sociedad del bienestar, acostumbrada ya a vivir en el seno de la con-
tingencia. Felizmente, son los jovenes quienes echan hacia adelante toda esta caracte-
riologia mas o menos retro, pues al tiempo que la consumen la utilizan con un impul-
so vital activo. Esta banalizacion de los paraisos pasados hace posibles los futuros.

Este breve anilisis nos sitiia en la pregunta central que debe plantearse al tra-
tar el doble tema de este seminario: periodismo y cultura. Si se parte de la base de un
concepto tradicional de la cultura como la herencia de las obras culturales del pasado
es evidente que la industria cultural de la sociedad de consumo, con su cultivo de la
repeticion, atenta contra los mas altos valores de nuestro legado historico. Los medios
de comunicacion de masas, y por lo tanto el periodismo, supondrian la negacion de la

. as alta cultura, del auténtico arte y de la mds rigurosa literatura.
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Naturalmente, esta tesis parte de una concepcion “objetivada” de la cultura
* elitista y lo mas a menudo reduccionista. Sin pretender Ilegar a una definicion de la
palabra cultura, que se ha convertido en nuestros dias en un vocablo-coartada (nunca
se ha hablado tanto de cultura como hoy, pero ello no hace més que incrementar la
ceremonia de la confusion) lo cierto es que en ella se pueden descubrir cuatro niveles:
informacion, formacion, aplicacion y creacion. Estos cuatro niveles se mueven en dos
planos, uno que es previo a la accion, y otro el de la accién misma. De alguna manera
puede decirse que la cultura es hoy todo, del mismo modo que todo es politica, o que
los semidlogos intentan explicar el mundo -cultura incluida- segin la semi6tica.

En su Tratado de Semiotica General, Umberto Eco lo sefiala paladinamente,
aunque con mayor cuidado. La cultura es comunicacion, y desde ese punto de vista
la semiGtica se ceba en su mas amplio sentido antropoldgico. Las dos hipotesis mas
extendidas parten de que, o bien la cultura es solo comunicacion, o bien no es otra
cosa que un sistema de significaciones estructurales. El mismo Eco, que al principio
parece condenar estas dos posturas por idealistas, no vacila en concluir que la cultura
puede estudiarse integramente desde el punto de vista semiotico. Verbo y adverbio
cuidadosamente colocados y que parecen excluirse entre si. El término puede indica
en castellano tanto la accion de poder como la de tal vez. El adverbio supone la con-
cesion del tratadista italiano al imperialismo semi6tico actual. Si la semidtica puede
estudiar la cultura, lo hace en bien de la propia semidtica, no de la cultura propiamen-
te dicha. Esto es, al final de su estudio sabremos mucho mas de la semiotica que del
objeto estudiado, como suele suceder con las ciencias que hacen de los procesos for-
males sus propios contenidos. .

Ortega defini6 la cultura como de pasada, en un inciso, en el prélogo que pu-
so a la traduccion que Garcia Morente efectud de La Decadencia de Occidente de
Spengler. Spengler fue un apocaliptico -como lo llamaria Umberto Eco- precisamente
por su concepcion de la cultura excesivamente elitista, al tiempo que la declaraba co-
mo el motor del mundo. Es natural: sila cultura es el legado histdrico solamente, los
nuevos objetos culturales tenderan a modificar dicho legado: todo imperialista de-
semboca en el Apocalipsis. Ortega fue mas astuto, y se limito a esbozar que la cultura
es un cierto modo orgédnico de pensar y sentir. Concepcion subjetivista, que puede ser-
Vir para socidlogos y antropdlogos, pero que no explica la razén final de lo cultural:
por qué lo es.

Si decimos que todo es cultura, como todo es politica, caemos en otro impe-
rialismo, el de los soci6logos y antrop6logos precisamente. Cuando un hombre actia,
en su acto mas simple, estd perpetrando cultura: obra de acuerdo con una informacion
que posee, y seglin su propia formacion previa, su concepcion del mundo. Y al obrar
aplica estos dos niveles en el tercero, el de la aplicacion precisamente. Pero natural -
mente. cuando se dice que todo es politica, estamos en realidad intentando despoliti-
zar la sociedad, disminuyendo el poder y la eficacia de la politica en sentido estricto.
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De la misma manera, si llegamos a la conclusion de que todo es cultura, estaremos des-
culturizandolo todo, sumiendo a la sociedad en la barbarie, tanto da de rostro humano
como inhumano.

A este respecto conviene recordar la critica de Marx, y sobre todo de Lukacs
de la estructura de la conciencia y la creacion cultural en la sociedad occidental: el
conjunto de la estructura social, el caracter global de las relaciones humanas tiende a
desaparecer de la conciencia de los individuos, reduciendo la actividad de sintesis. Lo
cualitativo cede el paso a lo cuantitativo: es la teoria de la reificacion. Pero no cabe du-
da de que en el periodo estudiado por estos autores, la produccion cultural en Occiden-
te fue enorme y floreciente, tanto en sentido cuantitativo como en el cualitativo. Y que
precisamente el arte contemporaneo ha surgido de la puesta en tela de juicio por artis-
tas, pensadores y escritores de esta reificacion. El propio Lukacs calific a la novela mo-
derna de epopeya degradada, con un héroe problemético: pero justamente esta degra-
dacion y este antihéroe en el sentido cldsico no se presentan como una negacion de esa
reificacion cultural de la sociedad, sino como una afirmacion de la cultura occidental,
de su creatividad.

El peligro, pues, no reside en que el sistema socioecondmico pueda atentar
contra la cultura de manera frontal y directa. La sociedad ha producido cultura hasta
en las épocas mas miserables y las puertas de la censura jamas prevalecieron sobre el
arte. Hitler en sus hogueras decret6 la destruccion de los libros de Thomas Mann, del
mismo modo que al final de la guerra Ernst Jiinger fue objeto de boicot por nazi (lo
cual estaba por ver). Mann y Jiinger prevalecieron. La tinica censura real la ejemplifi-
c6 Cervantes en la quema de libros del Quijote, a pesar de estar dirigida por un cura,
un barbero y un ama de llaves: salvaron el Amadis, Tirante el Blanco, la Digna de
Montemayor y la Araucana. La sabiduria cervantina impuso la censura sobre los libros
malos, esto es, de baja calidad estética y cultural. No hay otra censura que triunfe.

Si 1a cultura no es asimilable a su concepto elitista y reduccionista, ni menos
todavia al falso imperialismo del “todo cultura”, s6lo queda el dificil camino de la e-
xigencia media, del equilibrio entre el patrimonio hereditario de obras de arte, pensa-
miento y tradiciones, pasadas continuamente por el tamiz de una reflexion tedrica y
critica. Los problemas se centraran entonces en los tres niveles citados de la informa-
cién (desde la ensefianza a la comunicacion de masas), de la formacion o concepcion
del mundo y de la aplicacién. Cuando en iltimo término surge la creacion, el fendme-
no de la aparicion de la obra objetiva, tanto en el arte como en el pensamiento, estare-
mos en presencia de la cultura. La cultura es al mismo tiempo un instrumento y un fin
en s{ mismo, un conocimiento -conocimiento critico- y una creacion. La creacion es
también conocimiento y objetivacion de ese mismo conocer. Y la mejor manera de co-
municar con la cultura es hacerla, ponerla en practica. De ese modo desaparece la sen-
sacion de gratuidad que pudiera originarse al considerarla como un fin en si misma. La
cultura objetiva es creacion objetiva, conocimiento, participacion, critica, y el simple
didlogo con ella, o su simple comunicacion, se convierte finalmente en cultura.
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Ello no independiza la cultura del mundo, desde luego, no la aisla, no la con-
vierte en algo exterior a la vida real, a la politica o a la filosoffa. La cultura obedece a
reglas propias, autonomas, cada arte se rige por criterios muy estrictos y separados.
Pero la cultura no es independiente. En la busqueda de esta autonomia -ya que no in-
dependencia- se desarrolla la investigacion cultural y estética: el resto de las ciencias -
humanas explicitan los condicionamientos de la cultura, pero nunca la cultura propia-
mente dicha. No la determinan. La interrelacion entre cultura y sociedad ha sido bien
explicada por Lucien Goldmann (La creation culturelle dans la societé moderné):”
“Mds que nunca, la accion cultural estd condenada a permanecer estéril si se separa de
la accion economica, social y politica, pero también mas que nunca, la accién social
econdmica y politica no podria seguir adelante fuera -0 por encima- de la lucha por la
toma de conciencia y su activacion, inseparable del esfuerzo de la vida cultural”.

Cultura y politica son inseparables, pero deben ser separadas por el bien de .
cada una de ellas. Son auténomas, pero no independientes, de tal manera que toda in-
cursion de la politica en el terreno cultural suele desembocar en la negacion de la cul-
tura. El poder politico suele utilizar frente al mundo cultural las mismas armas de las
que se vale una dictadura frente a la comunidad: la coaccion y el soborno: la censura
y la cultura dirigida. El dirigismo cultural y la censura son los dos datos que indican
una dictadura. La politizacion de la cultura s6lo puede ser el hecho de los sujetos acti-
vos, esto es, de los creadores. Pero desde el mismo instante que un creador decide po-
ner su capacidad cultural al servicio de una politica, deja de serlo. El artista puede es-
tar sujeto a compromisos de todo tipo, como todo hombre, pero nunca podra sujetar
su actividad cultural bajo sus compromisos politicos. La importancia del “arte compro-
metido”, que Sartre difundiera en los primeros afios de la postguerra ha sido mas poli-
tica que artistica, y su importancia cultural ha sido rapidamente superada. Del mismo
modo, la nocion de “intelectual organico™, surgida de la obra de Gramsci, se revela co-
mo significativa desde el punto de vista politico, no desde el cultural. O al menos, si ha
tenido y tiene relevancia en el terreno de la difusion de los conocimientos, de la politi-
ca educativa -esto es, en los niveles de informacion y formacion- es perjudicial desde
el punto de vista estrictamente cultural, del arte y la creacion de cultura.

La comunicacion de la cultura en la prensa escrita debe, por lo tanto, desbor-
dar los limites mismos de la informacion para constituirse en creacion cultural. La in-
formacion debe asumir el riesgo de ser un didlogo con la cultura, con la produccion de
cultura. Pues ademas, el arte y la cultura manejan dos niveles de conocimiento, el cien-
tifico -el propiamente informativo en este caso- y el poético, esto es, el que da lugar
al conocimiento estético. Informar, en la prensa escrita, es al mismo tiempo establecer
un doble didlogo, uno con el mundo de la cultura y otro con el lectot. De este modo,
este didlogo se convierte en creacion de cultura.

En un principio, aunque no todo sea cultura -pues como hemos visto, ése es
el comienzo de toda desculturizacion- los primeros niveles de lo cultural deben infor-
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mar todo el medio informativo, deben sustentar su capacidad de profundidad, de exi-
gencia y de respeto: todo el periodico debe ser un producto cultural. De ahi la necesi-
dad, en todo organigrama moderno de un medio informativo, de que un informador
cultural ocupe un lugar en el “staff” directivo. La informacion es el primer nivel de lo
cultural.

En la prensa anglosajona, existe una division de los espacios informativos en
dos grandes bloques: informacion general e informacion especializada. La informacion
politica, o de interés general, engloba en distintos niveles o dreas -internacional, nacio-
nal y local- toda aquella informacion que posee un interés y una comunicabilidad de
tipo general. Al lado de la informaci6n estrictamente politica se encuentra por lo tan-
to la sociologica, los problemas educativos, los religiosos, etc. El otro bloque, de me-
nor importancia por lo general, es el de la informacion especializada, y suele venir di-
vidido en secciones menores: fundamentalmente, cultura, economia y deportes. La
informacion cultural se cifie por lo tanto casi exclusivamente a la creacion artistica,
informacion y critica de las artes -literatura, artes plasticas, musica, teatro y cine- te-
niendo en cuenta también la flexibilidad que impone la actual fluctuacion entre los
géneros, su interpenetracion y la constante aparicion de productos de ruptura que po-
nen en tela de juicio la tradicional sistematica de clasificacion y “etiquetacion” de las
artes. Naturalmente, esta division en bloques informativos circunscribe la actividad del
profesional del periodismo cultural: hace su labor mucho mds de especialista, y permi-
te -ya que hay mercado de oferta y demanda- la actuacion del periodista cultural que
se acoge a la situacion de colaborador. Estas secciones cuentan con un escaso -relativa-
mente- nimero de redactores y uno muy amplio de colaboradores, muchos de ellos con
caracter permanente.

Naturalmente, este esquema funcional viene determinado por la existencia de
un publico de alto nivel cultural, gran lector de prensa, que permite que los problemas
ideoldgicos, sociologicos.o culturales del primer nivel sean considerados como de interés
general. Y al mismo tiempo, hace posible y resiste perfectamente que la informacion
especializada sea mas técnica y utilice un lenguaje mucho mas riguroso y menos comun
para la informacion cultural.

El sistema latino tiende a englobar los temas culturales estrictos dentro de una
ribrica mds amplia, que trata de los problemas sociales de manera general. Se reduce el
caracter de interés general a lo especificamente politico, y la prensa escrita suele estruc-
turarse en una . serie indefinida de bloques: informacion politica internacional, politi-
ca nacional, vida local -donde muchas veces van también materias culturales- sociedad
“y cultura”, laboral y economia y deportes, por lo general. En realidad, lo que suele de-
saparecer es el concepto de informacion especializada, ya que todas estas secciones sue-
len ser consideradas como de interés general. Por lo que respecta a la informacion cultu-
ral se produce una doble consecuencia: puede culturizarse lo social, pero se sociologiza
de manera irremediable lo cultural. El piiblico tiene un menor nivel de cultura y de lec-
tura de prensa y no exige por lo tanto una gran especializacion al informador cultural.
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Sin embargo, dentro de este tipo de secciones se suele producir una divisién
logica: los redactores fijos se dedican por lo general, a los grandes problemas sociologi-
cos: los cambios sociales, las transformaciones en las costumbres, temas de tanta actua-
lidad, como la sexualidad, el divorcio, la interrupcion del embarazo, los anticoncepti-
vos, los problemas de la juventud, las drogas, la educacion, la politica educativa y la
enseflanza, los problemas de las ciencias, la ecologia de la medicina, los derivados del
mundo de la educacion y de la prensa, en ocasiones los religiosos cuando existe libertad
y concurrencia entre diversas confesiones, y hasta la delincuencia, los problemas juridi-
cos y los grandes sucesos significativos entran dentro de estas secciones que se convier-
ten de esta manera en un gran cajon de sastre donde cabe casi todo, desde la concesion
del Premio Nobel a un concurso internacional de belleza, femenina por el momento.

Todo esto es cultura, desde luego; pero es cultura en sus primeros niveles, don-
de ademas la separacion de la politica es cada vez mas tenue. En una sociedad como
la espafiola, este es el gran campo ademas donde se van a plantear los problemas mas
graves, importantes y significativos de la comunidad. La sociedad espafiola ha estado
invernada y artificialmente resecada por ocho lustros de dictadura. Tan importante co-
mo la recuperacion de sus libertades politicas formales va a ser el ejercicio de sus recien-
temente descubiertas libertades sociales y personales, y este es probablemente el gran
camino, el filon excepcional que se abre a los periodistas espafioles para los proximos
afios. Informar y dar testimonio, analizar y posibilitar el debate publico de las grandes
transformaciones sociales que se estin produciendo y se van a producir en nuestro pais
es al mismo tiempo el gran reto y la gran llamada para el periodista espafiol de nuestros
dias. Cambios sociales que a la vez tienen un significado moral, ideologico, y que van
a ser impulsados y atestiguados por nuestros productos culturales.

Frente a este interés general evidente, el tratamiento de los productos artisti-
cos y culturales, por lo tanto, ha dejado mucho que desear. Faltan especialistas, un
tratamiento especifico, una critica y un analisis de altura en esta organizacion concre-
ta. En los paises latinos de gran tradicion informativa, desde luego, el panorama no es
tan grave. Pero de alguna manera también los espacios concedidos al arte y las letras
son menores y no configuran el cuerpo general del medio informativo. En el caso espa-
fiol, donde todavia la censura artistica, de cine y teatro ha estado vigente hasta hace
unos meses, el camino a recorrer es enorme. Pero no cabe duda de que se necesita una
formacion especifica de priodistas culturales, y que los medios informativos abran sus
péginas a los especialistas, a los artistas y escritores, a los criticos universitarios tam-
bién, a los profesores. Bien es verdad que si a los informadores les falta formacion cul-
tural, los especialistas suelen carecer por lo general de la necesaria flexibilidad y ducti-
lidad que exige el manejo de la técnica informativa. Es muy duro para un profesor, pa-
ra un investigador o un cientifico, que ha tardado largos afios en elaborar su libro o
un anélisis que considera importante, pedirle que sea capaz de hablar de ello en dos
folios mecanografiados de treinta lineas a sesenta espacios. Y por lo general también,
el tratamiento que reciben los textos “excesivos’” en la redaccion de un periodico, de-
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rivado de la premura primordial del tiempo y de la falta de especializacion, suele ser
demasiado expeditivo. Las relaciones que se derivan en nuestro pais, primero del tra-
dicional desprecio hacia la cultura, de la falta de conocimiento de periodistas o intelec-
tuales y artistas de los medios respectivos de los otros, después, entre la prensa y los
otros sectores de la cultura y el pensamiento suelen ser bastante dificiles.

Y sin embargo, dentro de este gran magma social e informativo es preciso in-
troducir un orden. Un orden personal en primer lugar. Los periodistas necesitamos una
formacién mas rigurosa y exigente, que no nos ha sido proporcionada, y por lo tanto
del contacto estrecho, permanente y “colaboracionista” con los profesionales del mun-
do de la cultura, profesores, intelectuales, artistas y escritores. Y estos profesionales
deben adaptarse para saber utilizar las técnicas implacables de los medios de comunica-
cion. La cultura espafiola necesita de los medios de comunicacion, y por lo tanto de los
periodistas, y la prensa espafiola y sus profesionales necesitan de la cultura. El manejo
tan apresurado como irresponsable de los términos “critica periodistica” -para indicar
falta de rigor- y “critica académica”, para sefialar su falta de interés y de anclaje en lo
real, deberia ser desterrado de uno y otro sector.

Pero el orden necesario, si se elige este tipo de organizaciéon del medio infor-
mativo, es de fondo. Es preciso estructurar y organizar claramente una seccién cultu-
ral y sociologica de estas caracteristicas, y dotarla de unos medios adecuados a su fun-
cion. Es una seccion que debe contar con medios de informacién propios, llegando
hasta el manejo de revistas y publicaciones especializadas nacionales y extranjeras, con
una amplia dotacion de profesionales de la informacién, desde el reportero hasta el es-
pecialista, y una suficiente némina de colaboradores permanentes. Debe desaparecer la
figura del “critico de libros”, pues se trata de una labor imposible. No se es especialis-
ta en libros, sino en la materia que tratan. Al lado del critico musical debe haber repor-
teros y especialistas en los fendmenos musicales contemporaneos, que muchas veces
desbordan los cauces artisticos para convertirse en actividades sociologicas y hasta
ideologicas. Para dar un ejemplo, aunque sélo sea uno, “Le Monde’’ cuenta con 34 co-
laboradores habituales de su suplemento de libros, que solo se dedica a la actividad e-
ditorial, y aparece una vez a la semana.

El espacio fisico propiamente de este sector informativo debe ser especifica-
mente cuidado. El tratamiento de la informacion diaria debe incorporarse al cuerpo
general del periddico. La tarea viene dividida en dos amplios bloques: la informacion,

y la critica y el anilisis -la reflexion- sobre los productos culturales. La informacién,
sobre todo la de tipo socioldgico -pero también la cultural de todos los dias- debe es- \
tar recogida y tratada por el cuerpo de la redaccion de la seccién, mientras la reflexion,
la critica y el analisis puede -y hasta es conveniente- que cuente con la colaboracién de
especialistas profesionales de otras disciplinas. Pero siempre es preciso un trabajo en
equipo y a este respecto puede sefialarse el buen resultado que suele dar la implantacién
de consejos o comités culturales, que reunan periédica y muy frecuentemente a perio-
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distas y criticos en torno a una misma mesa. Dirigir una seccion de este tipo es uno de
los trabajos mas complejos y fascinantes de la profesion periodistica. Y esta labor de
direccion debe ejercerse en varios sentidos: en la propia ordenacion de la seccion, en
cuanto a su funcionamiento interno y en lo que respecta a la edicion del material. La
aglomeracion y abundancia de la informacion exigen un orden de presentacion riguro-
so y claro. Pues ademis de la informacion que se produce, el medio informativo provo-
ca la suya propia, la fabrica y la debe presentar de la manera mas diferenciada posible.
Es preciso al mismo tiempo una direccion de prospectiva, de deteccion de los fenome-
nos latentes que estdn a punto de surgir en la colectividad. Y una dificil tarea de selec-
_cion y valoracién muy compleja, pues no son suficientes los criterios periodisticos so-
lamente: los culturales son absolutamente necesarios. Respeto a los textos, cuidado de
la confeccién y un criterio que atine ki formacion clasica con la capacidad de percibir
la aparicién de fenomenos nuevos y significativos, son cualidades raras para poder ser
detectadas todas juntas en una sola persona; de ahi la importancia de los equipos. Na-
turalmente no es preciso insistir en la absoluta necesidad, no ya de no aceptar censura
alguna, sino la de conservar en todo momento 1a independencia y de ejercer hasta el
maximo la libertad de expresion. Pues la cultura es siempre critica, porque no hay o--
tro conocimiento que el conocimiento critico. Y la critica es algo que perturba, que
molesta e inquieta. Sin libertad y sin independencia no hay cultura completa, y una
seccion de este tipo debe ir siempre por delante en la apertura de fronteras expresivas.

Algunos medios informativos han elegido el sistema de los suplementos espe-
ciales para ordenar su informacion cultural. Pero hay que advertir que si se trata de u-
na féormula con muchas ventajas -tratamiento mas en profundidad, posibilidad de ser
mas exhaustivo en las informaciones, de una confeccion diferente, de un mayor res-
pecto a los textos, de un lenguaje mas especializado- también tiene sus inconvenientes.
En primer lugar, se trata de una formula solo apta para la informacion cultural estric-
ta, no para la cultural-socioldgica. En segundo lugar, separa esta actividad del cuerpo
del periddico, y ello siempre es un mal, pues un periédico tiene que ser un cuerpo uni-
tario siempre. Es por lo tanto conveniente que estos suplementos sean elaborados por
redactores habituales del periddico, en colaboracion con especialistas y con los criticos
permanentes. Las separaciones que se han dado, cuando estos suplementos adquieren
viabilidad aparente, han resultado siempre un fracaso, como sucedié con Le Figaro
Littéraire, que tras haber sido una revista autonoma se ha convertido en unas pocas
paginas de critica los sibados. Por el contrario, si estos temas tratados de este modo
dan resultado, cabe la posibilidad de que no sea suficiente un sélo suplemento cultu-
ral. “Le Monde”, por ejemplo, l1anza dos todas las semanas, uno dedicado exclusiva-
mente a libros y otro a artes plésticas y espectaculos. :

De todas formas, el sistema de los suplementos permite dar més informacion
y un espacio espéciﬁco para la critica, 1a reflexion y el anilisis. Y ya se sabe que el es-
pacio es el principal problema de un periédico. En el tratamiento de la cultura como
informacién especializada, el espacio es menor pero mis autonomo, y nunca descien-
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de a niveles excesivamente deficitarios, aun contando con que todo periédico es defi-
citario en su espacio. A los periodistas siempre nos faltan paginas. Si se opta por la so-
lucion de la ““superseccion” de indole socioldgica, el tratamiento especifico de la cul-
tura propiamente dicha tropieza con mayores dificultades de espacio. Como la actua-
lidad de todo producto cultural es mis permanente, sigue vigente durante mas tiempo
que el de la informacion normal, cuando surge un acontecimiento artistico, se produ-
ce un estreno o se publica un libro, muchas veces las criticas o informaciones son uti-
lizadas como recurso en la organizacion de la seccion: a veces son un simple “relleno”
Y esa es precisamente la contrainformacion anticultural.

~ Los medios de comunicacion conectan al hombre de nuestro siglo con lo que
parece ser su exterior, y le permiten al mismo tiempo interiorizarlo. Jamas se ha habla-
do tanto de la familia, cuando est4 en crisis; sacralizamos a la infancia, cuando los ni-
fios estn dejando de serlo. La juventud desaparece porque abandona su inmadurez
mucho mds pronto de lo previsto: antes era algo improductivo y que no participaba
de la vida social: se les podia mantener en un ghetto. Ahora son consumidores, pero el
consumo como Gnica forma de participacion incita a la puesta en tela de juicio de to-
dos los valores que los propios jovenes sienten como impuestos. Los viejos estin fuera
del circuito. Todos nos apenamos por ellos a través de la pequefia pantalla. La muerte
-individual, colectiva, en las guerras lejanas que suceden en el interior de los hogares y
en los accidentes de la carretera- produce simplemente no el conocimiento de la muer-
te, sino lo que Baudrillard denomina “la hipocresia patética del suceso™. A través de la
television, el ciclo universal de la cultura se convierte en la necesidad del “reciclaje”,
de estar a la page, y eso viene a hacer las veces de la formacion profesional. La conclu-
sion de Baudrillard en el libro citado es desoladora: “La comunicacién de masas exclu-
ye la cultura y el saber. Ya no se trata de que entren en juego verdaderos procesos sim-
bdlicos o didicticos, pues ello serian comprometer la participacion colectiva, que es el
sentido de esta ceremonia, participacion que no puede llevarse a cabo mas que por una
liturgia, un codigo formal de signos cuidadosamente vaciados de todo mantenimiento
de sentido™. Toda liturgia es sospechosa, pues los ritos, como dice el Libro del Tao ““son
el principio del desorden™, pues aparecen como valor en si mismos cuando ya han de--
saparecido la rectitud, la bondad, la virtud, el 7ao. Hay que desconfiar de los ritos.

Esta glorificacion de la liturgia deberia satisfacer a los semi6logos, pues sacra-
liza los signos de la comunicacion. Sin embargo -aunque posteriormente se muestre mds
optimista- Umberto Eco escribia en 1965 sobre la television (Apocalipticos e integrados):
“El lenguaje de la imagen ha sido siempre el instrumento de sociedades paternalistas que
negaban a sus dirigidos el privilegio de un cuerpo a cuerpo liicido con el significado co-
municado, libre de la presencia de un “icono” concreto, comodo y persuasivo. Y tras to-
da direccion del lenguaje por imdgenes ha existido siempre una élite de estrategas de la
cultura educados en el simbolo escrito y la nocion abstracta. La civilizacion democritica
se salvard (inicamente si hace del lenguaje de la imagen una provocacion a la reflexién cri-
tica, no una invitacion a la hipnosis”. La television puede determinar los gustos del piibli-
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co sin necesidad de adecuarse a ellos. Y sin embargo vemos que son precisamente las tele-
visiones, entre todos los medios informativos, las que mds hacen descender el nivel cultu-
ral de sus mensajes. ;Ser4, como decia Eco -ya no lo dice, la semidtica le impide hoy tra-
tar de contenidos- porque “‘en la comunicacion por la imagen hay algo radicalmente hIm-
tativo, insuperablemente reaccionario”? .

Concluyamos, mejor,que “no es la television en si, sino un empleo especial de
ella, la que puede convertirla en un elemento culturalmente negativo”. Pero el peligro
existe para todos los medios de comunicacion, que hacen compartir frecuentemente no
la cultura ni el saber, sino una amalgama de signos y referencias, de reminiscencias esco-
lares y sefiales intelectuales, que, parodiando a un minimo comiin denominador Baudri-
llard bautiza la “minima comin cultura”. Estdn excluidos el autodidacta y el hombre cul-
tivado, en esta implacable nivelacion donde se alinean al lado la guerra en Oriente Medio,
el anuncio de un sujetador, otro de un detergente, un debate parlamentario conveniente-
mente fragmentado, avisos sobre los males del tabaco, Malaga Virgen, una pelicula de fil-
moteca, el anuncio de la virilidad del tabaco y un partido de fatbol. Junto al contenido
del mensaje hay otro subliminal, una especie de metamensaje que es el medio mismo mo-
dificando las estructuras de las relaciones humanas.

En este sentido, valga lo uno por lo otro, el acceso de las masas al consumo ha
elevado su nivel cultural pero lo ha falsificado también. El triunfo de la democracia en
el siglo pasado, la extension de la educacion al conjunto de la comunidad y la expansion
de los medios de comunicacién han colocado a la colectividad a un nivel cultural induda-
blemente superior. Pero han falseado la cultura superior. Se ha fomentado la pasividad,
la participaci6n hipnética y consumista, nunca critica. De ahi la advertencia de Lucien
Goldmann en la obra citada: “La transmision de un conjunto de conocimientos no de-
pende solamente de la cantidad, calidad y naturaleza de las informaciones emitidas, sino
también, y en primer lugar, de lo que en lenguaje técnico podria llamarse la estructura
del receptor, que en este caso preciso estd constituido por la estructura mental y psiqui-
ca de los individuos que van a la escuela, escuchan la radio, leen los periédicos, miran
la television, van al cine y leen los libros de bolsillo. Todas estas formas de actividad cog-
nitiva estin también ligadas, de una u otra manera, a la praxis individual y social”’.

Existe por lo tanto en la sociedad moderna un peligro de desculturizacion
por la pasividad, uniformizacion y desorganizacion del receptor. Es cierto que en la an-
tigiledad estos receptores de cultura eran una pequefia minoria, y hoy comienzan a ser
las masas. Y precisamente en la prensa escrita, y en las secciones culturales de esta pren-
sa, existe todavia la pésibilidad de luchar contra la pasividad, de introducir el elemen-
to critico para la participacion de la cultura, para convertir esa cultura amenazada de
falsificacion en algo vivo y eficaz. De la misma manera que -como decia al principio-
los jovenes vivifican las caricaturas de lo retro, en la prensa escrita reside la posibilidad
de criticar en profundidad la fabricacion en serie de modelos culturales que pierden de
esta manera su caracter original, pasan de ser historia a convertirse en caricaturas para
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consumir. Pero hasta el kitsch tiene valores: al menos defiende al objeto Gnico. Y hasta
los gadgets encierran el interés de excitar el sentimiento de lo ludico. La denominada
contracultura -que para mi es cultura lisa y llanamente- ha dado obras de arte y produc-
tos culturales de primera categoria. Los poemas de Allen Ginsberg o los imposibles re-
latos de William Bourroughs cuenta entre las obras mds importante, artisticas y testi-
moniales, de nuestro siglo. La tarea del informador cultural en la prensa escrita no se-
ra, pues, la de condenar ni absolver, sino la de informar de manera critica, la de buscar
descubrir y exponer las relaciones entre la auténtica y la falsa cultura, atendera los
contextos sociales y preservar los valores estéticos y culturales. La prensa escrita es el
mejor reducto que todavia permanece, el que se ha salvado a medias de entre los demas
medios de comunicacion. ;

Y existe un problema también de lenguaje. ;Nos sirven las palabras? . En
Language and silence, George Steiner plantea el problema de fondo, despreciado por
otra parte por los lingiiistas: *;Cuales son las relaciones del lenguaje con esas mons-
truosas mentiras asesinas que los regimenes totalitarios le han hecho difundir en su
propio provecho? ;O con esa carga de vulgaridad, imprecision y apetitos que le im-
pone la sociedad democratica de consumo de masas? ;Vamos a pasar de la era histo-
rica de primacia del verbo -del periodo cldsico de la creacion literaria- a una fase de
degradacion del lenguaje, de formas postlingiiisticas, y tal vez de un silencio, al me-
nos parcial? . El mismo Steiner es quién sefiala que el critico, cuando vuelve la vista
atras, sorprende la sombra de un eunuco. “Vive por procuracién. No dice, dice lo que
otros dicen”. Y al mismo tiempo, la cultura humanista estd puesta en tela de juicio.
En el corazén mismo de la vieja Europa florece un abismo de tortura y destruccion.
Doscientos afios después de que Voltaire proclamara el fin de la tortura, la tortura es
un método politico como otro cualquiera, florece por doquier. La imagen de Hermann
Goering “coleccionando’ obras de arte, de los torturadores de Auschwitz leyendo a
Shakespeare o a Goethe, de los inventores del “gulag” promocionando el consumo de
Tchaikowski por el pueblo es una constante acusacion contra la cultura.

Estos son los dos caminos: la lucha contra la falsificacién de la cultura en la
sociedad de consumo desenfrenado, y el rastreo y denuncia de la mentira cultural,
cuando es utilizada a su antojo para perpetrar el engafio desde el poder. Nila falsa
cultura ni la cultura coartada. El verbo, si es cierto que fué en el principio, ya no esta
solo y a veces parece como si su fin estuviera cercano. Frente a ello, hay que procla-
mar que la muerte del verbo seria la de nuestra civilizacion tal cual es. Que la palabra
sigue ejerciendo un control, a veces a pesar suyo y de quienes la utilizan, que esta espe-
cie de postcultura que vivimos sigue siendo a pesar de todo una cultura que atrae, sedu-
ce, hace andar y permite al hombre conocerse mejor. La critica, hoy, permite saber lo
que hay que releer, y de alguna manera es preciso sefialar que solo se lee lo que se re-
lee. La critica establece lazos, desbroza la produccién cultural de nuestro instante, dia-
loga y se debate con ella, se equivoca, como reza su vocacion, y acierta siempre al final,
Ppues permite que alguien, en el tiempo, alguna vez, pueda acertar en medio de la jun-
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gla de nuestras equivocaciones. Vemos que los centros tradicionales ya no existen, que
Roma ya no estd en Roma, que florecen centros miiltiples por doquier, y que es preci-
so sentir su atraccion, acercarse a ellos y establecer el didlogo y el debate.

Todos los dias del afio entran en las librerias espafiolas sesenta nuevos titulos
de novedades. En uno cualquiera de esos libros, Ia palabra Venus viene acompafiada
de una nota a pie de pagina, segiin cita también Steiner (E1 castillo de Barba Azul):
“Diosa pagana del amor’’. ;Pierde su atractivo el Endymion de Keats con esta nota
alucinante? . ;No lo perderia mas en la radio o en la television, donde no puede haber
notas a pie de pagina? . Los medios de comunicacion, al menos, son algo mas vivo y
menos anquilosado que los sistemas educativos, anclados bien en los métodos tradicio-
nales, bien en la supresion de disciplinas para inventar otras perpetradas de la misma
manera. Como ya no se estudia griego, Venus serd pronto una desconocida para los es-
colares, de no ser por los medios de comunicacion, donde, en la prensa escrita, podra
haber una nota explicativa. Suprimir el griego y el latin no es revolucionar la ensefian-
za, sino empobrecerla, sobre todo cuando no hay nuevos sistemas educativos, ni se sa-
be bien con qué hay que sutituir a las disciplinas desaparecidas. La situacion de la en-
sefianza en Espafia, en todos sus niveles, desde la primaria a la Universidad, es la mis-
ma tradicional pero mds enteca y empobrecida. Todo nifio espafiol que nace debe te-
ner un puesto escolar, gratuito, libre y obligatorio hasta su madurez. Esa es nuestra
primera revolucion cultural. Pero hablar de este problema parece hacer prehistoria,
arqueologia a finales del siglo XX. No se puede hablar de cultura sin empezar por el
principio, aunque aqui este principio haya Ilegado al final. Pues si, segin se dice, vivi-
mos en la postcultura. El desfase con los medios de comunicacion, los desequilibrios
que se producen son un germen de anticultura. La tarea del informador cultural de
prensa es mis vital, més espontdnea, mas libre, o al menos puede serla. La preservacion
critica de los datos de la cultura, el descubrimiento de los nuevos que se producen to-
dos los dias, 1a atencion a las modificaciones sociales vertiginosas, a los avances de las
ciencias, a la reforma revolucionaria de la educacion, y la defensa y ascesis purificado-
ra del verbo maltrecho, configuran una mision enormemente compleja, apasionante e
implacable.
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Antes de comenzar quisiera hacer una distincién. Hablar de una “propia crea-
cion cultural en el periodismo’ no va a significar aqui hablar de una “creacioén cultu-
ral mia”, sino de la “creacion cultural” en lo que ésta tiene de propio. Lo que tiene
de propio, y también de adecuado, en el periodismo. Ademds tengo que hacer otra dis-
tincion o aclaracion: en mi parecer no hay en el periodismo, tal como yo lo entiendo,
una cosa que se llama “creacion cultural” y luego otras cosas, sino que el periodismo
es en si mismo una ‘“‘creacion cultural” que adopta diversas formas, entre ellas, y sobre
todo, la de la informacion. El periodismo es fundamentalmente un hecho de cultura
que se sostiene por un hecho comercial que ha ido influyendo cada vez mis en aquel
otro hecho, el de la cultura, hasta el punto de que la cultura ha ido separandose del pe-
riodismo porque no es comercial. Por eso han nacido los ““suplementos culturales” o
las “‘paginas de cultura”, que se hace mis o menos soportables comercialmente. Un
periddico, o casi todos los periddicos, tienen unas “paginas culturales”, lo que parece
indicar que el resto de las paginas no tienen nada que ver con la cultura, que asi se ve
arrinconada o segregada, y, en definitiva, quedando fuera del periodismo propiamente
dicho.

Dq esta situacion nacen una serie de consideraciones variadas, de caricter so-
ciolégico, técnico, etcétera, que voy a tratar de exponer de una manera clara y direc-
ta. Para ser claro y directo quiero partir, a la hora de hacer esas consideraciones, de la
situacion actual de la prensa. Son muchas las causas, directas o indirectas, que han lle-
vado a la prensa a la situacion de coma profundo en la que se encuentra: la organiza-
cién periodistica misma, la libertad de prensa, las conexiones entre la estructura finan-
ciera y la estructura de poder, la calamitosa fase econdmica por la que atravesamos,
son algunas de ellas. Quiza al citarlas toque algiin tema que no me corresponda en este
seminario, pero mi alusion es general. Pero a mi me parece que la causa mas importan-
te y grave de la situacion en la que esta la prensa es la de suponer, en vista del hecho
comercial y de los adelantos o facilidades técnicas, que toda la gente es menor de edad
y que la difusion cultural de los hechos (y no la difusién de los hechos de cultura, que
es una particularidad dentro del periodismo), es ajena al hecho comercial que sostiene
el periodismo. Esa suposicion ha creado toda una civilizacion, y esa civilizacion es la de
la imagen. Existe, efectivamente, una cultura de la imagen, y la imagen pertenece ala
cultura, y, en lo que toca a este tema, a la cultura del periodismo, pero lo cierto es que
ha dejado de entenderse asi, y la imagen viene a ser una sustitucion del hecho cultural.
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La intencion de esa sustitucion es palmaria en el famoso “‘slogan” de que una imagen
vale mas que mil palabras. Eso no es verdad. Y, sin embargo, es uno de esos “slogans™
o frases hechas que se aceptan sin mds en el periodismo, cuando las mas de las veces
pierde el sentido de razén que pudiera tener, por su aplicacién inmoderada, pasando a
informar, de todos modos, nuestra época, y haciendo que se quiebre 1a médula del pe-
riodismo. En ese “slogan”, que en muy gran medida es para analfabetos y serviles, que-
dan confundidas, y, por supuesto, degradas, la informacion (que es lo que se ofrece), y
la curiosidad (que es con lo que se reponde), y que son las bases del periodismo en
cuanto forma de cultura. La idea despierta curiosidad porque entra por los 0jos, pero
dificilmente pasa de ellos. Por el contrario, yo pienso que la razén informativa no tie-
ne mejor vehiculo que el de las palabras. Solo que hay que decirlas todas y saber decir-
las.

Es también un lugar comiin el decir que en principio era el verbo, pero no hay
duda de que es asi, como tampoco hay duda de que el verbo siempre se hace carne. Al
decir esto quiero dar a entender que el verbo, o la palabra, se representa a la vez en el
entendimiento y en la imaginacion, y alli adquiere un sentido y se convierte en hecho
de razon. En la simple imagen (y esto puede ser también una paradoja, y, lo sea o no,
creo que es verdad) hay una falsedad formal intriseca, porque toda carencia es una fal-
sedad, y la imagen, por elocuente que sea, no se interpreta, no se explica a si misma.
El error proviene de pensar que la imagen es el “hecho” y las palabras una “teoria”,
cuando lo cierto es que las palabras son capaces de dotar al hecho de lo que la imagen
no transmite: la conciencia del hecho. La imagen no es un modo de pensar los hechos,
y solo el pensar los hechos da a estos un sentido de certeza mas alld del puro fendome-
no. Paulatinamente ha ido cambiandose el sentido del periodismo, del gran periodismo
que naci6 en Europa, y que de alguna manera fue un “desprendimiento” de la filosofia,
pero que, en cualquier caso, gravitaba sobre el principio del conocimiento. “Formal
o informalmente (nos dice Ortega en “La idea de principio en Leibniz”) el conoci-
miento es siempre contemplacion de algo a través de un principio. En la ciencia esto
se formaliza y se convierte en método o procedimiento deliberado: los datos del pro-
blema son referidos 2 un principio que los explica”. Pero en la “ciencia” de la infor-
macidén, como se dice ahora, yo no veo otra cosa, en general, que la ilusién por el
hecho, cuya apoteosis es la imagen, hasta el extremo de que las palabras quieren ir
pareciéndose cada vez mds a ella, a ese fenomeno, a esa representacion que carece de
principio y de discurso. La galaxia Gutenberg estd conmovida desde el cimiento por
la imagen, e incluso por la teoria de la imagen y la ciencia de la imagen, que en cier-
to sentido es una ironia que la palabra se permite, y también su venganza. Porque si
en principio era el verbo, al final también lo es. S6lo que 1a confusion ya estd perpe-
trada. :

Antes de saber que iba a participar en este seminario habia hecho unas ano-
taciones en un libro de Andrés Berlanga titulado “El afio literario espafiol 1977, con-
cretamente en el capitulo que se refiere al periodismo. Es muy interesante, aunque,
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en mi opinion, pueda haber algiin detalle discutible. Pero los detalles discutibles (si

me es permitida una digresion) resultan, a la larga, iluminadores, porque ellos pueden
ser la causa feliz de ahondamientos y explicaciones, y, en tltimo término, de amplia-
cion del conocimiento. El caso es que Andrés Berlanga escribe al comienzo de su bre-
ve ensayo unas palabras muy ciertas. Dice: “Mds habitantes y menos analfabetismo no
dan como resultado més lectores de periodicos. Es un fenémeno universal, agudizado
en Espafia ahora. Quizis haya sido la invasion omnipresente de la imagen, el relanza-
miento de la radio, los nuevos hébitos que conllevan desde falta de tiempo libre hasta
ansia de ganar dinero por encima de todo, quizd la erupcion de lo politico que ha inun-
dado las paginas, como suele ocurrir a la salida de é épocas absolutas o dictatoriales, lo
cierto es que la venta de periddicos ha descendido, pasada la euforia de las pasadas e-
lecciones, en junio”. Este parrafo estd lleno de sugestiones. La erupcion de lo politi-
co (y creo estar de acuerdo con el escritor) no hubiera influido negativamente si el in-
terés hacia la politica hubiera sido mantenido no como interés hacia el escandalo, sino
hacia una mis justa y verdadera gobernacion y preparacion de una sociedad libre cuyas
condiciones no son desde luego en antifranquismo ““per se” y la pornografia. Los pe-
riédicos han succionado ansiosamente de esos dos filones que se han terminado mas
pronto de lo que se crefa. No todos los periddicos, naturalmente, pero si los suficien-
tes para crear un clima en el que esas condiciones que he dicho pasaban por principios,
cuando no eran mds, en bastantes casos, que aprovechamientos comerciales.

Durante numerosas fases del siglo XIX la politica inund6 tambien las paginas
de los peri6dicos. Durante el siglo XIX y también durante el siglo XVIIIL. Y atin toda-
via més hacia atrds. La politica no quita interés, sino que lo pone, y a veces en muy
alto grado. De alguna manera hay periodismo politico en Quevedo, por ejemplo en el
“Lince de Italia u zahor{ espafiol”, una célebre carta-cronica a Felipe IV, escrita en
1628 y que habla de un programa politico para Italia, o “La Espafia defendida”. Y ya
mas aca, a principios del siglo XIX, Bartolomé José Gallardo y sus opiisculos satiricos
contra los que él llamaba “los gaceteros de Bayona*, y que evidentemente viven ain,
y para comprobarlo no hay sino abrir las paginas de los periddicos. Lo que no se en-
cuentra facilmente son Gallardos. Bartolomé José Gallardo (y estoy hablando ya de
mis modelos, tras los cuales me esfuerzo, aunque sea sin fruto) hizo un periodismo po-
litico, sociologico, literario, un periodismo de gran poder satirico, como consta en
“El criticon”, editado conforme a un aviso que dice: “este papel, por ser en todo li-
bre, no estara en su publicacion sujeto a periodo fijo: es decir, no sera periodico ...
Gallardo, siendo diputado, publico en 1837 una sitira contra Martinez de la Rosa ti-
tulada““Discurso del diputado extremeiio Gallardo sobre el parrafo de la paz del pro-
yecto de contestacion al discurso de 1a Corona, traducido y parafraseado en lengua del
estilo de tribuna”. Por lo que se ve el “lenguaje pedestre del estilo de tribuna” no es
de ahora, de esta tribuna o parlamento, en el que, por lo demas, no habiendo diputa-
dos como Gallardo, hacen de todos modos lo que pueden. Las grandes polémicas de
Gallardo, las politicas y las literarias, y sus escritos burlescos, como el titulado “La
apologia de los palos”, que es de 1811, y que don Pedro Sainz Rodriguez estudia por

’”
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lo menudo, pueden considerarse histéricamente como un antecedente, por ejemplo,
de la obra de Clarin, otro de los modelos de mi ““propia creacion cultural”, como es
también otro antecedente la obra de Juan Pablo Forner, figura mds lejana en el tiem-
Po que la de Gallardo, y cuyas “Exequias de la lengua castellana” podrian escribirse
hoy exactamente por el mismo motivo. Y después Larra, figura mas proxima, con
una sensibilidad y del todo contemporinea. Esa breve Iinea de nombres marca la fle-
cha que llega hasta Clarin, para mi el compendio mis claro no del periodismo cultu-
ral sino del periodismo como cultura. En él la palabra adquiere su infinita potencia
¥ genera mds conocimiento real que la intransparencia de la imagen, hacia la cual se
ha despertado en los tiltimos afios una beateria que sélo se explica por el esfuerzo
minimo al que obliga.

En este punto quisiera decir algo. Algunos filosofos griegos no creian posi-
ble distinguir entre imaginacion e inteleccion, y la verdad es que yo, que no soy fil6-
sofo ni griego, creo lo mismo. Lo que pasa es que el mundo de la imagen en cuanto
reproduccion “fisica™ del hecho, que es como se entiende la imagen en el periodismo,
la imagen como fotografia, es lo diametralmente opuesto a la imaginacién, porque
impide no s6lo reproducir el hecho completo, sino también el entenderlo mas alla de
su apariencia. Con esto no niego virtualidad a la imagen, ni mucho menos, porque sé
bien el excelente papel que cumple, a veces insustituible. Critico nada mds que el abu-
so que se ha cometido con ella al obligarla tantas veces a suplantar el verdadero instru-
mento de inteleccion que es la palabra. La imagen puede ser una ortopedia del conoci-
miento, pero no es su mejor cauce. Y sin embargo la imagen (sobre todo desde que ha
aparecido esa especie subcultural y aplastante que es la television) ha ido actuando co-
mo un habil cuchillo de carnicero y en la practica ha separado el concepto de “infor-
macion” del concepto de “conocimiento”. Creo que no se ha reparado bastante en es-
to, y hasta podriamos decir que no se ha separado nada. Delante del televisor hay mi-
llones de personas pasablemente informadas, que es lo mismo que decir pasablemente
desinformadas, y, por supuesto, sin un conocimiento verdadero de los hechos. La in-
formacion y el conocimiento aparecen asi como conceptos distintos que van separan-
dose cada vez mas y que incluso se presentan como contradictorios. Y con bastantes
lectores de priodicos ocurre lo mismo, porque en mayor o menor medida casi todos
los periddicos van acomodéandose, digamos, a las técnicas audiovisuales, que es como
se las llama, y que a mi siempre me dio la sensacion de que son cosas para ciegos y sor-
dos, y probablemente no ando descaminado. El resultado, deliberado o no, es muy
claro: a las personas esclusivamente informadas, e incluso bien informadas, se les pue-
de dirigir, por cuanto la informacion esta dirigida por los numerosos poderes que exis-
ten, no soélo el poder del Estado, lo que no ocurriria nunca con las personas que tuvie-
sen un auténtico conocimiento acerca de los hechos.

Informarse es, después de todo, una ocupacion felicitaria, algo que gusta y
que no nos exige mas que la inmovilidad receptiva de la hembra, mientras que el obte-
ner un conocimiento presupone una penetracion en los pliegues del hecho. Informar-
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$¢ €s una ocupacién y conocer una preocupacion, en todos los sentidos de la palabra.
Por una inercia psicologica, la informacion tiende a dejar en suspense el conocimien-
to, y a ese dejar en suspense el conocimiento se le denomina, con un desparpajo increi-
ble, objetividad. Visto asi tendriamos que concluir que los escritos de un Larra o de

un Clarin no son objetivos al no seguir la voluntad ciega de los hechos, al no limitarse

a informar, a practicar “lo” informativo, que el periodismo de hoy ha elevado a supers-
ticion. El puro encapsularse en la llamada objetividad informativa es, en mi parecer,
una cosificacién, que se ve muy bien, y alin se palpa, en el telespectador, despéticamen-
te sometido al convencional optimismo oficial, antes como ahora. Y asi sera también
después. Casi es un escandalo, en el caso de que no lo sea del todo, que un periodista
diga esto. Pero lo cierto es que uno se siente cogido y zarandeado por los grandes ten-
taculos informativos por encima de los cuales no se puede nada y cuya sustancia se
agota en reflejar un mundo empirico y no interpretado que nos quita incluso la idea de
que hay algo crucial que no sabemos. La informacion se ha convertido malignamente
en una religion, y el apasionado empefio por penetrar en que nos aflige, por penetrar
conscientemente en ello, se frustra, si no es que lo ciegamente existente, materia exclu-
siva de informacion, no nos arrebata también esa posibilidad de sentirnos frustrados.
En la sociedad de masas la cultura ha ido identificindose con la informacion, hasta el
punto de que la libertad se hace depender de esta, y asi la cultura queda anticuada fren-
te al dominio progresivo de la informacion que avanza no “hacia’ la cultura, sino tini-
camente como tal informacion. Y entonces lo que tenemos es una acumulacion de in-
formaciones, pero no la cultura que necesitariamos para ser verdaderamente libres.
La informaci6n, vista asi, y siendo asi en gran medida, es todo un proceso de doma
social. Y lo es porque la conciencia, apresada entre las grandes yuxtaposiciones infor-
mativas, pasa constantemente de una heteronomia a otra, mientras que el “a priori”
del concepto de informacién, que es la autonomia, la autonomia individual, no se
constituye al quedar anegada en la literalidad y facticidad de las informaciones, aun-
que a esa literalidad y facticidad se las llame, con increible desparpajo, como decia
antes, objetividad.

Pensando sobre esto, que es un problema que me preocupa obsesivamente,
es como fui haciendo no mi propia creacion cultural en el periodismo, sino, repito,
una reflexion acerca del periodismo como cultura, y adn asi fu¢ como aparecieron
ante mi obras como la de Leopoldo Alas, que llevé a los periddicos un sentido inter-
pretativo y critico, frente a esa especie de *“‘evolucion” de la ignorancia” en que para-
dojicamente estriba la mera informacién periodistica. Y digo “evolucién de la igno-
rancia” en cuanto la situacion intelectual del hombre medio es cada vez mas precaria
al sentirse impotente entre una inmensa acumulacién de hechos de los que evidente-
mente estd informado, pero de los que desconoce sus motores o principios, sus datos
decisivos y su sentido Gltimo. Si la lectura de periodicos desciende, si se nota por to-
das partes, no solo en Espafia, una creciente falta de interés hacia los periédicos, y
grandes empresas periodisticas se tambalean, y si observamos en la gente una descon-
fianza y una hostilidad cada vez mayores hacia los *‘cauces de informacién”, ;no sera
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porque echan en falta algo, porque realmente no se sienten iluminados, porque desean
lo que habitualmente no se les da, esto es, construcciones interpretativas y racionales,

y no simples inventarios de hechos, bloques enormes de hechos que escapan a la com-

prension final? . El “porqué” es una incalmable aspiracién humana, y generalmente el

“porqué” de tantos hechos de los que nos informan se pierde y desaparece en el “co-

mo”, que es, justamente, el principio de la filosofia de la imagen.

Meditaciones asi fueron las que me llevaron a releer a Clarin y a repasar una
vez mas sus textos, y si bien yo no tengo “creacion cultural propia”, si puedo propo-
ner como ejemplo, entrando ya en el tema especifico de mi escrito, como es una “pro-
pia creacion cultural” en el periodismo. Y lo hago proponiendo como estudio a Clarin
que desde luego no era un “gacetero de Bayona”, segiin la expresién de Gallardo. To-
caré el mayor niimero de puntos posible que atafien a esa creacién cultural suyaen el
periodismo, aunque sé bien que no voy a descubrir nada a nadie. Quiz es que yo per-
tenezca también a su misma semdntica ovetense, aunque Clarin le “naciesen” en Za-
mora, y aunque no participe, segiin los amigos que me quieren bien, de ese talento cri-
tico que Américo Castro adhiere a la condicion asturiana. Fuera de esto la bibliografia
acerca de Clarin es abundante, comenzando por un ensayo extraordinariamente alum-
brador de don Pedro Sainz Rodriguez, que ley6 como discurso de apertura del curso
académico 1921—1922, en la Universidad de Oviedo, nada mas que veinte afios después
de haber muerto Clarin.

Clarin, como apuntaba al principio, puede verse de una manera amplia, dentro
del mismo esquema en que se mueve Quevedo, en el que se mueve Juan Pablo Forner,
en el que se mueve Bartolomé José Gallardo, en el que se mueve Larra, sobre todo. En
los “Solos de Clarin” (ejemplo cimero del periodismo como cultura) dice de é1:% . .
Mariano José de Larra, en cuyas obras hay mas elementos revolucionarios de profunda
y radical informacion, que en las hermosas elucubraciones de Espronceda, y en los a-
trevimientos felices de Rivas y Gutiérrez. . . .”” Porque estos, digo yo, cuando escribian
en los periddicos hacian periodismo de cultura, periodismo de suplemento cultural,
que es muy distinto a lo que Larra hacia y a lo que también hacia Clarin. Por eso hoy
todavia comprendemos hasta el corazon de su corazon los articulos de ambos, que son
almas gemelas aunque sus biografias fuesen tan distintas. Por eso exclama Clarin: Oh,
Figaro! ! Eterno Figaro; ! Tus batuecas estin donde siempre! ;No se han movido
de su sitio! ;Ni ahora tampoco. Los batuecos siguen donde estaban, pienso yo. En Cla-
rin no hay distincién entre periodismo y cultura, no hay una “ciencia de la informacién”

exenta, y yo continiio sin saber que significa eso de escritor y periodista.

Pero sigamos. A mi me gusta releer aquellas evocaciones de Clarin de su lle-
gada a Madrid (todos hemos llegado alguna vez a Madrid), “llena el alma -escribe don
Pedro Sainz Rodriguez- de las luminosas ilusiones de la mocedad y de aquel generoso
romanticismo que nunca perdid, que sobrevivié a las sinceras dudas filosoficas de su
espiritu, al influjo naturalista, y que da un matiz a la obra total de Clarin, especial-
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mente al resurgir en sus iltimos afios, que la hace tan agradable, tan honrada, tan aco-
gedora y llena de armonia”. Era cuando Clarin crefa aun en Chateaubriand y se entu-
siasmaba en el teatro Espafiol con las quintillas cojitrancas de Rafael Calvo. Hay una
descripcion del Madrid de los primeros afios de la Restauracién, en la que el escritor

Y periodista da suelta a una de sus almas (;la del escritor? . ;la del periodista? ), pero
sin duda alguna a la més tierna y fresca, que luego, durante toda su vida, habria de con-
vivir sin enfado con las otras, y 1o que es mds chocante, con aquella terrible y burlona
de sus satiras, bien en los periddicos, bien en los libros. Dice esa descripcion a la que

he aludido: “Sobre Ia calle de Alcald volaban nubecillas ténues como una espuma de
las olas de azul de alld arriba. Madrid alegre salia a paseo y se parecia un poco al Ma-
drid que sofic Musset, con sus marquesas . . . sus toros . . . . embolados, sus serenatas,
sus escaleras azules y demas adomos imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire an-
daluz en los dias de sol y de corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido alli algunos
afios se abandona a cierta termnura patridtica, puramente madrilefia, que no se explica
bien pero que se siente con intensidad”. Hay aqui una muestra diminuta de aquella po-
tencia descriptiva de los fondos sentimentales que iba a alzanzar la perfeccién en ’La
Regenta”. Descripciones tan absolutamente acabadas que la realidad parecia darse “in
vivo”, sin el trance literario, el trance de suplemento literario, pero que era precisamen-
te lo que hacia que aquella realidad fuese tan vivida, y que hizo confesar a su amigo
Adolfo Posada, tal como escribe el hispanista Joan Bécarud, que no distinguia con cla-
ridad sus recuerdos personales de algunos de los episodios del libro. Otros valores hay
en esa novela inmortal, en la que los resortes de la sociedad espafiola quedan al descu-
bierto y explicados, interpretados, conocidos, mucho mejor que en los periddicos de

la época. Pero, volviendo a lo que decia antes, es el alma tierna de Clarin, que directa-
mente o por contraste, reconocemos en tantos fragmentos, de la que nace su genial
mueca satirica, no la groseria analfabeta y sin sentido, que ahora vemos todos los dias
¥y que no alcanzard nunca ese hielo de la burla mortal que es propio de Clarin. La tier-
nay sensible descripcion, casi romantica, de Madrid, que antes he citado, proviene del
libro “Canovas y su tiempo”. A Cénovas lo azot6 sin misericordia en los periédicos,
viendo en él un monstruo de vanidad. Y asi lo hace decir “La ventaja que me lleva Dios
... es haber venido antes. Cuando yo naci, el mundo ya estaba hecho. ;que ibayo a
hacer? . Unicamente cambiarle”. Y comenta Clarin: “Y en eso se ocupa”. Y en otro
momento: “Es decir, sefiores, no hablemos tanto de su Divina Majestad . . . y estudie-
mos otras cosas mas universales y mas inmediatas . . . ; por ejemplo, Canovas y sus ges-
tas. ... “Y en otro: “;Cémo ha de ser malo un mundo en el que hace un Canovas, si
bien uno sélo, porque estas cosas no son para repetidas? . Pero la razdn de esa furia
anticanovista, que nos da, por reflejo, un retrato del alma de Clarin, él mismo la expli-
ca en uno de los contadisimos descansos que le concede a su victima. Es el descubrimien-
to de un secreto, del porqué le atiza con la badila a Canovas cada vez que lo encuentra.
Escribe: “Asi sucede muchas veces que, en lo esencial, estd uno conforme con Cénovas.
Es claro, ! cuantas veces ;. Pero aquel aire de suficiencia, aquella falta de caridad, aquel
tono de acrimonia y pedanteria, aquella argumentacion imperativa, interesada, seca,
llena de pasion pequefia, repugnan, hieren en lo mds intimo de lo humano, y nos hacen
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pasarnos al enemigo, o por lo menos defender a éste, q}e €s un hermano que pien-
say siente” jComo no recordar las flagelaciones de tantos y tantos! . De dofia Emilia
Pardo Bazin, que ahora se ha puesto “algo” de moda con esto de que ha ido una mujer
a la Academia, escribe: “Yo me he propuesto no decir jamis palabra mala de los escrito-
res que mueren, muy al revés de lo que hacen otros, verbigracia, dofia Emilia Pardo Ba-
zan, que sabe quitar la piel [ si lo encuentra muerto a un canfy cuando vivo, huye de él”.
Por cierto, que dofia Emilia no olvidé la copla, y, para dar la razén a Clarin, espero a
verle muerto para decir que habia sido un perro inmisericorde que desgarraba a sus com-
patriotas. i

Estos detalles que doy del modelo son necesarios (todos los detalles son ne-
cesarios), porque inician al ambiente, al clima de Clarin, a esa forja del periodista, del
gran periodista, que es la forja de un rebelde. Clarin vivi6 muy aprisa en una época
en la que se vivia aprisa, y vivi6 nada mds que cuarenta y nueve afios. Fue aquelia
una época de grandes incitaciones politicas, literarias y sociales, que todas juntas crea-
ron a un periodista singular nacido de la cultura, y por eso capaz de interpretar el
mundo, de transmitir conocimiento real del mundo. En seis afios, poco mis o menos
Clarin vi6 la revolucion de 1868 (tenia entonces Clarin quince afios) y el destrona-
miento de Isabel II; la regencia de Serrano; la breve Repiblica de 1873; el pronuncia-
miento del general Martinez Campos y ]a restauracion de los Borbones. Ademis, y co-
mo bien sefiala Eduard J. Cramberg, asisti6 Clarin a un hondo y también ripido cam-
bio social, el que trajo consigo la industrializacion, reflejada en sus cuentos, sobre to-
do en “ jAdios, Cordera! . Era un hombre liberal, progresista y profundamente mo-
ral. El arranque espiritual, mis que estrictamente filos6fico de Clarin, fue el Krausis-
mo. El narra su encuentro con el Krausismo en un magnifico articulo publicado hacia
1890. La espiritualidad del Krausismo, las derivaciones sociologicas de aquella filoso-
fia alemana, la moral social y pedagdgica que contiene, nunca dejo de influir en Clarin
Lo creo asi, y ademas alguna vez se lo oi decir a Ramén Pérez de Ayala, alumno muy
querido de Leopoldo Alas, en el que influy6 de manera palpable. (Recordemos, por
ejemplo, el cuento de Pérez de’ Ayala “Padre e hijo”, fruto dignisimo de “su tinico
hijo”, de Clarin). El liberalismo, el eclecticismo, la personalidad moral de sus maestros
krausistas, especialmente Giner de los Rios, dejaron una huella peremne en Clarin y
dieron un sello decisivo a su periodismo, a la cultura de su periodismo. Precisamente
su tesis doctoral verso acerca de Giner de los Rios. Cuando dice ““para mi Giner de los
Rios es padre de algo de lo que mds vale dentro de mi alma”, no lo dice en vano. Don
Pedro Sainz Rodriguez, que he citado ya otras veces, escribe que “los krausistas espa-
fioles, con sus pretensiones de innovadores, estin en cierto modo dentro de una fecun-
da tradicion espafiola y son, quizi, el ultimo eslabén de una cadena de moralistas que
arranca de Séneca y que ilumina con sus resplandores las mas grandes creaciones del ge-
nio de nuestra raza”. Todos sabemos que el krausismo es la raiz de la Institucion Libre
de Ensefianza. En el altimo tercio del siglo pasado, un ministro reaccionario (de eso
nos queda mucho en el almacén) quiso abolir la autonomia universitaria al exigir que
los catedraticos sometieran los programas de sus asignaturas a la aprobacién del Gobier-
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no. La revolucién que destroné a Isabel I frustré aquellos planes despéticos del minis-
tro Orovio, que volvid a ellos siete afios después, con la restauracion de Alfonso XII.
La politica pedagogica de los conservadores se centraba en la persecucion de los profe-
sores liberales. La nueva filosofia habia sido difundida, desde mediados del siglo, por
el profesor Julidn Sanz del Rio. La persecucion safiuda de los idedlogos krausistas, ta-
chados de heterodoxos, alcanzé su climax en el afio 1867, con la expulsion de sus ca-
tedras de Sanz del Rio, Fernando de Castro y Nicolds Salmeron. Giner de los Rios, so-
lidario con sus maestros, renuncid a la citedra recién ganada; en cuanto a Emilio Caste-
lar, su separacion se fundaba en que “difundia doctrinas panteistas”. La revolucion de
1868 y la primera Republica no tuvieron mucho tiempo para realizar una obra efectiva,
y lo poco realizado lo deshacen la restauracion y el Gobierno de Cénovas del Castillo.

Salmeron, Giner, Castelar, amigos y maestros de Clarin, forjadores de su espi-
ritu. Y, de otro lado, ya hemos visto lo que pensaba Clarin de Canovas. Numerosos ca-
tedraticos, aparte de los citados -Moret, Montero Rios, entre ellos-, abandonaron las
catedras en razén de solidaridad. Giner fué sometido a proceso por desacato y conde-
nado a prision en el castillo de Santa Catalina, de Cadiz. La ensefianza qued6 decapi-
tada, y el mds zafio ultramontanismo se apoder6 de la Universidad espafiola. No nos
es del todo ajena, no resulta exotica para nosotros, esa situacion en la que se forjé el
escritor y periodista Clarin, contra vientoy marea. Luego de aquella catéstrofe “con-
tra” la libertad fue cuando aparecid, o apareci6 con motivo de ella, una nueva entidad
educativa, al margen de cualquier ayuda oficial, creada por los catedraticos y auxiliares
de 1a Universidad o Institutos separados por el Gobierno reaccionario: la Institucion
Libre de Ensefianza. Clarin, sin que para ello interfiera nada su religiosidad de la ltima
época, pertenece a ese mundo liberal, y sus criticas al Krausismo, como las que verti6
en “La mosca sabia”, son mis bien al cientifismo y a la metodologia, a la escoldstica
de los krausistas. El siempre prefiri6 (aqui se ve que su cultura no era de suplemento
cultural) “cierta fragancia de libertad y de airosa espontaneidad en los autores que no
recuerdan la escuela”, tal como escribe en uno de sus ensayos. Ahi se ve su instinto
de gran periodista, tal como yo entiendo el periodismo. “Soy librepensador cuando
puedo -escribié también- y no aseguro haber podido jamas”. Es un pensamiento mon-
tado sobre una duda, una duda “tensa” como habria de ser la de Unamuno, no una
duda “provisional™, que es una duda “falsificada™ y que *“‘se conoce en que no duele”.
Hay un lugar en el que se declara por modo evidente el sentido de la vida y de la reli-
gion en Clarin, que en él se juntaban e integraban en una moral existencial sin distin-
gos. Cuando la Pardo Bazan le hizo la observacion de que la filosofia mistica era pro-
pia de los pensadores de “tejas arriba”, y el criticismo kantiano de los filosofos de
“tejas abajo’’, respondié de aquella manera tan atractiva que le era peculiar: “! Tejas
arriba ; ! Tejas abajo ! Ah, sefiora;. ;Y silo mds mistico y lo mas critico fuera que
no hay tales tejas? . Yo creo en lo de abajo y en lo de arriba; pero en las tejas no creo”.

He repasado muy sucintamente la personalidad de Clarin y ciertas situaciones
espafiolas que “influyeron de modo decisivo en su “propia creacion cultural”, que él
llevé al periodismo. Algunas de las bases espirituales y de formacion intelectual en las
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que se apoyaba su gran periodismo hablado sin que haya todavia hoy imagen o perio-
dismo sintético, del llamado “objetivo”, que pueda sobreponerse a la inmensa dosis

de realidad que transmitia su palabra. O hacemos regresar ese periodismo, que es uno
de los lados mejores de la cultura, atento, poroso, interpretativo, iluminador, o la pren-
sa desaparecera en la petulancia de su propia objetividad, porque si hay algo que sea
fundamentalmente objetivo, eso es la nada, y ni siquiera la nada entre dos platos; la
nada, nada mis.

Redactando las tltimas lineas de este escrito me encuentro en “El Pais” con

. unas declaraciones de Jean Louis Servan-Schreiber, que suscribo de la cruz a la raya.
Dice, entre otras cosas: “No creo que sea un error examinar el futuro de la informa-
cion a la sombra de la tecnologia, pero pienso que también es necesario, a la hora de
interpretar las nuevas o las tradicionales claves, abordar la informacion a través de su
contenido. Actualmente se recargan las tintas en el medio de transmision -satélite, ter-
minales electrOnicas automatizadas . . .- y se olvida que lo que importa es el contenido
y la calidad del lenguaje y del estilo. Este problema se hace patente sobre todo en la
prensa escrita. . .”’. Poco mas habria que afiadir. El periodismo como creacion cultural
tiene que ser rehabilitado. Yo pienso que hay que hablar mas de humanismo que de
técnicas de informacion. Y no quisiera terminar sin referirme a uno de los padres de
Clarin, ese modelo que he propuesto. Me refiero a Renan. “Yo confieso que cuando
muera Rendn, si muere antes que yo, estaré de luto por dentro”. Romain Roland es-
cribié en una carta acerca de su encuentro con Renan. Dice: “Cuando pienso en Re-
nén, recuerdo siempre un momento de mi conversacién con él que nunca he contado
a nadie. . . . Me hablaba de la extincion de las concepciones religiosas, de la muerte de
los dioses. Con intimo dolor, aventuré timidamente: *;Pero no cree usted que muchas
almas débiles sufrirdn cruelmente al sentirse aisladas al saber que ya no hay Dios que
las ame y las proteja . . . que no podran soportar el peso de la ciencia? . Y lanz6 una
sonrisa sarcastica. Su risa me llegd al corazén. No la he podido olvidar. Habiendo leido
a Renin, yo pienso que aquella risa no tenia nada de sarcistica. Clarin lo hubiera sabi-
do. Aquella risa era de sufrimiento, el mismo sufrimiento que habia en la risay en las
palabras de Clarin. Y para comunicar ese sufrimiento y que valga a los hombres no hay
mas que la palabras, porque solo ella es capaz de introducir en la realidad objetiva un
algo desconocido que es, justamente, lo que le da sentido humano.
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El presente trabajo se compone de una serie de datos y reflexiones sobre los
medios de comunicacidon colectiva en Estados Unidos, su direccion futura, sus relacio-
nes con el aparato de poder y la respuesta que todos esos estimulos provocan en algu-
nos intelectuales. Se trata de analizar, por tanto, un hecho de cultura en la tradicion
de otros ensayos en los que me he ocupado de los aspectos ideolégicos de la sociedad
actual. Me refiero sobre todo a mi ultimo libro £! poder de la palabra en el que paso
revista a las principales corrientes ideologicas de la vida intelectual americana, més
que nada en sus relaciones con el poder. Me falta en él acaso esta consideracién del
papel de los mass media, imprescindible para la comprension de lo que son las socie-
dades con capitalismo avanzado.

Estados Unidos no es sélo 1a sociedad en que se ha producido mas literatura
sobre los medios de comunicacion colectiva, sino sobre todo aquélla en que por prime-
ra vez la generalidad de la poblacién dedica mas tiempo a exponerse a esos medios que
a trabajar. En ella hay ya una generacion adulta que como estudiante paso més tiempo
delante del televisor que de los libros. Con mads propiedad que en otras partes, en USA
los medios de comunicacion son, pues, en verdad masivos. .

s
.

Por razones que se me escapan, el estudio de los medios de camunicacion ha
estado dominado por los lingiistas y por ende se ha concentrado en el anilisis estruc-
tural de los medios en si mismos, en la ejecucion y disposicién de los contenidos que
se transmiten mucho mas que en sus efectos. Mi punto de vista parte del sesgo contra-
rio, a saber, que en el estudio de los medios de comunicacion lo que importa es el resul-
tado, la comunicacion misma, en particular sus efectos de comunicacion masiva o colec-
tiva. La comunicacién colectiva no es la explicacion; es un hecho social, como tantos
otros, que hay que explicar en un determinado contexto economico, social, cultural y
politico. De ahi que mi discurso no siga las mas transitadas rutas del lingilista McLuhan
(nada original por cierto, que lo suyo, como €l bien dice, no es mds que una nota de pie
de pagina a la ingente obra de Harold A. Innis), sino las mas s6lidas averiguaciones de
otros intelectuales mds proclives a la sociologia, como Enzensberger o Gouldner. Es
decir, los mensajes siguen siendo lo importante, no los medios. Camino, para el prosai-
co sociblogo, es lo que ya se ha transitado muchas veces.
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La significacion del cardcter “masivo” en los medios de comunicacion.

La recepcidn continua de noticias en dosis crecientes y para un publico gene-
ral hace mas que nunca necesaria la interpretacion de las mismas que es en lo que con-
sisten basicamente las ideologias. (Gouldner 76: 112). Esta interpretacion va en confra
de la creencia neoconservadora de que los medios de comunicacién colectiva nos trans-
miten hechos objetivos y de que con ellos sustituimos las ideologias por razones. Todo
lo contrario; en la era de la radio y la television y de la tipografia realmente masiva las
ideologias han encontrado su edad de oro, su cultivo 6ptimo, por cuanto son miriada
los hechos por interpretar, que esto viene a ser la definicion de noticia.

El historiador americano Daniel J. Boorstin ha acufiado la nocién de erasure
o eliminacion de las noticias y comentarios inmediatamente pasados para, en su lugar,
colocar los nuevos. Es un sistema que empezaron practicando los periédicos y que se
extrema hasta la exageracion en la radio y sobre todo en 1a television. Segiin esa idea
y esa técnica lo importante es siempre lo ultimo, lo mas reciente, lo que acaba de suce-
der; lo ya sucedido e informado, por muy saliente que hubiere sido, pierde actualidad
y por tanto capacidad para informar de nuevo. Al mismo tiempo eso iltimo-que-sucede
es repetido en miiltiples informaciones: lo podemos leer en el diario y de modo casi si-
multaneo varias veces por la radio y en los varios telediarios del dia. Es mas, en el peri6-
dico podemos saltamos las noticias ya sabidas, pero en la television tenemos que aguan-
tar una y otra vez la repeticion de la misma noticia si deseamos visualizar la novedad
que viene tras ella. Somos “victimas de la repeticion”, de esa reiteracion de lo que los
medios consideran actualidad y en consecuencia se produce un curioso fendémeno de
magnificacion del sentido de lo contemporaneo, en definitiva, un error de percepcion
colectiva sobre nuestro lugar en el proceso historico (Boorstin 76: 78—81). Si bien se
mira, este error es el contrario al.que ha caracterizado alas minorias ilustradas de los
siglos anteriores para quienes era el pasado clasico (biblico, grecorromano, nacional)
el que se agrandaba en su percepcion. La propia idea de ““cultura” como cultivo, co-
mo lo culto y cultivado, subre una profunda alteracion de sentido cuando tiene que
oscilar de ese polo que magnificaba el pasado hasta este otro que-enfoca la lupa perio-
distica sobre la actualidad, esto es, el presente en cuanto estd siendo repetido en los
medios masivos. La cultura deja asi de ser el depdsito de lo valioso producido por los
clasicos para pasar a ser también parte de la actualidad. Hoy se habla por eso de “no-
vedades (o noticias) culturales”, lo que en otros tiempos hubiera sido flagrante con-
tradiccion.

En un pais capitalista avanzado como los Estados Unidos la masividad de los
medios se sustenta en la “necesidad” de la publicidad comercial. Los periddicos domi-
nicales de 400 péginas o los varios canales de TV funcionando todo el dia no podrian
mantenerse sin la subvencion que significa ese aparato de la publicidad, en gran medi-
da parasitario. Con todo, la realidad nos dice que la cantidad total que gasta la econo-
mia americana en publicidad es relativamente “modesta” y sobre todo representa una
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proporcion generalmente decreciente del producto nacional. Desde luego la tendencia

no permite explicar el auge de los medios de comunicacion. Compruebe el lector escép-
tico esta serie de datos:

% de gastos de publicidad del

Aiio PNB de USA
1920 3,5
1930 2.8
1940 2,0 (1)
1950 2,0 (1)
1960 2,4
1965 1,8 (1)
1970 2,0
1975 1,9

Fuentes: Bagdikian 71: 207, y U.S. Statistical Abstract 1976.
(1) Afios de situacion bélica.

También va en contra de algunas suposiciones el hecho de que los Gltimos lus-
tros en Estados Unidos -el pais y la era de la television- han sido testigos de un especta--
cular auge del negocio tipogrifico, todavia superior al de los medios etéreos. Véanse
estos datos:

Cifras de ventas brutas en miles de millones de dolares

Afio Diarios Revistas  Libros Radio Television
1958 3,6 1,7 1,0 0,6 (a) 1,5 (a)
1967 5.8 3,1 2,1 1,2 (b) 3,3(b)
1972 8,3 8345 2,9 1,6 37
Fuente: U.S. Statistical Abstract 1976.

(a) 1960
(b) 1969

Durante los afios 70 se nota un cierto retroceso en las cifras de circulacion de
los periddicos, pero se compensa ampliamente con la expansion de las tiradas de revis-
tas y libros, a pesar del notable aumento de los costes. Téngase en cuenta ademas que
durante estos Gltimos afios ha crecido de manera vertiginosa la reproduccion privada
(quiérese decir sin pagar derechos de autor) de los materiales impresos. Una gran parte
del material de lectura de los estudiantes y profesores universitarios se presenta en for-
ma de fotocopia o microfilm. La era Gutenberg no termina, sino que cobra un nuevo



64

auge con el descubrimiento de la xerografia. En 1960 la empresa multinacional Xerox
vendi6 tan solo 15 millones de dolares, pero subid a 1.500 millones en 1969 y a mas
de 4.000 millones en 1975 (Drucker 71: 49 e informacién en Fortune, mayo 1976).
En este caso la electrénica se pone al servicio del viejo hdbito de la lectura. Después
de todo, la lectura es el modo mas eficiente de suministrar informacién ttil al cere-
bro humano . . . sobre todo porque entre parrafo y parrafo de un libro todavia no se
ha impuesto la practica de intercalar anuncios. Incluso si el microfilm se salva es por-
que permite su conversion inmediata en fotocopia. Antes de que termine el siglo la
gran mayoria de los hogares americanos contara con algin sistema que combine la

_television por cable (presente yaen el 15 % de los hogares), teléfono y ordenador-
impresor. Esta “consola multimedios” eliminara en gran medida la publicidad parasi-
taria, acabara con la distincion entre unos y otros medios (“calientes” o “frios”), y
desde luego eclipsara la profecia del fin de la era Gutenberg (Bagdikian 71). O lo que
es lo mismo, los medios etéreos no vienen exactamente a competir con los medios ti-
pograficos.

La combinacion bien organizada del teléfono automatico con la television
(y no digamos si ésta es cable y por lo tanto permite una multiplicidad de emisoras y
si el teléfono es videoteléfono) puede cambiar cualitativamente el sentido de irreversi-
bilidad que acompaiia a la definicion tradicional de los medios de comunicacién colec-
tiva. Si el vidente puede llamar al presentador del programa en directo y aparecer en
€l junto a los que estan en el estudio, el medio ha alterado por completo sus posibili-
dades. Hay un ejemplo significativo de esta nueva situacion. Es el caso de la entrevista
multiple y en directo para la radio y la television que mantuvo en marzo de 1977 el
Presidente Carter con Walter Cronkite, presentador de la CBS, en la que los televiden-
tes y radioyentes iban llamando por teléfono a la Casa Blanca y dialogaban con los dos
famosos interlocutores. El experimento resulta espectacular, pero costoso y arriesgado;
es dudoso que lo acepten muchos lideres politicos, incluso aunque se asegure algin sis-
tema de cortar los eventuales insultos.

No es lo mismo la competitividad técnica entre unos y otros medios que la e-
condmica. Esta ultima es la mas importante. El sector de la informacion en-la época
del capitalismo monopolista aparece fuertemente arracimado en torno a los intereses
que dominan. Por seguir citando el caso paradigmatico de Estados Unidos, vemos que
no solo existen redes o cadenas de empresas del mismo medio, sino que distintas uni-
dades productivas de diferentes medios se conglomeran bajo la misma firma financiera.
Veamos algunos ejemplos de esa estructura de pulpo del sector de la informacion en
USA (Phillips 77), aparte de sus miiltiples conexiones con empresas de otros paises y
con otros ramos industriales:
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Grupos principales y principales empresas que controlan en cada medio

Medios CBS Times RCA r Post
Diarios — The New York — The Washington
Times y 13 Post y otros
diarios mads
Revistas 25 titulos Family Circle y — Newsweek
6 mas
Libros Holt, Rein- Ao Press Random House Newsweek Books
chart+Wins-  Quadrangle A. Knopf
ton Ballantine
Books
Vint
Radio 19 emisoras 2 emisoras I 5 emisoras
TV CBS - NBC -

No seria dificil demostrar las ulteriores conexiones de todos esos medios mas encum-
brados con el clima de opinién que se destaca en el establishment liberal y con los in-
tereses de las fuerzas que dirigen los negocios publicos o privados.

El pensamiento neoconservador en Estados Unidos justifica el papel media-
dor de las mass media como objetivo y aideologico, a pesar de esa evidente conexion
entre las opiniones vertidas en los grandes organos de difusion y los intereses estable-
cidos, bien que a veces lo sean del niicleo liberal. Ast el profesor de Ciencia Politica
de Harvard y colaborador de la revista Fortune Paul H. Weaver sostiene este especio-
so argumento: - '

Lo que los periodistas saben acerca de los acontecimientos y temas
que tratan, y acerca del contexto general en que ocurren, lo consi-
guen casi exclusivamente de las personas participes mas que de fuen-
tes y autoridades externas de tipo profesional, académico o ideologi-
co. El punto de vista desde el que escriben los periodistas se determi-
na ampliamente por las opiniones, intereses, vocabularios y situacio-

: nes de los que se hallan involucrados en los asuntos publicos. El pun-
to de vista de la prensa americana es por consiguiente practicoy no
ideolégico o tedrico (Weaver 76: 455).

Las premisas de ese razonamiento son ciertas pero no se sigue la conclusion.
Es decir, los medios de comunicacion recogen por lo general el punto de vista del ac- -
tor cuando éste es poderoso, de lo que se concluye un sesgo ideologico inmanente: la
tendencia a presentar con mayor saliencia lo que podriamos llamar las razones del po-
der. Esa es justamente la mis escueta definicion de ideologia. El nuevo tipo de perio-
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dismo “investigador™ que cobra realce a partir del asunto Watergate no es mds inde-
pendiente de los intereses dominantes en la medida en que opera en el complejo del
establishment informativo. Puede que sea mas profesional (por ejemplo, hasta el extre-
mo de no revelar las fuentes a la policia o los jueces) y que sea hostil a algunos podero-
sos intereses empresariales, o que conceda una especial saliencia a ciertas figuras mas
heterodoxas y atractivas del radicalismo porque son noticiables, pero basicamente con-
tribuye a la estabilidad de las instituciones politicas y econdmicas en las que se basa el
sistema americano. Hay desde luego un periodismo alternativo, mas radical y cosmo-
polita, tipico por ejemplo de algunas nuevas revistas de gran calidad como Seven Days,
In These Times o Mother Jones 'y de algunos programas de la television publica, pero
su representacion no deja de ser escasa, como lo es siempre la de los herejes dentro de
la mas general ortodoxia. Esta es la que domina, como es natural, en los medios esta-
blecidos. Considérese, por ejemplo, algunas de las normas o recetas no escritas que ri-
gen la produccion de los programas de “entretenimiento” de la television comercial:

Los tipos acomodados, como jueces, directivos, empresarios, médi-

cos y. policias siempre se presentan como equitativos y competentes;
nunca se les ve beneﬁcia_rse, ni son corruptos, ni racistas, ni opresores
O si aparecen algunos malos, en seguida son enmendados por sus co-
legas mas virtuosos. En estas ficciones de los medios de comunicacion,
las complicaciones las crean normalmente individuos malintencionados,
no son producto del sistema economico en que se vive, y los problemas
se resuelven por el esfuerzo individual dentro del sistema, no tanto por
el esfuerzo colectivo. Los conflictos agudos suelen solucionarse por la
generosa aplicacion de la violencia. La violencia de los malos se supera
con la violencia de los buenos, aunque a menudo sea dificil distinguir-
las. En muchas peliculas la conducta brutal y hasta criminal de los po-
licias se presenta de manera simpatica, como una de esas crudas reali-
dades de la vida. (. . J En los medios las mujeres aparecen sobre todo
en los papeles ancilares de amas de casa, secretarias o compaiieras de
los hombres. [ _‘] Loslobreros tienen una representacion muy escasa,
excepto como personas ignorantes y poco cultivadas, gamberros, cria-
dos y otros tipos de menor cpénti’a (Parenti 76: 476).

Mi experiencia de ver television en los dos paises me dice ademas que son los
telefilmes importados de los Estados Unidos y proyectados con asiduidad en Espafia
los que se acomodan con mayor exactitud a esas recetas. No extrafiard que si en la so-
ciedad americana predomina la figura del intelectual hostil a la television, en Espafia
esa asociacion sea ya casi consustancial. 4



67

Los limites de la manipulacion de la informacion y el papel de los intelectuales.

La historia no se teje mas sobre un amontonamiento de acontecimientos, si-
no sobre la capa de huellas e impresiones que van dejando los medios de comunicacion
colectiva en su regular comentario de esos acontecimientos basicos. Los hechos de pii-
blico interés se arquitecturan como noticias. La pretendida manipulacion de los medios
masivos no es tanto sobre la opinion que tienen las gentes de los sucesos contemporaneos,
sino sobre la previa percepcion seleccionada de esos sucesos. Uno podra pensar lo que
quiera sobre la Guerra del Vietnam, pero lo que es indiscutible es que los intelectuales
y los medios de comunicacion decidieron en su dia que ése era un tema sobre el que ha-
bia que definirse. Esta es la funcion verdaderamente mediadora que caracteriza tanto a
los intelectuales como a los mass media. Los politicos la conocen muy bien y saben por
eso que lo importante es que sus declaraciones aparezcan en los medios influyentes de
manera destacada, en ¢l fondo sin importarles demasiado el contenido del juicio que de
ellos se exprese. 3

El ensayista aleman H.M. Enzensberger considera que la influencia de los me-

dios debe ser considerada como un todo, como una enteriza industria de la informacion

o de la conciencia mds que un examen de cada una de las piezas del utillaje de que cons-

ta (Enzensberger 74: 4). Es una extrafia industria que no produce nada, sino que trans-
mite y reproduce indefinidamente ese bien tan fungible como son las informaciones (p. 5).
Ese bien se compra muchas veces por el usuario a un precio simboélico: el resto o el todo
lo paga la publicidad o la subvencion estatal. Por tanto la explotacion capitalista no resi-
de en este caso en el dominio del mercado, sino en el aspecto inmaterial de “vender” el
orden social existente (p:. 10). En esto consiste la “explotacion inmaterial” o ideologica:

La explotacién material tiene que disfrazarse si quiere seguir existien-
do; la explotacion inmaterial es hoy su consecuéncia necesaria. Los po-
cos no pueden seguir acumulando riqueza sin que acumulen también
poder para manipular las conciencias de los muchos. Para dominar la
fuerza de trabajo tiene que dominar la mente de los trabajadores. Lo
que se ha eliminado hoy enlas sociedades ricas, desde Mosci a los An-
geles, no es la explotacion, sino nuestra conciencia de esa explotacion

-(p. 12).

La peculiar contradiccion de ese proceso -sigue Enzensberger- es que los intelectuales
originantes de las ideas que han de ser transmitidas no son los controladores de la in-
dustria comunicolégica, sino los primeros controlados por ella (p. 13):

Estamos ante una industria que tiene que confiar, como su recurso
fundamental, en el reducido grupo de cuya eliminacion tiene que o-
cuparse: las personas cuyo objetivo consiste en inventar alternativas.
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A menos que consiga explotar y manipular a sus productores [_los
profesionales e intelectuales ] la industria de la informacién no pue-
de pretender explotar y manipular a sus consumidores (p. 14).

Es abundante y repetida la literatura sobre esa segunda manipulacién del consumo de
informacion; resulta sospechosamente parca la reflexion sobre ese papel de control de
los medios sobre los intelectuales cuyos poderes alquila y tantas veces corrompe la em-
presa informativa.

Enzensberger arremete contra el ‘““arcaismo cultural” que supone la tesis neoiz-
quierdista de la manipulacion de los consumidores por los mass media. En su lugar pro-
pone la hipotesis mds revolucionaria de utilizar esos fabulosos medios en pro de una al-
ternativa sociedad socialista. De nada vale la indignacién moral de que esos medios los
utiliza el capitalismo en su beneficio. ;Que otra cosa puede hacer? Lo importante es-
que, por primera vez en la historia de la explotacion, el instrumento explotador puede
ser utilizado contra los explotadores (p.101). Habria que afiadir que la tesis de la mani-
pulacion absoluta presupone que la forma de pensar no se determina por la posicion so-
cial y en altimo término que el pueblo es estiipido. Ambas presunciones casan muy po-
co.con el aparato conceptual y emotivo de la izquierda. Lo que asombra por tanto es
que desde esa posicion, los intelectuales hayan concedido tanto crédito a una teoria tan
sesgada. Mi interpretacion es que con ella se anula la importancia y la culpa del otro sen-
tido mis verdadero de la manipulacion: la que se ejerce desde la organizacion de los me-
dios sobre los propios intelectuales que pasan como ‘“‘creadores’.

Los medios etéreos contienen una caracteristica que pone particularmente
nerviosos a los intelectuales. Estos son los Ginicos -aparte de los profesionales del pe-
riodismo- que pueden dignamente firmar un texto escrito para un periddico o una
revista. Ahora bien en la radio o 1a TV cualquier persona puede entretener a la au-
diencia con su discurso; en los medios etéreos se toleran todas las imprecisiones, re-
peticiones y medias palabras con'que se Ilena el lenguaje hablado y que constituyen
“faltas” en el lenguaje escrito. Si “todo el mundo sabe pintar” como decia Picasso,
con cuanta mayor verdad no se pondra decir que “todo el mundo puede decir algo
por la radio o la TV, aunque luego los picassos de esos medios en verdad escaseen.

La presuncion de la omnimoda y ominipotente capacidad de influencia de
los medios -en especial de la television- se desmonta a si misma. La cantidad, el flujo
total de mensajes que recibe una persona media es tal que resulta absurdo suponer
que fodos le influyen por cuanto muchos de ellos son incompatibles entre si: no se
puede votar a todos los partidos, no se pueden consumir todos los productos anun-
ciados, no se pueden suscribir todas las opiniones. La cantidad de informacion trans-
mitida se convierte en su propio antidoto. La influencia de una idea -con tal de que
fuera simple- transmltlda repetidamente por TV seria devastadora si esa fuera la tni-
ca emitida, pero ese supuesto es s6lo una fantasfa (Esslin 76: 29). Lo eficaz para un
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empresario que quiere anunciar sus productos por la television es conseguir que los
competidores no anuncien. Aun asi, en el plano de las ideologias mds complejas, el
monopolio de una de ellas difundida a través de la TV hace que los videntes se vuel-
van especialmente escépticos respecto a la sedicente bondad de la ideologia transmi-
tida. De no ser asi los videntes todos de una supuesta television estatal monopolista
y no democritica llegarian a compartir las mismas actitudes, desplegarian muy pare-
cidas visiones del mundo. El caso espaiiol del franquismo, que ejemplifica ese supue-
to, nos indica que tal hipotético resultado se halla muy lejos de ser real. Un hecho
bien real y experimentado es que en todos los paises del mundo los presentadores
de TV son ciertamente muy influyentes y sobre todo famosos, pero ninguno ha con-
seguido hacerse con el liderazgo de un partido ganador en unas elecciones. En cambio,
el experimento espafiol si ha propiciado que el antiguo Director de la television sea
hoy e] Presidente del Gobierno electo.

La manipulacion existe, vaya si existe, pero es obra de quienquiera que ten-
ga el poder. Los medios manipulan y son manipulados por quien tiene el poder para
hacerlo con diferentes grados de eficacia. En circunstancias normales no existe un po-
der Gnico y omnimodo, y por otra parte a todo poder se le oponen resistencias, inclu-
so la de los propios medios. Después de todo el medio de comunicacion més perfecto
es el mds antiguo: el cerebro humano. El Presidente Nixon pasara a la historia como
un gran manipulador, pero también como una victima fatal y definitiva de los mass
media, aliados en este caso con el grueso de la intelectualidad. Si antes se narraban las
cronicas de los reyes desde la perspectiva de sus batallas, la historia politica contempo-
ranea solo se puede escribir si se acompaiia en-ella la “imagen” que los politicos “dan”
en los medios de comunicacion masiva (Sobel 76). Los mliticos necesitan ser hoy -a-
parte de todo lo demas- telegénicos, como en la antigiiedad guerreros. La telegenia fue
la mayor gloria de John F. Kennedy a quién mucha gente recuerda como un politico-
intelectual, un hombre espiritual y una persona con buena salud, las tres calificaciones
evidentemente falsas.

Hay que tomar en toda su literalidad la expresion medios de comunicacién
masiva. En principio son instrumentos en manos de quienes los poseen o los dominan
(las empresas, el Estado) para controlar a los que en ellos trabajan o a quienes los usan.
Pero por su misma esencia y labilidad, esos mismos medios pueden ser utilizados con-
tra el capitalismo o el Estado por quienes trabajan en ellos e incluso pueden ser un ina-
preciable instrumento de movilizacion de las masas. Enzensberger alude a esta posibili-
dad, por lo menos como desideratum (1974: 97). La posibilidad contraria, lo que po-
driamos llamar “fantasia orwelliana™ de 1984 ( tan cerca ya) por la que todos los sis-
temas de comunicacion aparecerian centralizados y controlados por una unica decision,
resulta segin ese autor técnicamente improbable y politicamente imposible (p. 99). No
es s0lo que cada ciudadano pueda ser un hipotético fabricante de un arma nuclear. La
m4s verdadera e incontrolable subversion es que cada ciudadano puede convertirse hoy
con toda facilidad en un impresor clandestino, dada la baratura y difusion de los proce-
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sos de reproduccion de documentos. Por cierto que esta subversion lo es contra las cla-

" ses poseedoras, contra el Estado, pero no lo es menos contra los intereses y la definicion

B

tradicional del intelectual desde el momento en que la xerografia y sus colaterales burla:
todos los controles que salvaguardan los derechos de autor. Lo mismo ocurre en el pla-
no audiovisual con la facilidad privada para reproducir cassettes de miisica y peliculas
en video. El intelectual y el artista no se enfrentan sélo a los propietarios de los medios
de comunicacién, sino a su completa utilizacion masiva por los usuarios; éstos ya no son
solo receptores, sino que pueden ser también emisores aficionados. Resulta prodigiosa-
mente barata la instalacion de una emisora clandestina de radio o television. Hay que i-
maginar lo que hubiera sido la frustrada historia de las revoluciones con estos medios.
Lutero o Lenin fueron mas duchos que sus respéctivos y poderosos contrincantes en el
uso de la imprenta. No siempre se logra este avance de imaginacion. Los revoluciona-
rios que mids apelaban a esa facultad, los estudiantes del Mayo francés de 1968, en lu-
gar de utilizar la TV se dedicaron a pintar las paredes, un medio de comunicacioén prehis-
térico. Hay que reconocer la enorme coherencia del régimen de Africa del Sur de supri-
mir la television; esta decision si que significa la mds absoluta manipulacién de las ma-
sas. ¢ ;

" Al constatar la influencia de los medios se debe tener en cuenta dos series de
heéchos comunes a la generalidad de los paises capitalistas: 1) los que escriben en los me-
dios no suelen compartir las ideas de los anunciantes o de los propietarios de los mismos,
y 2) los més influyentes de los que escriben no suelen ser periodistas profesionales. Los
intereses de los cuatro grupos asi definidos -propietarios, anunciantes, periodistas e‘in-
telectuales- no tienen por qué coincidir y la influencia de cada uno de ellos puede ser
contrarrestada por la de los otros tres. Lo normal en los medios de mayor prestigio es
que crezca el poder de persuasion de los intelectuales. En Estados Unidos se ha visto que
este hecho ha llevado a algunos politicos a disfrutar de una mejor prensa de la que en o-
tras circunstancias hubieran merecido sus acciones o su record electoral; éste es el caso
de los "politicos universitarios’: Adlai Stevenson, Eugene McCarthy, Robert Kennedy
y George McGovern (Clark 74: 64).

Los intelectuales actuales se saben los herederos de los antiguos profesores,
humanistas o ilustrados. Esas familias hist6ricas preintelectuales se correspondian con
las minorias que lefan. Hoy esa operacion de leer es mayoritaria; intelectuales son los
que viven de (y para) la palabra escrita. No se olvide que los guiones cinematogréficos,
radiofénicos o televisuales son también un género escrito. Lo que no hay es ya “intelec-
tuales por libre” o vinculados sélo con los circulos tradicionales de produccion de cul-
tura (universidades, academias, institutos de investigacion, grupos de creacion artistica).
De alguna manera dependen todos del sector de la informacion, es decir, la organizacion
de los medios de comunicacion colectiva. Lo que ocurre es que en esos circulos cultura-
les tradicionales los intelectuales eran quienes los dirigian y controlaban, por muchos
mecenas que hubiera. En cambio, en el actual sector de la informacién los intelectuales
son controlados por otros profesionales: periodistas, propietarios y directivos, funciona-



Al

rios, técnicos y politicos. Esta es la base del imperecedero conflicto entre lo que Gould-
ner llama, siguiendo a Mills, “aparato cultural” y, siguiendo a Enzensberger, “industria
de la conciencia” (Gouldner 76: 173). El sector de la informacion impone su precio de
compra y sus censuras sobre los autores de los circulos culturales; los intelectuales ata-
can con su Unica arma: la critica y el menosprecio. El “buen” intelectual presume por
eso de no ver la television, de no leer los best-sellers, de no escuchar la msica rock aun-
que todo eso lo haga a hurtadillas. No es poca la incomodidad que suelen sentir algunos
profesores cuando son sometidos al interrogatorio de los periodistas. Es proverbial la
hostilidad que genera en ciertos intelectuales el hecho de que su conferencia no sea bien
cronicada en los periddicos o que su libro no sea en ellos correctamente resefiado. El
conflicto entre los dos mundos se institucionaliza cuando ambos comparten un mismo
terreno que puede ser de juego o liza, por ejemplo, las paginas de algunos penodlcos o
las Facultades de Ciencias de la Informacion.

4 * ok Kk Kk k 3k

Aunque mi comunicacion versaba inicialmente sobre la problematica de los
mass media en Estados Unidos, en la exposicién oral y en el coloquio me referi con
mayor amplitud a diversos aspectos de la situacion espafiola que, por mas cercanos,
nos interesan mas. Recojo sin mas en esta coda algunas de esas consideraciones que
son un preludio de una investigacion mas amplia, en la que actualmente me ocupo,
sobre la intelectualidad espanola

Un dato significativo es que en el idioma castellano de Espafia la eXpreSic’)n
mass media resulta de dificil traduccion. La expresion oficial durante el franquismo
fue la de informacion, que naturalmente implicaba una relacion de arriba -abajo, e
incluso se relacionaba con'la misma palabra y sus derivadas (* mformado ”, “tener
buenos informes™) empleadas en la jerga policiaca. Frente a ella se impuso la termi-
nologia catélica de medios de comunicacion social tendente a rechazar el sentido
despectivo que la ““masa” inspira al catolicismo jerdrquico. Ambas traducciones son
traiciones. Por “‘informacién” se entiende un campo distinto, cual es el objeto de la
informatica, aparte del sentido politico antes mencionado, o bien la unidad del con-
tenido de lo que se comunica en los mass media. Por otra parte, la “comunicacién so-
cial” es término vaguisimo y reiterativo, pues toda comunicacién humana no puede
ser mds social, e incluiria todos los géneros de la conversacion. Hay que optar por la
expresion “‘medios de comunicacion colectiva” y sus apocopes para indicar todas las
emisiones de informacion que se dirigen a un publico amplio e indiferenciado que
normalmente no replica de modo inmediato al emisor.

La situacion espafiola es muy peculiar por lo que respecta a la estructura or-
ganizativa de los distintos medios. El flaco mercado publicitario resulta absorbido por
el monopolio de la television, que trabaja con déficit y puede asi desplazar la corrien-
te de anuncios que irian a parar a la prensa escrita, si no fuera por esta‘especie de “sub-
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vencion negativa” que practica TVE. El resultado es una incapacidad cronica de peri6-
dicos y revistas para financiarse. De todas maneras, las estadisticas espafiolas son har-
to infiables por lo que respecta a la estructura de costes e ingresos de los distintos me-
dios.

Las empresas del sector de la comunicacion en Espafia son de tipo familiar o,
en el otro extremo, estatales. Llama la atencion la ausencia de verdaderas sociedades
anonimas que a la vez acumulen distintos medios y participen en otros negocios. Este
atraso organizativo es todavia mas conspicuo en el ramo de la produccion de libros, el
tnico en verdad exportador. Este primitivismo organizativo le quita una gran parte de
1a fuerza que los medios de comunicacion conllevan como vehiculos transmisores de
cultura e ideologias. De nuevo hay que volver al paradigma norteamericano mas puro
y mas avanzado como parte que es del centro del imperio capitalista para entender las
desviaciones que se producen respecto a ese modelo.

En la situacion americana el intelectual creador sabe que influye en el circulo
letrado mas amplio aunque so6lo escriba en revistas profesionales o en revistas intelec-
tuales de escasa difusion. Dado que existe un cuerpo numeroso y eficaz de periodistas y
comunicologos -intelectuales de a pie- que estd atento a lo que esos intelectuales pro-
ducen, se asegura inmediatamente el proceso de difusion desde los centros de creacion
hasta el ltimo receptor que es el publico general y menos especializado. A ello contri-
buye la existencia de algunos canales bien provistos como la tupida red de buenas bi-
bliotecas, centros de ensefianza superior, fuentes de referencia y un mercado librero
que escalona el producto desde la tapa dura hasta el libro de bolsillo.

Ese esquema sélo se reproduce en Espafia de manera asaz rudimentaria. En
consecuencia cuesta mucho establecer el enlace entre los intelectuales y el publico por-
que los medios de comunicacion no son en verdad masivos. Tanto es asi que se produ-
ce la aparente anomalia de que, para influir, los intelectuales creadores tienen que es-
cribir directamente en los periédicos con mayor frecuencia de la que demanda la nece-
saria concentracion para seguir escribiendo. Esta inmediatisima relacion de los intelec-
tuales creadores con los medios de difusion masiva afiade una ulterior fuente de ten-
siones en el caso espafiol.

Otra difusion cualitativa en la relacion de los intelectuales con los medios de
comunicacion masiva es que en Estados Unidos se produce una situacién mas plural
por la que los intelectuales de una ideologia pueden publicar sus reflexiones en medios
de una ideologia contraria, a salvo claro estd de los naturales vetos. En Espaiia, en cam-
bio, los intelectuales escriben por lo general en los medios ideologicamente afines, por
mucho que la cortesia haga decir a los editores que “no se identifican necesariamente
con las opiniones de sus colaboradores”. De esta manera tenemos en Espaiia “los inte-
lectuales de ABC”, que son distintos de los de Ya. Los de La Vanguardia. Solo El Pais
puede pasar por ser una tribuna mas amplia, pero de todas formas también se distingue
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en él un circulo de intelectuales caracteristicos o incondicionales y ay del colaborador
que se atreva a meterse con ellos. En ningiin periddico espafiol existe -ni de lejos- 1a
institucién modélica de la pagina contraeditorial (la famos2 Dp Ed cuya férmula in-
ventara Walter Lippmaun) del New York Times en la que escriben los comentaristas del
diario mas una ristra de colaboradores de las més variadas tendencias. Hasta Sanchez
Covisa ha escrito en la tal tribuna neoyorquina, lo que debe ser anotado como caso ex-
tremo de conciencia pluralista escrupulosa.

El panorama intelectual de un pais no sélo viene condicionado por las insti-
tuciones que crean la alta cultura, sino por las que la difunden. Es més, mi idea del in-
telectual se acerca mas al de intermediario que al de creador de las ideas. Por eso mis-
mo la estructura de los medios -la maquinaria de producir opinién- es un instrumento
necesario para describir el panorama intelectual de un pais. En la situacion espafiola es-
to es asi, con mayor propiedad incluso, porque se trata de una cultura de traduccion,
de importacion de ideas. Las “paginas de cultura” de los diarios y revistas espafioles
tienden a ser una especie de eco de lo que en otros paises se cultiva. La cosecha puede
ser en ocasiones lo que se escribe sobre nosotros, sobre nuestra historia o nuestra poli-
tica. Nos parece tan natural que haya hispanistas como que no tengamos palabras para
designar a los hipotéticos espafioles que se ocupan de estudiar otras culturas.
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La primera pregunta que se hace el lingiiista ante el drea cultural del periddico
es si se puede hablar de un lenguaje propio y peculiar de ella. El periédico y cada una
de sus partes estan escritos para una colectividad determinada, duefia de un lenguaje
comiin, y es este lenguaje, naturalmente, el vehiculo en que estin transmitidos todos
los mensajes del diario. Claro es que cuando se habla del lenguaje propio de un area del
periodico se piensa en el conjunto de modalidades determinadas por el drea semantica
correspondiente, y que constituyen un subsistema lingilistico de caracteristicas defini-
das. Pero ;puede hablarse de un drea semantica y de un subsistema lingiiistico a prop6-
sito de las paginas culturales del periodico, en donde son varias y muy diferentes las ma-
nifestaciones comentadas de la actividad humana, manifestaciones, ademds, en que el
valor supremo reconocido es la individualidad? .;Noson varios lenguajes, tantos como
especialidades? ;No son varios estilos, tantos como especialistas? ;No hay, ademds,
una diversidad en el tipo de comunicacién que se establece con el lector?

Sin duda, tratar de reducir a unidad estas heterogéneas paginas de periédico
buscando en ellas unos rasgos uniformadores en el aspecto lingilistico parece -0 es- una
aspiracion utopica. Sin embargo, tal vez haya una rendija por donde podamos intentar
una aproximacion. Es el simple hecho de experiencia de que esas paginas, en su conjun-
to, tienen algo, una fisonomia general, que para el lector las hace inconfundibles con el
resto del periddico. Sobre la cuerda floja de esa “inconfundible complejidad”, voy a
tratar de esbozar algunas notas lingiisticas, referidas fundamentalmente a la vertiente
critica, la mds caracterizada dentro de esas paginas culturales. (Todos los ejemplos que
voy a citar son rigurosamente auténticos y proceden de diferentes periédicos de difusion
nacional, aunque, por razones obvias, omitiré todas las referencias identificadoras).

La sintaxis

Uno de los rasgos que caracterizan al critico, no ya de literatura o de arte, sino
incluso de deportes o de toros, es la “voluntad de estilo”. Pues bien, el primer escalén
de esta voluntad es el dorhinio (2 veces rayano en el virtuosismo) de los recursos sintéc-
ticos. Es general, en efecto, la maestria que despliegan nuestros criticos en la arquitectu-
ra de sus frases. El lector piensa, razonablemente, que es en estas paginas, aparte de las
colaboraciones literarias, donde ha de encontrar la mejor prosa del periodico.
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Pero no siempre es asi. Las paginas culturales no ofrecen una perfeccion sintic
tica visiblemente superior a la del resto del periédico. Construcciones como:

“un libro a felicitar”

*“un fabulador a tener en cuenta”

“no es por azar que X ha hecho de sus personajes gente relacionada con el mun
do del espectaculo”

“reside en la fuerza del ser de las cosas, antes y por encima que en lo eventual
de una apariencia” -

“los dos templos se brindan a cada cual mds atractivo”

“instituciones decimonénicas e incluso mucho mds anteriores”,

serian tachadas por el rotulador rojo de un profesor de Bisica.

Se presenta con alguna frecuencia la discordancia entre el sujeto y el verbo en
las construcciones pasivas pronominales: “se resumia las diversas etapas de produccién”;
“se puso de manifiesto los conocimientos”; “‘se comprende mejor sus deseos paganos de
pureza”; “se pone en tela de juicio nuestras ideas bdsicas”. En esta discordancia existe,
por supuesto, como en tantas anomalias sintdcticas, una explicacion de tipo psicologico
que ya ha sido estudiada por los lingiiistas; como también la hay para la concordancia -
llamada “‘ad sensum”, de la que he encontrado este ejemplo verdaderamente de colec-
cionista: *“Se concedera un premio de 100.000 pesetas para cada una de las secciones,

que serdn indivisibles y no podrdn quedar desiertos”.

Algunas peculiaridades sinticticas son calco de la lengua materna del redactor.
Por ejemplo, el uso de con todo y + infinitivo por “con, o a pesar de,+ infinitivo”:
*“Sus temas, con todo y ser los mismos, no se repiten nunca”. O el empleo de pero co-
mo adverbio, ocupando un segundo lugar en la frase: “Una vez mds se produce esta du-
plicidad de actividades, que nos impide en este caso referirnos al recital de una de nues-
tras notables concertistas L. ] . Anotamos, pero, esta celebracion, de la que nos
han hablado con elogio”. O el uso de lz mayoria (o la mayor parte) con el complemen-
to partitivo sin articulo: “Expone la historia de su pueblo con [...7] un soporte téc-
nico muy superior al de la mayoria de libros eruditos y monograficos”.

Elverbo, en la encrucijada

El uso galaico del pretérito simple canté con el valor de “he cantado” es, en
castellano, aparte de una moda radiotelevisiva (““oyeron ustedes, vieron ustedes’), un
sintoma de la procedencia geografica del redactor cultural. Ejemplos: “El venir a resi-

dir a Galicia le cos?o el estar aiin sin empleo”; “Dieron comienzo hoy los actos conme-
morativos”. .
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Es la flexion verbal uno de los puntos en que la “voluntad de estilo” a que an-
tes me he referido se hace mas patente. Muchos criticos consideran que la forma mas
elegante para una proposicion adjetiva en tiempo pasado es la que sustituye el pretérito
normal canté por la forma cantara. Jamis escribiran, pues, ‘el poema que compuso”,
sino “el poema que compusiera”. Lo curioso es que en este caso se ha producido un des-
plazamiento dentro del sistema, pues era un residuo exclusivamente literario del antiguo
pluscuamperfecto de indicativo castellano cantara (con el valor de “habia cantado”, el
mismo que conserva hoy, totalmente vivo, la forma -rz en gallego y portugués); y asi,
una frase como “la casa que visitara” significaba exactamente “la casa que habia visita-
do”. Hoy la forma -ra, aunque no ha desaparecido como pluscuamperfecto, tiende a u-
sarse con el puro valor de un pretérito simple: “Una de las novelas europeas que mayor
conmocion produjeran en 1945”; “Un retrato que Goya fechara en 1815”.

Pero mas trascendencia tiene para el hecho de la comunicacion la creciente afi-
cion por el uso de los tiempos prospectivos en la narracion. Me refiero al hecho de que
el escritor, para vivificar mas el suceso pasado al que se esta refiriendo, presenta los a-
contecimientos ulteriores no como pasados (que también lo son), sino como venideros,
como si los viese desde el interior del ciclo cronoldgico en que se desarrollaron (2). Asi,
si el autor narra en pretérito, frente a una formula normal como “En 1890 fue a Roma,
donde contemplo el Coliseo™, emplea esta formula literaria: “En 1890 fue a Roma, don-
de contemplaria el Coliseo. Y si narra en presente historico (modo ya de suyo literario),
en lugar de un sencillo “En 1890 va a Roma, donde contempla el Coliseo™, su musa le
aconseja: “En 1890 va a Roma, donde contemplard el Coliseo”. El procedimiento, que
se ha vulgarizado extraordinariamente, lleva a algunos de nuestros redactores a la mezcla,
algo peligrosa, de dos usos divergentes de una misma forma verbal dentro de un solo e-
nunciado. Por ejemplo:

“Entre 1796 y 1798, Goya realizaba la coleccion de ochenta grabados que,
como “Caprichos”, se publica un afio después. A la mencionada serie segui-
ran “Los desastres de la guerra”, exhibidos, como recordara el lector, en la
Galeria Beaubourg en diciembre y enero proximo [sic] pasados”.

Se llega al caso del empleo del tiempo prospectivo (futuro o condicional) con
puro valor de pretérito, es decir, no supeditado a un pretérito o presente histérico enun-
ciado anteriormente. El sentido de pasado se infiere solamente del contexto. Un ejemplo:

”’La materia empleada en todas las esculturas es la pasta de papel, que se fa-
brica él mismo [el artista], “blanca y virgen, utilizada sin ningiin maquillaje”,
diria en 1967, cuando empez6 a utilizarla™.

Otro ejemplo:

“De dibujo serd su primera exposicion ya apuntada de la Sala Gaudi; con la
reproduccion de lo exhibido vertebraria “Barcelona tendra”, libro con texto
del mencionado Alexandre Cirici, que con interés seguird su obra’’.
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En fin, también el verbo es blanco en ocasiones de veleidades estilisticas en
cuanto a su posicion en la frase. Véanse estos dos ejemplos:

“Una holgada seleccion de lo que del quehacer goyesco en dicha institucién
se conserva”.

“No la materia manipulada nos vale, en muchos casos, para determinar esa
frontera”.

Vemos aqui que el hipérbaton, que fue un recurso estético de los poetas barro-
cos, es en manos de algunos criticos solo, modestamente, un impulso de evitar la sinta-
xis cotidiana.

Creatividad léxica

En cuanto al léxico, es obvio mencionar como primera caracteristica la presen-
cia de tecnicismos propios de la respectiva especialidad. Es el critico de arte, sin duda,
el que mids la acusa; pero conviene hacer notar que no es por la amplitud del 1éxico téc-
nico, sino por la densidad de su uso. Al mismo tiempo, hay que sefialar la fecundidad
de este léxico, la facilidad con que se multiplica por los tradicionales procedimientos
de la derivacion y la composicion. En circunstancias en que la lengua comin -y también
otros sectores de la critica- se inclinarian al empleo de un complemento constituido por
de+ sustantivo, el comentarista de arte recurre gustoso a la especificacion por medio de
adjetivo, creandolo si es necesario: dotes dibujisticas”, “transferencia signica”, “faccio-
nes ismicas” , “artes visivas y cinéticas”; ]_-susj desgarraduras e incisiones mateéricas no
son ropaje disimulante de cortedades constructivas”.

El caso en que con mds rigor parece cumplirse esta tendencia es el de los nom-
bres propios de creadores. El critico huird de decir “de Velizquez”, “de Goya”, “de
Picasso”, “de Mird”, “de Gaudi”, “de Sert”; dird siempre velazquerio, goyesco, picas-
siano, mironiano, gaudiano (o gaudiniano), sertiano. Pero este gusto no es privativo de
los artistas plasticos: en misica se nos habla con profusion de dpera verdiana, perfiles
bellinianos, caudales liricos puccinianos, sonatas beethovenianas, gracia mozartiana,
““Zarabanda bachiana, las ‘‘Cuatro estaciones’ vivaldianas, la famosa partitura revelia-
na, los liricos pentagramas furinianos, los inconfundibles aires rodrigueros, unas sugeren-
cias ritmicas bartokianas . . . . Pues ;y la literatura? En literatura nos encontraremos
planteamientos nietzschianos, fantasias vernianas (o sea, de Julio Verne), un lenguaje
nabokoviano, cierta influencia borgiana, el procedimiento joyceano, el porcelino *“Ca-
valls cap a la fosca”, la serenidad frayluisiana, la poesfa aleixandrina (o aleixandriniana)
resonancias hernandianas ( naturalmente, de Miguel Herndndez), el texto espiriuano, la
produccion brossiana (la de Joan Brossa) . . . . Y también en cine, naturalmente: los per-
sonales bergmanianos, 1a obra ferreriana, un drama felliniano, etc.
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Este gusto no es nada nuevo, y por supuesto no tiene nada de reprochable; lo
que es nuevo y actual es la sobredosis. Y es posible que uno de los motivos -tal vez sub-
conscientes- de esta sobredosis sea el temor, un tanto escolar, a la repeticion de la pre-
posicion de.

De todos modos, la creacion derivativa se extiende también a terrenos en que
el adjetivo no suplanta a ninglin sintagma de+ sustantivo, e igualmente, claro esta, al
dmbito de otras categorias no adjetivas: “una enfierecida soledad”, “una geografia co-

rrelada a escala preciosista”, “el dibujo ingenuiza los personajes” . . .

No se piense que los criticos literarios se quedan atrés en la creacién de deri-
vados: “orfebrar cuentos”, ‘“‘expresion imagistica”, “‘el tiempo se presencializa™, “pro-
mover la confraternalizacion™. A veces se consiguen efectos semejantes por medio de
préstamos de otras lenguas: “‘Ese poetar que se ha convertido en una de las actividades
artisticas que mds preparacion y penetracion requieren”’; “Ha laborado por difundir la
nueva narrativa extranjera y nostral’”.

La ampliacion de los recursos 1éxicos por procedimientos como los que acaba-
mos de ver obedece a una doble intencion: por una parte, la obtencion de una mayor
eficacia en el mensaje por medio de significantes inhabituales que reclamen mas viva-
mente la atencion del lector, y, por otro lado, la expresion de un matiz que la lengua
comin dejaria escapar entre sus frecuentadas mallas.

Violencia semdntica

Pero hay otro procedimiento no menos favorecido por el lenguaje de los cri-
ticos. No se trata aqui de la creacion de nuevos significantes para mds o menos nuevos
significados, sino de la adaptacion, a nuevos usos, de significantes que ya tenian y tienen
su propio significado en el sistema. Se trata de desplazamientos semanticos apoyados
unas veces en la sinonimia parcial, otras en la paronimia. Por ejemplo:

urgente por “inmediato”: ‘“‘Grandes exposiciones [ -] - Aqui ya, con noso-
tros, de urgente apenura Francisco Bacon”.

unificar por “coleccionar’: “El breve conjunto epistolar ha sido unificado
[. . 7] para dar niicleo a un libro”.

compendio por “coleccion”: ‘Los disparates’ o ’Suefios’, compendio de
veintidos planchas trabajadas no mis tarde de 1819”.

dilacion por “pausa”: “Después de la dilacion musical de Semana Santa, una
nueva etapa de actividad va a reemprenderse”.

prolijo por “extenso”: “El primero tiene veintisiete afios y una de las obras
mas prolijas y excelentes de la joven generacion de jovenes [sicJ
compositores”.

ingenuista por “ingenuo”: “Tratar de delimitar [' : _] lo que es teatro y lo
que es pintura resulta un planteamiento ingenuista’.
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propuesta por “propdsito”: “La revista se va haciendo dia a dia [ . _'] per-
feccionando su realizacién y matizando su propuesta”.

maestrazgo por “maestria”: “Ambos conocieron el destino que suele exigir
como tributo un maestrazgo precoz: verse encasillados en su imagen
juvenil”. :

Prescindo de casos de evidente lapsus, como cuando se emplea la voz papiro-
logia, esto es, ’estudio de los papiros’, para referirse a la papiroflexia o arte de hacer
pajaritas.

Creo que vale la pena sefialar una diferencia relevante entre el creacionismo
léxico, por via derivativa, que considerdbamos antes, y este que podriamos llamar
“creacionismo semantico”, que acabamos de ver. Y es que, si en aquel era visible el
intento de dar salida a una connotacion -o denotacion- que rebasaba los moldes de la
voz tradicional, al lado -no lo olvidemos- de un deseo de inyectar aires nuevos a la for-
ma del mensaje, en el segundo caso -el de la habilitacion semantica- el mévil principal
no es aportar un significado nuevo que no dispone de significante actual, sino vestir
un significado patrimonial con un ropaje que no es nuevo en términos absolutos pero
si que le es nuevo, que es nuevo en €l

Contra lo que pudiera pensar un observador profano, de los dos procesos lé-
xicos que acabamos de comentar, el primero, el de creacion de palabras nuevas, es el
mas conservador, mientras que el segundo, que no se sale del vocabulario recibido, es -
el verdaderamente revolucionario, ya que ataca la esencia de la unidad 1éxica, que es
la correlacion forma-contenido. Es verdad que tanto uno como otro proceso, neologia
y cambio semantico, son perfectamente normales y activos en todo idioma; pero es
el segundo el de mas hondo alcance, ya que afecta a la estructura de los signos, mien-
tras que el primero afecta solamente (en principio) a su cuantia.

Léxico inhabitual y perifrasis

Al margen del deslizamiento semantico existe en el lenguaje del critico un
fendmeno que sin duda esta conectado con aquel en su motivacion, esto es, en el de-
seo de transmitir un contenido por medio de un significante no habitual.

El significante ins6lito de que hablo ahora no es una creacion léxica, como
la que vefamos antes, ni tampoco el tecnicismo tantas veces efectista ante el lector ge-
neral, sino el término de sabor humanistico, cuyo manejo puede ser arma de dos filos.
Pues su empleo acertado y discreto es capaz de dar color y nobleza a la prosa; pero es
un terreno erizado de riesgos, porque, en general, nuestro conocimiento de las lenguas
clasicas estd muy lejos de permitir que nos desenvolvamos con la especial naturalidad
que exigen esas palabras poco naturales, y se nos nota demasiado ficilmente la plrpu-
ra prestada que nos hemos puesto encima.
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Pero el significante inhabitual més favorecido no es el latinismo o el helenis-
mo -“la labor diuturna”, “el logos poético™-, sino un recurso muy en el gusto de la
prosa administrativa de hoy: la perifrasis. Decir, por ejemplo, en lugar de “poblacion”
geografia humana (“Este medio expresivo de tan antiguo arraigo en una geografia hu-
mana asentada en las mil islas de Indonesia™); en lugar de “museo’, centro museal
(“Se conservan Gnicamente cinco muestras, todas ellas pertenecientes a centros musea-
les”); en lugar de “resefia”, verificacion informativa (“No recuerdo con qué palabras
describi esta pintura en anteriores verificaciones informativas™); en lugar de “nuestro
arte”, el corpus del arte de nuestra cultura (“La funcion que su obra [ . . 7] ejerce ain
en el corpus del arte de nuestra cultura”); en lugar de “nuestras salas de exposicion”,
los meridianos expositores que nos son propios (“‘La oferta se hace realmente excep-
cional en los meridianos expositores que nos son propios’).

Esta forma de expresion, la perifrasis, es, como digo, un procedimiento dilec-
to del lenguaje administrativo. Esta en la misma linea de llamar al “maestro” profesor
de educacion general bdsica, o de llamar al “perito” ingeniero técnico de grado medio,
o de llamar al “autobus” vehiculo de transporte colectivo urbano de viajeros

La sinonimia

Esto, por otra parte, esta relacionado estrechamente con un problema que a-
sedia al critico de periddico: la necesidad ineludible de mencionar docenas de veces
en un sola pagina una misma cosa. Y un dia tras otro, ;Como denominan la exposi-
cién los comentaristas de arte? Muestra, muestrario, muestrario pictorico, manifesta-
cion, edicion expositiva, presentacion, exhibicion, oferta, son algunos de los sinénimos
de que se echa mano cuando no hay mds remedio que nombrar la “cosa”, sin contar
elipsis como colectiva, antologica, conmemorativa, retrospectiva, bienal . . . También
el critico musical se siente algo incomodo con la repeticion de la inevitable voz con-
cierto, y pasa sus apuros para ir més alla de programa, audicion, manifestacion;y al
director de orquesta habra que denominarle alternativamente conductor, responsable
o batuta. El comentarista de discos ligeros sale de dificultades hablando genéricamen-
te de disco, de grabacion, de registro, y especificamente de long-play, elepé, larga-du-
racion, album . . . (Curiosamente, en el caso de cancion o pieza se ha producido el pro-
ceso inverso, la “invariacién”: el comentarista no podria vivir sin utilizar invariable-
mente la palabra tema).

El horror a la monotonia verbal -sentimiento que no asalta por igual a todos,
es cierto- obedece, a mi juicio, tanto a un natural instinto estético de variedad como
a un tabt moral que nos impulsa a sentimos culpables cada vez que repetimos una pa-
labra dos veces en treinta segundos. Obsérvese en las siguientes lineas la precaucion
con que el escritor varia las locuciones adverbiales de sentido distributivo (llegando,
en la ultima, a un uso “limite’”) y las expresiones del contenido ‘se valord en’:
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“Un cuadro de Pieter Brueghel el Viejo [. . .] alcanzo un remate de mas de

3 millones de pesetas. Un jarrén de la dinastia china Ming, por su parte, [. . .]
lleg6 en venta publica a 3 millones y medio. 4 su vez, una tinaja china [. . .]
se estimé dinerariamente en mas de 28 millones {. . .]; y, en su caso, un dibu-
jo de Sebastiano del Piombo valio 7 y medio”.

+

Me objetardn ustedes, con razon, que esto no es privativo de la critica y que
basta abrir el televisor o la radio para registrar los remilgos con que el locutor que aca-
ba de decir Barcelona cuida de decir luego inexorablemente Ja Ciudad Condal, o la
obligacion rigurosisima en que se siente de nombrar a Valencia, en una segunda men-
cién, la Capital del Turia. Ademais, no hay que olvidarlo, la variacion es un primor es-
tilistico vehementemente recomendado por la tradicion de los preceptistas literarios y
fue objeto de la solicita atencion de la Gramdtica de la Academia:

*“La abundancia y variedad de palabras fue tan estimada en nuestros siglos de
oro, que los preceptistas no se cansaban de recomendarla. Véase en lo mis
trivial un ejemplo. Si cualquier gramatico, verbigracia, tenia que autorizarse
con el dictado de Nebrija, rara vez hubo de repetir la misma frase, varandola
gallardamente de esta o parecida manera: asi lo afirma Nebrija, asi lo siente,
asi lo enseria, asi lo dice, lo advierte asi; tal es la opinién, tal el parecer, tal
el juicio de Nebrija; segiin le place a Nebrija, si creemos al Ennio espariol, o
empleando otros giros tan discretos como oportunos”.

Si yo traigo a colacion la preocupacion por la variedad léxica en el lenguaje de
Ia critica periodistica no es, pues, porque la considere una peculiaridad suya; lo mismo
que otras notas que ya he sefialado y que aiin he de sefialar. De lo que se trata aqui es
de la constancia de un fenémeno expresivo -junto con otros- de una determinada pos-
tura mental.

La imagen y sus fuentes

Dentro de esta postura se encuentra el frecuente recurso a territorios de la vi-
da y de la realidad ajenos a aquel de que se trata. Como ha sefialado Marco Cerruti
el mundo de la magia y de la alquimia suministra todavia material léxico abundante a
nuestros criticos: nombres y verbos como magia, evocar, alquimia, transmittacion,
transfigurar, decantar, sugestion, fascinar, arcano, crisol, fundir, con todas sus transfor-
maciones gramaticales posibles; asi como el mundo de la naturaleza, en voces como
florecer, germinar, brotar, eclosion, fragancia, frescura, lozania, manantial, fuente, hon-
tanar, inundar, oasis, rayo, reldmpago; o el mundo de las viejas faenas de la era preindus-
trial, en palabras como levadura, amasar, fermento, forjar, artesano, maestria, o de la
navegacion, arribar, rumbo, singladura, norte.
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A este primer estrato (al que he incorporado unos pocos ejemplos de mi pro-
pia recogida directa) se afiade el que Cerruti llama “antropoldgico™, constituido fun-
damentalmente por los campos semanticos de la mente y el sentimiento. Voces como
animo, alma, espiritu (y crisis espiritual), afecto (v sustancia efectiva), sentimiento, li-
beracion, pasion, intimo, lucha interior, serenidad . . . constituyen un brevisimo mues-
trario de ejemplos propuesto por el critico italiano. Yo quiero sefialar aqui, ademas,
tres palabras que me parecen favoritas de nuestros criticos de hoy: calor, temblor y
estremecimiento. Entre los abundantisimos ejemplos que podria mostrarles selecciono
dos de critica literaria y dos de pintura:

“X.X. se sensibiliza para el leve temblor que la realidad deja cuando pasa a
nuestro lado”.

“ ‘Poemas paradisiacos’, aun sin comprometer la riqueza y variedad del resto
de la poesia aleixandrina, encierra su orbe mds trémulo y fascinante”.

“Pintura ordenada, gobernada, arquitecturada con un emocionado temblor,
- con una ardiente calentura [. . .] pintura de estremecimiento®.

“Un rincén aparentemente incoloro, un paisaje al parecer anodino S ]ige=
revelan de pronto con una vibracion y un calor desconocidos, con delicadisi-
mo estremecimiento’.

La imagen de la vibracion, tan fecunda hoy, correria el riesgo de fosilizarse
si no surgiese de vez en cuando la voz joven capaz de convertirla en una auténtica y
viva creacion, como vemos en esta critica de miisica pop:

“Lou Reed cre6 alli una misica de fuerza inverosimil, oscura, eléctrica, fun-
dida en metal, que estuvo echando chispas durante dos horas y media. Yo me
quedé estupefacto. Pero al final, como todos los asistentes, aullé de placer”.

Quizd no sea extremadamente fécil escribir algo parecido acerca de la poesia
de Salvador Espriu o de los cuadros de Juan Gris. Pero aporto el testimonio, por si pu-
diese servir de materia de reflexi6n.

Recurso muy frecuentado por los criticos es la expresion por medio de termi-
nologias propias de artes y actividades que no son las que mueven su pluma. La linguis-
tica y la semiologia disfrutan de un especial favor, porque se han convertido en el ve-
hiculo ms id6neo para significar aquello que constituye la esencia del arte: la comu-
nicacion. Se habla, asi, del “lenguaje expresionista” de un pintor; de que los temas de
otro no se repiten nunca, porque ‘‘hablan con lenguajes y acentos distintos”; de la bas-
queda de “un repertorio de significantes nuevos”, de “literalizar la interpretacion’ de
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una obra y de “adentrarse en sus significados’; de unas esculturas caracterizadas ante
todo por su gran riqueza semdntica”; de una obra que es “uno de los mas claros y co-
rrectos modos de diccion de la joven pintura espaiiola; de otra produccion que es
“anverso y reverso de un discurso coloquial” . . . . Veamos, en fin, esta observacion:
“Aquf se ve -dice el comentador- la extremada capacidad de sintesis lingiiistica que de
modo tan acusado sustantiva la obra de A. y que da a su lenguaje una tan personal con-
dicion™. La “obra de A.”, por si alguno tiene dudas, es una coleccion de dibujos.

También el critico musical -mucho mas moderado- apela a la lingiiistica, ha-
blando, por ejemplo, del “lenguaje dancistico” o de la capacidad de un instrumentis-
ta para “cefiir su diccion al fraseo poético y delicado”.

No menciono los frecuentes casos de caligrafias, gramiticas y sintaxis que los
criticos de todas las artes mencionan siete veces al dia a propésito de cuestiones no
sintacticas, ni gramaticales, ni caligraficas.

Mas tradicional es la lucha por la expresion a través del vocabulario técnico de
otras artes. Desde hace muchos afios, los criticos piensan, con Etienne Souriau: “;Cudn-
tos aciertos de estilo, cuantas graciosas metaforas no se logran utilizando en un arte el
vocabulario de otro? No avergonzarse de decir frente a la pintura de un paisaje de in-
vierno, que es en verdad una sinfonia en blanco mayor; definir los pies de una bailarina
por medio de escalas y arpegios animados; alabar, con tono de enterado en la materia,
el arabesco de un soneto; la arquitectura de una sonata, el ritmo de un edificio . . . i

Los criticos de artes plasticas nos dan los ejemplos mas numerosos de esta
prictica, y sus alusiones mds abundantes son a la :literatura: “matices poéticos”,
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“poético sentido”, “pintor poeta de la luz”, “poesia en accion”, “‘una nueva poé-
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tica surreal”, “pulcros poemas plasticos”, ‘‘una poesia delgada, exquisita”; ““la en-
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sofiacion y los poderes de los lirico”, “un hondo lirismo’, “la abstraccion lirica que
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informa estas esculturas”; “una notable capacidad de fabular’; ““toda esta épica
plasticidad” ; “una saga expresionista”; ‘el acento del drama”; “‘extraordinario cro-
nista de la ciudad”. “Me encuentro -dice un comentario- con una poética: un lengua-
je formal y esencial sujeto a singular medida y cadencia [ . _'I . Se ritma todo en el

sosiego”.

La relacién entre el vocabulario de la misica y el de la literatura es inmemo-
rial; no olvidemos que la palabra lirica pertenece histéricamente a la musica. Pero
cuando el critico de concierto habla de los “liricos pentagramas turinianos”, o del
“lirismo de una pagina de Bernaola”, o del “narrativismo lirico de Puccini”, la alu-
sion literaria parece indudable, como cuando se habla del “fraseo poético” de un so-
lista o de la “importante literatura” que posee el arpa.

El vocabulario de las artes pldsticas, por su parte, no desaprovecha las posi-
bles afinidades con la musica. No escasean los acordes musicales, los contrapuntos, las
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rapsodias y las sinfonias de color. Sin embargo, la presencia del 1éxico musical en la
critica de arte es sumamente parca con respecto a la del literario.

Por su parte, la critica literaria es sobria en terminologia prestada de otras
artes, quiza porque el arte literario es por naturaleza menos“inefable”” que las otras
artes, quiza también porque su tecnicismo, mds antiguo y mas elaborado, es mas auto-
suficiente.

Muerte y resurreccion de los clichés

En la tarea critica es a diario visible el combate por una expresion eficaz. El
escritor sabe cuanto se desgastan las palabras, sabe lo que es una voz devaluada. Esta
es una de las claves que explican su estilo. Podria creerse, segin lo dicho, que adjeti-
vos como sublime, magnifico, admirable, asombroso, espléndido, sorprendente estan
mandados retirar, especialmente de la critica literaria. No es asi. Estos y otros adjeti-
vos parecidos gozan de muy buena salud. Lo que ocurre es que, salvo casos excepcio-
nales, su aparicion va en general prudentemente dosificada y a veces compensada con
términos de marcado sabor intelectual, a los que me referiré un poco mas adelante.

Pero hay otras palabras cuya devaluacion no es tan evidente porque se en-
cuentra en fase temprana. Citaré solo tres muestras. Una de ellas es investigacion, o
sus sinonimos indagacion, exploracion, con que se designa la tarea de todo artista
plastico o de todo poeta. Otra es escritura: “Se muestra como un narrador duefio de
una escritura original”; “Asi [...] debe acontecer en toda escritura que se precie
de eludir lo vulgar y cotidiano; “Me gustaria conocer tu concepciotn de la escritura
poética”. Otra es quehacer, empleada abusivamente no como ‘lo que hay que hacer,
sino como ‘la obra’: se llega a hablar, por ejemplo, de “lo que se conserva del queha-
cer goyesco”. El empleo de estas y otras palabras proporciona a algunos criticos la
ingenua satisfaccion de que manejan un lenguaje moderno, elusivo de los viejos tér-
minos manoseados.

No quiero dejar el apartado del topico lexical sin observar la paradoja de que
algunos de nuestros comentaristas caracterizados por su estilo personal, repiten clichés
cuyo lugar mas adecuado seria la columna editorial, las noticias locales o la seccion
de cartas al director. Ejemplos: “En el contexto de los afios cuarenta’’; “Es el escritor
hispanico de mas imaginacion a nivel argumental’; “La diferenciacién de juegos y ju-
guetes en base al sexo”; *“En la amplia sala se habian dado cita numerosas personalida-
des”; “digamos que . . . “‘(o digase que. .. ), etc.

El lenguaje culturalista

Hablemos, por ultimo, del “culturalismo™. Un sector notable de la critica de
hoy muestra una tendencia marcada al empleo denso de conceptos y términos perte-
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necientes al mundo intelectual. Abundan los nombres abstractos en -ismo y los adje-
tivos 0 nombres correspondientes en -ista: “La monotonia formalista de los garcilasis-
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tas”; ““‘un neorromanticismo panteista”; “trascendentalismo humanista”; “su escepti-
cismo y su hedonismo liberador”; “inicial paganismo de matices hedonistas”. Algunos
eluden la forma, pero no el fondo, de estas abstracciones, sustituyendo los nombres

abstractos por infinitivos: el trascender, el devenir, el fluir, el decir, ‘el bien disponer

intensidades alternativas”.

Es un hecho cierto que el critico -de la materia que sea- ha de utilizar la abs-
traccion y el Iéxico culto que es inseparable de ella. Pretender otra cosa seria atentar
contra su condicion de critico. Pero también es un hecho que el critico es el emisor
de un acto de comunicacién y que debe poner de su parte los medios necesarios para
que esa comunicacion se produzca con el menor nimero posible de interferencias. Yo
creo que este objetivo no ha quedado plenamente conseguido en un texto como el que

sigue:

“La actitud surrealista, de una parte, y la exuberancia del lenguaje, de otra,
en vez de estorbarse se conjugan en su logradisimo realismo magico -cotidiano
franciscano casi-, donde la exaltacion se equilibra con una ternura muy eficaz.
Yo creo que X. ofreci6 en sus primeros libros una verdadera teologia del poe-
ta -que estd en su raiz ontoldgica-, a la que supo servir con una liturgia estilis-
tica extraordinaria. X., que ha llevado su lirismo a lo fonico o a lo cibernético
en un afdn -16gico hasta cierto punto- de experimentacion y ruptura, adquiria
asi su gran personalidad poética”.

Tampoco el texto que leo a continuacion es, a mi entender, un mensaje en que
la comunicacion esté lograda por completo:
“La obra de Z. entraria perfectamente en esas fronteras flexibles en exceso
que delimitan la pintura que quiere hablar de, desde y con la esencia. Sin em-
bargo, Z. nos dice que la pintura no pertenece a ningin otro discurso que a
si misma, que es una totalidad cerrada en si, un sistema para si, cuya plenitud
y suficiencia queda demostrada a raiz de sus variables propias. Asi, aun cuan-
do el gesto no es nada, sino un puente que desearia evitar el vacio, sin conse-
guirlo, su agresividad le obliga a conformar apariencias, visiones; es decir, tra-
zos, dibujos, etc., el dominio de la linea, su encarnacion posible inicamente
en la linea, limite, frontera, causa y delatora de todos los lugares y su domi-
nio mediante su extension hacia abajo, hacia arriba, atrds, adelante, a un lado,
hacia todos lados, hacia cualquier lado. Un intento de maxima intensidad por
ocupar el lugar, por rellenar cumplidamente el vacio, apuntando a un solo ob-
jetivo: produccion de significado, alteracion, bien que controlada, del vacio.”
[Lo que estd en letra cursiva es del original].
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Ejemplos como los que acabo de citar, mds o menos extensos, pertenecientes
sobre todo a la critica de arte, no son escasos. Podria traer aqui muchos mas. Podria
igualmente reproducir algunas de las parodias a que han dado lugar, como las de Ro-
bert Beauvais en L’héxagonal o las recogidas por José Polo en su antologia Lenguaje,
gente, humor. Creo que, después de los textos que acaban ustedes de oir, huelgan las
parodias.

Parece bastante probable que el lector comiin -atin el que lee las paginas cul-
turales, que no es tan comiin- obtenga un porcentaje mas bien corto de informacién
con la lectura de escritos como los presentados. No niego que este tipo de mensajes
sea descifrable para un cierto numero de personas. Pero quizis no sea una apreciacién
excesivamente personal la de que el hecho de limitar notoriamente el niumero de des-
tinatarios de un sector del peri6dico, el drea cultural, estd en contradiccion con la fi-
nalidad general del propio periddico, que es la de ser un medio de comunicacion so-
cial. El ya citado Cerruti sefiala en los criticos “la efectiva condicion o el propésito
mds o menos consciente de situarse como casta intelectual dotada de uno o més co-
digos ... frecuentables e interpretables, descondificables solo para los iniciados, si
no exclusivamente para el que se suele designar como el personal adscrito al negocia-
do”.

No suscribo yo un juicio tan duro. En realidad, ahora, aqui, al final, ni siquie-
ra formulo un juicio. Mi propdsito ha sido simplemente apuntar unas notas que, sin
ser exclusivas del drea cultural del diario, se presentan en ella de manera concomitan-
te y con la suficiente persistencia para que podamos considerarlas caracteristicas. Al-
gunas de esas notas -los baches sinticticos, los desplazamientos semanticos, el gusto
por la complicacion perifrastica, el miedo a la “pobreza” 1éxica- son compartidas por
el lenguaje periodistico en general; otras -el creacionismo léxico, el gusto por el éxico
inhabitual, la tendencia a la imagen, el lenguaje culturalista, cuya saturacion llega a obs-
truir la comunicacion- son elementos que el critico de periddico transfunde del critico
autor; otras notas, en fin -como son el amaneramiento en los usos verbales (y otros a-
maneramientos) y el constante huir del cliché para recaer en él, como el cristiano que
peca, se arrepiente y vuelve a pecar- son cualidades que por igual podemos encontrar
en las paginas de cualquier periodico y de cualquier libro.

Final

Los criticos que deben olvidar su responsabilidad, que es la gran dificultad de
su papel. Su responsabilidad, igual que su lenguaje, estd a medias entre la del escritor y
la del periodista. Ellos representan al autor del libro, al profesor, en las péaginas del pe-
riddico. Asi tiende a verlos el lector, especialmente el lector que no comprard nunca
un libro de critica ni probablemente conversard nunca con un entendido en literatura,
en arte, en musica, en teatro. Como dice Grandjouan, hoy el periodico es la forma
principal de la cultura escrita, y el que escribe en el periodico tiene el deber de escri-



90

bir mejor, porque sabe que su articulo o su exposicién va a constituir hoy, durante una
hora, 1a Gnica cultura de millares de personas.

iQué quiere decir escribir mejor? Simplemente esto: emplear con la maxima
eficacia el medio de comunicacion escrita. Algo tan perogrullesco (y tan delicado) co-
mo lograr que el receptor reciba exactamente lo que el emisor se propone emitir. No
culpemos tan deprisa a la ignorancia y a la rudeza del lector hispano porque éste no en-
tienda nuestro lenguaje; no nos portemos como aquellos compatriotas nuestros que con-
sideraban réprobos a los indios americanos porque no se convertian al cristianismo des-
pués de oir un sermén en un idioma que jamas habian escuhado. Estoy de acuerdo con
Andrés Amoros cuando dice que, teniendo en cuenta el nivel cultural del pais, serfa
muy conveniente en la critica una cierta actitud de divulgacion. “Es obvio -dice- que
esta critica habrd de estar en un lenguaje claro, al alcance de los no especialistas, que
no afiada un dpice mas a la gran ceremonia cultural de la confusién en que nos move-
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Prolegémenos de un ciclo cultural

La importancia del tema que me propongo tratar -vinculada a la problemati-
ca general que inspira el seminario que aqui nos convoca- me parece que no puede exa-
gerarse en estos momentos. El tema de la cultura estd en candelero. Practicamente, to-
dos los periédicos han ido incorporando en los Gltimos tiempos a sus secciones habi-
tuales unas paginas de “Cultura”. Hace unos afios el contenido que llenaba dichas pa-
ginas era absorbido por las secciones de “Sociedad” y “Especticulos™ conjuntamente,
si es que no se incorporaban -al menos en los periddicos de la capital- en un deslabazado
“Madrid al dia”. Hoy la ““Cultura’ aparece con cardcter autonomo y contenido propio
en la mayoria de los peri6dicos, especialmente en aquellos que son de circulacion na-
cional. Muy frecuentemente esas paginas se complementan con un suplemento sema-
nal que toma diversas denominaciones: “Informaciones de las Artes y las Letras”
(Informaciones), ““ Arte y pensamiento” (El Pais), “Mirador literario” (4 B C), “El
mundo de la cultura” (YA) . . .., pero estos tienen ya otra funcion y a ella me refe-
riré alo largo de esta exposicion. Ahora sdlo queria referirme a la importancia que el
tema “cultural” ha adquirido en la prensa diaria, y que no es sino reflejo de su impor-
tancia creciente en nuestra sociedad. Quizd la manifestacion mads llamativa de esa im-
portancia sea la reciente creacion de un Ministerio de Cultura; a pesar de la justificada
animadversion que puede despertar en nosotros todo lo que huela a administracién bu-
rocritica de la cultura, el hecho es -a nuestro juicio- sobradamente significativo del re-
lieve que el tema cultura ha alcanzado en nuestra sociedad. Por otro lado, no creo que
dicho relieve sea producto de circunstancias fortuitas, sino que responde a causas pro-
fundas de la evolucion historica espafiola, segiin trataré de mostrar a continuacion.

A medida que profundizamos en la historia contemporanea de Espafia se hace
mas evidente la distincion entre dos ciclos claramente diferenciados. El primero se inicia
en 1812 con la proclamacion de la Constitucion de Cadiz y, como es sabido, significa la
ruptura con el Antiguo Régimen y el establecimiento de un sistema parlamentario en
Espafia; en realidad, quizd sea mas apropiado tomar el afio 1808, puesto que es la inva-
sion francesa de aquella fecha, lo que inicia las convulsiones que darén al traste con la
Monarquia absoluta. El regreso de Fernando VII y su famoso Manifiesto de los persas
acabé con las esperanzas de los liberales, y desde entonces la lucha entre absolutismo
y liberalismo caracterizé todo nuestro panorama politico del XIX, bien ejemplificada
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en las guerras carlistas y en la reiterada sucesion de regimenes absolutos y liberales. Mi
teoria es que ese ciclo politico termina en 1868 con la revolucion de aquel afio y el sub-
siguiente establecimiento de la Constitucion de 1869, primera que proclama la aconfe-
sionalidad del Estado y que garantiza la completa libertad de reunion. El ciclo 1808—
1868 esta marcado, pues, por los problemas politicos, sobre todo por las oscilaciones
entre absolutismo y liberalismo (con sus diferentes variedades); a partir del 68 ya nadie
discute que todo régimen politico debe ser constitucional. Por eso decia que la Cons-
titucion de 1869 marca un hito decisivo en nuestra historia; representa una cota irre-
nunciable e irreversible que marca nuestro futuro. Desde entonces no hay un sélo go-
bernante en Espafia a quien se le ocurra gobernar sin Constitucion; ni siquiera bajo una
Dictadura tan absoluta y personalista como la de Franco fue posible prescindir de una
ficcion constitucional, si bien fuera papel mojado ante el poder omnimodo del Gene-
ral. EkFuero del Trabajo, el Fuero de los Espafioles, la Ley Orgdnica del Estado, y de-
mas Leyes Fundamentales, ejercieron la funcion de esa ficcion politica-juridica, sin la
que ningin régimen podia tener viabilidad en Espafia.

La conquista historica que representa la constitucion de 1869 tuvo ademas o-
tra virtualidad de gran trascendencia. He aludido antes a que su articulado garantizaba
una completa libertad de reunion y asociacion. Acogiéndose a ello empezaron a surgir
en nuestro pais las primeras asociaciones importantes de cardcter obrero. Aunque los
origenes del movimiento proletario son muy anteriores, la verdad es que hasta el 69 no
empieza a tener una consistencia suficiente para pesar en la vida piiblica. Sin embargo,
desde las Juntas revolucionarias de 1868 la situacion cambia radicalmente, y si hasta
entonces habian sido los problemas politicos los que tenian primacia en la vida publica
espafiola, a partir de ese afio los problemas que van a marcar la pauta seran los conflictos
sociales provocados por el proletariado. Las huelgas de los afios 90, la presencia de un
anarquismo visionario en el campo andaluz y de carécter terrorista en Catalufia, produ-
cen un cambio en el panorama historico espafiol. La “Semana tragica” de Barcelona en
1909 y la huelga general del 17 marcan los momentos culminantes de una conflictividad
irreprimible entre burguesia y proletariado. El proceso de degradacion de la Restaura-
cién se detiene momentineamente con la Dictadura de Primo de Rivera, pero al esta-
blecerse la Repiiblica en 1931 las bases para que la tension estalle estin puestas. Efec-
tivamente, no pasardn cinco afios sin que el fantasma de la guerra civil tome cuerpo en
el pais. Las interpretaciones de nuestro terrible enfrentamiento entre 1936—39 han si-
do muy diversas, pero cada vez hay mayor acuerdo entre los historiadores para consi-
derar que en el fondo fue una guerra de clases, donde los aspectos sociales primaban
sobre los politicos. Es curioso que en el campo republicano las victorias militares y las
respectivas ocupaciones iban acompaiiados de reparto de tierras, incautaciones de pro-
piedades privadas y establecimiento de unos medios colectivos de produccion. No pue-
de extrafiar que cuando Franco derrota a las fuerzas republicanas su ideologia tenga un
marcado cardcter social de reaccion contra el progresismo izquierdista, concediéndole
-retoricamente, por supuesto- a la clase obrera una beligerancia mediante la llamada re-
volucién nacional-sindicalista..
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Mi interpretacion de los hechos es que el ciclo social iniciado en 1868 puede
haber terminado en 1975. Desde luego, nos falta perspectiva historica para saberlo, pe-
ro muy bien pudiera ser asi por los datos que tenemos. La imprension que se recoge de
la vida publica espafiola durante los Gltimos dos afios es que la sensibilidad que en 1868
se habia alcanzado para el problema politico del liberalismo, se ha conseguido en 1975
para la cuestion social de unas clases tradicionalmente oprimidas y discriminadas. Hoy
nadie quiere una nueva guerra civil en la que todos seriamos perdedores, y todo el mun-
do sabe que esa guerra no podra evitarse si no se ponen las bases de una cierta justicia
social y de una elemental igualdad economica. Es alentador pensar que desde los prime-
ros meses de la muerte de Franco empezo a hablarse de “pacto social”’ y que la concien-
cia del problema por parte de la clase politica se concretd en los conocidos “Pactos de
laMoncloa™. Por otra parte, una de las preocupaciones prioritarias del Gobierno ha si-
do la reforma fiscal, movida por los mismos intereses. Los obsticulos que se oponen pa-
ra llevarla a buen término son, sin embargo, todavia muy grandes: la Bolsa est4 estan-
cada, el paro aumenta vertiginosamente, los empresarios se declaran en huelga de inver-
siones . . . . Pero la Corona debe conocer bien su papel: llevar adelante en 1975 la poli-
tica que la Republica dejo interrumpida en 1936, como los revolucionarios de 1868 tu-
vieron que implantar hasta sus Gltimas consecuencias el liberalismo de los doceaiiistas
de Cédiz. Son paradojas de la complicada historia espafiola, y en las que la actual Monar-
quia espafiola se juega su propia existencia. Si asi lo hace la Monarquia actual habra ce-
rrado el ciclo 1968—1975, creando las condiciones de infraestructura socio-econémica
para que Espafia abandone de una vez para todas el método de la guerra civil para la re-
solucion de sus problemas internos. No se habra suprimido la conflictividad social -inhe-
rente a la convivencia humana-, pero si se habra puesto las bases de una sociedad civili-
zada, equilibrada en sus tensiones, y con evidente esperanza de futuro.

Sin embargo, lo que mds nos interesa a nosotros de todo esto es que, si efecti-
vamente, el ciclo social ha terminado en 1975, parece casi evidente que automaticamen-
te el ciclo historico iniciado en dicho afio habra de ser un ciclo cultural. Unas condicio-
nes minimas de justicia social, una base econémica e industrial suficiente y una dismi-
nucion vertiginosa del analfabetismo -al menos del analfabetismo absoluto, si no del
relativo- parecen ser elementos fundamentales para poner las bases de ese ciclo cultural,
que se impone por las mismas circunstancias historicas. La elevacion del nivel de vida
exige un aumento de la calidad de esa vida; la misma complejidad de una sociedad in-
dustrial como la espafiola exige también del ciudadano medio un mayor. nivel de cono-
cimientos y de cultura. Eugenio D’ Ors, con su célebre teoria de los eones en la historia,
anticipaba ya también que el proximo ciclo historico habria de ser un ciclo cultural. Las
exigencias de los tiempos apuntan a esa direccion, y de aqui la oportunidad de este mis-
mo seminario sobre periodismo cultural que parece inspirarse en la misma corriente a
que nos estamos refiriendo. Entremos, pues, de una vez en materia. La pregunta inme-
diata parece inevitable.
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Funcién del periodista cultural

¢Cual debe ser la funcion del periodista cultural ante este nuevo ciclo histori-
co? . Al objeto de contestar esta pregunta con cierto rigor conviene dejar sentadas una
serie de afirmaciones elementales. En primer lugar, que el periodista cultural es, ante
todo, y, sobre todo, periodista, y que la misién primordial del periodista es informar.
Me interesa hacer constar esa elementalidad, porque la cultura es, por el contrario, esen-
cialmente formativa y puede parecer, a primera vista, que hay una cierta contradiccion
entre los términos periodista y cultura. De algin modo, la hay, puesto que el periédico
no es nunca una catedra, pero no creo que esa contradiccion -mds aparente que real-
pueda llevarse al extremo de una absoluta incompatibilidad.

Antes de pasar a la posible resolucion de esa incompatibilidad, parece conve-
niente detenerse en la contradiccion que he sefialado entre periodismo y cultura. Estoy
seguro de que muchos se van a escandalizar ante una afirmacion semejante. En princi-
pio, parece que no tiene porque haber contradiccion, pues es evidente que el periodis-
mo es cultura también, y que el periodista es un hombre culto, o al menos profesional-
mente se exige que lo sea. Ahora bien, una cosa es que el periodista sea un hombre cul-
to, y otra que el periodismo sea cultura. Si entendemos ésta en el sentido tradicional de
conjunto de saberes que ayudan a la formacion de la personalidad, es evidente que el
verdadero periodista no trata de formar, sino de transmitir un conjunto de informacio-
nes, de datos y de hechos objetivos que estin ahi y que, en principio, ni siquiera tiene
porque juzgar. Otra cuestion es que el suministro de esa informacién objetiva no cons-
tituya un elemento de fundamental trascendencia a la hora de formar una opinion pu-
blica o una conciencia ciudadana, pero eso es un subproducto de su actividad, que no
tiene porque entrar en nuestra consideracion. Y, sin embargo, con todo y con eso, el
periodico es parte esencial de la cultura de nuestro tiempo, y sin el periodismo no es
sélo que se prescindiria de una actividad basica en las sociedades modernas, sino que
éstas practicamente no se entenderian. En este sentido, el periodismo es cultura, y el
periodista no s6lo transmite cultura, sino que la crea y la produce. Es mis, yo diria que
la cultura mas caractenstica y definitoria de nuestro tiempo es la que nos ofrece la pren-
sa y los distintos medios de comunicacion de masas. Pero es una cultura que no tiene
como objetivo primario e inmediato la “‘formacion” de la persona, sino que esto lo al-
canza de modo subsidiario, pues su fin intrinseco es dar informacion y transmitirla. En
este sentido, deciamos -y ahora creo que pueden quedar claras mis palabras- que hay una
cierta contradiccion entre periodismo y cultura, pero es una contradiccion derivada del
peculiar estatuto social del periodismo en la civilizacion moderna, lo que a su vez no
invalida su sentido cultural subyacente. Por eso deciamos que esa contradiccion era mds
aparente que real.

En una palabra, puede deducirse de lo anterior que no hay una verdadera opo-
sicién en los férminos que designan al periodista cultural, sino a lo sumo una cierta in-
compatibilidad en las funciones del periodista y del agente de cultura -profesor, escritor,
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artista, filosofo, etc.-, al menos entendido en un sentido tradicional. El periodico no es
una citedra, deciamos; y el periodista debe primordialmente “informar”, pero no “for-
mar”, pero ;como puede realizarse esa funcion por quien tiene que dar precisamente
informaci6n cultural? . Es decir, ;cémo puede el periodista cultural“informar” sobre la
cultura sin sobrepasarse en su mision y pasar a “formar” con la cultura? . He aqui su
dificil cometido.

La contestacion es, sin embargo, ficil a primera vista. “Muy bien -se dira-; el
periodista cultural tiene que dar informacion sobre los hechos culturales que se produ-
cen en su entorno: exposiciones, concursos, libros, conferencias, debates culturales, etc.
etc.”’. Aun dejando a un lado un hecho bisico, que es el de la seleccion y del criterio pa-
ra la misma que el periodista cultural debe utilizar, nos encontramos con un problema
deontoldgico de primer orden: el deber que este tipo de periodista tiene de potenciar
el nivel cultural de sus lectores. Creo que este es probablemente el mas importante de
todos los que integran eso que hemos llamado “funcion” del periodista cultural, y voy
a tratar de responderlo.

Mi opinién, en este punto, es que esa funcion debe ser primordialmente la del
estimulo. El periodista cultural debe estimular la curiosidad del lector y la ampliacion
de sus conocimientos, no solo facilitindole toda la informacion posible, sino ofrecién-
dole también posibilidades para su formacion. El primer requisito para esto es que el
propio periodista posea un amplio plantel de conocimientos, pero, de hecho, este pun-
to debe mejor ser tratado en el proximo apartado de nuestra charla, correspondiente a
la formacion del periodista cultural. Aqui vamos a detenernos -y antes de pasar a dicha
cuestion- en el problema de los medios que debe utilizar el periodista cultural para rea-
lizar su funcion.

En la cuestion de los medios, creo que resulta basico acentuar la politica que
se viene siguiendo, es decir, la utilizacion de las secciones de “Cultura” de los periddicos
diarios y de los suplementos semanales anejos a los mismos. Pues bien, dentro de esta
doble division los primeros deben poner su énfsis en la informacion, mientras los segun-
dos deben hacerlo en la formacion, pero sin que ninguna de dichas tareas tenga caracter
exclusivo en un caso u otro. Una sabia dosificacion entre una y otra seria el ideal en ca-
da caso.

Por lo que se refiere a las pdginas de “Cultura”, con su énfasis en la informacion,
la mision del periodista cultural a los efectos de estimular la curiosidad y la ampliacion
de conocimientos del lector, est en aprovechar todas las oportunidades posibles para di-
chos fines. Asi, por ejemplo, la muerte de un novelista o de un poeta debe ser aprovecha-
da no para dar la noticia escueta, sino para ofrecer un amplio repertorio de su obra com-
pleta y sefialar los titulos fundamentales de su produccion; la traduccion del libro de un
filosofo o de un ensayista o su publicacion por primera vez -si es un autor nacional- pue-
den y deben utilizarse para situarla dentro del conjunto de su produccion y de su evolu-
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cion intelectual; el homenaje a un autor seria una oportunidad para valorar su obra e in-
_tentar situarla dentro del panorama cultural nacional e internacional, y no como una me-
ra resefia de los que en él han participado; la inauguracién de una exposicion seria intere-
sante utilizarla para destacar sus aportaciones fundamentales al arte de su tiempo; la con-
cesion de un premio deberia aprovecharse para hacer una intervil al premiado y acercar-
le de alguna manera al publico lector; y asi sucesivamente.

Alguién podria decirme que todo esto ya se hace en muchas ocasiones; a lo cual
yo responderia que la cuestién no esté en hacerlo algunas veces, sino convertirlo en prac-
tica habitual de los medios informativos. Desde este punto de vista, la funcion del perio-
dista cultural es clara: acercar al lector medio los productos de la cultura que habitual-
mente solo llega a los élites intelectuales.

Por iltimo, y como complemento de esa labor, estarian los suplementos sema-
nales a que ya hemos hecho alusion varias veces. En relacion con estos, creo que la funcion
del periodista cultural tiene aqui un caracter mds formativo que informativo; en estas pé-
ginas puede y debe darse cabida a la valoracion critica, a la ponderacion estimativa de una
obra o de un autor, al anilisis en profundidad de los fendmenos culturales. En estas paginas
-y con el objeto de facilitar su acercamiento al lector- deben invitarse a participar a los mis-
mos creadores o protagonistas de la cultura, bien sea mediante intervids, reproduccion de
conferencias, publicaciones de articulos e incluso solicitando su colaboracion sobre temas
determinados cuando asi convenga. Como en el caso anterior, esto debe hacerse sistemati-
camente, y no solo esporddicamente. Algunas veces he oido a algin director de este tipo
de publicaciones, cuando yo le reprochaba una cierta falta de interés y atractivo en su
publicacion: “No, pues aqui publicamos todo lo que nos llega; no hay cortapisas de nin-
gin genero”. Bien, pues eso es lo que no se debe hacer. El director de los suplementos
culturales no debe colocarse en la actitud pasiva de “a ver lo que me llega”, sino que debe
tomar la iniciativa, solicitar colaboraciones, pedir originales, hacer intervius; es decir, cons-
truir su propio programa de operatividad cultural.

Formacion del periodista cultural

En cierto modo, la contestacion que hemos dado a la pregunta sobre la fun-
cion del periodista cultural, condiciona a su vez nuestra respuesta a la cuestion de la
formacién. Adelantibamos ya hace un momento que el primer requisito para poder
cumplir la funcién de estimulo a la curiosidad y a la ampliacion de conocimientos
del lector, es que el propio periodista posea un amplio plantel de saberes. Amplitud
de saberes o conocimientos que debe tener siempre como norte establecer relaciones
y conexiones interesantes al fin propuesto de potenciar el nivel cultural de los lecto-
res. No interesa, pues, aqui tanto una profundidad de dichos conocimientos como
una visién amplia e integradora de los mismos que permita su facil comprension y-di-
vulgacion entre el piiblico lector. En este sentido, una de las virtudes periodisticas
que tendrian que situarse en el primer plano de la formacion del periodista cultural
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es el de la claridad, que le permitan hacer accesible al lector medio los temas mas com-
plicados. Me estoy refiriendo al periodista de temas cientificos, donde a veces la com-
plejidad de una cuestion alcanza cotas dificilmente asequibles al hombre comin, o in-
cluso de temas artisticos, que se han prestado tradicionalmente a la retorica insulsa o
ala charla irracional e irracionalista.

Un segundo ingrediente que debe poseer el periodista cultural es una especia-
lizacion cada vez mayor y una creciente diferenciacion entre las distintas ramas de la
cultura. Entre nosotros ha sido frecuente el “critico” de libros que se ocupa de rese-
fiar desde obras de literatura o sociologia a densos ensayos de filosofia o de alta espe-
culacién cientifica. Sobre este critico “titular” de una revista o un periodico, escribia
Alfonso Sastre hace ya afios unas agudas paginas que he reproducido en otro sitio, pe-
ro que no es indtil volver a repetir aqui: ’

“Ese critico -dice Sastre- muchas veces ha tenido a su cargo darnos cuenta y
razén de la poesia, de la novela, del teatro, de la Sociologia, de la historia, de la eco-
nomia, de la filosofia, de . . . . Frente a lo que se ha llamado la barbarie de la especia-
lizacion, asoma por aqui la oreja otra forma, ésta culta y erudita, de barbarie: la del
*dilettantismo’. La cosa no cambia con el reparto de trabajo que, en ocasiones, se hace
entre dos criticos: uno para la ’literatura’ y otro para el ’ensayo’. Este nos dird hoy
los fallos y los aciertos que determinan la categoria intelectual de *El joven Hegel’ de
Lukdes, mafiana nos dird porque le parece objetable la °Critica de la razoén dialéctica’
de Sastre, otro dia sometera a critica el dltimo trabajo de Bertrand Russell . .. Lalo-
gica matemitica, la sociologia americana, la biografia de Napoleon, la historia de Es-
paia, los problemas politicos del tercer mundo, el folklore, la estética marxista, la
biologia, el psicoandlisis . . . pasarin por las manos del critico *titular’, a través de las
obras a las que los autores han dedicado afios y afios de trabajo, y el critico separara
para nosotros, con aire doctoral, el polvo de la paja. No tenga nada -! pero tampoco
estima intelectual ;- contra los que asumen, poniendo en ello todo su esfuerzo, este
trabajo imposible. Me limito a avisar sobre la refinada barbarie del sistemna”.

Contra esta barbarie se ha empezado a reaccionar ya en algunos medios de
comunicacion; puesto que tener un equipo propio es un lujo que no puede permitir-
se hoy ningiin periddico, se recurre a seleccionar de entre los amigos de la casa, aque-
llos que pueden -por su especializacion- ocuparse de determinados temas. El sistema
es todavia insatisfactorio, pero se aleja al menos de la groseria que nos describe Sas-
tre en el parrafo citado. Con vistas a la formacion del periodista parece que se impo-
ne una diferenciacion cada vez mayor en los estudios de periodismo, al igual que se
hace en otros estudios universitarios.

Todo esto quiere decir que el término periodista cultural es bastante inade-
cuado. No puede haber periodistas de la cultura en general, sino periodistas especia-
lizados en tal o cual campo, a menos que entendamos por dicho tipo de periodistas
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aquél que, teniendo una buena formacion bdsica, no es especialista en nada y se de-
dica a coordinar a un conjunto de personas especializadas en diversas ramas del sa-
ber.

En dltimo término, parece 16gico que el periodista cultural tenga un conoci-
miento especifico y particularmente extenso de la realidad nacional donde se produce
su trabajo. Una de las formas de potenciacion del estimulo hacia la cultura-es hacer ver
las conexiones de los fenomenos culturales con las realidades vivas de la sociedad en
que se producen. Hace tiempo que vengo insistiendo en muy diferentes ambitos sobre
la necesidad de arraigar en nuestra historia los productos culturales de nuestro tiempo,
frecuentemente importados de otras latitudes. Esto se estd haciendo ya en algunos
campos. En concreto, en el caso de la miisica “pop’” he visto algiin programa televisi-
VO que pone en conexidon movimientos surgidos en otros paises con elementos simila-
res o afines de nuestra misica folklorica. Desde luego, en el campo de la filosofia hay
ya un grupo de personas que estamos intentando hacer lo mismo. Pero habria que ex-
tenderlo a otras esferas del saber, como via mas racional de que el interés por lo mds
inmediato y local vaya conduciendo insensible y paulatinamente a un interés por lo
mds lejano y universal. En este impulso de arraigar la cultura en lo propio nos jugamos
el futuro del pais, pues solo asi podremos dar un sentido de continuidad a nuestra cul-
tura que nos permita mantener nuestra identidad. Al mismo tiempo, en ese ejercicio de
arraigo se potencia la densidad del medio cultural, Gnica forma de que nuestra cultura
no sea meramente receptiva, sino que entre por los cauces de la creacion y de la aporta
cion propia. Ahora bien, esto supone que el periodista cultural posea una informacién
particularmente amplia y solida en los diferentes campos de la cultura nacional.
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Hay que creer que el nazismo perdi6 realmente la guerra. ;Qué fue de aquel
tiempo en el que Joseph Goebbels podia decir: “Cuando oigo la palabra cultura, saco
mi revolver” La cultura, literaria, cientifica, matemdtica, histérica, artistica, musical,
cinematografica, universitaria, superior (naturalmente, jnunca es inferior! ), oriental,
socialista, popular, elitista, revolucionaria, aristocritica o burguesa, estd en todas par-
tes a la orden del dia en la sociedad occidental, desde el momento en que ésta entra
en lo que Daniel Bell llama *’la era post-industrial , caracterizada por el desarrollo de
los servicios y por una dependencia creciente con respecto a la investigacion. La cul-
tura estd a la orden del dia, por tanto, en la prensa, que es el espejo de esta sociedad:
espejo deformado a veces, pero la caricatura -deformacion de la verdad- si alcanza su
objetivo jacaso no la hace mis verdadera que el natural? .

~ La misma generalizacion de la palabra es la causa de su ambigiiedad. Hace un
siglo, seglin atestigua el gran Littré, la cultura intelectual se empleaba casi como la ru-
ral, con un genitivo. Habia asi la cultura de las letras, de la ciencias, de las bellas artes,
al igual que habia la de los nabos y la de las zanahorias. La Revolucion no habia cam-
biado nada. El término “cultura” tenia el mismo sentido que en la época en la que Rous-
seau escribia con toda tranquilidad: *Si la cultura de las ciencias es perjudicial para las
cualidades guerreras, lo es alin mds para las morales™; lo cual muestra, digdmoslo entre
paréntesis, que en lo que se refiere a la cultura, la ignorancia de Jean-Jacques no se li-
mitaba a la de las leyes elementales de la artilleria. Se hablaba, asi, de cultura, en el sen-
tido de educacion **del corazén”. Era lo comiinmente aceptado. Desde entonces la cul-
tura ha tenido una nocién mds abstracta. ** ;Qué hace usted en la vida? *, se suele pre-
guntar al campesino:  Me ocupo de culture (cultivo, en espafiol), responde éste, mien-
tras que a la misma pregunta el intelectual respondera:* Soy un hombre de culture”
(cultura, en espafiol).

La etimologia implica indiscutiblemente una nocién de cuidados: se trata de
hacer que fructifique algo adquirido. Sin embargo Edouard Herriot nos dice que /7]
cultura es lo que queda una vez que se ha olvidado todo”. ;A quiény qué creer? .

Sobre todo no hay que creer, en lo que a la prensa se refiere, que la cultura
se limita a aquello de lo que se habla en las paginas “culturales” de los periddicos, 0 a
" las emisiones *culturales» de la radio o de la television. jPor qué reducir la culturaa
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los espectaculos, a la literatura, a las artes pldsticas? Ademds, de un periddico a otro,
e incluso dentro de un mismo peri6dico, el contenido varia. En Francia, por ejemplo,
el Nouvel Observateur, revista intelectual por excelencia, no tiene un servicio o seccién
con el calificativo de “cultural”. L' Express tiene una seccién sobre la “vida cultural”,
pero los articulos se agrupan bajo riibricas de seccion en las que no figura ese objetivo.
L’Humanité, bajo “Cultura” agrupa fundamentalmente los espectdculos. También lo
hace Le Monde. Pero con la diferencia de que la primera excluye de los especticulos

a la radio y television, mientras que el segundo las incluye. Afiadamos ademds que Le
Monde, en cuanto que dedica a la “cultura” su pigina de “opinién’, la segunda del
diario, dos veces al mes como promedio, entiende el término en una acepcion bastan-
te mds amplia; en esa seccion se encuentran tanto reflexiones sobre el lenguaje como
sobre la cultura en general. Esta misma concepcidn prevalece en las paginas dedicadas
a“La Cultura” de E Pais, que aparecen diariamente distinguidas de las de los espec-
taculos, mientras que en Die Welt, estas tltimas figuran bajo la ritbrica de “Kultur”
En contrapartida, en ninguna parte se coloca, segiin parece, a la educacion bajo el tér-
mino cultura, lo cual basta para poner de manifiesto lo arbitrario del criterio de los
jefes de redaccion, a la hora de establecer las “‘necesidades de la distribucion de text?s’
o, para decirlo de un modo mas prosaico, las de una minima clasificacion de conteni--

»

dos.
Un instrumento privilegiado

De hecho, si bien se piensa, todo es cultura. Especialmente en la prensa, es-
crita o audiovisual, de la que no nos queda mas remedio que admitir que, para bien o
para mal, se ha convertido sin duda alguna en el principal instrumento de acceso a la
cultura. Acceso directo, en primer lugar, por los millares de palabras, los cientos de
miles de imagenes y los centenares o miles de ideas que difunde cada dia. En virtud
de las misteriosas leyes de la atencion, de la memoria, y en funcién del nivel cultural,
de los gustos, ideologia y disposicion de cada momento, cada uno retendra elementos
mds o menos dispersos, como resultado de una seleccion notablemente casual y, por
aquello, imprevisible; al igual que una fina capa sedimentaria se superpondra en su es-
piritu a las capas anteriores, a costa del ocultamiento, provisional o definitivo, de otras
informaciones memorizadas hasta entonces, que son incorporadas inconscientemente
0 no, en esta especie de sintesis intelectual, constantemente replanteada, y a lo que, a
fin de cuentas, podria reducirse lo que se ha convenido en llamar la cultura.

jUf! una frase tan sumamente larga es dificilmente perdonable en alguien
que no sea Marcel Proust, pero quiza era necesaria para destacar que la asimilacion de
la cultura a través de la prensa es el resultado de un lento y complejo proceso de acu-
mulacion. En virtud de este proceso, segiin unos encadenamientos que la audicién o
la lectura mil veces repetidas hacen casi paulovianos, existen palabras que reclaman o-
tras. a veces de forma redundante: las reacciones, en francés, son siempre “vivas” y las
protestas, cuando no son “enérgicas”, son necesariamente “indignadas”. La palabra a-
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cumulacién, por su parte arrastra tras ella, por asociacién de ideas, la palabra “capital”.
.Y por qué no? La acumulacion de informacion por el cerebro humano, por la accion
de los medios de comunicacion de todo tipo, conduce a una auténtica acumulacion de
capital cultural. De igual modo que la memoria musical se enriquece sin cesar con nue-
vas melodias, a fuerza de oir conciertos, discos y radio, asi también la memoria intelec-
tual registra sin cesar nuevos mensajes en los innumerables repliegues del cerebro.

El acceso indirecto

Sin duda estos mensajes no llegan todos, ni mucho menos, a través de la pren-
sa. Libros, espectaculos, museos, conciertos, discos, cassettes, turismo, conversaciones
(por no hablar de todo lo que se desprende del estudio sistemdtico del trabajo cotidiano),
todo ello constituye -tanto si se desea como si no- una fuente de aprovisionamiento, e
incluso de enriquecimiento cultural. Aun asi, no obstante, la prensa constituye un me-
dio de acceso que, por ser indirecto, no es por ello menos esencial; ya que es ella la que
da a conocer los programas de los espectaculos y la aparicion de discos y libros, cuyos
anuncios -y “spots” publicitarios- impulsaran al publico a correr a tal teatro o a conde-
nar tal pelicula o tal novela; es ella quien muy a menudo contribuird a crear un prejuicio
favorable o desfavorable ante 1a recepcion del mensaje. Y ;como medir el intercambio
que continuamente se produce entre un periédico y sus lectores habituales, de modo
que éstos lo eligen porque se corresponde con su propia vision del mundo, o, al menos,
con una determinada necesidad suya; como medir el hecho de que seran mis o menos
influidos por el impacto que produce en ellos esa eleccion, ya sea por ciertas manias de
vocabulario del periédico, por sus angulos de enfoque, o por sus preferencias o por sus
fobias? .

Incluso dejando a un lado la politica, (suponiendo que hubiera una cultura que
no sea politica y una politica que no tenga un impacto cultural), hay que admitir que el
efecto de los medios de comunicacion sobre los comportamientos, y para empezar, so-
bre los comportamientos culturales, es fundamental.

Quienes son ya lo bastante viejos como para haber conocido el mundo anterior
a la segunda guerra mundial, pueden atestiguarlo. El modo en que se vestia en la Europa
Occidental, incluso después de la desaparicion casi total de los trajes regionales, variaba
de una provincia a otra. Habia una verdadera ruptura, sobre todo en Francia, entre la
provincia y la capital. Una parisina tenia un aspecto casi indecente si se vestia, para ir a
misa un domingo, a cuarenta kilometros de Paris, del mismo modo que lo haria si hubie-
ra estado en su casa. Pero el vestido y el sombrero de flores, propios del campo, habrian
parecido completamente ridiculos a San Honoré d'Eylau o a San Agustin. En unos afios,
tras la liberacion, la prensa femenina, hasta que llegé la television, unifico la moda. En
Lyon se viste como en Paris, y en Quimper-Corentin como en Lyon. La revolucion, ade-
mds, se ha extendido a todas las clases sociales, particulamente entre los jovenes. Antes
de la guerra se distingufa a cien metros un joven obrero de un joven burgiés, por la go-
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rra de uno y el sombrero del otro. Hoy los dos salen con la cabeza descubierta y lle-
van los mismos pantalones vaqueros.

La transformaci6n es aiin mayor en el campo del lenguaje. La prensa, y sobre
todo, naturalmente, la prensa hablada, ha contribuido més que la escuela a unificar el
lenguaje, por cuanto ha hecho retroceder al “patois” y ha reducido las diferencias en
los modos de hablar de los distintos grupos sociales. Naturalmente, subsisten los acen-
tos, aunque sélo sea para que los parisinos miren por encima del hombro a los hablan-
tes de Bruselas, y para que ambos se rian del acento de los marselleses. Tanto el nivel
de estudios como el medio social siguen reflejandose en el vocabulario y en la sintaxis.
Es muy dificil que un obrero especializado hable como un miembro de la Academia
francesa. Sin embargo, encuentran menos dificultad de entenderse, si tenemos en cuen-
ta la velocidad prodigiosa con que el “argot” ha invadido los salones mas encopetados.

En las novelas de la Condesa de Ségur se escribia “emb. . .. ”, para indicar
‘“‘embétant’ (inoportuno, molesto). Ya no hay ningtin periodico francés que dude a la
hora de escribir con todas sus letras “emmerdant”o “connerie”. Se puede, naturalmen-
te, replicar que en esto no hay ningin progreso, lo cual es relativo. Culo, hoy es grose-
ro, mientras que en otro tiempo no lo era. Y al revés, hubo una época en la que era
malsonante decir “cabeza” para indicar “jefe” . . . . Nunca se repetird demasiado que
una lengua que no esta viva es una lengua muerta, y que el francés, que es combatido
por la prodigiosa vitalidad y el don de la invencion del inglés, necesita una considerable
aportacion de sangre nueva. A ello contribuye el argot y también el habla de Québec,
por ejemplo. Y tal contribucion seria impensable sin la prensa, y, en particular, los me-
dios audiovisuales. La colaboracién establecida mediante un satélite de comunicaciones
entre Radio-Canad4 y la ex-ORTF ha contribuido notablemente a la radical transforma- -
cién del paisaje cultural de 1a “Bella Provincia”, haciéndola pasar de su estadio de atra-
so al de una viva efervescencia. De este modo, se hace, una vez mis, evidente el hecho de
que la frontera esencial de nuestra epoca sigue siendo la lengua. Ia existencia de la His-
panidad sirve, sin embargo, de testimonio del fenomeno contrario, al igual que la franco-
fonia o el mundo “anglo-hablante”. Pero esta frontera posee también, no lo ocultemos,
sus virtudes.

»Gracias al cine, escribié Upton Sinclair en 1917 en La cabeza de Holofernes,
el mundo se unifica, es decir, se americaniza”. ;Qué habria dicho si hubiera previsto la
television y los satélites que de aqui a unos afios estaran preparados para “regar” todo
el planeta con los mismos sonidos y, simultineamente, con las mismas iméagenes? Todos
los que temen una excesiva uniformizacién del mundo, que supondria su encuadramien-
to en un mismo modelo cultural, americano de un lado y soviético de otro, sostienen
que, si bien el conocimiento y dominio de una o varias lenguas extranjeras constituye
una insustituible base del acervo cultural del hombre medio en este fin de siglo y del mi-
lenario, el apego a la lengua materna constituye un elemento capital de una identidad
cuya preservacion no es menos indispensable para la creatividad, tanto en la sociedad
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post-industrial como en la otra. También por ello no es ya solo el conservadurismo lo que
debe mover a los medios de comunicacion a resistirse a la invasion de la lengua nacional
por anglicismos, sino ademads la voluntad de contribuir a la supervivencia y al desarrollo
de una cultura que, fundida en el melting pot atlintico-americano, seria estéril. Los bri-
tanicos, que han aprendido de Bernard Shaw que los americanos y ellos son dos.pueblos
separados por la barrera de una misma lengua, no son los menos decididos a mantener
esa barrera.

Proveedora de ideas, de mensajes, de imagenes, de modas y, naturalmente, a
través de todos estos elementos, de mitos; protectora o corruptora, de la lengua, segiin
el caso, la prensa desempefia, pues, en materia cultural, un papel fundamental, lo cual
mide, por la misma razon, la responsabilidad del periodista; responsabilidad cuya am-
plitud el propio periodista suele tender a subestimar, incluso cuando por vanidad sobre-
valora su audiencia personal y su talento.

Pero si por un lado, tal como hemos dicho, la prensa conduce al retroceso del
patois, juega también un papel sin igual en el mantenimiento o renacimiento de las len-
guas minoritarias: gracias a periodicos pequefios redactados a veces por religiosas, el
francés sigue subsistiendo en ciertas comunidades del Ontario y del Manitoba canadien-
ses. Son cadenas de radio o diarios los que permiten a millones de polacos, ukranianos,
italianos o alemanes de América del Norte seguir fieles a su cultura de origen, y lo que
ha permitido la explosion del catalanismo y el renacimiento del suefio occitano en Fran-
cia y en el sur del Loira

(Baudelaire en ordenador?

La necesidad de preservar las particularidades culturales por parte de los perio-
distas, se hace apremiante (mas aiin que por el peligro de conquista por una especie de
pidgin english impuesto por el incesante desarrollo de las comunicaciones trasatlinticas)
por una amenaza mucho mas grave que se perfila en el horizonte, y que es la de la infor-
matica del lenguaje. Tal como han sefialado Simon Nora y Alain Minc en el informe “La

"informatizacion de la sociedad” que acaban de presentar a Giscard d'Estaing (1) “La apa-
ricion de la escritura cambié el mundo. La informatica anuncia quizé un fendémeno com-
parable (. .. .) Si llega a provocar a largo plazo una decisiva mutacion en la lengua y en
el saber, acarreard cambios en el pensamiento, en los conceptos y en el razonamiento {. . .)
En un primer periodo, esa informatizacion de la escritura dard como resultado los textos
mds pobres en ‘‘significantes”. No se tratard de una mutacion de capital importancia
con respecto a un tipo de escritura que es ya repetitivo y mecdnico. Pero, ;mads adelan-
te? ;Donde se detendri la comunicacion informatizada cuando los quehaceres domés-
ticos empiecen a ser dispuestos en ordenadores? . . .. ;Qué serd de la escritura tradicio-
nal cuando se ofrezca a cada persona una lengua informatizada, mds gastada pero sufi-
ciente para expresar lo esencial de los mensajes de la vida cotidiana? . ...”
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¢ Qué ocurrira con la escritura? . Es fécil de prever: la escritura, revisada y co-
rregida por el ordenador, evolucionari hacia la uniformidad, la monotonia, el estereoti-
po. Pondra un instrumento fantistico de persuasién mental en manos del poder, que tie-
ne ya gracias también al ordenador, los medios de inquisién y, por tanto, de control, so-
bre sus sujetos, algo absolutamente sin precedentes. El reino del Big Brother de Orwell
aparecerd ese dia definitivamente. La cultura informatizada se convertira, con respecto
a la cultura a secas, en lo que una colmena de hormigon es al castillo de Versailles, una
foto de carnet de identidad a los Apdstoles del Greco o, para ser més prosaico, un yo-
gurt descremado a un camembert antes de la pasteurizacion.

En lo que ataiie al periodismo, el peligro no esta lejos. Los grandes periddicos
del mundo occidental que imprimen cada semana cientos de miles, hasta millones de
palabras, han alcanzado una fase en la que ya no pueden ser suficientes los métodos
manuales de almacenamiento de la informacion, aun sirviéndose del micromilfm y de
las microfichas. En todas partes se estudia la posibilidad de crear bancos de datos en los
periédicos, y el New York Time automatiza desde algunos afios su indice quincenal.

En un periodo no superior a unos pocos afios, numerosos periodistas de todo
el mundo, y sobre todo aquéllos pertenecientes a los periodicos mds fuertes economi-
camente -y por tanto con mayor influencia- se proveerdn de referencias en estos ban-
cos de datos. Ahora bien, la base misma del sistema informitico reside en la utilizacion
de un lenguaje simplificado, automético, absolutamente incapaz de asimilar, y mds aimn
de reflejar la ironia, la litote, la alusion, la antifrasis, en resumidas cuentas, el matiz,
salvo que esa utilizacion origine un contrasentido. Apoyindose en la ley del menor es-
fuerzo, muchos jovenes que por su formacion escolar estaran mis familiarizados, en la
mayor parte de los casos, con las ciencias exactas y las matemiticas que con las sutile-
zas de un humanismo universalmente juzgado anticuado y en desuso, ;no acabarin por
adoptar ese lenguaje que, en el mejor de los casos, si pensamos un poco, serd en realidad
un lenguaje esquelético? .

La centralizacion de los datos

El lenguaje no es lo Gnico que esta en juego. El establecimiento de un banco
de datos implica considerables inversiones y son pocos los medios de comunicacion
capaces de asumirlas por si solos. El riesgo minimo de tal empresa supondria inevita-
blemente convertir en satélites a un cierto nimero de periédicos con respecto a otro
mis poderoso del que ellos serian sus clientes, o bien los haria depender de un banco -
central que es el que orientaria en la préctica, a su arbitrio, su politica de almacena-
miento de la informacién. El peligro seria Hegar al resultado descrito en el informe ya
citado de Nora-Minc: ‘‘Los bancos de datos son generalmente internacionales y el de-
sarrollo de las transmisiones permitird el acceso a los mismos desde cualquier punto
del globo sin la exigencia de una tarifa excesivamente elevada: de ahi la tentacion de
algunos paises, de utilizar bancos americanos, en lugar de establecerlos en el propio
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territorio nacional . . . (Pero) el saber-acabard por modelarse, como la ha hecho siem-
pre, sobre los stocks de informacion. Asignar a otros, es decir, a los bancos america-
nos, la tarea de organizar esta “memoria colectiva”, limitindose a tomar de ellos el
material, equivalen a aceptar una alienacion colectiva.

;Quién puede imaginar sin sentir escalofrios en qué se convertiria Baudelai-
re, con las “impresoras” de LB.M., después de haber recorrido esos “circuitos impre-
sos” a la velocidad de la luz’? Sobre todo si tenemos en cuenta que ya existen y fun-
cionan maquinas de traduccion, sin ir més lejos, en las sedes de las Comunidades euro-
peas. Es cierto que hay expertos que vigilan esas mdquinas y corrigen el resultado del
ordenador cuando, por ejemplo, éste ha entendido ““faire marcher” (literalmente
“hacer andar’”) como “enviar a dar un paseo”, cuando en realidad significa “engafiar

a alguien bromeando”, hacer que alguien se *“trague” algo. Sin duda la tentacion de
lo facil movera simplemente a contentarse en lo esencial con la traduccién mecanica;
tentacion que sera ain mds fuerte en las agencias de noticias, 6rganos centrales de di-
fusién de la informacion, en las que se traducen cada dia miles de palabras, por cuanto
para ellas el tiempo seguir4 siendo un factor cada vez mis precioso, ya que la compe-
tencia se sitiia precisamente mas en el terreno de la rapidez que en el de la exactitud.

Con esto habran terminado pricticamente las amenazas que la “revolucion
tecnotronica”, tan querida para Zbignieur Brzezinski, hace pensar sobre el lenguaje,
en particular el lenguaje de la prensa, y, por tanto, la cultura; sin olvidar la regresion
general que se ha producido en los textos escritos en la mayor parte de los paises oc-
cidentales, en beneficio de la imagen -desde la cinta de dibujos al reportaje televisado-;
y aque por mucha que sea la fuerza de las palabras -incluso de ciertas palabras que se
han transformado en mitos: justicia, lucha de clases, libertad, raza, proletariado . . -,
la fuerza de sugestion de las imagenes es mil veces superior. Eligiéndolas con habilidad
no hay nada mis fécil que utilizarlas para convencer a la inmensa mayoria sobre cual-
quier asunto. El mundo occidental temblé con razén ante los macabros reportajes
que difundid la television sobre la masacre de Kolwezi. Pero, jdonde se ha mostrado
esa otra masacre, casi igual de terrible, perpetrada dias antes por los sud-africanos con
los refugiados namibianos del pueblo de Kassinga, en Angola? .

Uniformizacion y simplificacion del lenguaje, almacenamiento de la informa-
cién: instrumentos -*medios” en el sentido etimologico del término- con los que ni
Hitler ni Stalin hubieran podido sofiar, estin desde ahora y lo estaran cada vez mas
mafiana a disposicion de aquellos que desearian implantar, tras ellos, una perenne es-
tructura totalitaria basada en la perfeccion de las técnicas. Con sobrada razon Daniel
Bell, en su obra clasica sobre la sociedad post-industrial, asegura que ésta “‘tendrad co-
mo recurso-clave la informacion’’. Quien la manipule, manipulard no solo el mundo
sino a cada uno de los hombres que lo constituyen.
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Partiendo de que el cerebro humano mas desarrollado solo es capaz de regis-
trar una cierta cantidad de datos (7F 2 constituirfa, segiin George Miller, citado por
el propio Bell, el niumero mdgico de digitos o unidades de informacion susceptibles
de ser tratados), el “Gran Hermano” en el poder tendria asi plena libertad para incul-
car a sus semejantes inicamente lo que él juzgase de interés para el que conociera o
creyese.

Existe ya, en todo el planeta, un cierto nimero de realizaciones de este tipo.
La mas perfecta parece ser la de Corea del Norte, donde pricticamente todo el univer-
so cultural’estd dispuesto para servir y glorificar al régimen y a su jefe. Si exceptuamos
el circo, y ni siquiera éste, no hay un s6lo especticulo que no participe de alguna ma-
nera de tal glorificacion. Con este resultado quiza sin precedentes, consagracion paro-
xistica de un viejo suefio de la izquierda, Kim il Sung parece haber conseguido crear
en su pais una unidad perfecta en el terreno cultural: la misma “dpera revolucionaria”
tan ingenua en su concepcion como soberbia en su puesta en escena, suscita claramen-
te y al mismo tiempo la adhesion de los sencillos campesinos y la de los cuadros supe-
riores del partido o del Estado.

Lor Nor-coreanos, ;acaso por ello son mas o menos felices que los habitantes
de otros paises, empezando por sus desgajados hermanos del Sur? . Se trata de una
pregunta de dificil respuesta por la incertidumbre -y variabilidad de unos a otros- de
la definicién de felicidad. Si acaso, podria arriesgarse uno afirmando, después de haber
visitado las dos mitades de esta nacion desgarrada, que los habitantes del Norte ten-
drfan sin duda notables dificultades de adaptacion a las condiciones de vida del Sur,

y reciprocamente. Pero, en lo que concierne al mundo occidental, puede replicarse
siempre que la uniformizacion cultural en curso de evolucién que nos amenaza, cons-
tituirfa un enorme empobrecimiento, y que, en lamedidaen que desgajaria al hombre
de sus raices intelectuales, una vez que lo ha separado, con la urbanizaci6n, de sus
raices geogréficas de la tierra, le alienaria ain mis.

Que la conciencia de este peligro sea cada vez mas manifiesta es ya una espe-
ranza en el panorama, tan inquietante en muchos aspectos, que se nos presenta. Es
significativo que sea precisamente con la palabra “raices” con la que Alex Haley ha
titulado su libro -de tan merecido éxito- sobre la saga de una familia negra estadou-
nidense; y que muchos escritores y productores de cine de Québec, o los “cajuns”
de Louisiana insistan constantemente en hacer lo mismo con sus pueblos respectivos.
Es igualmente significativo que en todas partes, tanto en Norteamérica como en Gran
Bretafia, en Espaia como en Francia, culturas que durante largo tiempo han sido
amordazadas, de un lado por el Melting pot y del otro por un agobiante centralismo,
asomen cada vez mas su cabeza.

1

La prensa no puede permanecer neutral ante la tentacion, inherente al poder

de nivelar para reinar. Ya no tiene el derecho a considerarse, como sucede con fre -
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cuencia, una industria como cualquier otra, cuya rentabilidad y empleo serian sus
justificaciones esenciales. Incluso ni como ese “cuarto poder” al que con frecuencia
se le asimila. En el fondo de la lucha por la defensa o conquista de la libertad del
hombre, la prensa se ha convertido en el principal poder contra el peligro de desvia-
cion totalitaria que Ia transformacion técnica estd centuplicando. De ella depende, a
fin de cuentas, que esta desviacion se acelere, hasta el punto de hacerse irreversible, el
dia en que el planeta se convierta en un hormiguero en cuyo seno el control autoritario
de los nacimientos y el dominio de las mutaciones genéticas permitirian producir con
exactitud la cantidad necesaria de machos, hembras y obreras. O bien que, por el con-
trario, la aventura de la humanidad dentro del clima de libertad sin el cual llegara ine-
vitablemente el agotamiento, continie realizando la obra de la creacion mediante la
produccién de valores que, de un modo u otro, son siempre valores culturales.

Esta ambicidn, que deberia ser la ambici6n principal de todos los que, por
una razén u otra, pertenecen al mundo de la prensa, no es suficiente para dictales de
forma muy clara su deber? .

1.— En primer lugar, defender la lengua, 1a diversidad de lenguas, como factor de en-
riquecimiento y de diversificacion; pero no aferrandose al pasado y a reglas que fueron
dictadas en una época en la que una casta queria consolidar sus privilegios mediante el
uso de su jerga elitista, inaccesible al comiin de los mortales; sino insistiendo en el genio
creador de la lengua, aligerandola de complicaciones en desuso y facilitando mediante
su difusion el acceso a los tesoros culturales de la nacién y de la humanidad.

2.— Ayudar, en segundo lugar, al lector, al auditor, al telespectador a orientarse en el
tremendo aluvion de mensajes al que diariamente se ve sometido: haciendo que detras
de las palabras haya realidades y detrds de los nombres, seres vivos; ayudarles a distin -
guir lo accesorio de lo esencial, el grano de la paja; a reencontrar los caminos seguidos
por el pensamiento y la accion; a mostrar lo que es nuevo y lo que es tan s6lo asimila-
cion, repeticion o falsa apariencia; a luchar contra la tendencia, cada dia més extendida
de interesarse s6lo en lo que, por uno u otro concepto, parece afectarnos mas de cerca,
ignorando por completo acontecimientos, evoluciones y hechos culturales o sociales
que, sin embargo, pueden modificar considerablemente, llegado el momento, las estruc-
turas intelectuales, politicas o mentales de un pais, incluso de una regién del mundo, y,
por tanto, la suerte de cada uno de los hombres. El esclarecimiento de la significacion
real y préctica de la revolucion informatica constituye sin duda uno de los mejores
ejemplos que puedan darse de labor en este sentido.

3.— Hacer que en cada momento el destinatario de mensajes de todo tipo proceden-
tes de la prensa escrita y audiovisual, sienta que no estd solo en el mundo. Recordarle
que pertenece a una serie de comunidades, cada una de las cuales posee en si, para
bien o para mal, una herencia de la que no puede prescindir sin riesgo: el deseo de la
Internacional, *“del pasado hagamos tabla rasa”, no ha sido realizado hasta hoy en nin-
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gin pais del mundo. La estatua de Pedro el Grande en Leningrado, realizada por Fal-
connet, sigue recibiendo cada dia el homenaje de unas flores andnimas, y la de San
Waldimiro surgiendo del follaje y apoyado sobre su cruz, sigue dominando en la ciu-
dad de Kiev, sesenta y un afios después de la revolucion de Octubre. La revolucion cul-
tural no ha destruido ni las tumbas de Ming, ni la Ciudad Prohibida, ni los mil y un jar-
dines de Suchow, la Venecia china. Hasta el propio “Gran Leader” de Corea del Norte
ha respetado vestigios de la época de los reyes.

Ahora bien, el pasado es s6lo un muro sobre el que hay que apoyarse para mi-
rar hacia el presente y hacia el porvenir; no un refugio para protegerse de éstos median-
te su rechazo; y la tarea de informacion y de comunicacion en el campo cultural en sen-
tido estricto no es menos indispensable que en los demds campos. El elitismo y el esno-
bismo de izquierdas son tan execrables como los de derechas. No se transforman las so-
ciedades y las culturas izando como estandartes lemas propagandisticos que sdlo en-
tienden los iniciados, sino buscando palabras sencillas y contundentes que ayuden a ca-
da uno a acceder a un universo de formas, sonidos y conceptos cuyo refinamiento o
hermetismo coartan a veces la timidez innata.

4.— Contribuir a asegurar la transicion, anunciada por la automatizacion, de una so-
ciedad estructurada en torno al trabajo, a un tipo de existencia en la que la inmensa
mayoria se contentard con una duracion de ese trabajo que hoy se denominaria “a
tiempo parcial”. De este modo serd posible liberar y dedicar al ocio parte considera-
ble de nuestro tiempo. En el mismo sentido se orientard una necesaria reduccion en la
edad de jubilacion. Si la sociedad postindustrial debe asignar a los “servicios” un papel
cada vez mayor, uno de ellos, que no es el menos importante, sera el que se encargue
de difundir la cultura en el tiempo de ocio, tanto a los trabajadores como a los jubila-
dos. Segiin este sistema, la prensa tiene ante si posibilidades de accion practicamente
ilimitadas. En el momento en que el piblico empiece a cansarse de la pornografia,
quién serd el audaz cerebro, de entre los patrones de la prensa del sexo, que pensa-
r4 en utilizar los lujosos medios de impresion a su disposicion, y ponerlos al servicio de
la cultura popular? .

La considerable extension del interés por la musica entre los jovenes france-
ses de hoy, y el no menos notable éxito de las grandes exposiciones de pintura de un
extremo a otro del mundo, constituyen un elocuente testimonio de la existencia de
una predisposiciéon de dnimo tal que, incluso desde el punto de vista comercial, la
empresa valdria la pena. Ya se trate de que los pueblos tomen conciencia de la ampli-
tud de la herencia cultural recibida, o de abrirles el camino, en todos los campos a la
creacion y la vanguardia, nada puede reemplazar en este papel a la prensa. La revolu-
cion técnica, por otra parte, tendria que facilitarle el trabajo tal como lo ha venido
haciendo con la difusién cultural, a través de la estereofonia, la fotografia, el cine, la
radio, la television, no s6lo en una dimension cuantitativa de ilimitadas proporciones
si se compara con lo que habrian podido sofiar los autores de siglos pasados, sino
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también en Gltimo término en una nueva dimension cualitativa. Le Nobtre, inventor
de los jardines de estilo francés, no podia desde luego adivinar que el vuelo y la foto-
grafia aérea iban a permitir a millones de personas captar la disposicién de esos jardi-
nes de una sola ojeada. Con Karajan, el cine y la television han sacado a la dpera de
las paredes en las que estaba encerrada, y asf se hace saltar a Carmen en las calles de
Salzburgo y a Otelo en los castillos del Adridtico, en tanto que la susbtitulacion per-
mite seguir un argumento hasta entonces algo hermético. Nada hace pensar que la
lista de las aportaciones del progreso técnico esté ya cerrada si consideramos la pro-
fundizacién y la extension del panorama cultural. Esta es una razén mads para:

5.— fomentar el espiritu de iniciativa, ante la amenaza del conformismo, dando la
palabra sistemdticamente a los emprendedores, a los renovadores, a los hombres de
ideas; atrayendo la atencion sobre todas las formas de creacion literaria, artistica,
filosofica, cientifica, en definitiva, cultural. Pero al mismo tiempo hay que pensar
en:

6.— ayudar a defender su personalidad a todos aquellos que corren el riesgo de ser
aplastados por el cilindro compresor de la revolucion tecnotrénica, ya se trate de
individuos o de grupos, e incluyendo a aquéllos, marginados o no, que, cada vez en
mayor nimero, rechazan el mundo automatizado e informatizado que se perfila en
el horizonte. Al igual que los Arish de Pensilvania han logrado mantener hasta nues-
tros dias un modo de vida basado en la paz del alma y del espititu y en la conserva-
ci6n de medios de produccion anteriores a la era industrial, no hay razén para que
algunas comunidades no puedan perpetuar en el campo -e incluso, ;por qué no en
la ciudad? - en plena era post-industrial, un tipo de existencia mas cercana a la natu-
raleza, lo que puede significar también mas adaptada a la naturaleza humana, la uti-
lidad de mantener e incluso desarrollar lo que puede resumirse, a fin de cuentas, en
“reservas” de civilizacion tradicional, sin tener por ello que imponerse a la fria 16gi-
ca de los cerebros electronicos. Con mayor razoén, la prensa tiene como deber luchar
contra el genocidio cultural con que son amenazados, en nombre del progreso y de
la rentabilidad, tantos pueblos de Ultramar, empezando por los indios de América.
No privemos de sus raices a aquellos que desean conservarlas. No dejemos que se im-
plante un mundo de ilotasy de robots. Desde este punto de vista, el éxito de las
campafias ecologistas y, en Francia, el obtenido por un diario cuyo titulo, Libéra-
tion, resume la aspiracién emancipadora, deben ser considerados como factores po-
sitivos y alentadores.

7.— Fomentar el intercambio de ideas en el seno de una sociedad que no serd de-
mocrdtica si tal intarcambio no se desarrolla sin trabas.La contrapartida de la unifor-
mizacion realizada por la informética ha de ser un conjunto de ciudadanos acostum-
brados a pensar y expresarse libremente, y a quienes la prensa provea de elementos
de juicio, a la vez que les proporcione la oportunidad de comentar y expresarse ellos
mismos. El ejercicio de la funcion critica es indispensable en todo sistema social que
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no quiera atascarse en el conservadurismo, la ignorancia y el abuso de poder. Corres-
ponde a los periodistas de hoy y de mafiana el volver la espalda a la tentacion, siem-
pre presente, del cinismo y de la facilidad, asi como comprender y hacer comprender
a los demds la nobleza de su tarea.

Es obvio que un programa de esta naturaleza exige considerables madios ma-
teriales, y, la mayoria de las veces, la ayuda del Estado. Ahora bien, la misma super-
vivencia de una prensa libre ayudaria al propio interés, bien entendido, del Estado.

“La nueva unidad mundial tiene que encontrar todavia su propia estructura,
el consenso y la armonia sobre las que apoyarse” ha escrito Zbigniew Brzezinski en
La sociedad tecnotronica . Diez afios mas tarde, no podemos decir sino que la huma-
nidad apenas ha dado un paso en esa direccién. La paulatina aparicién de perspecti-
vas hacia esta unidad mundial depende en gran parte de la prensa y del sentido de 1=
responsabilidades que ésta sera capaz de demostrar; perspectivas que, en primer lu-
gar deberdn ser culturales, ya que, tal como indica Dimitri Analis en una reciente o-
bra sobre los Balcanes, es en el modelo cultural donde se reconoce esencialmente el
grado de dependencia con respecto a un protector exterior. Si, por el contrario, la
mayoria de los medios de comunicacién se hunden, como las ovejas de Panurgo, en
el tanel de la nivelacion y de la uniformacion, entonces habra tenido razdn Balzac
cuando afirmé en Les fllusions perdues:-“Si no existiera la prensa, no deberia inven-
tarse”. Pero, por fortuna hace ya mucho tiempo que el fildsofo sefialé que de todo
lo humano puede hacerse el mejor o el peor uso. Ahora bien, y nunca se repetira lo
bastante, lo peor no es nunca seguro
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