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10 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

la lírica, estableció las notas distintivas del producto cultural que 
analizaba sobre la plataforma explicativa del tradicionalismo (la 
transmisión lenta y continua de generación en generación). Segrega 
de este producto -operación en la que será seguido por Menéndez 
Pelayo y Menéndez Pidal- las «mil composiciones fútiles por de
más que alcanzan valimiento entre el vulgo, pero que no se distin
guen en lo esencial de las más rastreras concepciones del habla ordi
nario», y afirma la analogía genética de este fenómeno en todos los 
pueblos de Europa. Observaciones todas que se revelaron muy fruc
tíferas, tanto en su acierto como en sus limitaciones. De todas for
mas, y en lo que a nosotros interesa ahora de estas observaciones, el 
punto de partida en la caracterización de Milá reviste particular im
portancia porque transcribe con magistral precisión la concepción 
más generalizada de lo que sea la «literatura popular». Cuando escri
be Milá que la lírica popular «.comprende las poesías que para su uso 
componen o modifican, ya el mismo pueblo, ya los poetas que a él 
se dirigen», fija los dos extremos de la comunicación literaria, los 
dos polos funcionales sobre los que la discusión posterior ha ba
sado la aproximación teórica a la literatura popular. 

Parece definitivamente abandonada, en la actualidad, la búsque
da de la identidad del poeta popular; la irrefragable anonimia de 
los textos ha liquidado de modo definitivo las discusiones inútiles 
que a ningún resultado concreto podían llevar. Queda en pie, sin 
embargo, el segundo elemento de la comunicación literaria: el des
tinatario popular; destinatario, a todas luces, impreciso y que, mien
tras no se disponga de datos pertinentes, habrá que interpretar en 
el sentido social más amplio pues, como ha escrito Genevieve Bo
lleme, «entre los nobles, los letrados y los más desfavorecidos de 
la sociedad están los demás»,2 el innumerable e hipotético público 
de la literatura popular. 

Por otro lado, la metodología que los estudiosos aplican al exa
men de la literatura popular no suele ser singularmente esclarece
dora. Los intereses folklóricos -tan acordes con la ideología ro
mántica motivadora de estas exploraciones- que iniciaron las in-

2. La bibliotheque bleue. Littérature populaire en France du XV Il' au XIX' 
siecle, presentada por Genevieve Bolleme, Gallimard, París, 1971. 
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Capítulo 1 

SOBRE LA DEFINICIÓN DEL CONCEPTO 
«LITERATURA POPULAR» 

El concepto de «literatura popular» está marcado por una enor
me carga de imprecisión, especialmente cuando es aplicado a pro
ducciones de tiempos modernos. Contra la tendencia de la crítica 
literaria savante, que sitúa lo literario en la estricta evocación ver
bal de los universos imaginarios, la producción popular suele ser 
entendida en el más amplio abanico de posibilidades a que da lugar 
la base etimológica de la palabra literatura (litterae, «las cosas es
critas»). Conforme con este entendimiento, entra en el ámbito de 
la «literatura popular» cualquier clase de texto, sea clasificable se
gún los géneros literarios por antonomasia, sea producto didáctico 
de finalidad estrictamente utilitaria. El material, por tanto, es in
numerable y apenas si los límites a su caudalosa invasión vienen 
impuestos por el atributo popular, que aunque no sea entendido 
con tan generosa interpretación como el término literatura, fluctúa 
también en las precisiones de su exacta significación. 

La primera aportación teórica española a la definición de la 
literatura popular -descontando los trabajos documentados de eru
ditos románticos como Bohl, Gallardo y Durán- hay que situarla 
en las obras de Milá y Fontanals singularmente en sus Observaciones 
sobre la poesía popular.1 El autor catalán, limitándose al estudio de 

l. Manuel Milá y Fontanals , Observaciones sobre la poesía popular con mues

tras de romances catalanes inéditos, Imp. de Narciso Ramírez, Barcelona, 185). 
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DEFINICIÓN DE «LITERATURA POPULAR» 11 

vcstigaciones sobre los diversos aspectos de la cultura popular han 
ido acumulando nuevas perspectivas metodológicas, las cuales, si 
bien enriquecen en extensión el campo estudiado, no suelen aclarar 
en profundidad los presupuestos básicos de sus objetivos. A las 
espléndidas aportaciones de los folkloristas decimonónicos han 
ido a sumarse las indagaciones de etnólogos, antropólogos, culti
vadores de la dialectología, expertos en historia económico-social, 
bibliógrafos, estudiosos de musicología y críticos de la literatura. 
Multitud de vías de acceso que, por lo que se refiere a los textos 
de la literatura popular, viviseccionan con inestimable precisión sus 
urdimbres formales, pero que continúan manteniendo la impreci
sión general de lo que en último término se pretende con todas 
ellas. Imprecisión que, en el caso español, se incrementa con el in
completo conocimiento que se tiene de los textos y con el parentesco 
rastreable entre productos de áreas geográficas distintas. 

ETAPAS DE LA LITERATURA POPULAR 

Antes de considerar la «literatura popular» del siglo XIX, con
viene recordar que los medios de difusión empleados en la trans
misión de la literatura popular marcan tres etapas históricamente 
bien delimitadas que, a su vez, dan lugar a modos diversos de 
estudio e interpretación del fenómeno. Corresponde la primera 
fase a la literatura de tradición oral, anterior a la invención de la 
imprenta; la segunda comienza con los primeros momentos de la 
historia de la impresión, puesto que sus manifestaciones se plas
man con la ayuda de las nuevas técnicas tipográficas; la tercera se 
inicia a partir de la extensión generalizada de los modernos me
dios de comunicación de masas. 

La literatura popular de transmisión oral -la primera en ser 
abordada por los estudiosos- ha llegado a prestar modelos de ex
plicación y de investigación a la de las etapas sucesivas . El cono
cimiento de la poesía épica europea, de los cuentos patrimoniales 
y regionales de fondo folklórico, de los cantos líricos primitivos, o 
de la tradición paremiológica ha alcanzado cotas de precisión di
fícilmente superables e, incluso, ha dado lugar a una elaboración 
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12 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

rigurosa de esquemas de explicación general. Las aportaciones his
pánicas al cuadro general de estos conocimientos señalan uno de 
los capítulos más brillantes de nuestros estudios literarios -recuér
dense junto a los citados Milá y Fontanals, Menéndez Pelayo y Me
néndez Pidal, los nombres de Sbarbi, Machado Alvarez, Rodríguez 
Marín, Martínez Torner, Aurelio M. Espinosa, por señalar los nom
bres más conocidos-, razón por la que quizás ha sido desatendido 
o minusvalorado el dominio de la literatura popular desarrollada a 
través de los instrumentos tipográficos. 

La difusión europea de la imprenta en el siglo xv permite po
ner al alcance de los pequeños grupos privilegiados -magnates, bi
bliotecas de instituciones, sabios humanistas- los productos de 
cultura cuya especificidad está señalada por el estilo individual de 
las obras. Pero también nace con los albores de la tipografía «el 
cuadernillo barato que reúne un haz de composiciones para cantar 
o para leer, patrimonio literario de un pueblo, atenido casi exclusi
vamente antes a la tradición oral».3 El fenómeno al que Rodríguez
Moñino se refiere ha de ampliarse a las breves producciones en 
prosa que se publican en los mismos momentos y con idénticas 
funciones. Nos encontramos, pues, ante el nacimiento de la lite
ratura popular impresa cuyo exuberante crecimiento se desarrolla 
hasta bien entrado el siglo xx, y cuyos rasgos definidos pueden 
concretarse en el escaso cuidado de su tipografía, la casi general 
anonimia de sus textos y la habitual condena ético-estética de que 
suele ser objeto por parte de los sectores cultos. 

Las radicales mutaciones de nuestro siglo producen, entre otros 
muchos resultados, la tercera etapa de la literatura popular, que 
es la que ahora estamos viviendo. El retroceso del índice de anal
fabetismo, la organización industrial de las empresas editoriales y, 
singularmente, los efectos culturales de los medios de comunica
ción de masas han producido un nuevo modo de cultura popular 
que amenaza con la aniquilación de la cultura de tipo tradicional, 
aunque a la hora de trazar un balance de todos sus resultados es 
preciso que -como ha escrito Aranguren- «no comparemos la 

J . Antonio Rodríguez-Moñino, Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poé
ticos (siglo XVI), Castalia, Madrid, 1970. 
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DEFINICIÓN DE «LITERATURA POPULAR» 13 

cultura mediocre que transmiten los mass media, con la rica, com
pleja y matizada de los happy few, sino con su carencia total».4 

La novedad de la nueva cultura popular -cultura de masas, si 
se prefiere- presenta, en relación a la cultura popular de las etapas 
anteriores, tales aspectos inéditos y tales connotaciones morales 
que mantiene en grado muy escaso una relación posible con la vie
ja cultura popular. No es exactamente lo mismo -he escrito en 
otro lugar-5 un estudio planteado desde una perspectiva histórica 
que desde una sincronía anclada, en su corte cronológico, en la 
actual cultura de masas. Distintas son las técnicas de recogida de 
datos, en buena medida han de ser diversas también las técnicas 
de análisis y, de un modo singular, los resultados de la investiga
ción. Así lo están entendiendo quienes, preocupados por los efec
tos literarios de la actual cultura de masas, analizan la nueva cos
mología literaria en completa independencia de las formas de pro
ducción y manifestación de la literatura popular de la etapa an
terior.6 

LA LITERATURA POPULAR ESPAÑOLA 

A los textos impresos entre los siglos xv y xx se refieren los es
tudiosos cuando hablan de la literatura popular de tipo tradicio
nal. El caudal literario procedente de la transmisión oral y la nue
va literatura de consumo quedan fuera de sus indagaciones, por 
muchos casos de interferencias que se produzcan entre ellos,7 por 

4. José Luis L. Aranguren, La comunicaci6n humana, Guadarrama, Madrid, 
1967. 

5. Leonardo Romero, «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de 
Izco», en Prohemio, III, n .0 1 (1972), pp. 45-90. 

6. El libro de José María Dlez Borque Literatura y cultura de masas (Al-Borak, 
Madúd, 1972) es, entre los productos bibliográficos de última hora, un útil resumen 
de opiniones y actitudes relacionadas con la versión actual de la literatura popular. 
Determinados aspectos de ésta han sido tratados por A. Amorós (la novela rosa, 
la canción popular), Entrambasaguas (también sobre la canción popular), Ramón Bar
ce, Francisco Alemán Sainz y Juan F. Alvarez Macías (las novelas de José Mallor
quí); véase Francisco Alemán Sainz, «Viaje por las afueras de la novela», en Pro
hemio, II, n.º 1 (1971), pp. 67-85. 

7. Luis da Camara Cascudo en un estudio modélico, Cinco livros do povo. 
Introdufáo ao estudo da novelística no Brasil. Pesquisas e notas (J. Olympio, Río 
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14 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

muy tentador que sea ensayar macroaproximaciones de los meca
nismos generales que operan en todas las etapas de la historia de la 
literatura popular. 

La literatura popular de tipo tradicional utiliza el mismo vehícu
lo de difusión que la literatura culta y, por tanto, está sometida 
a idénticas mediaciones mercantiles y de presión ideológica. La 
frontera que separa ambos universos literarios muchas veces es 
sumamente difícil de determinar; es claro que en el caso de la 
literatura sabia o parauniversitaria las dudas no se plantean, pero 
en el riquísimo acervo de la literatura imaginaria, las interpenetra
ciones y zonas de transición son constantes. Por una parte, como 
es bien sabido, son frecuentes las traducciones en clave vulgar 
de los exquisitos productos de la creación más refinada: petrar
quismo a lo divino o cancioneros de la doctrina cristiana, crónicas 
a la pata la llana de los grandes acontecimientos históricos, etc.; 
por otro lado, un caudal considerable de la literatura que cuenta 
para los críticos hinca sus raíces en las zonas más alejadas de las 
preocupaciones de las minorías refinadas: cancioneros de burlas, 
autobiografía y aventuras de los marginados sociales (¡La lozana 
andaluza!), colecciones de cuentos, novela picaresca, costumbris
tas del xvn, Relaciones y Avisos; y, en una gran proporción de 
las obras maestras, la llamada influencia de la corriente popular 
es tan relevante que llega a constituir uno de los trazos caracte
rizadores de la literatura española.8 Una situación tan peculiar 
no ha llegado a manifestarse con agudeza similar en otras litera
turas europeas, como la francesa, en la que aparecen mucho más 
claramente delimitados los dos universos literarios, el culto y el 
popular. Quizás esta nitidez de fronteras sea una de las razones 
motivadoras del desarrollo estudioso que la literatura popular ha 

de Janeiro, 1953), documenta las relaciones e interferencias existentes entre la litera
tura tradicional y la popular. Los textos de las narraciones tradicionales cuya per
vivencia portuguesa y brasileña persigue son los de la Doncella Teodor, Roberto 
el Diablo, la princesa Magalona, la emperatriz Porcina, Jean de Calais, Carlomagno 
y los doce Pares de Francia. 

8. Resulta obligado, en este punto, recordar los ensayos caracterizadoses de Dá
rnaso Alonso, Escila y Caribdis de la literatura española, y de Menéndez Pida!, Ca
racteres primordiales de la literatura española, en los que se fija en su precisa me
dida el componente popular del conjunto de la literatura española. 
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DEFINICIÓN DE «LITERATURA POPULAR» 15 

conseguido en Francia. Desde el clásico trabajo de Charles Nisard 
sobre la literatura de colpartage hasta las recientes monogra
fías de Hélot, Brochon, Mandrou y Bolleme 9 el conocimiento em
pírico de los cuantiosos hechos de literatura francesa popular ha 
progresado en tal medida que la aplicación de modelos teóricos 
explicativos resulta un corolario natural. Por ello la hipótesis de 
G. Bolleme acerca del deslizamiento de la literatura culta hacia la 
popular 10 y la imposibilidad de determinar el incontable público 
que consumía estos productos, además de sugestivos, están avala
dos positivamente por el conocimiento directo de los hechos. 

Los productos de la literatura popular española han perma
necido prácticamente ignorados hasta años muy cercanos. El 
trabajo de historiadores y bibliógrafos de la literatura e, incluso, 
de los estudiosos de la tradición oral se dirigía hacia" los textos 
de la literatura culta o los productos refinados de la lírica de tipo 
tradicional; todo lo que previamente fuera considerado como 
«plebeyo» o «vulgar» quedaba excluido de las metas de sus in
vestigaciones. Hablando de la actitud mantenida por la escuela 
historicista frente a las narraciones populares del siglo XVIII, ha 
escrito Aguilar Piñal que ésta «no desconoce, por supuesto, la 
existencia del romancero popular dieciochesco, al que prefiere 
llamar plebeyo, que hace las delicias de los españoles incultos y 

9. Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature du col
portage, París, 1854, impresión facsímil de 1968 por Joseph Floch; René Hélot, 
La bibliotheque bleue en Normandie, Société Rouennaise des Bibliophiles, 1928; 
Pierre Brochon, Les livres de colportage en France depuis le XV• siecle, la lit
térature, ses lecteurs, Gründ, París, 1954; Robert Mandrou, De la culture populai
re aux XVII• et XVIII• siecles, Stock, París, 1964; Genevieve Bolleme, «Littératu
re populaire et littérature de colportage au XVIII• siecle», en Livre et société dans 
la France du XVIII• siecle, Mouton, París, 1965, I, pp. 61-92. 

10. Análoga explicación ofrece Julio Caro Baroja entre las conclusiones de su 
excelente estudio sobre la literatura de cordel: «Hemos de admitir, en primer lugar, 
que la literatura de cordel es una literatura más bien popularizada que de origen 
estrictamente popular, o si se quiere folklórico. Su transmisor principal, el ciego, 
puede ser poeta a veces. Otras no es más que actor mínimo y vendedor de obra 
ajena. A fines del siglo XIX con textos de origen medieval y renacentista, con restos 
del teatro clásico, con obras de ciegos de los siglos XVII y XVIII, con composiciones 
de autores, más o menos conocidos, de mediados del XIX y con obras suyas o de 
algún compañero de profesión y de infortunio», Ensayo sobre la literatura de cordel, 
Revista de Occidente, Madrid, 1969, p. 433. 
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16 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

de baja estofa. Pero, deformado el espíritu crítico por una con
cepción aristocrática de la cultura, margina cuanto no logra al
canzar a sus ojos una cierta dignidad cultural y humana».11 Lo 
aquí apuntado sobre los romances del XVIII debe ampliarse al 
amplio dominio de formas y géneros literarios en que se ha ma
nifestado la literatura popular impresa. 

Algunos artículos generales, o aportaciones documentales con
cretas constituyen la prehistoria española de los estudios sobre li
teratura popular.12 Sólo en fecha muy reciente han aparecido es
tudios sistemáticos sobre la materia que, a la par que abren ines
timables panoramas a las futuras investigaciones, constituyen apor
taciones fundamentales sobre los géneros particulares de que tratan. 
De estas aportaciones, el libro de Caro Batoja sobre la literatura 
de cordel (1969) ha abierto magistralmente las puertas a la dis
cusión sobre los modos de realización de la literatura popular 
española de los siglos modernos; del análisis aplicado a una mues
tra representativa de pliegos de cordel -muestra coleccionada 
en su mayor parte por Pío Batoja- se desprende un complejo 
universo plagado de referencias a las actitudes, valoraciones so
ciales, comportamientos y estereotipos morales, sustentados por 
las mayorías sociales marginadas en la historiografía de corte tra
dicional.U 

El libro de Rodríguez-Moñino, Diccionario bibliográfico de 

11. Francisco Aguilar Piñal, Romancero popular del siglo XVIII, Col. Cuader
nos Bibliográficos, n.º 27, CSIC, Madrid, 1972. Cf. mi reseña a este trabajo biblio
gráfico, cuyo prólogo arroja luces esclarecedoras sobre la metodología de trabajo 
aplicable a la literatura popular, en Boletín de la Biblioteca Mené11dez Pelayo, 
XLVIII (1972), pp. 450-451. 

12. Cf. Mario Roso de Luna, «Un rato a pliegos de cordel», en Revista de 
Extremadura, Cáceres, X (1908), pp. 436-443; A. López de Meneses, «Pliegos sueltos 
románticos: La torre de Nesle, Catalina Howard, El conde de Montecristo y Lucre
cía Borgia en España», en Bulletin Hispanique, LIII (1951), pp. 176-205; S. Serrano 
Poncela, «Romances de ciego», en Papeles de Son Armadans, XXV, n.0 75 (1962), 
pp. 241-281. 

13. Julio Caro Baraja, Ensayo sobre la literatura de cordel; d . mi reseña de 
este libro en Cuadernos para el Diálogo, n.º 71-72 (1969), p. 46. El estudio de Julio 
Caro fue precedido por su antología de Romances de ciego, Col. Temas de España, 
Taurus, Madrid, 1966. Debe recordarse también otra antología paralela preparada 
por Joaquim Marco, Poesía popular política del segle XIX, Edicions 62, Barcelo
na, 1967. 
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DEFINICIÓN DE «LITERATURA POPULAR» 17 

pliegos sueltos poéticos (siglo XVI) (1970) 14 es otro hito funda
mental en la constitución de los estudios peninsulares sobre lite
ratura popular. El centro de interés en la investigación de Rodrí
guez-Moñino se circunscribe a los textos poéticos seiscentistas pu
blicados bajo la forma del pliego perecedero, definido como «un 
cuaderno de pocas hojas destinado a propagar textos literarios o 
históricos entre la gran masa lectora principalmente popular». El 
excelente conocedor de los problemas bibliográficos del siglo XVI 

establece con rigor incuestionable los rasgos externos más sobre
salientes de este tipo de publicaciones: caracteres tipográficos, 
modos de impresión y venta, uso al que eran sometidos. De las 
observaciones de Rodríguez-Moñino se desprende que el sistema 
de organización del circuito de los pliegos sueltos se iniciaba en 
los talleres de impresión para concluir en la distribución realizada 
por los ciegos en venta directa y callejera, y que las propias carac
terísticas tipográficas de estas publicaciones, junto con el consumo 
incesante de que eran objeto, abonaron de tal modo su fungibi
lidad que «el tiempo las ha hecho muy escasas y son poquísimos 
ejemplares los que subsisten de los muchos millares que debieron 
de estamparse». Posteriormente, María Cruz García de Enterría 15 

ha confirmado las observaciones de Rodríguez-Moñino. Una con
tribución valiosa al conocimiento del tema ha prestado también 
Pilar García de Diego con las noticias que proporciona en su «Ca
tálogo de pliegos de cordel».16 Según P. García de Diego 

14. Joaquín Marco, «El pliego suelto», en Revista de Occidente, n.º' 101-102 
(1971), pp, 334-340. 

15. María Cruz García de Enterría, Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, 
Tauros, Madrid, 1973. 

16. Pilar García de Diego, «Catálogo de pliegos de cordel», en Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, XXVII (1971), pp. 157-188, XXVIII, pp. 
123-164, 371-409, y XXIX; José F. Montesinos, Introducción a una historia de 
la novela en España, en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliograffa espa
ñola de traducciones de novelas (1800-1850), Castalia, Madrid, 1966, pp. 133-134, 
cita pliegos sueltos conservados en la Biblioteca Nacional de París: Historia de Li
sardo .. . , Canción de la pata de Cabra, Canción nueva de Atala, Pablo y Virginia, 
Lamentos de Corina, Romance de Lucrecia Borgia. En un trabajo posterior al de 
P. García de Diego he dado cuenta de otra serie de pliegos de cordel conservados 
en un volumen de Literatura popular de la biblioteca de don Antonio Rodrlguez
Moñino: Leonardo Romero Tobar, «Algunos romances de cordel del siglo XIX», en 
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, XXX, n.º 3-4 (1974), pp. 529-536. 

2.-TOBAR 
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18 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

el interés de la literatura de cordel es múltiple: histórico, litera
rio, etnográfico, lingüístico, etc. En su conjunto es una enciclo
pedia a nivel popular vendida en hojas sueltas, a precios módicos, 
con relatos históricos, fragmentos literarios, hechos humanos, 
disputas filosóficas, creencias, oraciones, supersticiones, usos y 
costumbres (hoy en desuso), oficios exúnguidos (con voces actual
mente ignoradas) todo lo cual tiene para nosotros el valor de lo 
desaparecido, que podemos descubrir a través de estos pliegos, 
porque son, en este sentido, una ric¡i mina sin explotar. 

Palabras con las que se insiste, de nuevo, en el amplísimo 
espectáculo de la literatura popular española y en las posibilidades 
de profundización que ofrece para el diagnóstico de nuestro pa
sado cultural. 

LA LITERATURA POPULAR ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX 

La literatura popular del XIX, simbolizada singularmente por 
la poesía de cordel, ha atravesado por momentos diferentes en la 
estimación de los lectores cultos, de los que son un indicio repre
sentativo los escritores y los críticos literarios. Así como la esti
mación por la poesía popular italiana experimenta tres fases tan 
caracterizadas como la enmarcada en la polémica romántica (1810-
1830), la que instrumenta la batalla político-cultural al servicio 
del Risorgimento (1830-1850) y la que es inaugurada (a partir 
de 1850) con la etapa de investigación paralela a la nueva filolo
gía positiva y documental,17 la poesía popular española del XIX 
sufre también tres momentos distintos en la valoración de las 
clases cultivadas. A principios del siglo XIX todavía pervivía el 
arraigado prejuicio neoclásico -sobre el que han hablado Caro 
Baraja y Aguilar Piñal- de la condena a las formas de la cultura 
popular. Nada tiene de extrañar que Meléndez Valdés en uno 
de sus Discursos forenses pida al gobierno la prohibición de la 
venta de romances y papeles de ciego 18 o que Quintana, en los 
furores de su primer neoclasicismo escriba: 

17. Alberto M. Cirese, La poesia popolar, Palermo, 1958. 
18. Ángel González Palencia, «Meléndez Valdés y la literatura de cordel», en 
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De ella escapad [la escena], frenéticos bufones, 
coplas infames componed, y dignas 
de vuestros corrompidos corazones. 
Romances que, aturdiendo las esquinas 
en boca de algún ciego que las canta, 
del Avapiés divierten las vecinas.19 

19 

Pero las inquietudes, disueltas en el ambiente, del primer ro
manticismo corrigen, casi sobre la marcha, la valoración negativa 
de los neoclásicos. Una Mme. de Stael, comulgando «en presen
cia de los siglos» ante los aires populares que cantan los coros 
de los Alpes a> o el joven José Joaquín de Mora comunicando a 
Schlegel que «se admiraría si leyese los romances [ ... porque] allí 
se ve lo que es el influjo de la naturaleza en los primeros ensayos 
poéticos de los pueblos»,21 representan la reacción de las nuevas 
generaciones, plenamente identificadas con los valores de pureza y 
simplicidad que el paleorromanticismo adjudicó a cualquier ma
nifestación de la cultura popular. Una segunda fase de acepta
ción de la literatura popular (1820-1850 de modo aproximado), 
corresponde ya a un afán recolector, precientífico y amateur, como 
en el caso de Fernán Caballero,22 que entrevera el entusiasmo por 

Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid (1931), 
pp. 117-136; cf. también la obra de A. Rumeu de Armas, Historia de la previsión 
social en España. Cofradías, gremios y hermandades, Madrid, 1944, pp. 387 ss. 

19. Manuel Josef Quintana, Las reglas del drama, en Poesías, 1821, II, 
vs. 552-557. 

20. Véase el famosísimo libro de Mme. de Stael, De l'Allemagne, cap.: «La 
fete d'lnterlaken». 

21. C. Pitollet, La querelle caldéronienne de J ohan Nikolas Babi von Faber et 
José Joaquín de Mora reconstituée d'apres les documents originaux, Alean, París, 
1909, pp. 77-79. 

22. La obra colectora de Fernán Caballero fue reconocida por sus contemporá
neos, especialmente los no españoles. Fernando Wolf le dirige una carta en noviem
bre de 1859 en la que, entre otras cosas, dice: «Tomo pues la libertad de remi
tirle adjunto un ejemplar de un tratadito mío, en que he ensartado en un hilo todas 
las preciosísimas perlas de la poesía popular con que V. ha adornado con tanto 
acierto sus lindísimas obras. Estas joyas tienen tanto valor aun para la ciencia, 
que les fue concedido un lugar en los escritos de nuestra Academia y que fueron 
acogidas con aplauso por nuestros más doctos varones, como p.e. por los célebres 
hermanos Grimm. En cuanto a los cuentos (Miirchen), me permito la demanda: 
todos los traducidos por que son tomados de la boca del pueblo español o si algún 
que otro no sería más bien reminiscencia de cuentos que V. ha oído o leído en 
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la literatura tradicional con el desprecio por las formas «aplebe
yadas» de esta literatura; recuérdese la severísima postura adop
tada por Durán en relación a los romances vulgares y que tan 
oportunamente ha comentado Caro Baroja.23 Entre los testimo
nios de los escritores de estos años que he recogido, creo que el 
más representativo es uno de Estébanez Calderón, quien al hablar 
del Códice de pliegos sueltos de la Biblioteca de Campo Alanje 
dice que 

era aquel un libro solitario y sin par para la literatura y cos
tumbres del siglo XIX, habiéndose formado de pliegos sueltos, 
impresos al vuelo en diferentes villas o ciudades de España, al 
modo de los modernos romances de ciego, género tan decaído de 
su antiguo esplendor, que desde siglos atrás podía considerarse 
perdido, bien por las persecuciones de la Inquisición a causa de 
ser muy libres a veces y hasta obscenos, bien por la moda pe
trarquista que despreció todo lo antiguo y de pura escuela cas
tellana.24 

Por fin, la tercera fase, a partir de Milá y Fontanals, señala un 
modo científico en el tratamiento de estos temas, pero marcando 
una inflexión especial en los textos de procedencia oral. 

La pervivencia de la recitación y venta de los romances de 
ciego ha durado hasta casi nuestros días. Rodríguez-Moñino, en 
su obra citada, ha reunido una expresiva antología de textos lite
rarios que presentan la conocida figura del ciego vendedor de co
plas y canciones. Entre los textos modernos reproduce algunos 
de Unamuno (Paz en la guerra), José Gutiérrez Solana, Pío Ba
toja, Cela y Narciso Alonso Cortés. Esta antología puede incre-

Alemania, invención de V., como p.e. el muy gracioso del medio-pollo en la Ga
viota, o pues la mayor parte de ellos tienen una semejanza palpable, y, en todo 
caso, un origen común con nuestros Marchen, como Jo prueban mis citas. La averi
guación de este hecbo es muy importante para la historia común de la poesía popu
lar» (reproducido por J. M.ª de Cossío en «Cartas a Manuel Cañete», en Boletín 
de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XIII, p. 265). 

23. J. Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, pp, 22-23. 
24. Apud Antonio Cánovas del Castillo, «El Solitario» y su tiempo, I, p . 303; 

sobre el Códice Campo Alanje cf. Rodríguez-Moñino, op. cit., pp. 57-58. 
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mentarse con otros testimonios, como éste que ofrece Galdós en 
La Desheredada: 

Comprendiendo que algo de imprenta no venía mal como 
auxilio de la litografía, adquirió cajas y máquinas, y se quedó 
con todas las existencias de una casa que trabajaba en roman
ces de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados era 
inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Montó también 
esta especulación en gran escala, y los ciegos pudieron comprar 
la mano de romances a un precio fabulosamente barato. Las ca
charrerías, las tiendas de arena y estropajo y los vendedores am
bulantes se surtían por muy poco dinero de aleluyas del antiguo 
repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses y españoles, 
moros o cristianos.25 

O con otras páginas de las Memorias 26 de Baroja, de la escena 
final de Los cuernos de Dori Friolera de Valle o del acto segundo 
de La zapatera prodigiosa de García Lorca. 

Durante el siglo XIX los ciegos y los buhoneros jugaron un 
papel capital en la distribución de la literatura popular. Rodrí
guez-Moñino ha reproducido también algunos textos del XIX que 
ilustran suficientemente sobre ello; los pintores y dibujantes -re
cuérdese el cuadro de Alenza El ciego de las coplas- utilizaban 
a menudo este hecho cultural como motivo de su obra plástica.27 

En la literatura costumbrista, por modo singular, el tema del 
ciego-propagandista ocupa un lugar inevitable. Ferrer del Río y 
Juan Pérez Calvo caracterizan de la siguiente manera la venta 
callejera de literatura popular: 

25. Benito Pérez Galdós, La desheredada, en Obras completas, Aguilar, Ma
drid, I, p. 1099 b. 

26. Pío Baroja, Obras completas, VII, pp. 1109-1115. La sugerencia que pre
senta el novelista (p. 1122) podría llevar a una consideración de su libro Canciones 
del suburbio como réplica de los temas y del tono de la canción popular de la li
teratura de cordel. 

27. Francisco Fernández Villegas («Zeda»), en un artículo dedicado a la «Li
teratura popular», en La Época (3 abril 1892), la identifica con los textos de ciego: 
«[ .. . ] debajo del susodicho pendón, un trovador callejero, vara en mano, al mismo 
tiempo que señala las pinturas, va recitando en versos de romance toda aquella his
toria espeluznante con gran contentamiento de las cocineras sensibles y de los ven
dedores de hortaliza. Aquella es la única poesía popular, la única literatura que de
leita e instruye a las muchedumbres españolas». 
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Los niños acuden presurosos a comprarle cartillas, catones 
y gramáticas; los mozos de cordel, la historia de los Doce Pares 
de Francia, las coplas de Calainos, los siete Infantes de Lata 
y Rosaura la de Trugillo; y de este modo notarás, lector, que el 
Ciego consigue establecer en cada esquina de las calles de la ca
pital, una cátedra de historia y poesía, e infundir un amor a 
las bellas letras, que no hay momento del día en que no se 
encuentre un mozo que lea y muchos que con la boca abierta lo 
escuchen. Por supuesto que todos estos libritos, historias y co
plas, con otra porción de cosas raras y nunca vistas, las sabe el 
Ciego de memoria, con sus puntos y comas, prueba inequívoca 
de lo mucho que las ha oído leer y de lo mucho que gustan en 
nuestra tierra las cosas de ciego ¡y habrá aún quien nos calumnie 
diciendo que no somos aficionados a la lectura! 28 

Curioso en extremo resulta el tratamiento del cuento patri
monial en que un ciego cauteloso es desposeído de sus dineros 29 

y al que se presenta, en un sainete, como vendedor de canciones 
populares: 

Vayan llevando 
la jácara mejor y más sonora 
que se han compuesto nuevamente 
ahora.30 

Al parecer, la espontaneidad de la venta pública de . papeles 
impresos -canciones, hojas volantes, folletos- proporcionaba 
bastantes preocupaciones a las autoridades políticas y administra
tivas. Algunos hechos confirman lo que sabemos por caminos li
terarios sobre la fuerza de aglutinación popular que revestía este 
sistema de distribución. Resulta sumamente curioso un expediente 

28. Los españoles pintados por sí mismos Boix, Madrid, II, 1844, p. 327. 
29. Juan de Timoneda en Un passo de dos ciegos y un mor;o de la Turiana y 

en la «Patraña docena» de El patrañuela desarrolla este tema del folklore tra
dicional. 

30. El tema aparece en dos sainetes populares, El gato y la montera o Perico 
el Emperador, de una colección de veintinueve que se conservan en un volumen de 
Literatura popular de la biblioteca de don Antonio Rodríguez-Moruno, editados por 
Santaren, Minuesa y Hernando; este último impresor anuncia en la contraportada de 
un sainete de 1892 el stock de «historias que se hallan en mi despacho». 
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promovido por el gobernador de Madrid en 1835, que a la sazón 
era Saturnino de Olózaga.31 El 12 de diciembre dirige una propo
sición al secretario de Estado, en la que expone «algunas ideas 
encaminadas a sacar a nuestra poesía popular de la abyección en 
que llegaron a ponerla por una parte la ignorancia y por otra los 
abusivos privilegios» de la Hermandad de Ciegos madrileña. La 
corrección adecuada al abatimiento en que yace el género podría 
conseguirse, según la propuesta de Olózaga, con la ayuda ofi
cial al sistema de producción y venta de las canciones populares, 
para lo que deberá «excitarse el celo de algunos literatos» quie
nes por cierto, tienen el cercano modelo del poeta francés Béran
ger (cf. apéndice 1). La resolución superior no se hace esperar, 
pues la minuta de la Orden Ministerial (4 abril 1836) establece 
que 

conformándose S. M. la Reina Gobernadora con lo expuesto por 
U.S. y deseosa de que al soplo unificador de la libertad, inflame 
el estro de los poetas españoles, propone los himnos de paz, de 
unión y de ventura, que S. M. se goza en esperar sustituyan en 
breve a los gritos de guerra y al estrépito de las armas; se ha 
dignado mandar que una comisión compuesta del Duque de Rivas, 
Don Agustín Durán, Don José de Espronceda, Don Ventura de 
la Vega, Don Mariano José de Larra, Don Manuel Bretón de los 
Herreros, Don Joaquín Pacheco, Don Mariano Roca de Togores, 
Don Eugenio de Ochoa, Don Angel Iznardi y Don Antonio Gar
cía Gutiérrez, toman a su cargo la patriótica tarea de elevar este 
género de literatura, destinado a popularizar los hechos gloriosos 
y los rasgos únicos dignos de imitación y alabanza [ ... ] . 

En esta disposición debió terminar todo el proyecto, porque 
no se conocen datos de las actuaciones de la brillante comisión. 
Estos documentos son el punto final de la accidentada historia 
de la Hermandad de Nuestra Señora de la Visitación, obra pía 
de los ciegos de Madrid, organización gremial estudiada inteligen
temente por Jean-Fran~ois Botrel 32 (cf. apéndice 11). 

31. Archivo Histórico Nacional (en adelante, AHN), Conejos, leg. 11318. 
32. Jean-Fran~ois Botrel, «Les aveugles colporteurs d'imprimés en Espagne», 

en Mélanges de la Casa de Velázque:t., Paris, IX (1973), pp. 417-482; X (1974), 
pp. 233-271. 
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En años posteriores, la actividad literaria de los ciegos da lugar 
a denuncias, intervenciones gubernativas e, incluso, desórdenes 
públicos. El Eco del Comercio (21 febrero 1836) alude a los cie
gos que actuaban en la Puerta del Sol y a una imprenta de la 
calle de Jardines, proveedora de la mercancía de éstos y responsa
ble de la «impresión de papeles subversivos». El gobernador de 
Madrid comunica al ministro de Gobernación, el 21 de abril de 
1838, la recogida efectuada en la librería de la viuda de Paz de 
los ejemplares venales de la ordenanza para el reemplazo del ejér
cito y que «de las diligencias practicadas por el comisario ha re
sultado que la impresión ha sido hecha, una parte por una com
pañía de ciegos de esta Corte de la que aparece como principal 
Venancia Estepar» .33 Extremadamente sintomáticos son los es
cándalos callejeros producidos a raíz de la supresión del periódico 
El Guirigay. 

Como es sabido,34 el ministerio de Pérez de Castro adoptó 
una serie de medidas restrictivas de las libertades políticas, me
didas entre las que figura una real orden (5 mayo 1839) que 
establecía en su artículo 70 la prohibición de «publicar por las 
calles la venta de hojas sueltas y periódicas» . Días más tarde (7 ju
lio) el Consejo prohíbe la publicación del periódico de González 
Bravo. La reacción de los partidarios del periódico no se hace 
esperar, pues al día siguiente se producen algaradas que desa
zonadamente comunica el gobernador de Madrid al ministro de 
la Gobernación: 

En el parte reservado que tuve el honor de dirigir a VE. a la 
una de esta tarde le participaba el aspecto que presentaba en
tonces la Capital; los síntomas de agitación que se notaban, el 
hecho de haberse dirigido varios ciegos hacia la redacción de 
El Guirigay y de haberse oído en la Puerta del Sol vivas a aquél 
periódico. Afortunadamente han desaparecido a estas horas todos 
los motivos de temor que aquellas circunstancias unidas a cier
tas voces de próximo desorden podían inspirar. Todo está, al 

33. AHN, Consejos, leg. 11318. 
34. Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español, 1, Editora Nacio-

nal, Madrid, 1967. · 
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parecer, en completa calma y la activa vigilancia que se ha ejer
cido durante todo el día, no ha sido enteramente infructuosa.35 

Como resultado de los desórdenes son detenidas algunas mu
jeres; una declara haber recibido dinero para gritar el periódico; 
otra, desde la cárcel, expone su inocencia en el asunto, y los re
presentantes de la extinguida corporación de ciegos a la vez que 
exoneran de culpas a los miembros de su organización, solicitan 
de la reina «la gracia de poder vocear por las calles, como siempre 
lo han hecho, los papeles públicos, o sean hojas sueltas» pues en 
caso contrario «infinidad de familias serán víctimas de la indi
gencia». Por fin, el 28 de agosto es prohibida la circulación del 
folleto de don Antonio Torija El Guirigay, los Ministros y Es
partero.36 

La animosidad de las autoridades contra la venta callejera de 
papeles se destaca en todo momento. Cuando el gobernador de Ma
drid impide la venta de la anunciada obra Don Sisebuto o sesiones 
críticas del concilio unijerárquico (18 enero 1847), expone las 
causas de la prohibición, y entre ellas apunta que son «muy pocas 
y determinadas cosas en las que existe la conveniencia de que se 
den a luz los impresos por medio de los ciegos, siempre prontos 
(para hacer más deseadas sus mercancías) a prorrumpir en expre
siones ajenas al decoro y a la moral».37 Otro pondo madrileño 
( 12 septiembre 1856) participa al ministro la detención que se ha 
efectuado en Colmenar Viejo «de un hombre llamado Pedro Gon
zález, [que] vendía romances al parecer subversivos, e impresos 
también al parecer, en Madrid, por el lujo de la edición, aunque 
diga en el pie de imprenta Talavera» 38 (cf. apéndice III). 

35. AHN, Consejos, leg. 11315. 
36. lbid. 
37. AHN, Consejos, leg. 11318; precisamente (17 diciembre 1846) el editor, 

don José María Alvarez, había solicitado permiso para que la venta de esta publi
cación por entregas se hiciese «por medio de los ciegos, único por donde dicha 
obra puede llegar a manos de la clase menesterosa, a quien principalmente se dirige». 

38. AHN, Consejos, leg. 11312 (11). El texto peligroso, en este caso, era una 
hoja titulada Nueva y lastimosa relación en que se refiere el portentoso milagro 
que ha obrado N.• Sra. del Carmen en un pueblo de Castilla, en este presente año 
de 1856, el día 23 de mayo, con un caballero muy rico, que quería vender la 
fanega de trigo a cien. 
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En las líneas anteriores he identificado, de un modo que pue
de resultar abusivo, literatura popular con poesía de cordel. Las 
evidentes analogías que se dan entre esta clase de textos versifi
cados -mecanismo de distribución, temas, estilo- y la poesía de 
tradición oral -épica, romancero viejo, lírica de tipo tradicional
espolean indudablemente el interés de los estudiosos, prueba de lo 
cual son los citados trabajos de Caro Baraja, Rodríguez-Moruno, 
Aguilar Piñal y García de Enterría. Con todo, los textos políticos 
no son sino una parcela acotada del complejo universo formado 
por la literatura popular española del siglo XIX. Otros muchos 
productos impresos reconocían idéntico circuito, atendiendo a las 
mismas o parecidas funciones, que los poemas o romances de ciego. 
La dificultad de conocerlos estriba en el olvido casi total en que han 
caído hasta el presente. Puede decirse sin exageración que, en el con
junto de la literatura popular española, la poesía ha sido el género 
privilegiado que se ha lucrado del mayor grado de interés de los es
tudiosos. Pero junto a ella existieron otras manifestaciones -sus
ceptibles, si se quiere, de la categorización de los géneros litera
rios- tanto o más significativas, y que sólo desde hace poco 
tiempo atraen la atención de los investigadores. La lectura popu
lar del siglo XIX consumía además de pliegos poéticos, hojas 
sueltas de carácter político o publicitario, folletos, periódicos 
y volúmenes. Existe también, un teatro de circunstancias de 
innegable resonancia popular; desde las piezas improvisadas 
en los momentos de efervescencia nacional hasta las dramatiza
ciones «sociales» de fin de siglo 39 discurre una corriente cau
dalosa de textos teatrales paralelos, en sus formas e intenciones, 
a la literatura impresa, sin olvidar tampoco las diversiones es
cénicas no estrictamente literarias.40 

Todas las producciones a que he aludido son aún mal y 
escasamente conocidas. El material parece ser abundante, pero 

39. Véase para este tema el ensayo de García Pavón, Teatro social en España, 
Taurus, Madrid, 1962. 

40. Para el estudio de espectáculos y diversiones populares son insustituibles 
los trabajos de J. E. Varey, Títeres, marionetas y otras diversiones populares de 
1758 a 1859, Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 1959, y Los tlteres y otras 
diversiones populares de Madrid, 1758-1840, Tamesis Books, Ltd., Londtes, 1972. 
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los trabajos realizados son muy escasos. Las aportaciones de 
Varey para los espectáculos teatrales, las de A. Gil Novales, A. 
Elorza, Iris M. Zavala, Clara E. Lida (folletos y periódicos), de 
J. Marco, J. A. Perreras, Botrel (novela), entre otros, son una 
muestra muy breve del terreno que queda por trabajar. Otros 
críticos o investigadores anuncian estudios monográficos sobre 
algunos de los aspectos aquí enunciados. Todo se hace muy ne
cesario para el rescate de la intrahistoria cultural durante el 
pasado siglo. El estudio de los libros y folletos que circulaban 
entre los lectores semiletrados del XIX resulta una operación de 
primera magnitud para el conocimiento de la sociedad española 
de la época; catecismos, hagiografías, devocionarios, versiones 
protestantes de la Biblia, tratados de usos prácticos, calenda
rios, almanaques, panoramas históricos, novelas, constituyen un 
riquísimo universo de papel impreso que recoge las inquietudes 
y las esperanzas, los usos sociales y los patrones sociales, las di
ficultades cotidianas y la sabiduría práctica de la mayor parte 
de la población de la época. 

¿NOVELA POPULAR O NOVELA DE FOLLETÍN? 

Este libro reduce el amplio panorama de trabajos pendien
tes a un solo capítulo: la novela; tema, por otra parte, que aquí 
se estudiará de modo aproximativo, ya que el conocimiento bi
bliográfico general y los múltiples aspectos monográficos del 
mismo no puede decirse que estén aún suficientemente perfi
lados. 

Como es suficientemente conocido,41 la casi inexistente no
vela del siglo XVIII supone una ruptura desafortunada con la 
brillantísima corriente narrativa de los siglos XVI y XVII. A par
tir de la tercera década del siglo xrx la actividad editorial in-

41. Reginald F. Brown en su bibliografía · de La novela española, 1700-1850, 
Servicio de Publicaciones de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, Ma
drid, 1953, calcula que entre 1700 y 1826 se publicaron 180 ediciones de novelas, 
mientras que entre 1827 y 1850 aparecieron 560 ediciones, «es decir, tres veces más 
en un espacio de tiempo cinco veces menos largo» (p. 18). 
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crementa el crecimiento de las publicaciones de carácter narra
tivo, pero, como ha escrito Montesinos, «no era empresa fácil 
resucitar la antigua novela española. Era de muy ardua lectura 
y se refería, auténticamente, a una sociedad extinta que la no
vela histórica trataba de reconstruir bien arbitrariamente, infi
riendo en ella las pasiones de hoy».42 Los escritores y los edi
tores se sienten forzados a partir casi de cero y a improvisar, 
por tanto, nuevos universos ficticios y nuevas técnicas de na
rración. El expeditivo procedimiento de las traducciones de 
textos extranjeros y la reviviscencia a la moda de los cuadros 
de descripción costumbrista inciden, por activa y por pasiva, en 
el proceso de creación de la narrativa española decimonónica 
hasta el extremo que se ha hecho opinión generalmente admi
tida retrasar el nacimiento de la novela moderna a los años de 
la revolución del 68. Investigaciones bibliográficas y estudios 
monográficos sobre escritores determinados han iniciado la co
rrección cuantitativa de esta idea. Después de los estudios de 
Zellers, González Palencia, Brown, Montesinos, Iniesta y Za
vala es imposible mantener opinión semejante, aunque, a pesar 
de todo, resulta muy improbable el rescate de textos narrati
vos de auténtica calidad literaria. 

Dejando de lado los prejuicios antinovelescos de los neo
clásicos y los «moralistas» de la primera mitad del siglo XIX, 

tenemos que tanto los críticos más solventes de la segunda mi
tad, al igual que los actuales, coinciden en afirmar que la mejor 
novela española del pasado siglo fue la de su último tercio.43 

Puede justificarse el mérito literario de alguna novela histó
rica, de las discutidas obras de Fernán Caballero o de piezas 
prácticamente olvidadas -De Villahermosa a la China o la 
Vida de Pedro Saputo- pero, en general, la calificación es uná
nime. Juicio tan definitivo nos coloca ante un hecho inevitable, 
cual es el de la escasa calidad de la narrativa española anterior 

42. José F . Montesinos, Introducción a una historia ... , cf. cap. V: «Los clási
cos españoles». 

43. Mariano Baquero Goyanes, «La novela española en la segunda mitad del 
siglo XIX», en Historia general de las literaturas hispánicas, Vergara, Barcelona, 1969, 
V, pp. 54-142. 
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a 1868 y que mutatis mutandis, podemos trasponer a la de
batida polaridad literatura culta-literatura popular. 

Como se verá más adelante, una forma característica de 
presentación que adoptó la novela de estos años fue la de «en
tregas» de cuadernillos sucesivos o la fragmentación realizada 
en los «folletines» de los periódicos. Habida cuenta de las 
connotaciones de sentimentalismo, truculencia y sensiblería que 
el término «folletín» asume en la conciencia del hablante ac
tual, algunos estudiosos han preferido la denominación de no
velas «por entregas» para referirse a las publicaciones 44 que se 
caracterizan por su publicación fragmentada, el procedimiento de 
venta directa y callejera y la manipulación de estereotipos en mode
los y estilos narrativos. Ahora bien, lo que parece muy claro en 
una afirmación general no lo fue tanto en la realidad. Debemos te
ner en cuenta, en primer lugar, la grave dificultad bibliográfica que 
supone la casi desaparición actual de los cuadernos individualizados 
que constituían estas novelas.45 Lo que de estas obras encontramos 
hoy son volúmenes encuadernados, con mayor o menor cuidado, 
de los que hay que deducir hipotéticamente su original hechura 
fascicular. Mientras no se disponga, por tanto, de un fondo biblio
gráfico que conserve la genuina forma de presentación «entreguís
tica», nos moveremos en el plano de las suposiciones aproximadas 
que .sólo podrán ser confirmadas por noticias indirectas (prospec
tos de propaganda, anuncios periodísticos, publicación fragmentada 

44. Es el título que ha escogido Juan Ignacio Perreras para el estudio de 
ciertos sectores de la novelística de los años 1840-1900, La novela por entregas, 
1840-1900, Taurus, Madrid, 1972. En este libro, Perreras explica muy plausiblemen
te la realidad física constitutiva del cuaderno o fascículo de las entregas novelísti
cas a partir de los datos proporcionados por el bibliógrafo Hidalgo y el folletinista 
Nombela, pp. 46-61 y 237-242, pero no cita un solo caso de novela por él estudiada 
que conserve su estructura original, mientras que en las confusas relaciones biblio
gráficas de las pp. 92-115 y 121-236 menciona muchas de las que sabemos positiva
mente su originaria publicación en volumen. Afortunadamente, Jean-Pran~ois Botrel 
reproduce piezas relacionadas con la industria de las «entregas» en su puntual tra
bajo «La novela por entregas: unidad de creación y consumo», en Creación y públi
co en la literatura española, Castalia, Madrid, 1974, pp. 111-155. 

45. La publicación facsimilar del Nicholas Nickleby dickensiano que acaba de 
lanzar al mercado la casa Scolar Press permite disponer de un modelo real de 
novela publicada en cuadernillos del que, hasta el momento, carecemos para la li
teratura española. 
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en los «folletines» de la prensa periódica). Existen otras circuns
tancias que dificultan aún más la precisión técnica sobre dichas pro
ducciones: novelas de edición simultánea en «folletín» periodís
tico y en volumen (Fernán Caballero, Antonio Flores, Galdós, por 
citar casos bien conocidos), fabulaciones ortodoxamente «folleti
nescas» que exclusivamente aparecieron encuadernadas como li
bros, al igual que ocurre con piezas -Vida de Pedro Saputo- de 
inequívoca hechura popular y fragmentada. Y sobre todas ellas 
existe la hipótesis indiscutida de la divulgación general de que 
gozaron los textos narrativos publicados antes de 1870. 

Por ello prefiero utilizar la denominación «novela popular», 
que además de eliminar el escollo de las dificultades bibliográficas 
que he apuntado, permite ensanchar el área de mi estudio a todos 
los sectores de la novelística española del XIX -publicaciones en 
periódicos, en cuadernillos, en volúmenes-, dibuja un ámbito de 
comprensión tan sugestivo como es el universo literario a que me 
he referido en estas páginas y explica, en una línea análoga a la 
historia literaria de los siglos anteriores, las contaminaciones y des
plazamientos hacia otras zonas de creación literaria más privi
legiada.46 

46. En el curso de este trabajo utilizaré también las denominaciones «novela 
folletinesca» y «novela por entregas»; con la primera me refiero a la dimensión es
tilística de tipo melodramático que se da en tantas novelas de la época, y con la se
gunda hago referencia exclusivamente a los textos de los que tenemos constancia 
que fueron editados por el procedimiento del cuadernillo o del «folletín» perio
dístico. 
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Capítulo 2 

LA «NOVELA POPULAR» EN LA HISTORIA 
DE LA NOVELA DEL SIGLO XIX 

POSICIÓN DE LA CRÍTICA ANTE LA NOVELA DECIMONÓNICA 

Las dificultades que asaltan a cualquier estudioso de las dis
tintas parcelas que constituyen el edificio de la historia literaria 
española se multiplican escandalosamente en el caso de la nove
lística del pasado siglo. La distancia que media entre la elabora
ción crítica y la compleja realidad representada por los millares 
de novelas que fueron publicándose a lo largo de la centuria nos 
obliga a considerar cautelosamente toda clase de juicios de valor 
de carácter absoluto y general. La historia real de la novela espa
ñola decimonónica está aún por escribir y, mientras no se aclaren 
muchas cuestiones secundarias o monográficas, toda la bibliogra
fía crítica referente a ella será simplemente material provisional. 

El inmenso caudal narrativo español que sale de las prensas 
-peninsulares o extranjeras- nunca ha sido catalogado de forma 
completa y satisfactoria; muchos de aquellos volúmenes o han 
desaparecido o, en el estado actual de nuestros conocimientos bi
bliográficos, son inencontrables. Las novelas publicadas fuera de 
España son, lógicamente, rara avis en las bibliotecas nacionales 
( cabe suponer incluso que muchas no llegaran a trasponer las 
fronteras bien por prohibiciones de los órganos del poder, bien 
porque su destino comercial radicara en otras áreas del ámbito his
panohablante). Las imprentas y los editores provinciales no dis-
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ponían, en la mayor parte de los casos, de ágiles redes de venta y 
distribución, con lo que la difusión de algunas novelas se circuns
cribía a áreas regionales. Existen, por otro lado, los inconvenientes 
que dificultan la conservación de las novelas publicadas en «cua
dernillos» y el olvido al que están expuestas otras muchas apare
cidas en los «folletines» de las publicaciones periódicas. Los pre
juicios de los lectores y de los mismos autores del XIX colaboraron 
también en la general confusión que opera sobre la novela de aquel 
siglo, pues si para los primeros la novela es un objeto de consumo 
cuya conservación no es tan digna como la de otros volúmenes, 
para los segundos las imprecisiones sobre la denominación genérica 
que pudiera corresponder a estas producciones literarias les llevó 
a buscar caprichosas titulaciones -cuento, romance, leyenda, his
toria, etc.-, escasamente significativas para el lector poco avisa
do. La incuria, en fin, que ha caracterizado la conservación de 
nuestro patrimonio bibliográfico, junto con las causas apuntadas, 
da como resultado el asombroso estado de desconocimiento actual 
sobre lo que fue realmente la novela española del pasado siglo. 

Las valoraciones, las construcciones explicativas, los panoramas 
de conjunto que ha ido elaborando la crítica corresponden en 
muy escasa medida al conjunto de los hechos novelísticos tal como 
se dieron en su realidad histórica, realidad que, a finales de siglo, 
ya había experimentado un asombroso desarrollo. 

El esquema explicativo elaborado por la crítica de finales del 
siglo XIX (P. Blanco García, J. M. Asensio, Menéndez Pelayo, 
Emilia Pardo Bazán) es el siguiente: inexistencia práctica de la 
novela en los treinta primeros años del siglo, desmedrada aclima
tación de la novela histórica al estilo de Walter Scott, demérito 
estético y peligrosidad moral de la narrativa producida durante el 
reinado de Isabel II -con la excepción de Fernán Caballero- y 
constitución definitiva de la moderna novela española a partir 
de las primeras publicaciones de Pérez Galdós (1870 y años si
guientes). Los análisis aplicados a cada uno de estos momentos se 
suelen limitar al enunciado de títulos y autores, a ligeras cone
xiones con la teoría general sobre el Romanticismo ---en el caso 
de la novela histórica- y a la condena más radical de toda la pro
ducción pregaldosiana, condena en la que se mezclan razones de 
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estética idealista, principios de moral tradicional y conveniencias 
inmediatas de orden político-social. Este esquema ha sido repe
tido por buena parte de la crítica del siglo xx; los juicios de cono
cidos manuales de historia literaria o de monografías como las 
de González Blanco o Gómez de Baquero 1 abundan en las mis
mas o parecidas valoraciones. 

Recientemente, los análisis críticos y, singularmente, las apor
taciones bibliográficas de Reginald Brown y José F. Montesinos 
han hecho posible un nuevo planteamiento de la historia de la 
novela española durante el siglo XIX. Los datos ofrecidos por 
Montesinos sobre las traducciones españolas de novelas extran
jeras 2 complementados por la relación de novelas originales que 
ofrece Brown en su catálogo 3 -pese a los límites cronológicos que 
fijan ambos estudiosos y a las explicables lagunas en trabajos de 
estas características-4 hablan por sí solos de las particularidades del 

l. Andrés González Blanco, Historia de la novela en España desde el Roman
ticismo a nuestros días, Sáenz de Jubera hermanos, Madrid, 1909. Eduardo Gómez 
de Baquero, El renacimiento de la novela en el siglo XIX, Madrid, 1924. 

El juicio de «Andrenio» ( Gómez de Baquero) sobre la novela por enrregas con
tiene una observación que la crítica posterior desarrolló por extenso; según Gómez 
de Baquero, la novela por entregas «preparó el advenimiento de la novela artística, 
del mismo modo que los periódicos, haciendo lectores. La novela por enrregas pro
dujo, sin duda, esrragos en el gusto (menores de los que pudiera creerse dado su 
calidad, porque se dirigía a un público virgen que no tenía gusto) y echó a perder 
también algunas capacidades literarias que se malograron y disolvieron en aquel tra
bajo forzado; pero compensó estos daños aficionando a leer a muchas gentes, que 
de otro modo no habrían adquirido el hábito de la lectura. Seguramente no habrían 
ido a contraerlo en los tomos de la Colección de Autores Españoles de Rivadeney
ra. Fue menester que la tentación de la literatura se le entrase por debajo de la 
puerta, sin pedir permiso, para acostumbrar a leer al vulgo», op. cit., pp. 49-50. 

2. José F. Montesinos, Introducción a una historia de la novela en España, en 
el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografía española de traducciones de 
novelas (1800-1850), Castalia, Valencia, 1955 (cito por la segunda edición, Ma
drid, 1966). 

3. Reginald F. Brown, lA novela española 1700-1850, Bibliografías de Archivos 
y Bibliotecas, Dirección General de Archivos y Bibliotecas, Servicio de Publicacio
nes del Ministerio de Educación Nacional, Madrid, 1953. 

4. Véase la nota de Antonio Iniesta Oneca, «Sobre algunas rraducciones espa
ñolas de novelas», en Revista de Literatura, XXVII (1965), pp. 79-85, en la que se 
añaden datos bibliográficos no recogidos por Montesinos. Idéntica función representa 
con relación a la bibliografía de Brown el artículo de Berta Becerra, «La Novela 
Española, 1700-1850», en Boletín de la Asociación Cubana de Bibliotecarios, n.º 7 
(1955), pp. 3-10, y la reseña de Montesinos al libro de Brown, en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, X (1956), pp. 225-233. 

3. -TOBAR 
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mercado novelístico durante los primeros cincuenta años del si
glo. Resulta, pues, indiscutible que, mientras no se confeccione 
un catálogo exhaustivo de novelas del XIX las aportaciones del 
profesor español y del hispanista inglés constituyen los más sóli
dos pilares en el edificio de la reconstrucción crítica de la novela 
española decimonónica. Estudios posteriores a estos trabajos, 
aunque sugestivos y originales desde la apreciación de problemas 
concretos, fundamentan el cañamazo de su interpretación sobre 
las contribuciones de ambos.5 

Más recientemente aún, algunos estudiosos se han propuesto 
el estudio de la novela del XIX a partir de las constataciones so
ciológicas aportadas por Montesinos; ya desde el plano del acer
camiento monográfico a un novelista tan curioso como Ayguals 
de Izco, ya desde una perspectiva de conjunto 6 se intenta expli
car la novela anterior a 1870 como el resultado de complejas me
diaciones representadas por la industria editorial y por la ideolo
gía progresista y humanitaria de los primeros socialismos. 

5. Cf. J . Campos, «El mov1m1ento romántico. La poesía y la novela» en 
Historia general de las literaturas hispánicas, segunda parte, 1957, IV, pp. 155-239; 
Manuel Baquero Goyanes, «La novela española en la segunda mitad del siglo x1x», 
en Historia general de las literaturas hispánicas, 1958, V, pp. 55-143; J. M.ª Castro 
y Calvo, «Introducción» a las Obras de Fernán Caballero, Biblioteca de Autores 
Españoles, CXXXVI, Madrid, 1961; Ricardo Navas-Ruiz, El Romanticismo español. 
Historia y crítica, Anaya, Salamanca, 1970; L. García Lorenzo, La novela del si
glo XIX, vols. XXIII y XXIV de la col. Literatura Española en Imágenes, La Mura
lla, Madrid, 1973; J. Ignacio Perreras, «La prosa en el siglo x1x», en Historia de la 
literatura española, dirigida por J. M. Díez Borque, Guadiana, Madrid, 1974, 
pp. 59-132. 

6. Estudios generales: Iris M. Zavala, Ideología y política en la novela españo
la del siglo XIX, Anaya, Salamanca, 1971; Juan Ignacio Perreras, La novela por 
entregas, 1840-1900, Tauros, Madrid, 1972. 

Trabajos monográficos sobre Ayguals: Joaquín Marco, «Sobre los orígenes de la 
novela folletinesca en España (Wenceslao Ayguals de Izco)», en Eiercicios Literarios, 
Taber, Barcelona, 1969, pp. 73-95; Iris M. Zavala, «Socialismo y literatura. Ayguals 
de lzco y la novela española», en Revista de Occidente, n.0 80 (1969), pp. 157-188; 
Leonardo Romero, «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de Izco», en 
Prohemio, 111, n.º 1 (1972), pp. 45-90; Antonio Elorza, «Periodismo democrático y 
novela por entregas en Wenceslao Ayguals de l zco», en Revista de Estudios de 
Información, n .0 21-22 (1972), pp. 87-103. 
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TENDENCIAS EN LA NARRATIVA ANTERIOR A 1870 

Si una clasificación basada en las tendencias temáticas resulta 
operación fluctuante e incompleta, mucho más lo será en el caso 
de la novela decimonónica, cuya historia real es un desideratum 
difícil de conseguir en el estado actual de conocimientos sobre 
el tema. De todas formas, las exigencias taxonómicas son hasta 
tal punto imperativos del conocimiento humano que nada tiene 
de extraño que los críticos literarios del XIX -e incluso los mis
mos novelistas- pretendieron poner algún orden clasificador en el 
confuso universo de las obras narrativas que se les venían a las 
manos. Todos ellos partían de una constatación inmediata -que 
ha dado pie a los más fecundos planteamientos de la crítica ac
tual-, cual era el asombro ante la llamativa cantidad de novelas 
extranjeras que se traducían al español y que dejaban a la litera
tura de la época en una menesterosa solución de continuidad en 
relación a los brillantísimos antecedentes de la narrativa española 
de los siglos XVI y xvn. La ruptura con la tradición nacional que 
suponía este hecho tenía una referencia de contraste en el caso del 
teatro, género en el que los escritores románticos intentaron esta
blecer, con diversas suertes de resultados, una continuación del 
teatro de la Edad de Oro. 

La superabundancia de traducciones producía un considerable 
descenso cualitativo en el uso de la lengua escrita y, lo que es más 
importante para nuestro caso, una atonía o incapacidad creadora 
en el orden de las narraciones originales; dos consecuencias que 
nunca escaparon a la atención de la crítica más avisada junto con 
otros aspectos de carácter ético-político que dieron lugar, por su 
parte, a reiterados y significativos debates acerca de los modelos 
de comportamiento servidos por la narrativa foránea. Ante este 
conjunto de consecuencias, la reacción de la crítica se convierte en 
un movimiento de arbitrismos y reclamaciones en favor del naci
miento y el logro posterior de la novela nacional. 

Desde su exilio británico, en 1834, Alcalá Galiano apuntaba 
hacia este fenómeno: 
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En conjunto, los españoles, son muy dados a la lectura de 
novelas y están provistos con abundancia por los franceses; la 
peor hojarasca que sale de las prensas de Francia ha aparecido 
con indumento español, o mejor dicho, en una especial jerga es
pañola que es de temer que haya corrompido irremediablemente 
la lengua castellana.7 

Mesonero, en el prólogo al Panorama matritense (1835-1838) 
aludía a la carencia de una novela española moderna, ausencia a la 
que él subvenía vicariamente con sus cuadros de costumbres.8 

En 1839 y en un conocido artículo del Semanario Pintoresco Es
pañol clasificaba las novelas entonces existentes en tres tendencias: 
fantásticas, de costumbres e históricas.9 En otro artículo del si
guiente año denunciaba apocalípticamente los resultados morales 
de las modernas novelas francesas: «Recorred ahora los diarios 
franceses y contad a cuántos desgraciados han conducido esas 
máximas al Sena, cuántas seducciones, adulterios, violencias, se
paraciones han causado; cuántos hombres de mérito se han dejado 
arrastrar de esta execrable manía».10 Análogas denuncias contra 
las traducciones y los traductores leemos en el folleto fumado por 
«El Tío Cigüeña» (seudónimo de Juan Mieg) 11 y en un artículo 
publicado por un joven escritor andaluz -Manuel Fernández y 
González- en una revista literaria granadina.12 

La conciencia de la necesidad en que se encontraba la novela 
española de disponer de textos originales, por muy calcados que 
fuesen de las novelas francesas más en boga, llevó a algunos seña
ladísimos cultivadores de la literatura popular a presentarse como 

7. En la serie de artículos publicados en T be Atheanettm y traducidos al es
pañol por Vicente Llorens, cf. Alcalá Galiana, Literatttra española siglo XIX, Alianza, 
Madrid, 1969. 

8. José F. Montesinos, Costttmbrismo y novela. Ensayos sobre el redescubri
miento de la realidad española, Castalia, Madrid, 1960, pp. 13 ss. 

9. «Crítica literaria. Las novelas», en Semanario Pintoresco Español (1839), 
pp. 253-255. 

10. «Las novelitas francesas», en Semanario Pintoresco Español (1840), pp. 261-
263. 

11. «El Tío Cigüeña» (Juan Mieg) . Cuatro palabras a los señores traductores y 
editores de novelas, Imp. de los hijos de doña Catalina Piñuela, Madrid, 1836 
(Bib. Nac.: V/692-2) . Por un expediente conservado en el AHN, Consejos, leg. 
11313, sabemos que Juan Mieg fue director del Real Gabinete de Física. 

12. «Una plaga», en El Abencerraje, Granada, n.º X (1844). 
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pioneros de la creación de la novela nacional. Juan Martínez Vi
llergas en el epílogo de Los misterios de Madrid, dando vueltas a 
a su triste condición --compartida por otros muchos y denunciada 
por los críticos contemporáneos- de forzado de la pluma, se 
vanagloria de «haber contribuido al cultivo de la novela nacional, 
que en vano me han querido disputar algunos, y [de que] si 
nuestra patria produce como lo espero novelistas de primer orden 
ya que no tenga la dicha de colocarme a su altura, tendré la gloria 
de haber dado el ejemplo en este difícil género de literatura».13 

Idéntica pretensión manifiesta Ayguals de Izco en otro epílogo, 
el de La marquesa de Bellaflor; 14 a Villergas y Ayguals, dos pre
tendidos pioneros, hay que añadir, según el crítico Francisco Ja
vier de Moya, 15 el nombre de Romero Larrañaga con su novela 
La enferma del corazón, y, según nuestro conocimiento de la rea
lidad novelística en los años cuarenta, los nombres de otros mu
chos, entre los que destaca el de Fernán Caballero. Resulta harto 
conocido el papel histórico que desempeñó la escritora costum
brista en la trayectoria de la novela española del XIX. Pero, por 
lo que se refiere a sus ideas sobre el estado de la novela en los 
años medianeros del siglo, no es improcedente recordar la clasi
ficación que hace de la novela contemporánea en un capítulo de 
La gaviota. 16 Una conversación mantenida por los contertulios de 
la condesa de Algar presenta el más completo panorama clasifi
catorio de la novela española realizado por aquellos años; la no
vela puede ser como «los folletines que escriben los franceses»,17 

«fantástica» como la que escriben los alemanes, pero que para 

13. Los misterios de Madrid, III, 1845, pp. 316-317. 
14. La marquesa de Bellaflor, II, pp. 508-509. 
15. «La novela nacional», en El Espectador (9 mayo 1848). 
16. La gaviota, folletín en El Heraldo (9 mayo-14 julio 1849). Cito por la 

edici6n de Julio Rodríguez-Luis, Textos Hispánicos Modernos, Labor, Barcelona, 
1972 (cf. el cap. 4 de la segunda parte). La composici6n de esta novela se sitúa 
hacia 1845, cf. Javier Herrero, Fernán Caballero: un nuevo planteamiento, Gredos, 
Madrid, 1963 (para cronología de las novelas, pp. 304-316), por lo que el diagn6s
tico de doña Cecilia coincide cronol6gicamente con los de Villergas y Ayguals. 

17. Los folletines franceses son vistos desde la perspectiva moralmente negativa, 
habitual de la crítica conservadora que suele insistir machaconamente en la preten
dida propaganda en favor de la libertad sexual y el suicidio, cf. La gaviota, pp. 
302-303. 
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los españoles «sería una afectación insoportable», «heroica o lú
gubre», «sentimental» y, por fin, los dos tipos novelísticos de au
téntica calidad: «la novela histórica, que dejaremos a los escrito
res sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que 
nos peta a las medias cucharas, como nosotros». 

Prólogos, gacetillas, reseñas y críticas de libros son ocasión 
no desaprovechada por los críticos para lamentar la inexistencia 
de la novela española. Nicomedes Pastor Díaz, al reseñar Sab de 
la Avellaneda, escribía: «nos hemos puesto muchas veces a pen
sar, aunque sin fruto hasta ahora, cuál podría ser la causa de que 
el movimiento literario de esta época, al paso que fecundo en 
producciones dramáticas y en poesías de todos géneros, haya sido 
estéril en novelas. Fenómeno raro sin duda, pero real y existen
te».18 Fernández de los Ríos, en el prólogo a La Casa de Pero Her
nández de Miguel Agustín Príncipe (1848), era más inquisitivo en 
su denuncia: 

¿Por qué yace desatendida y desdeñada la novela en la patria 
de Quevedo y de Cervantes? ¿Será que la índole del ingenio es
pañol no se acomode fácilmente a las condiciones de este género 
de escritos? ¿Nos faltan por ventura ya en el estado presen
te de nuestra sociedad, ya en nuestra historia, ya finalmente en 
nuestras creencias, los elementos necesarios para la obra del no
velista? ¿Por qué pues, no se escriben novelas en España? 

Avanzado el siglo, continúan los reproches contra las traduc
ciones de novelas extranjeras. Cañete, en el prólogo a La primavera 
de Selgas (1850), afirmaba que «para encontrar editores es nece
sario muchas veces haber perdido la dignidad de autor y aun la 
de hombre, y sobre todo, escribir mal o traducir libros franceses» . 
Un periodista, Francisco Vila y Goiri, al denunciar la «plaga ho
rrible» de las traducciones, apuntaba a una de las causas de este 
desorbitado fenómeno: «los derechos que las empresas deben sa
tisfacer a autores y traductores no son los mismos, su ganancia [de 
las empresas] es mayor con las traducciones».19 

18. El Conservador (19 diciembre 1847). 
19. Francisco Vila y Goiri, «¿Abajo los traductores?», en La Democracia 

(16 diciembre 1864). 
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El que bastantes años más tarde, en 1870, Galdós publique 
un texto programático a favor de la novela contemporánea espa
ñola, además de ser un manifiesto personal de su futura actividad de 
novelista, es síntoma evidente de que la situación que existía ha
cia 1850 se había seguido prolongando mortecinamente durante 
cerca de un cuarto de siglo. (Cf. el capítulo 7 de este trabajo.) El 
panorama de la novela de mitad de siglo que traza Pereda en 
Pedro Sánchez 20 es una recreación a posteriori que conecta cro
nológicamente con las opiniones de Menéndez Pelayo y Blanco 
García, pero que coincide en sus líneas generales con las impresio
nes críticas expresadas por los mismos sujetos activos de la situa
ción analizada. 

Lo evidente -y Montesinos lo ha mostrado con datos irrefra
gables- es que las traducciones de novelas extranjeras ocupaban 
un lugar privilegiado en el interés del público lector, y esto desde 
los primeros años del siglo. Las reacciones adversas de la crítica 
que han recordado Montesinos -con textos de Larra, Mesonero, 
Mora, Alcalá Galiano, Segovia y Ochoa-21 e Iris Zavala -con tex
tos de «El pobre diablo» en El Eco del Comercio ( 1838), anónimo 
en la Revista de Madrid ( 1844 ), Modesto Lafuente en su Teatro 
social del siglo XIX ( 1846 }-- pueden completarse con otros testi
monios. Así, Estébanez Calderón que, en el prospecto de su «Co
lección de Novelas» (1838), asegura al público lector que su co
lección -de la que como es sabido sólo llegó a publicarse Cris
tianos y moriscos- mostrará «además su originalidad en que sus 
obras o partes componentes no se presentan afectadas con el mo-

20. Pedro Sánchez, 2 vols., edición de José María de Cossío, Clásicos Castellanos, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1958; cf. vol. II , pp. 38-40. La técnica de ambientación 
histórica que utiliza Galdós en los Episodios incide en una ocasión -<:aps. V y VI de 
Napoleón en Chamartín, que es una curiosa réplica moderna al escrutinio de la 
biblioteca de Don Quijote- en las lecturas novelísticas que se estilaban en los 
primeros años del siglo. Amaranta, en cuya biblioteca transcurre el repaso biblio
gráfico, comenta: «en esto de novelas andamos tan descaminados que, después de 
haber producido España la matriz de todas las novelas del mundo y el más entre
tenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que 
sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historias francesas, 
donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo el 
libro, para luego salir con la patochada de que son hermanos». 

21. José F. Montesinos, Introducción a una historia ... , pp. 96-98. 
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derno, vandálico, bárbaro idioma que hoy ha suplantado a la pro
piedad y hermosura de nuestra lengua».22 Un joven novelista le
vantino, Francisco Severa, en 1850 reclama igualdad de opor
tunidades editoriales para los autores jóvenes de novelas origina
les 23 que se ven pospuestos por la avalancha de traducciones fran
cesas; en 1862, el bibliógrafo Hidalgo se lamentaba de la abun
dancia exagerada de novelas extranjeras: «no hay remedio humano 
para esta calamidad; mientras los ingenios transpirenaicos abortan 
novelillas y melodramas furibundos, que trasladados en mal cas
tellano producen alguna utilidad pecuniaria, se traducirá contra 
viento y marea, y se darán tajos descomunales a la desdichada len
gua de Cervantes, que ya de puro lastimada, no la reconocerán los 
padres que la engendraron».24 

La más prudente conclusión que al problema de las traduccio
nes puede presentar el historiador de la literatura es el reconoci
miento del papel fundamental que éstas jugaron, al menos du
rante el primer tercio del siglo, momento en que tanto los auto
res como los críticos iniciaron los esfuerzos para crear la novela 
española original. La pretensión de Juan Ignacio Perreras por co
rregir el enfoque del punto de vista de Montesinos viene más 
bien a corroborar el planteamiento generalmente admitido, pues 
como el mismo Perreras reconoce «hay que recordar que ningún 
autor español gozó en España de la popularidad y, por tanto del 
número de ediciones de un Florian, de un Arlincourt, de un Cha
teaubriand» .25 La novelística española de los treinta primeros años 
del siglo -período estudiado por Perreras en el libro aludido-

22. Apud Antonio Cánovas del Castillo, «El Solitario» y su tiempo, 1883, I, 
308-309. 

23. Francisco Severa, La huérfana de Barcelona, Palma, 1850. En el Epílogo 
leemos: «un charlatán cualquiera que no es capaz de traducir una frase sin tener 
el Núnez Taboada ante los ojos, vierte un mamarracho francés en mala lengua 
castellana, y al momento, basta que sea confección francesa, encuentra un editor 
que le imprime su obra y se la paga muy bien. Y ¿cuántos jóvenes hay en España, 
de elevado talento, de fecunda inspiración que tienen sus producciones arrinconadas, 
cubiertas de polilla; obras leídas entre personas inteligentes y aprobadas por ellas 
por no haber encontrado ningún editor que haya querido pagarle ni el papel emplea
do al escribirlas?», pp. 292-293. 

24. Hidalgo, en Boletín Bibliográfico Español, III (1862), pp. 256-258. 
25. Juan Ignacio Perreras, Los orígenes de la novela decimonónica, 1800-1830, 

Taurus, Madrid, 1973; véase para las traducciones las pp. 81-93. 
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no sólo cuantitativamente sino también desde el punto de vista 
cualitativo resulta notablemente inferior a la producción tradu
cida, aun descontando los muchos libros que pudieran tener un 
destino comercial ajeno a las fronteras peninsulares. 

El citado Perreras establece una clasificación de la novelística 
del primer tercio de siglo que, en sus líneas aproximativas, orienta 
sobre las formalizaciones más evidentes de estos textos narrativos. 
Habla Perreras de una narración costumbrista, de la «novela mo
ral y educativa», de la novela «sensible y quizá sentimental», de 
la novela de terror, de la anticlerical y de las primeras manifesta
ciones de la novela histórica. Estas posibles tendencias recogen, 
efectivamente, un suficiente muestrario de textos y, si se exceptúa 
el capítulo de la narrativa anticlerical -representado exclusiva
mente por la Cornelia Bororquia-, los restantes marbetes clasi
ficadores resultan aceptables como índices de ordenación escolar. 

Distingue Perreras entre novela «moral y educativa» y lo que 
llama «sensible y quizá sentimental» con confusas razones basadas 
en las estructuras narrativas de unas y otras, ya que el evidente 
tono didáctico de las primeras cede lugar en las segundas a la ac
ción de los personajes, los cuales «adquieren mayor peso, más 
carne y de la misma manera, el universo novelesco se colorea y 
pesa también».26 Quizá conviniera matizar sobre lo que Perreras 
dice acerca del público destinatario de ambos tipos de novelas 
-«lectorado juvenil y sobre todo femenino»-, ya que la imagen de 
la edad juvenil durante la primera mitad del siglo xrx no coincide 
exactamente con la imagen actual; la «juventud» a la que se re
fiere la novela didáctica o sentimental estaba constituida, con toda 
seguridad, por niños o adolescentes; Leonardo García Carreño y 
Juan Guillén autores de Lisardo de Monswill o los efectos del 
vicio (1830), con los razonables dieciocho años que confiesan, ex
presan en la Advertencia de su novela que: 

[ ... ] el único motivo que nos mueve a escribir la siguiente nove
la no es otro que una mera distracción, que al mismo tiempo 
que con ella evitamos la ociosidad, produzca el doble objeto de 
advertir a la incauta juventud los infinitos lazos que por todas 

26. lbid., p. 207. 
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partes la circundan, y con particularidad cuando sus pasiones 
se hallan en la mayor fuerza, y su razón por el contrario menos 
fuerte para conocer y evitar los escollos, advirtiendo con tiempo 
la red incauta que se la arma, se la presenta esta obrita, donde 
podrá ver la evidencia de esta verdad.27 

De todas formas, las dificultades que plantea la doble división 
de Perreras surgen en el momento que se aplica su esquema expli
cativo a las novelas concretas. Las seis desconocidas novelas de 
Olavide que ha publicado Estuardo Núñez 28 -publicadas todas 
ellas en Nueva York en 1828- entreveran elementos sentimentales 
y moralización «ilustrada» casi a partes iguales. En cualquier hipó
tesis interpretativa, lo que parece evidente es que el recurso téc
nico del excurso narrativo, del que tanto usará la novela popular 
del XIX, y la concepción de la novela de tesis se utilizan generosa
mente en la narrativa de los treinta primeros años del siglo XIX, 

herencia indudable de la novela docente del XVIII. 

La novela gótica inglesa, de escasa difusión en España según 
Montesinos,29 tiene su réplica nacional en los doce tomos de la 
Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas de Pérez 
Zaragoza Godínez.30 

Por lo que se refiere a las conexiones existentes entre costum
brismo y novela, y en el estado actual de conocimientos sobre esta 
compleja cuestión de la historia literaria española, siguen siendo 
rigurosamente válidos los juicios de Montesinos: «influencia dele-

27. Cf. el artículo de Carmen Bravo Villasante, «La literatura infantil francesa», 
en Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 237 (1969) en el que entre otras cuestiones, 
trata de la novelística de Mme. Genlis. 

28. Pablo de Olavide, Otras narrativas desconocidas, pr6logo y compilación por 
Estuardo Núñez, Biblioteca Nacional del Perú, Lima 1971. Las desconocidas nove
las del ilustrado peruano son las siguientes: El incógnito o el fruto de la ambición, 
Paulina o el amor desinteresado, Sabina o los grandes sin disfraz, Marce/o o los 
peligros de la corte, Lucía o la aldeana virtuosa, Laura o el sol de Sevilla, El estu
diante o el fruto de la honradez (la última no localizada por el editor moderno). 
Obsérvese la titulación dual, en la línea de la Pamela o la virtud recompensada, que 
también se dará en buena parte de las novelas posteriores. 

29. Montesinos, Introducción a una historia ... , pp. 72-73. 
30. Cf. Perreras, Los orígenes .. . , pp. 249-259. Sobre la novela «g6tica» es un 

estudio clásico el de Alice M. Killer, Le roman «terrifiant» ou roman noir de 
W alpole il Anne Raddcliffe et son influence sur la littérature francaise iusqu' en 1840, 
Georges Cres et Cie, París, 1915. 
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térea» del costumbrismo sobre la naciente novela decimonónica, por 
una parte, y, por otra, experimento positivo de las técnicas de ob
servación y descripción; «el costumbrismo creó entre nosotros el 
gusto por la menuda documentación, pero hizo que ésta fuera 
formularia e imaginativa. Enseñó a ver muchas cosas, pero siempre 
las mismas o poco variadas».31 Claro está que estos diagnósticos 
tienen valor para la literatura costumbrista anterior a 1840; el cos
tumbrismo posterior establece sutiles redes de complicidad con las 
formas y modos de narración popular que perduran a lo largo del 
siglo. 

Entre las posibles tendencias novelísticas anteriores a 1870, 
queda fuera de toda discusión la novela histórica romántica, acli
matación cualitativamente precaria de una corriente que, como es 
bien sabido, gozó de una gran boga en la Europa del primer tercio 
de siglo. Ya los críticos de primera hora aludían a este fenómeno 
de mimetismo literario; Alcalá Galiana, en 1834, podía escribir 
con cierto conocimiento de causa que 

entre las que he visto anunciadas hay unas cuantas novelas, dos 
o tres de las llamadas históricas: El bastardo de Castilla, El Conde 
de Candespina y La conquista de Valencia y otra titulada Las 
costumbres de ogaño, que declara ser un retrato de la sociedad 
española tal como existe en el presente día [ ... ]. Según parece, 
se han publicado ya en España algunas novelas históricas. Por 
grandes que sean las reservas que puedan hacerse contra esta 
clase de composiciones, están sobrepujadas en la opinión de 
quien esto escribe, por las ventajas que poseen.32 

El considerable caudal de novelas históricas, su evidente de
pendencia de las más aparentes pretensiones románticas y -rasgo 
que resulta definitivo-- su torpe elaboración estilística y argu
mental del pasado histórico, dieron motivo más que suficiente 
para la canonización crítica del género; lo que consiguieron hasta tal 

31. Montesinos, Costumbrismo y novela, pp. 135 ss. Falta aún un estudio 
completo y comparado de todas las corrientes del costumbrismo español del siglo 
xrx y un análisis semiológico de los efectos concretos de esta tendencia literaria en 
los modernos modos de novelar y en la imaginación colectiva de la sociedad deci
monónica. 

32. Literatura española del siglo XIX, pp. 130 y 134. 
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extremo que no hay estudio del romanticismo español que eluda 
la referencia a tan conocido fenómeno. Trabajos monográficos 
recientes han sentado las bases definitivas para la configuración 
detallada de esta tendencia novelística,33 cuyas primeras manifes
taciones hay que perseguir no sólo entre la producción literaria 
del primer tercio de siglo sino también en las páginas de las re
vistas de la época,34 y cuyas derivaciones posteriores -la narrati
va estereotipada de la producción folletinesca, los intentos pos
galdosianos de revivalismo de la narrativa histórica- riegan am
plísimas zonas de la actividad noveladora de la segunda mitad del 
siglo XIX. 

El saldo derivado de los experimentos histórico-novelescos 
de los escritores románticos no se concreta sólo en el afán de recrea
ción fidedigna del pasado histórico; son aspectos formales de es
tructura lo que de la novela histórica pervive en la novela postro
mántica: sostenimiento prolongado de la intriga, introducción de 
personajes numinosos (astrólogos, magos, brujas . .. ), reaparición 
de personajes que el lector creía muertos, empleo de disfraces y 
tretas inesperadas para la huida de los peligros.35 De todas formas, 
el aspecto de la novela histórica que más nos conviene recordar 
en este estudio es la significativa tendencia, señalada ya desde las 
primeras producciones,36 a la fabulación narrativa de hechos histó-

33 . Aparte de los citados repertorios de Zellers, Brown y Montesinos y las 
investigaciones de literatura comparada sobre la fortuna española de W alter Scott y 
Chateaubriand (Allison Peers y Sarrailh), deben recordarse los trabajos de Amado 
Alonso, Ensayo sobre la novela histórica, Buenos Aires, 1942; A. Curdo Altamer, 
«La novela histórica-romántica», Bolívar, II, pp. 861-890; Antonio Iniesta, tesis 
doctoral inédita; Vicente Llorens, «Sobre una novela histórica», en Literawra, Histo
ria, Política, 1967, pp. 187-204; y la selección de Felicidad Buendía Antología de la 
novela histórica española (1833-1844), Aguilar, 1963. 

34. Estébanez Calderón, cuya pretendida colección de novelas históricas para 
la que contaba con la colaboración de Usoz, se limitó a la edición de Cristianos 
y moriscos, firmó algunas narraciones breves de carácter histórico en las Cartas Es
paíiolas de Carnerero: Novela árabe, 1831, I, pp. 158-161, y Los tesoros de la 
Alhambra, 1832, IV, pp. 142-146. 

35. Cf. W. Zellers, «Influencia de Walter Scott en España», en Revista en Fi
lología Española, XVIII (1931), pp. 149-162. 

36. J. I. Perreras ha recordado, en Los orígenes ... , pp. 289-304, algunas de las 
antiguas novelas históricas contemporáneas como Rafael de Riego o la España libre de 
Brotóns (1822), Orosmán y Zora o la pérdida de Argel (1830), Las ruinas de Santa 
Engracia (1830), La española misteriosa y el ilustre aventurero de Casilda Cañas 
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ricos contemporáneos: Guerra de la Independencia, reinado de 
Fernando VII, guerras carlistas, conflictos y personajes -políticos 
o militares- de la Regencia y del reinado de Isabel II. Tendencia 
paralela a la función noticiera y crítica de los romances y cancio
nes populares e históricamente explicable por el grado de politi
zación verbal que alcanza la vida española en los años centrales 
del siglo. No es, pues, ningún descubrimiento de última hora la 
afirmación de que Galdós no fue el creador de la novela contem
poránea porque cuarenta años antes de que aparezca La Fontana 
de Oro otros paleonovelistas se habían ido preocupando por la 
utilización narrativa de hechos históricos recientes, si no estricta
mente contemporáneos.37 

El camino que inicia la novela histórica contemporánea coin
cide, en su manifestación cronológica, con los cuadros de costum
bres y con algunas novelas de ambiente «moderno» que van pu
blicándose en los años de mayor éxito de la novelística histórica ar
queológica.38 Antonio Regalado García ha valorado muy acerta
damente las consecuencias literarias que se derivarán de este hecho 
indubitable: «aparte de algunos aspectos realistas dispersos y 
de ciertas coincidencias con los cuadros de costumbres, la novela 
histórica romántica de tema contemporáneo se desorienta en su 
afán de imitar las obras típicas del género. Y queda muy lejos 
tanto de un auténtico realismo en la observación de los hechos 
como del irrenunciable respeto a la verosimilitud histórica en las 
creaciones de la fantasía».39 

(1833). Relaci6n a la que hay que añadir la novela de Estanislao de Cosca y Vaya 
Los terremotos de Orihuela o Henrique y Florentina, Historia trágica, Librería de 
Cabrerizo (Oficina de José Ferrer de Orga), Valencia, 1829, novela basada en un 
acontecimiento ocurrido en Orihuela el 21 de marzo de 1829; cf. Almela y Vives, 
El editor don Mariano de Cabrerizo, pp. 196-199; y la posterior novela de Pascual Pé
rez, La amnistía cristina o El solitario del Pirineo, Imp. de Cabrerizo, Valen
cia, 1833. 

37. Hans Hinterhliuser apuntaba el hecho hist6rico-literario de la existencia de 
una novela hist6rica contemporánea (Episodios nacionales, pp. 35-39), fen6meno al 
que había hecho ya menci6n el P . Blanco García al hablar de la segunda serie 
de los Episodios (La literatura española, I , p. 550). 

38 . Véase el artículo de Reginald F. Brown «La novelística realista dentro del 
romanticismo», en Acta Salmanticensia, X, n.º 1 (1956), pp. 495-503. 

39. Antonio Regalado García, Benito Pérez Gald6s y la novela histórica espa
ñola. 1868-1912, ínsula, Madrid, 1966, p. 167. 
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La divulgación de la ideología liberal y de una difusa actitud 
humanitarista aparece ya en las novelas históricas arqueológicas 
iniciadoras de la tendencia. Los ataques contra la Inquisición (Cor
nelia Bororquia, El auto de fe), contra la política absolutista (La 
amnistía cristina o El solitario del Pirineo), contra las formas teo
cráticas del Estado (El golpe en vago, Pizarra y el siglo XVI) -tó
picos generalizados en el discurso de los escritores no estrictamente 
tradicionalistas- van encontrando sus correlatos en otros temas 
político-sociales más a la altura de los problemas reales de la so
ciedad de mitad de siglo. Así pues, las declaraciones anticarlistas, 
anticlericales -y singularmente antijesuíticas-, anticoloniales, o 
a favor de la abolición de la esclavitud de los negros y del mejo
ramiento en las condiciones de vida de las clases menestrales y 
proletarias ocupan en la novela histórica contemporánea el lugar 
qQe en la arqueológica estaba reservado a los problemas de otras 
épocas históricas. No tiene pues nada de extraño que una buena 
porción de novelas, a partir de 1840 de forma muy llamativa, fun
cionen como la plataforma de la exposición y propaganda de ele
mentales ideas progresistas y democráticas, aspecto éste que ha 
sido abordado con especial interés por Iris M. Zavala.40 A partir 
de las traducciones españolas de algunos novelistas franceses -«la 
enorme difusión de Eugenio Sue y George Sand. en periódicos de 
tendencia republicana y democrática permite suponer que un sec
tor de la opinión española utilizó la novela como vehículo doc
trinario»-, Iris Zavala establece la importancia de la literatura 
«comprometida, anticlerical, democrática y socialista» en un grupo 
muy representativo de escritores de novelas postrománticas. Estas 
novelas «de tesis» -precedidas en su intención educativa por la 
narrativa de corte sentimental y didáctico de origen dieciochesco
informan una considerable corriente de novelas anteriores a 1870, 
producen, por un efecto de «radicalización inducida», otras piezas 
narrativas de orientación ideológica opuestas por el vértice y ejer
cen una indudable influencia ideológica en muchas capas de la 

40. Ver su libro Ideología y política en la novela del siglo XIX {cap. III espe
cialmente), y su anterior trabajo «Socialismo y literatura: Ayguals de Izco y la nove
la española», en Revista de Occidente, n.0 80, pp. 167-188. 
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población, como han señalado muchos historiadores.41 La precisión 
de las exactas corrientes de pensamiento socialista que se difun
den a través de los vehículos novelescos, sobre resultar extraordi
nariamente confusas en la mayoría de los textos y de los autores, 
supone una discusión lateral a los objetivos de este estudio.42 

Por otra parte, no debe echarse en olvido, al tratar de las lí
neas generales de la narrativa anterior a Galdós, la aportación 
teórica y de contenidos que suponen las narraciones breves,43 los 
cuadros de costumbres 44 y las series costumbristas-documentales 
que a lo largo del siglo gozaron de una gran acogida entre el pú
blico lector. 

Con notable pericia abordó Montesinos 45 lo que de negocio 
editorial tuvieron las series de las fisiologías, de las que repro
duce y comenta la relación dada por Hidalgo (Diccionario, III, 
pp. 143-145). Las fisiologías son un subgénero descriptivo del 

41. Melchor Fernández Almagro, Historia política de la España contemporánea. 
1868-1885, II, Alianza, Madrid, 1958, p. 42; José Luis L. Aranguren, Moral y so
ciedad, Edicusa, Madrid, 1955, pp. 145-146; Juan López Morillas, «La Revolución de 
septiembre y la novela española», en Revista de Occidente, n.º 67 (1968), pp. 95-
115; José María Jover, «1868. Balance de una Revolución», en Cuadernos para el 
Diálogo, n.0 58-60, pp. 15-20; Miguel Artola, La burguesía revolucionaria (1808-
1869), Alianza-Alfaguara, Madrid, 1973, pp. 336-337. 

42. Iris M. Zavala ha resumido recientemente las varias interpretaciones sobre 
este problema mantenidas por A. Elorza, L. Romero y ella misma, en «Características 
generales del siglo XIX (Burguesía y literatura}» introducción al vol. III de Histo
ria de la literatura española, dirigida por J. M. Díez Borque, Madrid, 1974, 
pp. 30-34. 

43 . Es inexcusable para el entendimiento de los problemas que plantea la narra
ción breve del xrx el libro, excelente por tantos motivos, de M. Baquero Goyanes 
El cuento español en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1949. 

44. Que la técnica de descripción y análisis costumbristas pervive durante 
todo el siglo no es ninguna novedad histórica. Parece evidente que las contamina
ciones que se dan entre costumbrismo y novela a mitad de siglo -actitud ideológi
ca del escritor, elaboración de «tipos», fórmulas lingüísticas estereotipadas- van de
sapareciendo a medida que aquélla alcanza mayor desarrollo autónomo. Ahora bien, la 
continuidad de la fórmula costumbrista evidencia unos hábitos lectores profundamente 
arraigados en los habituales de las publicaciones periódicas. El Peri6dico Para Todos 
( 1872-1883) alterna la publicación de modélicas novelas de folletín con cuentos y 

variadísimas descripciones de tipos sociales de Madrid. Como una muestra más de 
las múltiples derivaciones de Los españoles pintados por sí mismos recuérdese que 
Blasco Ibáñez firma en su periódico El Pueblo artículos como el titulado «Los mo
nárquicos pintados por sí mismos» (26 febrero 1895). 

45. José F. Montesinos, Costumbrismo y novela, pp. 95-106. 
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costumbrismo perfectamente definible por su «obsesión de hallar 
en la vida social el lazo que anuda lo físico con lo moral». Pero 
así como el sentido descriptivo predomina sobre lo narrativo,46 

también las fisiologías se diferencian de otro subgénero -el de 
los misterios- en su afán de diagnóstico individualista, abstracto 
y convencional. Poco más puede añadirse a los datos y observacio
nes de Montesinos,47 aparte de algunas referencias a la continui
dad del género «fisiológico»: El Dómine Lucas ( 1 agosto 1844) 
publica una fisiología anónima sobre la estatura; en La Sátira de 
Ambos Mundos (1859-1860) con la firma de «Pero Grullo» apare
cieron varios trabajos fisiológicos, «Arlequines en camisa», que des
criben varios tipos «parisinos»; El Contemporáneo ( 4 agosto 1863) 
anuncia Mauricio «estudio fisiológico» por don Felipe Carrasco 
de Molina; parece ser que el joven Galdós tampoco desdeñó el 
cultivo del género, puesto que publicó varios artículos fisiológicos 
en La Nación,48 aunque su texto modélico sea el estudio de Los 
Peces en La desheredada (cap. XII). Todavía en 1873 el Periódico 
Para Todos publicaba una Fisiología de la mano de la mujer (II, 
p. 52) en la más ortodoxa línea de las fisiologías de los años cua
renta. 

Mayor importancia para la evolución de la novela española 
del XIX tienen las series de los misterios, derivados de la obra de 
Eugene Sue Les Mysteres de París ( 1843 ), traducida y publicada 
en España en el mismo año (Imprenta del Comercio, Cádiz). La 
invasión de las traducciones de esta obra es del año siguiente, en 
que aparecen Misterios de París traducidos por Antonio Flores 
(Boix, Madrid), Ladislao de Velasco (Egaña, Vitoria), Tió y F. A. 
Solá (Oliveros, Barcelona), Juan Cortada (Gorchs, Barcelona), 
J. M. G. (Cervera, Valencia), A. X. San Martín (Lacrampe, Ma
drid). No terminaron en 1944 las traducciones; Hidalgo anota 

46. Mariano Noriega en la Fisiología del Poeta, 1843, pp. 71-72, proporciona 
de modo indirecto la definición de este género: «para no contravenir a las reglas de 
la moda, que ordenan en esta clase de obras la ligereza y la prontitud, vamos a 
examinar ... ». 

47. La Gaceta de Madrid anuncia (8 febrero 1843) la venta de casi todas 
las fisiologías anotadas por Hidalgo. 

48. Cf. Carmen Bravo Villasante, Gald6s visto por sí mismo, Novelas y Cuen
tos, Madrid, 1970, p. 52. 
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cinco en 1845 y dos más para 1852 y 1855, además de la edición 
de la versión teatral traducida por don Vicente Lamala y publi
cada en dos partes (Madrid, 1848). Otros modelos franceses de la 
serie fueron: Los misteres du peuple ( 1849) del mismo Sue y Les 
mysteres de Londres de Paul Féval.49 Junto a las traducciones, las 
imitaciones y adaptaciones de los modelos franceses fueron nu
merosas, aunque llegaron a alcanzar un cierto grado de originali
dad e independencia. 

Los primeros misterios españoles, especialmente los publica
dos entre 1844 y 1845 procuran seguir el modelo de Sue,50 aunque 
las derivaciones comienzan a aparecer muy pronto. El misterio 
por antonomasia es, indudablemente, la novelización de ciertas 
condiciones depauperadas de la realidad cotidiana; pero las con
notaciones de «arcano», de «secreto» y de «negocio reservado» 
que lleva consigo la palabra -y que elípticamente aparecen ya en 
la obra de Sue- producen un complejo entendimiento del térmi
no. Es frecuentísima su utilización con el valor de «secreto»,51 sen
tido que se desliza hacia el plano erótico o sentimental y se convier
te en sinónimo de «cautelas y ocultamientos en las historias amoro
sas» 52 o de «sutiles motivaciones psicológicas en las relaciones inter
personales».ro En otras ocasiones modifica su punto de mira hacia 
la señalización de gatuperios y embelecos sociales puestos en fun
cionamiento por las clases medias en su lucha por la supervi-

49. Montesinos, Introducci6n a una historia ... , 94-95, comenta las series de 
misterios de Sue y Féval a parúr de las noticias proporcionadas por Hidalgo. 

50. Umberto Eco, en un análisis semiológico ha puesto en evidencia la operativi
dad de la lección reformista que va implícita en la novela de Sue ( «Réthorique idéo
logique dans Les Misteres de Paris d'Eugene Sue», en Revue Internationale des 
Sciences Sociales, XIX, n.0 4 (1969), pp. 591-609). Para una visión de conjunto so
bre el novelista debe verse el sugerente libro de Jean-Louis Bory, Eugene Sue, le 
roi du roman populaire, Hachette, París, 1962. 

51. «Cada uno en su casa hace lo que quiere, vecina, y yo respeto los secretos 
de todos; replicó doña Inés poniendo cada vez en mayor angustia a la vieja. -Sí, 
pero a mí no me gustan los misterios [ ... ] .» (A. Flores, Fe, Esperanza y Caridad, 
II, p. 37). 

52. «¡No le ha puesto mal par de banderillas! ¿Por qué no me cuenta a m{ 
como a la otra mojigata de Eugenia sus misterios?» (R. de Navarrete, Madrid y 
nuestro siglo, III, p. 17.) 

53. «El amo no estaba enamorado de la Perla, sino que por el contrario no 
podía verla ni pintada [ ... ] . Esa historia es un misterio muy grande, o no hay mis
terios en el mundo.» (Fe, Esperanza y Caridad, II, cap. 21.) 

4.-TODAR 
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vencia,54 aspecto éste al que alude donosamente Mesonero Roma
nos en su romance Los misterios de Madrid. 

La libérrima adaptación more hispánico del sentido de los 
mysteres se amplía a zonas insospechadas: la catequística religiosa, 
la militancia pro y antijesuitica, la historia del país, la situación 
de las últimas colonias ( Cuba y Filipinas tienen sus correspon
dientes misterios), ¡la adivinación de los premios de la lotería! Ex
traña mezcolanza de temas en la que aparecen reunidos algunos de 
los tópicos de la literatura popular tradicional con las cuestiones 
candentes de la política del momento. Confusión, además, que se 
derrama a otros géneros literarios: el teatro y el artículo perio
dístico singularmente.ss 

Producto, probablemente derivado de los misterios, y que se 
sitúa en las lindes de la literatura narrativa, son las numerosísi
mas descripciones -«estudios», «historias», «panoramas»- de 
los sectores marginales de la sociedad: bandolerismo, crímenes, 
prostitución. Se trata también de otro negocio editorial que co
necta, por lo que se refiere a sus antecedentes, con la literatura de 
bandidos de los romances tradicionales y que mezcla la denuncia 
de las situaciones de injusticia social con el cultivo de una primitiva 
«serie negra» todavía escasamente anovelada. Los textos -volú
menes sueltos, colecciones, periódicos especializados- son nume
rosísimos, aunque la impresión de conjunto es que a medida que 
los misterios de corte narrativo comienzan a disminuir proliferan 
estas otras publicaciones, especialmente en el último cuarto de 
siglo. Recuerdo solamente algunos casos. En 1882, una Sociedad 
Literaria publica en Barcelona (Luis Tasso, 2 vols.) unas Prisiones 
de Europa, historia e informe estadístico sobre las instituciones 

54. «Pero como aquel Golfín era un poco inocente en cosas del mundo, y como 
había pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, conocía mal nuestras 
costumbres y esta especialidad del vivir madrileño, que en otra parte se llamarían 
misterios pero que aquí no son misterios para nadie» (Galdós, La de Bringas, 
cap. XXXIII). 

55. Para la acogida de la crítica contemporánea a los misterios puede verse 
la «Revista Literaria» de la Revista de Madrid, IV (1844), pp. 402-413; y Modesto 
Lafuente, Teatro social del siglo XIX, II, pp. 116-117. Creo oportuno recordar que 
Los misterios de Madrid de Doncel y Olona es una pieza teatral de enredos cos
tumbristas que se estrenó en el Teatro del Príncipe en 1845 al socaire del éxito edi
torial que gozó aquel año la novela de Sue y sus imitaciones españolas. 
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penitenciarias que cubre los años 1764-1859. La Historia de las 
clases trabajadoras de Fernando Garrido, en su parte tercera, entra 
de lleno en esta clase de literatura, pues no es sino un extenso 
informe de las dolorosas secuelas que se ceban sobre el proletariado 
en su estado de depauperación física y moral ( deformaciones físicas, 
alto índice de mortalidad y de embriaguez, prostitución, nacimien
tos ilegítimos, criminalidad). En 1879 se imprime el primer tomo 
de La sociedad y el patíbulo de don Manuel Pérez de Melina, co
lección de «eseritos jurídicos, morales, religiosos y políticos» en 
los que se combate la pena de muerte.56 En 1883 Torcuato Tá
rrago termina la publicación del tomo primero de El mundo por 
dentro, historia de la prostitución desde los tiempos más remotos.57 

Todas las tendencias apuntadas proliferan y gratifican abun
dantemente, al parecer, a los editores. Llegan incluso a traspo
ner los límites cronológicos del siglo con la reiteración constante 
de sus formulaciones literarias -formas narrativas y contenidos 
ideológicos- y se filtran, consciente o inconscientemente, a tra
vés de las producciones novelescas del último cuarto de siglo, 
cuando la narrativa española ha encontrado ya su camino creador 
y original. Frente a todo ello la reacción de los críticos literarios 
fue predominantemente cautelosa y reservada. Las ideas que éstos 
repiten con mayor frecuencia son la denuncia de las traducciones 
extranjeras, las exigencias de creación de una novela nacional y la 
preocupación por los modelos morales que se derivaban de aque
llos textos literarios. Esta última cuestión no era sino la fusión 
de las propuestas éticas de la gazmoña burguesía moderantista 
y de los principios docentes que se derivaban del pensamiento 
teórico-literario de signo neoclásico. Las dieciochescas motivacio
nes docentes aparecen explícitamente en una expos1c1on propa
gandística de un editor de principios de siglo; Mariano Cabre-

56. Anunciado en La Spoca (1 septiembre 1879). 
57. Anunciado en La Iberia (5 agosto 1833); J. l. Ferreras, La novela por en

tregas, pp. 293-304, ofrece un elemental repertorio bibliográfico de estas producciones 
a las que engloba bajo la denominación de «novelas de crímenes», denominación 
harto discutible en la mayoría de las ocasiones. Pío Baroja en Aventuras, inventos 
y mixtificaciones de Silvestre Paradox, cap. XV, reconstruye la boga de que, a fina
les de siglo, gozaban las publicaciones de crímenes. 
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rizo, en un «Prospecto» de su Colección de novelas de 1818, 
escribe que «la novela viene a ser una máquina eléctrica, que el 
novelista dispone conforme necesitan los lectores para que reci
ban un sacudimiento más o menos fuerte; pero siempre ha de 
partir la acción de un hecho verosímil e interesante, y ha de tener 
por objeto un bien moral [ ... ] una buena novela, pues, debe di
vertir y enseñar».58 Iris M. Zavala ha exhumado -y éste es el 
mayor mérito de su estudio- un amplio muestrario de textos 
críticos 59 en los que machaconamente se insiste en parecidas 
ideas. De todo este significativo caudal de crítica literaria interesa 
retener para nuestro objetivo la sistemática campaña contra la 
ideología moral y política no tradicionalista y la postulación a favor 
de una novela nacional a cuyo orto también intentó contribuir la 
Academia de la Lengua con la creación de premios literarios para no
velas contemporáneas.6() Fenómenos en los que, entre otras causas 
diferentes a las que se alude aquí, influyeron también lo que en el 
vocabulario político de la época se denominó el «neocatolicismo» 61 

58. Citado por Antonio Rodríguez-Moñino, Historia de los Catálogos de Li
brería españoles (1661-1840). Estudio bibliográfico, Artes Gráficas Soler, Madrid, 
1966. 

59. Los más representativos textos citados por Iris M. Zavala corresponden a 
diversos trabajos del Semanario Pintoresco Español (especialmente de Mesonero y de 
Bermúdez de Castro), de La Censura (1844-1853), de Francisco Javier de Moya (1848), 
Neira de Mosquera (1848), Eugenio de Ochoa (1851), Pío Gullón (1857), Fernán
dez Espino (1857), Nocedal (1850), Luis Carreras (1865), España Lledó (1854), Ab
dón de Paz (1869) y otros, entre los que resultan sumamente significativos los 
autores de orientación filosófica idealista (Giner, Valera, etc.) . 

60. En octubre de 1854 la RAE acuerda premiar con 20.000 reales una nove
la no histórica de costumbres contemporáneas españolas. La resolución del concurso 
fue comentada por Gustavo Adolfo Bécquer: «La de la Lengua ha premiado con el 
accésit, en sesión extraordinaria, las dos novelas españolas que entre las varias presen
tadas al concurso se han juzgado dignas de esta honorífica distinción. Falta hace que 
bien por el estímulo, bien por medio de discusiones didácticas sobre tan interesante 
asunto, las corporaciones literarias, apoyándose en la crítica, procuren señalar el verda
dero camino de la novela nacional, que dadas las brillantes condiciones de imaginación 
que especialmente distinguen a los ingenios españoles, puede prometerse un bri
llante porvenir» (El Museo Universal, 25 febrero 1855, p. 58, el subrayado es mío). 

61. El panorama de divulgación de Gustave Hubbard, Histoire de la littértJture 
contemporaine en Espagne, Charpentier et Cie., París, 1876, alude a este fenómeno 
tan debatido por los españoles contemporáneos: «Le moment n'est pas encore venu 
ou un romancier populair pourra se faire accepter en proclamant la vraie tolérance, la 
besoin de la verité historique, le dédain des fauses legendes. On ne sait pas encore 
en Espagne séparer la valeur morale, la vertu, de la fai catholique» (pp, 295-296). 
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y una constante del costumbrismo literario, abroquelado en los 
intereses de las clases medias de la sociedad. 

La novela popular del XIX, cuya historia se inscribe en el ám
bito más amplio de toda la literatura narrativa de la época, pre
cisa de un conjunto de investigaciones monográficas que escla
rezcan rigurosamente todas las causas y mediaciones. Nada defi
nitivo podrá hacerse mientras no se disponga de un catálogo bi
bliográfico, lo más exacto y completo posible, de novelas y nove
listas. La determinación, a partir de los títulos del catálogo, de 
las tendencias y orientaciones muy pocos resultados fiables podrá 
producir que no se refieran estrictamente a esos títulos. Creo más 
orientadores los estudios monográficos sobre autores y sobre no
velas aisladas o grupos de novelas homologables. Sobre los resul
tados obtenidos en el análisis de las «poéticas» individualizadas pu
diera llegar a confeccionarse un modelo general explicativo de la 
narrativa decimonónica. Por ahora, y provisionalmente, la cota 
de logros más satisfactorios se limita a generalizaciones de con
junto y a limitadas aportaciones sobre temas monográficos. 

NOVELAS «POR ENTREGAS» Y «NOVELAS DE FOLLETÍN» 

Tanto la crítica del siglo XIX como, de modo más llamativo, la 
más reciente tienden a la identificación de las publicaciones «por 
entregas» y de «folletín», olvidando que estas dos denominaciones 
-hoy prácticamente identificadas también en la conciencia lin
güística de los hablantes- se refieren a procedimientos distintos 
de publicación que llegaron posteriormente a identificarse. Es con
veniente, por tanto, realizar una previa operación de deslinde entre 
las dos formas de publicación para poder explicarnos cómo y por 
qué razones llegaron a homologarse en un momento determinado. 

Es frecuente el uso de la palabra «folletón» como sinónimo 
de «folletín». Los diccionarios castellanos, siguiendo al académi
co, prefieren como más castizo el segundo término, compuesto so
bre la forma simple «folleto» que, a su vez, procede del italiano 
«foglietto»; la forma «folletón» es rechazada por ser un calco de 
la equivalente francesa «feuilleton», proscripción que ha resultado 

Fundación Juan March



54 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA pEL SIGLO XIX 

poco efectiva dada la relativa frecuencia con que el vitando gali
cismo es empleado. La definición de María Moliner 62 puede servir 
como seguro punto de apoyo para la explicación histórica del tér
mino «folletín»: «escrito que se inserta en la parte inferior de 
alguna hoja de un periódico, de modo que se puede cortar para 
coleccionarlo; generalmente se publican así novelas por partes; 
a veces, también artículos literarios o ensayos». Quedan fuera de 
esta explicación lexicográfica los matices significativos secunda
rios de «melodramático» o «dotado de una intriga ingenua y com
plicada artificiosamente» con que la palabra «folletín» fue tiñén
dose a lo largo de un siglo y que hoy ha desplazado el núcleo sig
nificativo originario; el cambio semántico operado en esta palabra 
ilumina desde una perspectiva estrictamente lingüística la com
plejidad y enmarañamiento del fenómeno que aquí se pretende 
estudiar. 

La realidad bibliográfica que se designa con el término «folle
tín», como es sabido y muchas veces olvidado, tiene un riguroso 
origen periodístico; en otro lugar 63 he resumido los momentos 
más significativos del origen y constitución del folletín, desde su 
aparición (1800) en el Journal des Débats hasta su casi especia
lización para designar la parte del periódico en que se publica 
el fragmento de una novela troceada en los sucesivos números del 
impreso periódico. El doble sentido periodístico que reviste la 
palabra en sus orígenes franceses -1) sección fija dedicada a crí
ticas e informaciones culturales; 2) novela impresa en los suce
sivos números del periódico- pervive en su adaptación española, 
por lo que es designación usual para la sección del periódico en 
que se recogen textos de crítica literaria, de información de la 
«vida de sociedad» e, incluso, de creación literaria. Valga la mues
tra de algunos periódicos españoles de fechas diversas. El Diario 
de Avisos (18 diciembre 1830) titula folletín la crítica de dos pie
zas teatrales de Bretón de los Herreros; La Época (10 abril 1849), 
bajo el mismo marbete, da una «revista de teatros» [crítica de 

62. María Moliner, Diccionario de uso del español, 2 vals., Gredos, Madrid, 
1966-1967. 

63. Leonardo Romero, «Forma y contenido en la novela popular ... », pp. 49-50. 
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Juan Bravo el Comunero de Eusebio Asquerino y Gregorio Ro
mero Larrañaga; de El toro y el tigre de Valladares, Saavedra y 
Larra; de la zarzuela de Olona y Rafael Hernando, El duende]; 
La España (16 octubre 1856) publica en la consabida sección dos 
artículos de Fernán Caballero y de Lamartine. La Época ( 1 ene
ro 1867) subtitula su «folletín» con los epígrafes siguientes: «La 
comedia casera de boga.- Los poetas del pasado y del porvenir.
Zorrilla y Grilo.- Nuevo poema de Campoamor». En el Perió
dico Para Todos 64 Eduardo de Lustonó publica un artículo cos
tumbrista titulado «El arte poético del folletín» que, en realidad, 
no es sino una divagación de circunstancias acerca del estilo con
veniente a los artículos que se publican en la sección fija deno
minada con tal palabra. 

Los «folletines» de los periódicos eran una sección tan cono
cida y caracterizada como los despachos de agencias, los artículos 
comunicados o los anuncios comerciales. Por tanto, la primera 
distinción que se impone es la genérico-literaria: escritos infor
mativos de carácter no literario por una parte, y relatos seriali
zados por otra. Quizá la base común de coincidencia que permite 
la analogía entre las dos clases de «folletines» sea la convención 
por la que la zona inferior del periódico que las recogía acotaba 
una escritura de pasatiempo e instrucción alejada del interés di
recto e inmediato del resto de las secciones. En cualquier caso, 
el número de novelas originales y traducidas que vieron la luz 
pública tuteladas en los «folletines» periodísticos es uno de los 
veneros más enriquecidos para el estudio de la distribución de la 
novela popular y, a los efectos del presente trabajo, la fuente fun
damental de información. No puede olvidarse finalmente que tam
bién las revistas realizaron idéntica función de cauce editorial. La 
exploración sistemática de todas las publicaciones periódicas del 
siglo XIX podrá deparar, entre otros resultados incalculables, la 
relación completa de todas las novelas que fueron publicadas bajo 
la forma del «folletín» periodístico. 

En un intento de clasificación de los procedimientos editoria
les empleados en la publicación de novelas, Luis Monguió ha esta-

64. 1874, III, pp. 659-660. 
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blecido una distinción muy precisa que desafortunadamente no 
han tenido muy en cuenta quienes recientemente se han preocu
pado por la novela del siglo pasado. Escribe Monguió: 

La típica novela por entregas española solía publicarse no 
sólo en el folletón o folletín de algún periódico, sino que se 
publicaba también --o se publicaba exclusivamente- en folleti
nes o entregas separadas, vendidas al público separadamente por 
algunos de los varios editores que se especializaron en esta clase 
de obras. Forma enlazada quizá con la vieja tradición de publica
ción y venta de romances y pliegos de cordeJ.65 

Las dos formas de publicación precisadas por Monguió en 
este texto explican las complejas peculiaridades de la novelística 
popular del XIX, puesto que cada una de ellas responde a una in
fraestructura organizativa y a motivaciones culturales diferentes. 
El «folletín» del periódico cuenta a priori con un público lector 
asegurado, cuya sanción favorable redunda en beneficio del propio 
periódico, siendo muy poco probable la situación inversa. El «fo
lletín» periodístico a veces reproduce novelas ya publicadas en vo
lumen; puede ocurrir, cuando el interés de las secciones informa
tivas lo determinan, que se interrumpa la secuencia de la publi
cación diaria. 

La novela específica de «entregas» en cuadernillos se produce 
como un negocio editorial más aventurado, puesto que ella sola 
se convierte en objeto único de la operación mercantil; exclusiva
mente depende de la novela el éxito o fracaso del negocio edito
rial, al que sólo contribuye de forma secundaria el aliciente plástico 
representado por los grabados y las cubiertas de la colección. 

Las Memorias de Hortelano han prestado a J. I. Perreras los 
escasos datos con que reconstruye el sistema comercial de la in
dustria de las entregas, instaurado por «un grupo de empresarios 
y no de libreros», en el que el editor «sólo ha de preocuparse de 
dos cosas para lanzar su libro: encontrar una idea [ ... ] que coin
cida con lo que el público lector pide o necesita y un sistema de 

65. Luis Monguió, «Crematística de los novelistas españoles del siglo x1x», en 
Revista Hispánica Moderna, XVII (1951), pp . 111-127. 
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distribución eficaz».66 Aparte la simplificación que supone la ta
jante separación entre la actividad editorial y la librera, parece in
dudable que -al menos según las noticias bibliográficas que te
nemos sobre este asunto-- la organización de los canales de dis
tribución es la urdimbre básica del negocio de las entregas, dado 
que su éxito o fracaso se apoyaba en una primera instancia sobre 
la solidez y eficacia de dichos cauces. Perreras ha enfatizado el pa
pel que desempeñaron en la creación y funcionamiento de las 
redes de distribución los repartidores espontáneos -Milicianos 
Nacionales, estudiantes-67 olvidando algo tan elemental como es 
el hecho de que en los prospectos de propaganda y en las gaceti
llas periodísticas siempre se señalan los «puntos de suscripción en 
Madrid» y el sistema de distribución empleado para las provin
cias a través del servicio de Correos. Así, por ejemplo, la hoja 
anunciadora del conocido Panorama Español 68 indica los siguientes 
puntos: «En esta Corte: en la dirección plazuela de Puerta Ce
rrada, núm. 17, cuarto principal.- Sra. Viuda de Cruz, frente a 
las Covachuelas.- Señores Denné e Hidalgo, calle de la Montera.
Librería de Razola, calle de la Concepción Gerónima». 

Ante la existencia de estos dos canales de distribución -el 
impersonal del servicio de Correos o los «puntos de suscripción», 
el directo y personal de los repartidores- se nos plantea la duda 
de si ambas vías de reparto se limitaban a cumplir estrictamente 
lo que su denominación implica o si se interferían mutuamente, 
de forma que los repartidores recogían también suscripciones y 
los «puntos» eran lugares determinados de distribución.69 

66. J. l. Perreras, La novela por entregas, pp. 48-50. Véase en el libro de 
Hortelano el cap. IX de la primera parte en que el autor informa de sus negocios 
editoriales y de sus publicaciones por entregas, singularmente la Historia de Es
partero. 

67. J . l. Perreras, La novela por entregas, pp. 54-56. 
68. AHN, Consejos, leg. 11317 (1). 
69. Jean-Fran~ois Botrel, «La novela por entregas: unidad de creación y con

sumo», en Creación y público en la literatura española, p. 137, estudia la entrega 
como medium que ha «determinado la ruptura del círculo letrado y tradicional de la 
creación literaria, y que coincide con el acceso de capas sociales masivas a toda clase 
de privilegios del anterior estado de la sociedad». La interpretación de Botrel está 
basada en un serio conocimiento de novelas por entregas, incluso de algunas con
servadas en su forma original de fascículos no encuadernados. 
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El sistema de venta de las entregas -tan cercano, como obser
vaba Monguió, al comercio de la literatura de cordel- y un 
conjunto de circunstancias colaterales, como son el asequible 
precio de cada uno de los cuadernos, la escasa calidad del papel 
y el descuido en la impresión, acercan las novelas aparecidas 
bajo esta fórmula al ancho campo de la literatura popular de 
tipo tradicional de que se ha hablado en el capítulo anterior. 
El rasgo diferencial que separa la «novela por entregas» de la 
literatura popular tradicional estriba en la periodicidad conven
cional que la empresa editora marca para la primera, rasgo, que, a 
su vez, hace confluentes la novela de «cuadernillos» y la novela 
del «folletín» periodísticos. Dos formas de edición que, por sus 
vinculaciones genéticas, surgen de fuentes tan dispares como el 
periodismo y la literatura de cordel, coinciden de hecho en un 
negocio editorial que determina la forma de publicación de mayor 
éxito en la narrativa europea de más de medio siglo. España 
no fue ajena a los usos editoriales de otros países. 

Las distinciones anteriores intentan sentar unas bases mínimas 
de tipo histórico y descriptivo desde las que se pueda cimentar 
una propuesta rigurosa para el estudio del subgénero «novela 
popular». 

A propósito de las distinciones «novela de folletín»/ «novela 
popular» he de manifestar que no he encontrado ninguna novela 
del siglo XIX que se conserve en el estado original de cuadernillos 
sueltos no regularizados por la encuadernación.70 Puede suponerse 
plausiblemente que muchos ejemplares de novelas por entregas 
no fueron encuadernados y, con mayor razón, en el caso de los 
«folletines», pero evidentemente estos ejemplares no se encuentran 
fácilmente en las bibliotecas públicas ni en el comercio de libros 
viejos,71 a pesar de las cubiertas para la colección que anuncian 
los prospectos y de la disposición tipográfica en doble página y 

70. Como es sabido, Charles Dickens publicó The postumous papers o/ the 
Pickwick Club bajo la forma de las entregas periódicas de cuadernillos. 

71. Pereda en Pedro Sánchez anota una costumbre que no sería inusual en el 
siglo xrx: «solamente uno de mis subalternos de oficina poseía cerca de treinta 
novelas recortadas por él de los folletines,. (cap. XX). 
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numeración correlativa que adoptan algunos folletines periodísticos 
(La busca de Baroja, por ejemplo). Los volúmenes encuadernados 
que hoy son asequibles al lector distancian al estudioso no sólo de 
la situación real que despertaba la espera periódica de la nueva 
entrega -situación que sólo puede recrearse en un artificioso revi
valismo del procedimiento de las entregas-, sino de la realidad 
bibliográfica que significaban los anhelados cuadernillos. El volumen 
encuadernado disfraza convenientemente lo que, en un principio, 
fueron paquetes de entregas; la reconstrucción de la hechura 
original de éstas se convierte en una labor arqueológica que 
opera por rastreos de la paginación, de los tipos de letras y de 
los grabados intercalados. Tarea erizada de inseguridades mien
tras los problemas bibliográficos del siglo XIX sigan siendo cono
cidos tan parcelada y asistemáticamente como lo son hasta el 
presente. 

Creo, pues, que la reconstrucción histórica de la novela «por 
entregas» puede hacerse casi exclusivamente por hipótesis biblio
gráficas desprendidas del análisis de los volúmenes encuadernados 
que se conservan, y de un modo indirecto, a través de los anun
cios y críticas periodísticas, de los prospectos anunciadores y de 
los «folletines» narrativos aparecidos en las publicaciones pe
riódicas. 

Ante la carencia o enmarañamiento de los datos editoriales a 
que aludo, resulta inseguro determinar si en España se publicaron 
primero novelas «por entregas» o «folletines» de periódicos. 
Ambos sistemas tienen precedentes relevantes. La primera novela 
afolletonada de los periódicos franceses es la traducción del 
Lazarillo, publicado en Le Siecle de Dutacq a partir del 5 de agosto 
de 1836; 72 en 1789 se habían publicado en un periódico madrileño 
las Cartas marruecas. 73 González Palencia exhumó una consulta 
del Consejo de Castilla de 23 de octubre de 1804 por la que 

72. Véase R. Johannet, :Svolution du roman social, Reims, 1908, y Nora At· 
kinson, Eugene Sue et le roman feuilleton, París, 1929. 

73 . Las Cartas marruecas de Cadalso fueron publicadas de forma serializad9 
en el periódico madrileño Correo de Madrid (antes Correo de los Ciegos de Ma
drid); aparecieron el 14 de febrero de 1789 y se publicaron hasta el 15 de julio del 
mismo año. 
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se proponen providencias sobre la publicación de obras impresas 
por suscripción y publicadas, por tanto, en un sistema de entregas 
fraccionadas. El rey resuelve por una Circular (23 octubre 1804) 
en la que se exige licencia previa del Consejo para la publicación 
de obras por suscripción; «son bastantes los expedientes que 
reflejan esta disposición, que se concedía o se negaba en relación 
con la solvencia y formalidad de las casas editoriales».74 Los 
periódicos, muy tempranamente también, comunican la aparición 
de los cuadernillos correspondientes a los más diversos temas y 
materias. El Diario de Avisos (21 julio 1840) anota la aparición 
del cuaderno quinto del Diccionario de Veterinaria y sus ciencias 
auxiliares; este tipo de anuncios es constante en las publicaciones 
periódicas. 75 

La razón económica de la publicación por cuadernillos no 

74. A. González Palencia, La censura gubernativa en España (1800-1833), 3 vo
lúmenes, Madrid, 1934-1940, I, pp. XXXVI y XXXVII. 

75. Algunos anuncios de entregas no novelísticas: 
30 septiembre 1845: «Ha salido la primera entrega de la Historia tragic6mica· 

Política de la España del siglo XIX, de Miguel Agustín Príncipe» (El Español). 
15 febrero 1855: «Primera entrega del Diccionario de los políticos de don Juan 

Rico y Amat» (La Naci6n). 
25 septiembre 1858: «Primeras entregas del Diccionario iurídico-administrativo 

que dirige el Sr. Masa Sanguineti» (La Discusi6n) ; 14 junio 1864: se anuncia el 
reparto de la entrega 8 del tomo IV de la misma obra (La España). 

20 enero 1859: «Primera entrega de los Diálogos agridulces de costumbres PO· 
lítico sociales por el señor Robello» [«Tío Fidel»] (La Discusi6n ). 

13 diciembre 1859: «Tres primeras entregas del Curso de instituciones de Ha
cienda pública de España de don Eustaquio Toledano» (La Época). 

19 diciembre 1860: «Primer cuaderno de la Historia política y parlamentaria de 
España de don Juan Rico y Amat» (La Esperanza). 

11 abril 1867: anuncio de las primeras entregas «de Los Héroes del Cristianis
mo, colección de vidas de santos escrita por don Francisco Antonio Teullado» (El 
Pensamiento Español). 

17 julio 1867: «Se ha repartido el cuaderno n .0 20 del Diccionario doméstico 
o repertorio universal de conocimientos útiles de don Balbino Cortés impreso por 
Rivadeneyra» (La Época). 

30 diciembre 1872: «Se ha publicado la entrega 32 de la Vida de Jesucristo del 
P. Fray Fernando de Valverde» (La Época). 

No debe olvidarse que una obra fundamental del costumbrismo español, Los 
españoles pintados por sí mismos, apareció bajo la forma de las entregas hacia fines 
de 1842, cf. Margarita Ucelay Da Cal: «Los españoles pintados por sí mismos (1843-
1844)». Estudio de un género costumbrista, El Colegio de México, México, 1951, 
p. 102. 
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pasaba desapercibida a los funcionarios del Consejo de 1804; 
en la Consulta antes citada leemos que 

asimismo ha observado el Consejo que algunos autores o editores 
publican y venden por pequeños cuadernos obras literarias que 
se pueden reducir a volúmenes o tomos regulares o proporciona
dos a su extensión. El fin con que se hace por lo común, esta 
división es el proporcionar de un modo menos perceptible un 
aumento excesivo en el precio de venta, y el de ir empeñando su
cesivamente a los compradores o suscriptores.76 

En 1833, Agustín Durán alude a estas motivaciones al solicitar 
el permiso de impresión para su colección de teatro clásico español 
La T alía Española. 77 Hecho económico que se convierte en otro 
motivo de censura contra la producción de novelas por entregas, 
aunque modernos estudiosos quieran presentarlo como el gran 
descubrimiento de un mecanismo mercantil a la búsqueda de 
su supervivencia. 

La «Crónica Literaria» que Mesonero fuma en 1839 78 sinte
tiza ágilmente el sistema de publicación de cuadernos «por 
entregas»: 

Siguiendo la misma influencia periodística, hasta las obras de 
más unidad y trabazón, han dado en publicarse por entregas se
manales, quincenales, mensuales o bimestres. Colecciones de no
velas, colecciones de viajes, de comedias, de música ... , todo se 
pliega a la forma común; todo se achica y estruja lo suficiente 
para poder entrar por bajo de las puertas o caber en la cartera 
del repartidor; y los más abultados mamotretos, divididos en 
cuadernillos que pueden ir en carta, filtran, insensiblemente su 
quinta esencia en los más indiferentes lectores, que sin saber 
cómo, se encuentran al cabo del año con que han leído diez. gran
des volúmenes y tragado inadvertidamente todo el veneno o 
narcótico que contienen. 

76. AHN, Consejos, leg. 5566, n.º 97. 
77. Cf. los documentos inéditos de Durán publicados por mí en «Textos iné

ditos de Agustín Durán, Gallardo, Bohl Quintana, y Martínez de la Rosa», en 
Revista de Archivos y Bibliotecas y Museos, LXXVIII, n.0 1 (1975), pp. 409-428. 

78. Semanario Pintoresco Español (1839), pp. 190-192. 
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Perreras, basándose en una lectura apresurada de Hidalgo 
y Hortelano supone que la aparición de las primeras entregas se 
verificó en 1843 aproximadamente. La intrahistoria de la publi
cación del Panorama Español que, en parte, evoca Hortelano 79 

hay que situarla en la iniciativa del editor Juan Manini, quien 
el 15 de diciembre de 1841 dirige a Espartero una instancia 
-firmada también por Domingo Vila- en la que solicita del 
Regente la orden oportuna que permita «recomendar a los pue
blos su importancia» [de la obra].80 La instancia iba acompañada 
del prospecto anunciador del que resultan sumamente significa
tivos estos párrafos: 

Los SUSCRIPTORES NO PAGARÁN NADA ADELANTADO. Al reci
bir la primera entrega tendrán obligación de satisfacerla en el 
acto, lo mismo al hacerse con la segunda y así sucesivamente. 
El precio de suscripción en Madrid es de 6 rs. por entrega y 7 en 
las provincias, francas de porte [ .. . ]. 

La misma se dará por entregas de 16 páginas y 7 grabados 
'(adviértase que las 16 páginas de texto que ofrecemos equivalen 
a 32 de papel común, por ser el presente de marca doble de 
aquel [ ... ] una el día 1.0 y otra el 15 de cada mes, reservándose 
los editores, si puede adelantarse más al trabajo de las lámi
nas, el dar tres de ellas mensualmente. La primera deberá pare
cer indispensablemente el 15 de enero de 1842. 

Contra lo anunciado, y probablemente a causa del éxito de 
venta, se publicaron cuatro tomos de los que sólo el primero 
consta de quince entregas de 16 páginas, como prometía el 
prospecto. 

Según los datos reunidos por mí, las primeras publicaciones de 
novelas en los folletines de los periódicos corresponden al año 
1840, en que aparece El castillo de Monfeliú de Piferrer (Diario 
de Avisos). A partir de esta fecha la proliferación de folletines 
periodísticos es tan abundante que el órgano guardián de los 
valores tradicionales, La Censura (diciembre 1844), se ve en la 
necesidad de denunciar la plaga de peligros espirituales que se 

79. Memorias de Benito Hortelano, Espasa-Calpe, Madrid, 1936. 
80. AHN, Consejos, leg. 11313 (I) . 
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ciernen sobre los lectores (por el interés de este artículo lo 
reproduzco íntegro en el apéndice IV) e, incluso, llega a circular 
un opúsculo monográfico que no he conseguido encontrar con el 
sugestivo título De la novela-folletín, su origen, progresos e in
fluencia social (Madrid, Hortelano, 1846).81 

Los textos literarios de la época -crítica, artículo de cos
tumbres, las mismas novelas- inciden más o menos directamente 
sobre una realidad tan insoslayable como es el negocio de la 
edición de cuadernos por entregas. Ya se trate de alusiones sarcás
ticas 82 o de descripción en toda regla del funcionamiento de este 
sistema de producción editorial (apéndice V), son frecuentísimas 
las referencias, así como las vinculaciones que se establecen entre 
el periodismo y la novela por entregas. 

La vinculación de la novela de folletín con las publicaciones 
periódicas determinó que los poderes públicos tomasen medidas 
cautelares y represivas, de las que da buena prueba la ley de 
2 de abril de 1852 que establecía la censura previa para las 
novelas publicadas en folletines porque «causaban gravísimos 
males, llevando la corrupción al seno de las familias» .83 En la 
misma línea de «defensa moral» de la sociedad, amplios sectores 
conservadores denunciaron el contenido disolvente de la novela 
de folletín; incluso algunos autores relevantes vincularon en su 
crítica de la degradación de las costumbres, el periodismo y la 
novela de folletín. Así Balmes, al tratar del posible matrimonio 
de Isabel II con Montemolín y pasando revista a los perió
dicos del momento, escribe: 

aunque los periódicos ni progresistas ni moderados no dediquen 
por lo común sus columnas a combatir la religión y hasta se abs
tengan de entrar en discusiones sobre el dogma y la moral, su 

81. Este folleto, citado por H idalgo, según Montesinos, Introducci6n ... , nota 
245, fue impreso por un desconocido Montellano. La problemática fundamental plan
teada por los folletines se delinea en un artículo de Patricio de la Escosura ( «Folleti
nes modernos») publicado en la revista teatral El Entreacto (25 agosto 1839). 

82. [ ... ] Y porque fatigarte más no quiero / caro lector, al otro canto es
pera, / el cual sin falta seguirá, se entiende / si éste te gusta y la edición se 
vende» (Espronceda, El diablo mundo, canto 1) . 

83. Citado por Antonio Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria g11-
bernativa en España, Historia, legislación, procedimientos, Madrid, 1940. 
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conducta en la elección de los folletines induce a creer que no 
es la religión su pensamiento dominante y que llevan la toleran
cia hasta la indiferencia o el escepticismo. Sea cual fuere la 
novela, los tolerantes periódicos le abren las dilatadas columnas 
de sus folletines [ ... ] . 84 

Nicomedes Pastor Díaz en su Cuaderno autógrafo 85 escribe que 
«la novela moderna, no es la obra literaria, es el periodismo 
aplicado a los sentimientos, a las pasiones, a las intrigas de la 
vida, con nombres supuestos, a veces no más que disfrazados. 
El novelista no es un literato, es un periodista. Por eso se ha 
hecho folletín». 

La vinculación de las entregas con el periodismo llega al 
extremo de tomar carta de naturaleza bajo capa de decisiones 
de carácter administrativo, como son las referentes a la actua
ción de los Fiscales de Imprenta, quienes aplicaban a las entregas 
e! mismo rasero legal que a las demás publicaciones. El 21 de 
mayo de 1852, dos impresores de Madrid -Juan Antonio Orti
gosa y Manuel Fernández Tello- exponen que 

habiendo acordado publicar como editores una obra por entregas 
de 16 páginas semanales en 4.0

, titulada Historia político-admi
nistrativa de Mendizábal de Alfonso García Tejero, como apare
ce en el adjunto Prospecto; y presentada, para su revisión, al 
Sr. Fiscal de imprenta la 1.a entrega, dicho Señor se ha servido 
manifestarles que esta publicación se halla comprendida en el tí
tulo 2.0

, artículo 9.0 de la Ley vigente, que dice así: entiéndase 
por periódico para los efectos de esta Ley toda publicación que 
salga a luz, en periódos, ya determinados, ya inciertos, ya con el 
mismo título, ya con diverso, con tal que no esceda de 10 pliegos 
de impresión [ ... ]; séanos lícito esponer que esta obra en su 
forma y sentido no puede calificarse periódico [... y] suplican 
se digne acordar que la espresada Obra se dé a luz en la forma 
que determina el prospecto, como todas las publicaciones de su 
género que no se comprenden en el precitado ~rtículo [ ... ].86 

84. El Pensamiento de la Naci6n (5 agosto 1846). 
85. E. Chao Espina, Pastor Díaz dentro del romanticismo, CSIC, Madrid, 

1949. 
86. AHN, Consejos, leg. 11312 (I). 
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La documentación de censura de novelas del siglo XIX que 
se conserva en el Archivo Histórico Nacional, aparte de reflejar 
las ideologías dominantes en las capas directoras de la sociedad 
del XIX, nos permite entrever algunos entresijos del sistema 
industrial de la publicación por entregas. A este propósito resulta 
sumamente ilustrador el memorial que un amplio grupo de escri
tores barceloneses -la plana mayor del gremio folletinesco 
hacia 1858- dirige al ministro de la Gobernación.87 Firman el 
escrito (véase el apéndice VI, donde se reproduce en su inte
gridad) Víctor Balaguer, Francisco José Orellana, Antonio Bofarull, 
Luis Tasso, Inocente López Bernagosi, Manuel Angelón, los 
hermanos Llorens, Francisco Morera, Román de Lanuza, Miguel 
Dubá y Navas, Vicente Castaños, Juan Mañé y Flaquer, Salvador 
Manero y José Hernández del Mas. El fondo de la exposición 
estriba en el perjuicio económico que suponía para los editores 
la práctica censora según la cual se exigía la presentación previa 
de dos copias de la obra completa que se pretendía publicar. Según 
denuncian los solicitantes, «los inconvenientes de esta práctica y 
los perjuicios que irroga, se dejan conocer por la escasez de 
producciones originales que se observa desde que la misma rige», 
para más adelante rozar sibilinamente el blanco de la cuestión: 
«si a estos gastos se añaden los, no pequeños, de dobles copias 
de los originales; y si estos mismos han de obtenerse completos, 
anticipando considerables desembolsos y exponiéndose acaso a 
perderlos en su totalidad, natural es que los editores se retraigan 
de adquirirlos, y que limiten cada día el círculo demasiado 
estrecho de sus operaciones»; y si antes «nunca se exigió que las 
obras estuvieran concluidas, sino que se iban censurando a trozos, 
a medida que se escribían y publicaban», ahora «la edición de 
novelas por entregas, como generalmente se hace, al paso que 
facilita la producción y la · venta, ocupa constantemente multitud 
de brazos». Pretensión idéntica a la del grupo de novelistas barce
loneses había elevado meses antes (29 noviembre 1857) el impresor 
catalán don Miguel Rialp -director de la editorial La Mara
villa-, quien solicitaba que se le permitiese llevar a la censura 

87. AHN, Consejos, leg. 11312 (1). 

5. -TOBAR 
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las novelas una vez impresas a fin de «no perder el tiempo 
llevándola manuscrita y no pudiendo imprimir hasta que ya está 
censurada».88 Los trámites a que es sometida la solicitud que 
Rialp presenta producen un informe favorable del Fiscal de 
Novelas y una resolución denegatoria del Ministerio; resolución 
que argumenta, paradójicamente, sobre los perjuicios que arrojaría 
sobre las empresas la resolución favorable, ya que si «la censura 
se ejerciese sobre la obra ya impresa bastaría la más ligera correc
ción para que quedara inutilizada toda una edición». La misma 
solución negativa se aplicó a la solicitud de los escritores. 

La lectura de estos documentos inéditos nos permiten fijar los 
hechos siguientes: 1) para la empresa editorial es más rentable 
la censura del texto impreso porque evita las demoras y entor
pecimientos burocráticos; 2) la novela por entregas se va redac
tando al hilo de la publicación; 3) en torno a la producción de 
novelas por entregas viven muchas personas -editores, autores, 
operarios- interesadas en el óptimo rendimiento de la empresa; 
4) existe una conciencia agudizada sobre el papel moralizador 
y educativo que representan los textos narrativos y -aunque 
resulte discutible en todas sus consecuencias- sobre las implica
ciones políticas y propagandísticas que Iris M. Zavala ha subrayado 
como tesis fundamental de su libro Ideología y política en la 
novela española del siglo XIX.89 

CREACIÓN DEL ESTEREOTIPO DEL «FOLLETÍN» NOVELESCO 

La difícil tarea de delimitación de las formas y contenidos de 
la narración folletinesca -por entregas, o popular si se prefiere
debe intentarse por diversos caminos, extrínsecos a las novelas 
unos, colaterales y secundarios otros; los segundos, singular
mente, nos proporcionan una vía de acceso para el trazado del 
estereotipo que el folletín ha levantado en la imaginación de sus 

88. AHN, Consejos, leg. 11312 (I). 
89. Iris M. Zavala, passim y especialmente pp. 69-79 para el folletinismo 

poH tico francés . 
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usuarios. Con este intento de reconstrucción del estereotipo folleti
nesco no pretendo historiar la carrera crítica del género sino el 
subrayado de sus elementos más redundantes y, por ende, de las 
reiteraciones formales y de contenido que le confirieron inequí
vocas señas de identidad. 

Para Ramón de Campoamor -en un juvenil artículo, publicado 
en enero de 1840 en el Diario de Avisos- el folletinista 

es una abeja fantástica que como las del campo sacan su jugo 
de diferentes flores [ ... ]; la misión del folletinista, vaga como 
su cabeza, como su carácter varia, no tiene límites, y por consi
guiente es inmensa. Así es que desde los grandes acontecimien
tos públicos hasta las más insignificantes menudencias de la vida 
privada, todo lo mira, observa e inspecciona bien que de corrido 
y como de paso [ ... ]. 

Campoamor se refiere al gacetillero que escribe el «folletín» no 
narrativo, en un entendimiento de la palabra que, como se ha 
visto anteriormente, no es el estrictamente novelesco. Para otro 
contemporáneo, José María de Andueza, todavía son confusos 
los campos del folletinista narrativo y del periodístico en su sentido 
originario?' Para otro escritor costumbrista -José Godoy y 
Alcántara- el «folletín» se presenta ya con todas las connota
ciones características de su forma de producción y de estilo, 
narrativo; según Godoy, la autobiografía de la novela de folletín 
comienza en París, allí 

90. «Hay escritores que no son políticos, y que abrigan el orgullo de llamarse' 
tales, porque escriben en periódicos, folletinistas de profesión, traductores de oficio, 
que revuelven colecciones enteras de la Presse y de la Revue de Paris para divertir aI 
público con cuentecillos estrangeros a razón de sesenta u ochenta reales por cua
derno. Poco, muy poco es lo que gana esta pobre gente por dos sencillísimas razones~ 
la primera porque en España hay más novelas mal traducidas que aficionados a leer' 
las: la segunda porque todos los muchachos que aprenden en la escuela por casua
lidad a leer y a escribir, se creen con derecho para aspirar al rango de literatos
periodistas. Esto último con especialidad ha alborotado el género de un modo asom
broso, y ya no se pagan los folletines como se pagaban años atrás: al contrario; se' 
encuentran hoy por todas las esquinas de Madrid folletinistas a méritos, que ofre
cen gratis sus servicios a todos los periódicos nacidos y por nacer; por lo mismo, 
no cuentan las empresas con la sección literaria para su presupuesto particular de 
gastos» ( «El escritor público», en Los españoles pintados por sí mismos, I, p . 214 ). 
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mi nacimiento fue demasiado cruel para que pueda pasarlo en 
silencio; yo vine al mundo hecha trozos, los cuales conforme 
los iba dando a luz el autor de mi existencia se iban colocando 
en el piso bajo de un diario, cuyos suscritores devoraban todas 
las mañanas algunos de mis delicados miembros entre sorbo y 
sorbo de chocolate. Corría el año de 35, cuando en Barcelona un 
editor dispuso reunir mis fragmentos en un solo cuerpo a ver 
:si yo cooperaba a poner en mejor orden su desquiciada for
tuna. En efecto mis despedazados girones, fueron cuidadosa
mente unidos, con más esmero que un anticuario ordena las pie
:zas de un mosaico dislocado. Pomposos carteles anunciaron mi 
renacimiento al mundo literario [ ... ] .91 

Antonio Flores dibujó en forma de narración costumbrista 
un irónico pastiche de los modos de narración folletinescos 
(véase apéndice VII) en un despliegue de recursos expresivos 
,que encontramos en las novelas de la segunda mitad del siglo, 
en muchas de las cuales se reconstruye adrede el clima de los 
lectores y de los personajes de los folletines. En estas novelas no 
es raro encontrar personajes que se autocalifican, directa u oblicua
mente, como personajes folletinescos. En Los pobres de Madrid 
(1857) de Ayguals de Izco, un personaje llega a decir: «aquí está 
mi correspondencia amorosa. También sería excelente para los 
folletines de un periódico» (cap. 45). Isidora Rufete, la visionaria 
enloquecida que protagoniza La desheredada ( 1881 ), transmutada 
en un Alonso Quijano femenino, devora novelas y folletines hasta 
el extremo de la identificación absoluta con los personajes que ha 
leído en las novelas («¡Y o he leído mi propia historia tantas 
veces!»). El Felipe de El doctor Centeno ( 1883 ), en un diálogo de 
forma dramática que mantiene con el inefable don José Ido del 
Sagrario -y que se reanuda un año más tarde en Tormento 
( cap. 1 }- caracteriza los más llamativos mecanismos del género, 
tanto los de índole industrial como los estrictamente literarios. 
La vida de las dos huérfanas de Sánchez Emperador es para el 
incansable grafómano el trasunto de una hermosa novela de 

91. José Godoy y Alcántara, «Costumbres. Biografía de una novela contem
poránea», en Semanario Pintoresco Español (1846), pp. 389-391. 
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folletín; también otros visionarios galdosianos -el Frasquito 
Ponte y la Obdulia de Misericordia ( 1897}- evocan maravi
llados los fastos del segundo imperio francés al través de los 
ventanales de los grandes clásicos del género: 

[ ... ] Creo confundirle con Eugenio Sue que escribió, si no re
cuerdo mal, Los pecados capitales y Nuestra Señora de París. 

-Los misterios de París, quiere usted decir. 
-Eso ... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra de la gran 

impresión que me produjo! 
-Se identificaba usted con la vida de los personajes, y vivía 

usted la vida de ellos. 
-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o la hi¡a 

de un ;ornalero. 
{cap. XVII) 

Los escritores de folletines -novelescos o de los otros
aparecen, en cuanto personajes de novelas, como la síntesis 
de la inutilidad, la sinrazón y el melodramatismo; recordemos 
al citado Ido del Sagrario 92 o al «poeta de más aliento de Vetusta», 
el Trifón Cármenes clariniano, «poeta de álbum, colaborador 
del folletín literario, autor de necrologías, elegías y odas, y 
notas de sociedad».93 En el Juan José de Dicenta (acto II, esce
na III) la Isidra se dirige a otro personaje femenino con estas pa
labras: «Parece que te has pasao los años leyendo esas historias que 
tiran por debajo de las puertas a cinco céntimos el cuaerno». 

Si para los escritores del XIX la referencia al folletín servía 
como motivo definidor de unos personajes determinados y como 
síntoma ambientador de un clima de la pavorosa caquexia mental 
de la época, otro tanto ocurrirá con los autores del presente siglo. 
Un personaje femenino del sainetero Celso Lucio conecta el 
estereotipo folletinesco con la paródica realidad que se desarrolla 
en una pieza teatral en el sigui en te comentario: «Yo había leído en 

92. Véase W. H. Shoemaker, «Galdos Literary Creativity: D. José Ido del 
Sagrario», en Hispanic Review, XIX (1951), pp. 204-237. 

93. Así lo ha caracterizado Gonzalo Sobejano en su trabajo «La inadaptada 
(Leopoldo Alas: La regenta, capítulo XVI», en el libro colectivo El comentario de 
textos, Castalia, Madrid, 1973. 
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los folletines eso de los desafíos, y ya te veo, como allí los pintan. 
Vestido de negro, pálido, muy pálido; a los lados los padrinos; 
dan las palmadas, apuntáis ... ¡Qué cuadro tan bonito!» 94 Otro 
personaje femenino de Gómez de la Serna (La Nardo) «siempre 
estaba leyendo novelones impresos en letra muy grande, en papel 
de periódico, y que repartidos en pedazos, tomaban tipo de 
desgarrones de asignatura, pliegos arrancados al texto de la vida»; 
el mismo Ramón subtituló folletín moderno su novela El caba
llero del hongo gris. Para un observador tan experto en el tema 
como Pío Baroja, el estereotipo del argumento de una novela 
.de folletín se resumía así: 

Todavía recuerdo los tipos de esta novela: un médico sabio, 
mago y magnetizador, que se llamaba Santiago Merey; una niña 
medio idiota, Eva, a la que el médico sabio cura y luego da la 
salud, la belleza y la inteligencia. Ésta es la «creación». Des
pués, unas escenas de la Revolución francesa, en la que salen 
Dantón y Camilo, que son amigos de Santiago Merey, y el en
cuentro de éste con su Eva en París, que anda en malos pasos 
y la lleva a su aldea y se casa con ella. Ésta es la «redención» 
[se refiere a Creación y redención de Alejandro Dumas).95 

En otras ocasiones Baroja llega hasta la identificación de la 
novela pura de aventuras con la narración folletinesca 96 como 
muy recientemente ha propuesto también Juan Fuster en un 
sugestivo artículo 97 que contradice la conclusión de una reciente 
encuesta sociológico-literaria según la cual las novelas cuyos 
títulos despiertan connotaciones aventureras han perdido hoy 
el interés para los jóvenes lectores universitarios.98 

Valle Inclán, como se verá más adelante, fue maestro en el 

94. Celso Lucio, Un vaso de agua, 1889. 
95. Memorias, en Obras completas, VII, p. 576. 
96. «A la novela novelesca o folletinesca, como el drama un poco truculento, 

se le achacan dos faltas: primera, que no es seria; después que no es verdadera. Res
pecto a la falta de seriedad, puede ser muy cierto. No me parece el reproche tan 
exacto respecto a su falsedad» (El folletín y el sainete, en Obras Completas, V, 
p. 841). 

97. Joan Fuster, «Una teoría de la novela», en Informaciones (10 abril 1973). 
98. José María Díez Borque, Literatura y cultura de masas, p. 230. 
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arte de la manipulación de lo «folletinesco» en cuanto elemento 
literario definidor y ambientador; algunos textos valleinclanescos 
son excelentes muestras de la reconstrucción del estereotipo 
folletinesco que se pretende en estas páginas: 

[ . .. ] ¡ Gustoso renunciaría a mi servicio en Palacio! ¡ Gustosísi
mo! Pero no puedo ... El Gobierno me exige permanecer al lado 
de la Reina. Y me sacrifico silenciosamente. 

-Silencio de una Heroína. Novela por entregas.99 

LA CHICA. - ¿Ha salido esta semana entrega d'El Hi¡o de la 
Difunta? 

ZARATUSTRA. - Se está repartiendo. 
LA CHICA. - ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo? 
DoN GAY. - ¿Tú que deseas, pimpollo? 
LA CHICA. - A mí, plim. Es Doña Loreta la del coronel quien 

lo pregunta. 
ZARATUSTRA. - Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que 

hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de 
muertes y casamientos. 

MAX. - Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a pre
guntar de Real Orden. 

ZARATUSTRA - Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues 
no habría novela.100 

La realidad palpitante que, como ha mostrado Zamora Vi
cente, sobrenada entre el entramado de las escenas de esta última 
obra confiere una significación más entrañable a la escena aludida 101 

y que ha permitido al citado crítico la evocación del ambiente 
real de lecturas folletinescas en el Madrid de los años treinta, 
casi ayer, como quien no quiere la cosa.102 

99. La corte de los milagros, «Réquiem del espadón», V. 
100. Luces de bohemia, ese. segunda. 
101. Los personajes de Luces de bohemia son, por la fecha de su composición, 

contemporáneos de otro de Max Aub en Las buenas intenciones, donde leemos que 
«el universo de Angelita estaba poblado de lugares comunes y su conocimiento de 
la literatura no iba más allá, ni empezaba más acá de María, la hija de un jorna
lero». 

102. Véase Zamora Vicente, Valle Inclán, novelista por entregas, Taurus, Madrid, 
1973, pp. 25, 30 y 31. 
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Capítulo 3 

CENSURA Y NOVELA POPULAR 

El progreso cuantitativo de la novela española del XIX marca 
una línea ascensional a partir de 1830, que se incrementa espec
tacularmente en la siguiente década con el auxilio de las nuevas 
formas de edición: «entregas» y «folletines». Insisto una vez 
más en lo repetido anteriormente: mientras no se disponga de 
un catálogo fiable y definitivo de novelas, creo muy arriesgado 
hacer afirmaciones absolutas sobre la difusión y éxito de la 
novela popular decimonónica. Algo muy parecido ocurre, como 
se verá en el próximo capítulo, con las apreciaciones sociológicas 
referentes a su consumo lector. Lo que parece evidente es que 
tanto las entregas como los folletines -y, en menor medida, 
muchos otros textos novelescos editados bajo la forma del volu
men- multiplicaron la producción y el consumo de los textos 
narrativos; que éstos, aunque nacidos de dos fuentes editoriales 
independientes, poseen una estructura serializada que les confiere 
análogos rasgos formales y que, en último término, la imaginación 
popular terminó por identificarlos y prefijar su estereotipo, tal 
como se ha visto en el anterior capítulo. 

Otra cuestión que parece suficientemente aclarada en su con
junto y admitida tanto por la crítica del XIX como por la investi
gación actual es la función de vehículo propagandístico de ideas 
y opiniones políticas que juega la novela del XIX. Indiscutible es, 
por tanto, el diagnóstico de Iris Zavala: «el romanticismo francés 
que se difundía en España y las imitaciones peninsulares per-
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miten sospechar que tanto el intelectual liberal progresista como 
el conservador utilizaron la novela como vehículo doctrinario».1 

Diagnóstico que alcanza en los múltiples casos en que los escri
tores se plantean como tema central de su obra la novelización de 
personajes o acontecimientos históricos controvertidos, o la situa· 
ción económica y social de las clases desheredadas ( recuérdese una 
vez más, la función precursora que la novelística democratizante 
pudo tener en los acontecimientos de 1868 y años posteriores). 

Pero si la novela popular es un vehículo para la difusión del 
pensamiento liberal, democrático o socialista, también la misma 
novela sirve como excipiente para la propaganda antiliberal, 
católica y conservadora. No creo que una forma de utilización 
de la novela sea causa eficiente de la otra; las virtualidades didác
ticas y moralizantes que con tanto ahínco habían manipulado 
los narradores del xvru son los auténticos motivos generadores 
de este fenómeno de radicalización inducida.2 El estudio de una 
y otra forma de utilización de la novela debe ser objeto de estudios 
monográficos, puesto que lo más que se puede adelantar en un 
trabajo de conjunto son las generalizaciones al uso, montadas 
sobre las referencias a novelas muy caracterizadas, cuando no 
se hacen sobre divagaciones sugeridas por los títulos recogidos 
en catálogos y repertorios.3 

l. Iris M. Zavala, Ideología y política en la novela española del siglo XIX, 
p. 60. 

2. Como apunto en varios lugares de este trabajo, la novela posterior a la re
volución de septiembre amortiguó ostensiblemente las dimensiones «doctrinarias» de 
la novela anterior. La organización coherente de los grupos demócratas y obreristas, 
el natural cansancio de la novela de «tesis», las orientaciones de índole estética idea
lista de la crítica literaria abonan el desprestigio de la fórmula didáctico-política de 
la novela anterior a 1868. Una carta de Menéndez Pelayo a don Juan Valera es sin· 
toma ejemplar de lo dicho: «[ ... ] no puedo ver las novelas cortadas por largos ser
mones; v. gr. las de Fernán Caballero, con ser de mi devoción. Ud. ha sabido li
brarse de esa manía de probar y demostrar que ahora aqueja a todos, y por eso 
vivirán las novelas de Ud. , al paso que de las de Galdós sólo quedará lo que 
realmente es literario y no obra de secta y de partido, con ser esto último, lo que 
más contribuye a la boga y favor presente». (Epistolario de Va/era y Menéndez Pe/a. 
yo, Espasa-Calpe, Madrid, 1946, pp. 59-60.) 

Puede pensarse, como hipótesis de trabajo, que una de las razones del peculiar 
naturalismo español estriba en este despego --<le! último cuarto de siglo- por la 
novela radical de tesis preconcebida. 

3. Éste es el procedimiento empleado por Perreras (La novela por entregas, «La 
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LA CENSURA 

El difícil camino de la novela española durante el siglo XIX 

pasa por tantos meandros que solamente el estudio detenido de 
.cada uno puede dar, en su vaciado negativo, una imagen acertada 
.de lo que fue aquel proceso. En anteriores páginas he recordado 
.algunas actitudes y valoraciones de la crítica literaria, represen
tativas de los criterios de las minorías y síntoma, por tanto, de las 
-superestructuras ideológicas en sus formulaciones abstractas. Falta 
por recordar que para los autores de los tratados sistemáticos de 
-saberes literarios -Poéticas y Retóricas- las precauciones contra 
la novela son máximas. Los autores se encontraban frente a un 
·género que, por no haber sido considerado en los escritos clá
-sicos, muy precariamente podía ser acogido en los límites de las 
Preceptivas; sus valoraciones, por lo demás, coinciden en líneas 
generales con las de los críticos menos imaginativos. 

Entre los objetivos que se persiguen en este ensayo importa, 
por modo fundamental, la auscultación de las reacciones de los 
grupos sociales que se constituían en destinatarios del género 
novelesco. Ahora bien, así como la reacción de la crítica es fácil
mente detectable, la de los lectores, como tal entidad, resulta 
hoy harto difícil de perfilar. En páginas anteriores han quedado 
-consignados algunos textos que nos permiten reconstruir el estereo
tipo formal del folletín que estuvo en boga a lo largo del siglo . 
.En cierta medida, los textos citados pueden valer como pruebas
testigo de la acogida y posterior manipulación que la imaginación 
,colectiva aplicó a la narrativa popular, aunque, claro está, los 
testimonios aducidos pueden ser ampliamente incrementados con 
-otros que aportan nuevos matices de significación, excluidos en 
1a anterior reconstrucción del estereotipo. Pero, en cualquier caso, 
,siempre se trataría de testimonios individuales y responsables, 

novela antiliberal y procatólica», pp. 280-287); en la lista de autores antiliberales 
<Olvida los fundamentales de Fernán Caballero, Antonio Flores, Navarro Villoslada, 
Pastor Díaz y, en los años posteriores a 1868, los de Alarcón, Pereda y el padre 
Coloma, por citar a los autores más conocidos en el terreno de la propaganda cató
lica y del «apostolado de la prensa». 
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en último término, del personal índice de refracción del escritor 
que los firma o -desde otro punto de vista- de la superestruc
tura ideológica de que éste es portavoz. Teniendo en cuenta estas 
circunstancias y, singularmente, el hilo conductor del presente 
trabajo, he considerado como el índice más fiable para la medición 
de la réplica social a la novela popular, las actuaciones de 
la censura. 

La distinción -establecida por Olivier Burgelin-4 entre 
censura de las informaciones ( «que se interesa por lo que corres
ponde al orden del contenido factual denotado») y censura funda
mental (interesada por las «connotaciones y especialmente en 
tanto que estas connotaciones son significativas para los indi
viduos»), resulta sumamente provechosa para la valoración exacta 
de la función simbólica de que se reviste, en mi opinión, la acti
vidad censora en relación a la novela popular. 

La búsqueda de «lo censurable» opera como indicador objetivo 
de las zonas prohibidas que la censura decimonónica imponía a 
los novelistas, aunque otra metacensura de carácter psicológico 
actuara como tamiz previo en la fase de redacción de los textos. 
Ante el desconocimiento casi absoluto que se tiene de los meca
nismos operativos censoriales del XIX, resulta imposible la elabo
ración del repertorio completo de «cuestiones censurables». Los 
volúmenes que González Palencia dedicó al tema, sobre la ausencia 
de datos posteriores a 1830 -fecha tope de su investigación-, 
recogen solamente una muestra antológica de expedientes ante
riores a los años de la legislación liberal.5 Algo muy parecido 
ocurre con el estudio de Rumeu de Armas,6 cuyo interés radica 
en la sistematización de la normativa general reguladora de la 
actividad censorial. Todo lo cual resulta insuficiente para nuestro 
propósito, puesto que la censura en sus actuaciones concretas, como 
es bien sabido, es necesariamente arbitraria y cada uno de sus 
actos 

4. Olivier Burgelin, «Censure et société», en Communications, n.0 9 (1967), 
pp. 122-148. 

5. A. González Palencia, La censura gubernativa en España (1800-1833). 
6. A. Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria gubernativa en España. 
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parce que injustificable, réclame chaque fois la promulgation d'un 
décret ad hoc; et c'est pourquoi aussi la censure, porteuse d'un 
scandale intrinseque au regard de la loi elle meme déclanche cha
que fois qu'elle s'aplique, un scandale plus grand que celui 
qu'elle pretendait éviter.7 

Sería fuera de lugar historiar ahora la compleja problemática 
de la censura gubernativa durante el XIX -tema sobre el que espero 
volver en otra ocasión-,8 pero convendrá recordar algunos hitos 
fundamentales de la legislación y, lo que de hecho es más significa
tivo, de los procedimientos censoriales en lo que a novela se refiere. 

Recuerda González Palencia las disposiciones legales más rele
vantes anteriores a 1830: Ley de 1805 «básica hasta la muerte de 
Fernando VII, con su interrupción durante los años de la guerra»; 9 

restricciones emanadas de la disposición de 2 de mayo de 1815; 
libertad absoluta por Decreto de las Cortes liberales (22 octu
bre 1820); período de asfixia en la «ominosa década» y que se 
compendia en el Decreto de 12 de julio de 1830. La legislación 
y la práctica censoras de los treinta primeros años del siglo 
siguen el ritmo de las situaciones políticas concretas -no debe 
olvidarse, a este propósito, la doble situación de autoridad que 
vive el país entre los años 1808-1814- y oscila bizantinamente 
entre los libros y los periódicos, entre los libros españoles y los 
extranjeros, entre lo publicado en Madrid y lo impreso en provin
cias, entre las impresiones y los espectáculos. 

Las Constituciones españolas consagran el principio funda
mental de la libertad de expresión. La discusión sobre este derecho 

7. Jean Paul Valabrega, «Fondements psycho-politique de la censure», en Com
munications, n.0 9, pp. 114-122. 

8. Cf. mis trabajos «Sobre censura de periódicos en el siglo XIX», en Home
naje a don Agustín Millares Cario, I, 1975, pp. 465-500, y «Textos inéditos de 
escritores españoles del XIX relacionados con la censura gubernativa», en Cuadernos 
Bibliográficos, n.0 32 (1975), 20 pp. 

9. Entre las principales disposiciones legales de las Cortes de Cádiz deben re
cordarse la derogación de los títulos XVI, XVII y xvm del Libro VIII de la Novísima 
recopilación y el decreto autorizadoi de la libertad de imprenta. Como es bien sa
bido, la intervención de los poderes públicos en la censura de imprentas comienza 
a partir de la pragmática dictada por los reyes católicos en 1502. Es, por tanto, in
inteligible la reiterada afirmación de J. I. Perreras acerca de la «instauración de la 
censura gubernativa en 1805», en «La prosa en el siglo XIX» , pp. 65, 68 y 72. 
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fundamental fue uno de los momentos más señalados en las contro
versias de las cortes gaditanas.10 El Reglamento de Imprenta de 
Javier de Burgos (4 enero 1834), redactado por una comisión 
nombrada por R. D. de 26 de octubre de 1833, instaura un 
sistema mixto de libertad y censura, fórmula que encuentra su 
confirmación en el inmediatamente posterior Reglamento de 
Prensa ( 1 julio 1834) en el que aparece por vez primera la figura 
del «editor responsable»,11 al que los poderes públicos exigen una 
fianza previa de 20.000 reales si edita en Madrid y 10.000 si lo 
hace en provincias. 

La Constitución de 1837 insiste en el principio: «todos los 
españoles pueden imprimir y publicar libremente sus ideas sin 
previa censura, con sujeción a las leyes. La calificación de los 
delitos de imprenta corresponde exclusivamente a los jurados» 
(art. 2.º, 1 y 2). El Proyecto de 1856 añade que «no se podrá 
secuestrar ningún impreso hasta después de haber empezado a 
circular». Lo que se mantiene en la Constitución de 1869 (art. 17 .º 
1) y en la de 1876 (art. 13.º, 1).12 

La multiplicidad de autoridades censoriales establecidas por 
el Reglamento de 1834 daba lugar a pintorescas situaciones, como la 
siguiente. El 24 de junio de 1835 el gobernador de Barcelona 
comunica al secretario de Estado haber procedido a la denega
ción del permiso de impresión de la obra de don Joaquín del Cas
tillo y Mayone La ciudadela inquisitorial de Barcelona ... , aunque 
el autor prohibido se ha «vanagloriado de que la Licencia que no 
ha conseguido en esta Provincia la alcanzaría inmediatamente 
en Madrid». Comunicación a la que responde este informe del minis
terio: «Dudándose si esta obra es la del mismo autor que con 
el diferente título de los Exterminadores o planes concebidos por 

10. Actas de las Cortes de Cádiz, Antología dirigida por Enrique Tierno Galván, 
2 vols., Tauros, Madrid, 1964; cf. vol. I, pp. 20-31. 

11. Una posible causa inmediata de este Reglamento pudo ser quizás el escán
dalo de la publicación «en blanco» del n .º 14 de El Siglo; cf. mi trabajo «El Siglo, 
revista de los años románticos (1834)», en Revista de Literatura, n.º 67-68 (1968), 
pp. 15-29; y los expedientes de autorización y censura en AHN, Consejos, legs. 11323, 
11344 y 11347. 

12. Cf. Alfonso García-Gallo, Manual de historia del Derecho español, Madrid, 
11, 1967, pp. 1201-1205. 
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los enemigos de la libertad, etc. se halla anunciada en esta corte 
por las esquinas y en los periódicos no parece haber otra cosa 
que hacer, que informar al gobernador civil de la provincia para que 
en el caso de no ser la misma obra, procedan los censores con 
circunspección si acaso se presentase la otra. Lo mejor, sin 
embargo, sería no dar más extensión a este asunto, considerándole 
únicamente como prueba de uno de los muchos inconvenientes 
de la Censura».13 

Por lo que se refiere a la Constitución de 1837 -durante 
los años en que gobernó la reina regente- las interpretaciones 
correctivas fueron tan frecuentes que una Orden Circular del 
secretario de Estado y del despacho de la Gobernación de 5 
de junio de 1839 la resume de forma ejecutiva. Las autoridades 
provinciales respondieron a lo dispuesto por el ministerio y 
algunos gobernadores llegaron a publicar bandos en los que se 
reproducían las disposiciones superiores. La comunicación del 
gobernador madrileño (11 junio 1839) es harto elocuente sobre 
los problemas que enzarzaban al poder ejecutivo con editores y 
escritores. Según el gobernador, «el mayot escollo por decirlo así, 
es el jurado. A V.E. consta la tendencia constante de los que 
en Madrid le componen a absolver toda clase de escritos, por 
sediciosas y por subversivos que sean, en sus términos y en su 
objeto». Otro aspecto que le preocupa es el que 

las más exquisitas y constantes precauciones no alcanzan para 
averiguar con certeza si los editores de periódicos remiten o no, 
a este Gobierno Político el ejemplar que aquella previene con las 
dos horas de anticipación que estimo necesarias para su examen; 
ni puede averiguarse tampoco si el periódico se ha distribuido 
ya a los suscritores, o circulado por su cuenta, antes, o al mismo 
tiempo que se recibe en esta Secretaría.14 

De la documentación que he consultado parece desprenderse 
que, en la práctica, preocupaban singularmente a las autoridades 
gubernativas dos cuestiones relacionadas con el ejercicio de · su 

13. AHN, Consejos, leg. 11315. 
14. !bid. 

Fundación Juan March



CENSURA Y NOVELA POPULAR 79' 

función punitiva: el tipo de sanciones que debían aplicar y la li
bertad de juicio con que actuaban los jurados. Sobre la primera 
cuestión arroja mucha luz un escrito del gobernador de Sevilla 
( 4 octubre 1854) dirigido al ministro de la Gobernación en el 
que solicita aclaraciones sobre las bases legales que deberían 
servir para la tipificación de las transgresiones.15 Sobre la libera
lidad de las actuaciones de los jurados son constantes las quejas 
de los jefes políticos. El escrito en el que al gobernador de Oviedo 
(25 mayo 1855) le «cabe el sentimiento de anunciar a V.E. que, 
reunido el Jurado de acusación en el día de ayer [ contra el perió
dico El Independiente] declaró por unanimidad no haber lugar 
a la formación de causa, imposibilitando con este fallo el ejem
plar castigo que reclamaban la vindicta pública»,16 habla también 
de modo elocuente de los criterios gubernativos y de las diver
gencias de puntos de vista que, en muchas ocasiones, los enfrentan 
con los representantes directos de la opinión pública {los miembros 
de los jurados eran elegidos mediante sorteo entre los habi
tantes del lugar donde se viera la causa contra el periódico de
nunciado). 

Un Real Decreto sobre Imprentas 17 establecía la censura 
previa para las novelas impresas y, en especial para las publi
cadas en los folletines de los periódicos porque «causaban graví
simos males, llevando la corrupción al seno de las familias».18 La 

15. «Excmo. Sr.: Habiéndose suscitado varias dudas sobre el modo de castigar 
los abusos de la libertad de imprenta puesto que la Ley votada en Cortes el 17 de 
octubre de 1837 restablecida interinamente en virtud del Real Decreto de 1.0 de 
agosto último no se hace la calificación de los delitos y las penas he creído opor
tuno elevar a V.E. esta consulta a fin de que se digne manifestarme si para la 
mencionada calificación se han de atender así el jurado como los jueces a lo prevenido 
en la Ley de 1820 con la adición de 1822 o al Real Decreto de 1845 que fue res
tablecido en toda su fuerza y rigor el 18 de Julio de este año. Tratándose de un 
asunto de tanta importancia no puedo menos de encarecer a V.E. la necesidad de que 
con la urgencia que el particular requiere se sirva transmitirme la voluntad de SM 
a fin de que la ley se aplique desembarazadamente en el caso de tener que defen
der por medio de ella el orden público y los demás sagrados intereses del Estado. 
Dios guarde a V.E. muchos años. Sevilla, 4 de Octubre de 1854 (El Gobernador)», 
AHN, Consejos, leg. 11317 (1) . 

16. AHN, Consejos, leg. 11317 (1). 
17. Véase La Época (5 abril 1852). 
18. Rumeu, op. cit., p. 202, n. l. La prensa del momento aireó ruidosamente 

el decreto, cf. La Época (5 abril 1852), La Esperanza (15 octubre 1852). 
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contravención de esta orden podía producirse en algunos casos, 
como ocurrió en la edición de una novela portuguesa -Mocedades 
de don Juan V, traducida por José Federico Saenz de Urraca
sobre cuya impresión en La Época, dictamina el negociado de 
censura de novelas: 

no se ha cumplido en la actualidad con lo prevenido en varias 
disposiciones vigentes acerca de la manera ele hacer la presenta
ción de las novelas que hayan de ser censuradas, según las que 
deben remitirse al Fiscal dos ejemplares, de los que uno debe 
quedar en su poder, y si la publicación se hiciese en periódicos, 
un ejemplar de todos los números de los en que se impriman 
parte de las novelas censuradas, o cuando menos, según la Real 
Orden de 10 de Septiembre de 1858, el manuscrito correspon
diente a 72 páginas en cuarto.19 

Por lo que a la censura previa se refiere y a las dificultades 
económicas que su actuación originaba recuérdese lo que se ha 
dicho en el capítulo 2 a propósito de la instancia suscrita por 
el editor Rialp y, más tarde, por un grupo de escritores barce
loneses. La Real Orden de 23 de abril de 1852 (que ampliaba el 
Decreto del 2 del mismo mes) reguladora de la censura de novelas 
establecía el cargo de censor de novelas -retribuido con 24.000 
reales anuales- y la obligación de remitir a éste dos copias de 
todas las novelas que fuesen a publicarse «ya sea por tomos o 
por entregas, en folletos o artículos de periódicos, cualquiera 
que sea la forma en que la novela se presente y dé a luz» (art. 2). 
Disposición que las autoridades gubernativas mantuvieron infle
xiblemente, según se desprende de las denegaciones a la solicitud 
de Rialp o a la de don Antonio Brusi ro o del análisis practicado 
por Carlos Rubio en un trabajo publicado en La Iberia (22 agos
to 1857) (apéndice VIII). 

Síntomas representativos de dos momentos históricos tan 
diversos como los años de la Gloriosa y los de la Restauración 

19. AHN, C.Onsejos, leg. 11316. 
20. AHN, C.Onsejos, leg. 11321. Brusi solicitaba -en 1854- la posibilidad 

que las novelas publicadas en el «folletín» de los periódicos fuesen visadas por 
el fiscal de Barcelona. 
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son, que así como la Constitución del 69 disponía «que no se 
podría establecer ni la censura, ni el depósito o editor respon
sable; ni los delitos que se cometieran podrían ser penados por los 
Tribunales por leyes diversas de las comunes»,21 El Siglo Futuro 
(5 enero 1883) reclame la «organización de la previa censura perio
dística [ ... ] como existía en nuestra Edad de Oro y en todos 
los países católicos». 22 

Los GRUPOS CENSURANTES 

Las vacilaciones y contradicciones que muchas veces presenta 
el aparato censor del Estado encuentra una réplica de coherencia 
inflexible en los grupos censurantes que actuaban como portavoces 
de una mentalidad rigorista a ultranza. Estos grupos podían ser 
instituciones culturales -las academias normalmente-,zi ecle
siásticas, grupos o individuos particulares.24 

La actitud de los católicos es la más señalada en este campo, 
en el que pretendían tutelar no sólo las publicaciones de estricto 
carácter religioso,25 sino toda clase de escritos susceptibles de 
alguna divulgación ideológica. Testimonio fundamental sobre 
esta actitud es la revista mensual La Censura, publicada por 
«El editor y los socios literarios de la Biblioteca Religiosa», que 
apareció en julio de 1844 y terminó de publicarse en diciembre 

21. Rumeu, op. cit., p. 201, n.º 2. 
22. Para la censura posterior a la Restauración, cf. M. Martínez Cuadrado, 

Elecciones y partidos políticos en España, I, p. 213 y Jean-Fran~ois Botrel, Intro
ducción a Preludios de «Clarin», IDEA, Oviedo, 1972, pp. xxxv1 ss. 

23. Sobre las censuras de novelas traducidas en el siglo XVIII escribe Rumeu que 
«lo que es digno de encomio es el cuidado que puso la Academia en que no se 
diesen a luz malas traducciones, que no hacían sino corromper el lenguaje, lle
nándolo de galicismo», op. cit., p. 195. 

24. Según Baroja, Memorias, en Obras completas, VII, p . 568, hacia los años 
finales de siglo (entre 1884 y 1897) en la Biblioteca Nacional no dejaban leer fo. 
lleúnes por orden de su director (Tamayo y Baus). 

25. Tema singularmente interesante es la persecución de las traducciones bíbli
cas que no estuvieran sujetas a los preceptos canónicos de ortodoxia. Cito sola
mente dos expedientes relaúvos a esta cuestión y conservados en el AHN. En 1836 
José Félix Reinoso informa contra la edición que ha efectuado Borrow del Nuevo 
Testamento del P . Scio (leg. 11318); en 1862 el obispo de Guadix reclama contra 
la publicación de biblias protetsantes (elg. 11316). 

6 . -TOBAR 
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de 1853. Los diez años de la publicación recogen -aparte de la 
reproducción de los Decretos de inclusión en el índice Romano-
críticas y reseñas de obras tocantes a las más diversas materias: 
teología, historia eclesiástica, liturgia, libros de devoción, moral, 
filosofía, jurisprudencia, historia, economía política, educación, 
anatomía, poesía lírica y dramática, novelas, etc., siempre en un 
tono maximalista y condenatorio que, por su refracción negativa 
permite reconstruir los esquemas axiológicos del catolicismo polí
tico operante en los años de mitad de siglo. 

Las críticas de novelas ocupan un lugar muy destacado en la 
revista, puesto que a la concepción, tan «ilustrada» por otra parte, 
del carácter didáctico de éstas oponen el siguiente alegato: 

¿Cómo no daría Jesucristo en recomendar a sus apóstoles y 
discípulos que escribieran novelas? bien que entonces no se 
sabía ni con mil leguas lo que sabemos ahora en cuanto a re
forma y morigeración de las costumbres. Bendito siglo, en que 
hasta los editores gerentes sientan máximas que dejarían tem
blando a los filósofos más encopetados de la antigüedad gentílica 
y cristiana. 26 

El aparato institucional eclesiástico, merced a la vinculación 
jurídica que supone el Concordato, hizo posible la adopción de 
medidas gubernativas identificadas con el pensamiento y las acti
tudes de los influyentes sectores católicos y conservadores. La Espe
ranza (20 marzo 1854) informa de que una nota aparecida en el 
Boletín Eclesiástico prohibía a los periódicos la publicación de 
folletones sin la aprobación del censor nombrado especialmente. 
El mismo periódico (30 enero 1854) recuerda el dictamen del 
Sínodo sobre la novela Eloísa y Abelardo del doctor Pedro Mata, 
a la que fulmina como «blasfema, impía, herética y escandalosa». 
Tres años más tarde, una minuta de la subsecretaría de Gober
nación nos informa de la recogida de una obra publicada por 
entregas -Secretos, intrigas y misterios de los conventos- «a ex
citación de la autoridad eclesiástica».27 

26. Reseña de Josefina de Comerford de A. de Letamencli, en p. 630. 
27. «Al Gobernador de la Provincia de Madrid. Madrid, 15 de Febrero de 
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Las fricciones por competencias censoriales entre las autori
dades civiles y religiosas parecen ser frecuentes en la década de 
los cincuenta. El obispo de Barcelona, entre 1850 y 1852 mani
fiesta singulares afanes inquisitoriales contra la venta de ciertos 
libros y novelas (apéndice IX) como las Ruinas de Palmira, el 
Judío errante, María o la hija de un jornalero, o las Cartas de Abe
lardo y Eloísa. La última obra, singularmente, debió de concitar 
las iras de los purpurados puesto que en diciembre de 1853 fue 
condenada simultáneamente por los obispos de Segovia y de 
Cáceres.28 

Parece ser -según los datos que he reunido- que el año 1857 
fue pródigo en intervenciones eclesiásticas en el orden de la cen
sura de novelas, pues el 10 de septiembre el arzobispo de Granada 
denuncia las páginas 113-120 de la obra de Alejandro Dumas 
Impresiones de viaje,'JIJ y el 3 de noviembre se prohíbe la publi
cación de la novela Juan de Padilla a resultas de la denuncia 
del vicario eclesiástico de Madrid porque contenía «maximas y 
proposiciones obscenas y escandalosas».30 

En las situaciones en que la autoridad gubernativa no era tan 
complaciente, los propios mecanismos eclesiásticos se bastaban 
para la fulminación de los textos vitandos. Según La Esperanza 
( 14 febrero 1863) «a consecuencia de un mandato de la curia 
eclesiástica, procedióse el domingo pasado en todas las parro
quias de Barcelona a la lectura de todos los considerandos y 
resultandos en que se fundaba la sentencia contra La judía errante, 
novela de Tresserra» . 

No se limitaron los grupos católicos a la simple actuación de 

1857. Excmo. Sr.: Habiendo llegado a noticia de este Ministerio que circula por 
Madrid y se reparte por entregas la obra titulada Secretos, intrigas y misterios de 
los conventos, escrita por D . Alejandro Román [ .. . ] y recogida en aquella provincia 
por el Gobernador con anuencia de la autoridad eclesiástica; S.M. ha tenido a bien 
disponer averigue V.E . si es cierta la circulación en Madrid de dicha obra infor
mándose si la censura eclesiástica de esta Corte le ha concedido su autorización», 
AHN, Consejos, leg. 11316. 

28. AHN, Consejos, leg. 11321. El obispo de Cáceres prohíbe también El rnra 
de aldea. 

29. AHN, Consejos, leg. 11316. 
30. Ibid. 
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censura paralela sino que pasaron directamente a las operaciones 
de réplica en el mismo terreno que combatían. A esta réplica activa 
corresponden las producciones novelísticas de carácter polémico a 

que aludía anteriormente y la organización cuasi empresarial de 
entidades, en cierto modo parecidas a los actuales clubes de lecto
res, a las que se denominaba «gabinetes de lectura». Los gabi
netes de lectura eran establecimientos públicos de carácter mercan
til en los que, mediante suscripción se alquilaba el derecho al 
préstamo de periódicos y libros; desempeñaron un papel notable 
en la difusión de la cultura impresa del XIX. 

En 1857 un grupo de conocidos católicos (Fermín de la Puente 
Apecechea, Francisco de Paula Sánchez, Máximo Lezcano, Ramón 
Escudero y Sáez, José Castelló) promueve un expediente de auto
rización a favor de una Sociedad Católica de Amigos de Buenos 
Libros 31 motivada por la aflictiva situación en que se encontraba 
todo «español verdaderamente católico que hoy no siente y deplora, 
como es debido, los males sin número producidos ya en este 
desventurado país por la libre circulación y lectura de malos 
libros». El Reglamento de la Asociación 32 establece entre las fina
lidades de la Sociedad las actividades siguientes: 

Art. 11. Apenas los fondos con que la Sociedad cuente lo per
mitan, abrirá ésta uno o más gabinetes de lectura, donde sin 
riesgo alguno, y por una módica retribución, podrán instruirse 
los que quieran en los diversos ramos del saber. 
Art. 12. La Sociedad prestará igualmente, bajo condiciones 
equitativas, los libros de que disponga en sus gabinetes. 
Art. 13. Y en ellas recibirá los libros de mala doctrina para 
destruirlos en presencia del portador, y entregarles sus cubiertas 
si lo exigen. 
Art. 14. Distribuirá, por último, á precios sumamente módi
cos (y cuando le sea posible gratis), en donde la necesidad y 
pobreza lo exijan, toda clase de libros de Religión y moral, su
poniendo siempre que los libros tengan la aprobación de la 
autoridad de la Iglesia. 

31. !bid. 
32. Reglamento de la Sociedad Católica de Amigos de Buenos Libros bajo 

la advocación de los SS. Ángeles, Imp. de Tejado, Madrid, 1856. 
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Los intereses particulares de personas físicas dan lugar, en 
alguna ocasión, a la prohibición de novelas. El 7 de agosto de 1861 
el Consejo Provincial de Barcelona emite un informe sobre la 
novela por entregas, fumada por N. (¿Antonio Altadill?), Claudia. 
Marqués, militar y banquero . .. Según este organismo consultivo 

nadie habría pues que no vea en el protagonista el sugeto contra 
quien se sigue causa criminal sobre usurpación del estado civil de 
D. Claudia Fontanellas hermano del actual marqués de este 
nombre. Además, en los que comprende la referida primera en
trega, figura también un personaje a quien se titula Sacristán 
Ant[oni]o, y que luego se descubre llamarse Gerónimo, y el 
Consejo cree ver en él al protagonista de la novela bajo el título 
de Gerónimo [que] pretendía publicar D. Antonio Altadill no 
mucho tiempo hace.33 

LA PRÁCTICA CENSORIAL 

De hecho, la práctica censora posterior a 1834 -descontando 
los esguinces prohibitorios aplicados a los autores o editores que, 
en situaciones determinadas estimase el poder ejecutivo- se 
centra en tres funciones fundamentales: las referencias personales 
a individuos de gran significación política (reina gobernadora, 
Espartero, don Carlos, Narváez, Amadeo de Saboya, etc.), la 
intangibilidad de las formulaciones dogmáticas de la Iglesia y, 
especialmente, la defensa de los principios políticos y económicos 
del liberalismo doctrinario. Hay que tener en cuenta, por otro 
lado, que la casuística de las situaciones concretas emparenta muy 
estrechamente la censura de las novelas con la practicada sobre 
las otras formas de manifestación de la literatura popular. En 
este terreno eran perseguidos con singular saña los romances de 
ciego y toda clase de poesía popular de temática política.34 

33. AHN, Consejos, leg. 11313. 
34. En el t. VI (1845) del Cancionero del pueblo la comedia de Ayguals Lison

ia a todos va precedida de la siguiente nota explicatoria: «El último decreto sobre 
libertad de imprenta nos ha obligado a retirar una colección de himnos patrióticos y 
canciones populares originales de Don Wesceslao Ayguals de lzco, y en su lugar, 
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Las prohibiciones por razón de buenas costumbres no son 
suficientemente explícitas. El 13 de febrero de 1840, el gobernador 
de Madrid publica un bando sobre la impresión, propaganda y 
venta de obras obscenas. Tres años más tarde, el fiscal de Impren
tas de Madrid prohíbe el Manual de la juventud, o sea Cátedra de 
Cupido, por contener «máximas que se oponen a las buenas 
costumbres» .35 

En lo que se refiere a la censura de novelas en los años de 
transición de la legislación antigua a las disposiciones de los 
gobiernos liberales, recuerda Rumeu que 

el Consejo parece que se muestra poco favorable a la publicación 
de novelas, pues a muchas peticiones se las contestaba con el 
sencillo decreto: por ahora, no ha lugar. Las obras de carácter 
literario, como no disponía el auto del Consejo a quién habían 
de remitirse, le fueron enviadas a la Academia de la Historia; 
pero como ésta se negase, por no ser materia de su instituto, el 
Vicario Eclesiástico fué el encargado de las mismas.36 

De todas formas, será más pertinente recordar algunos hechos 
de censura· ocurridos en los años centrales del siglo. 

El 20 de septiembre de 1844 es recogida la obra Madrid y 
sus misterios.~ El 19 de abril de 1850 varios escritores y perio
distas catalanes reclamaban contra las órdenes vigentes sobre 

para no retardar la publicación de este tomo, insertamos la siguiente comedia del 
mismo autor». 

Según La Discusi6n (24 agosto 1859) «la autoridad superior civil de Sevilla ha 
tomado medidas para impedir la circulación de esa multitud de romances, villancicos 
y canciones [ ... ] que contribuyen a extraviar el espíritu y a predisponerlo para el 
mal». Muchos de los romances perseguidos son el tono del de «Válgame Dios pe
cadores ... » prohibido por el gobernador de Valladolid en 1856, y en el que se 
leen tiradas de versos como los siguientes: «Ven acá tú, que no pagas / el jornal al 
jornalero, / que para poder ganarlo / cuesta el sudor de su cuerpo, / no sabes tú 
que ese pobre / no le asiste más remedio / que es el sudor de su rostro, / para 
buscar el sustento. / Págale, y no se Jo debas, / que es culpa que clama al cielo, / 
y culpa que al cielo clama, / la castigo yo severo [ ... ]» (AHN, Consejos, leg. 
11313 [II]). 

35. AHN, Consejos, leg. 11318. 
36. Rumeu, op. cit., p. 182, nota 2. 
37. Expediente en AHN, Consejos, leg. 11317 (II). 
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censura de novelas. 38 El 15 de noviembre de 1851 La Esperanza 
escribe que «han sido llamados por orden del Gobierno algunos 
libreros para prevenirles sobre la venta de libros extranjeros, en 
especial los que tienden un poco a socialismo». En otro periódico 39 

podemos leer que por el Gobierno civil de Madrid «se anuncia al 
público que con arreglo al Real Decreto de 23 de abril, las novelas 
que se impriman en lo sucesivo se remitirán, desde luego, al censor 
de novelas, don José Antonio Muratori, dirigiéndolas a su casa 
habitación». Un R.D. de 1 de agosto de 1857 autoriza al fiscal de 
Imprentas de Barcelona para el examen de las novelas,40 lo que 
años antes se había negado a don Manuel Brusi. Este mismo año, 
según La Iberia (22 agosto) el fiscal de novelas prohfüe la publi
cación del folletín La mordaza de Ébano que venía publicando 
El Clamor. La traducción de Los amores de París de Paul Féval 
da lugar a un curioso expediente censor;41 el traductor, Sáenz de 
Urraca, en nombre del editor Rialp, solicitaba el 26 de julio 
de 1858 que se autorizase la circulación de la obra porque en 1847 
la referida novela había sido publicada en Málaga y porque «nada 
contiene que sea subversivo ni que pueda atacar a las instituciones 
políticas ni a la Religión [ ... ] tampoco es inmoral, llenando las 
condiciones de toda buena novela, castiga el vicio y premia a 
la virtud». Y como resultado de esta exposición la autoridad 
gubernativa comisionaba a don José Jiménez Serrano (catedrático 
de la Universidad de Madrid) y a don Adelardo López de Ayala 
para que informasen sobre ella. El autor teatral responde (9 sep
tiembre 1859) de forma muy convencional que en su «humilde 
opinión la mencionada obra no contiene cosa que directa ni indi
rectamente perjudique a la religión, la moral ni las costumbres». 

El fiscal de Imprentas de Madrid prohíbe en 1858 la circula
ción de la novela de Corsini La luna de miel. 42 Por otro expediente 
administrativo 43 sabemos que también el fiscal de novelas (a la 

38. Véase el cap. 2 de este libro. 
39. La Época (1 mayo 1852). 
40. AHN, Consejos, leg. 11316. 
41. AHN, Consejos, leg. 11312 (1). 
42. Según Ovilo y Otero, Manual de biografía y de bibliografía de los autores 

españoles de S. XIX, y gacetilla de El Fénix (11 noviembre l858). 
43. AHN, Consejos, leg. 11Jl6, 
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sazón, Mena y Zorrilla) prohíbe la publicación de la novela de 
Revello de Silva -traducida por Sáenz de Urraca- Las moceda
des de Don Juan Quinto «fundándose en que habla mal de los je
suitas». Ante el recurso del traductor, el negociado correspondien
te resuelve que «debe pasarse la traducción de esta novela a exa
men de dos personas de reconocida ilustración, que podrían ser 
Don Manuel Tamayo y Baus y Don Manuel Cañete». Por noticias 
ele la prensa periódica 44 sabemos que este último, «ilustre literato 
y hombre de santas ideas religiosas, ha sido nombrado fiscal de 
novelas». Nombramiento que despierta un pequeño escándalo cul
tural entre los académicos amigos del famoso crítico; Cutanda le 
dirige una carta de felicitación (23 enero 1853) en la que apostilla 
asombrado cómo le llamaba la atención «la especie de relación 
en que va Vd. a ponerse con nuestros novelistas; un Cañete con 
Ayguals, González y Fernández [sic] etc.»45 Y en el orden del 
desempeño de las funciones censoras son suficientemente conoci
das las dos etapas (de 19 diciembre 1854 a 21 junio, y desde 
12 julio hasta 10 octubre 1858) en que el poeta Gustavo Adolfo 
Bécquer ejerció el oficio de fiscal de novelas por un sueldo anual 
de 24.000 reales.46 

Otros procedimientos disuasivos empleados por los poderes 
públicos se relacionaban con aspectos ajenos a la edición del libro; 
podía tratarse de sanciones personales aplicadas al autor o los edi
tores -éste es el caso de la prisión sufrida por Martínez Viller
gas mientras publicaba su Paralelo entre los generales Espartero 
y Narváez-47 o de penalizaciones impuestas por el procedimiento 
utilizado en la difusión del libro. En 1863 el alcalde de Padrón 
-con la aprobación del gobernador de La Coruña- impone al 

44. El Pensamiento Español (19 enero 1863). 
45. J. M. de Cossío, «Cartas a Cañete», en Boletín de la Biblioteca Menéndez 

Pelayo, t. XII (1930). 
46. Rafael de Balbín, «Bécquer, fiscal de novelas», en Revista de Bibliografía 

Nacional, t. II (1942), pp. 133-166. Nombela, al recordar este momento de la 
vida del poeta (Impresiones y recuerdos, III, p. 373) escribe que el cargo de fiscal 
de novelas «se creó para que la propaganda revolucionaria perseguida en la prensa 
periódica no pudiera guarecerse en las páginas de las populares entregas», afirmación 
errónea en lo que se refiere a la creación de la fiscalía de novelas, como se ha visto 
más arriba. 

47. La España (24 agosto 1851). 
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comisionado de los señores Francisco Suárez y Nicasio Taxonera, 
autor y editor respectivamente de la novela Los demócratas o el 
ángel de la libertad, una multa de 500 reales. La razón de esta 
multa estribaba en los carteles propagandísticos de la novela, «los 
cuales -según resuelve la sección de Orden Público de Goberna
ción- necesariamente donde quiera que se fijen han de ser previa 
y debidamente autorizados, razón por la que la Ley de Imprenta 
les consagra un título especial».48 

De estas escuetas notas informativas se deduce la función so
cial y simbólica representada por los aparatos censoriales del pa
sado siglo. El papel de mediadora de los intereses e ideologías 
de las clases y grupos dominantes, instrumentada a través de toda 
clase de formulaciones jurídicas, ya era denunciado en la época 
por un escritor tan escasamente aséptico en el tema como es Ga
bino Tejado, para quien la actuación de la censura era «una situa
ción de hipocresía sistemática, organizada en tal manera que, 
con nombre de libertad, [entroniza] la tiranía de lo arbitrario».49 

48. AHN, Consejos, leg. 11316. 
49. Artículo publicado en El Pensamiento Español (19 noviembre 1860). 
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Capítulo 4 

LOS MEDIOS DE DIFUSIÓN 
DE LA NOVELA POPULAR 

Insistir en las mediaciones económicas que las empresas edi
toriales imponen a los autores no es ningún descubrimiento espe
cialmente significativo puesto que, a partir de la extensión de la 
imprenta, es un hecho sobradamente conocido que se produce en 
todos los lugares. Por lo que se refiere a la literatura española es 
fenómeno frecuentísimo -aunque lamentablemente olvidado por 
los que pretenden descubrir mediterráneos- la interesada interven
ción mercantil de editores y libreros contra los intereses de los es
critores y el público lector. Desde la edición pinta del Libro áureo 
de Marco Aurelio (1528) de Guevara 1 hasta las múltiples pu
blicaciones contrahechas de las comedias del siglo de oro 2 son 
innumerables los casos de manipulación comercial --con partici
pación de los autores o contra su voluntad- de los textos litera-

l. Repudiada por el autor en su edición del Libro llamado relox de Príncipes 
(1529) y que segÚn C. Costes (Antonio de Guevara sa vie, 1925) no fue sino un son
deo del autor en la opinión de los lectores, aspecto que Guevara cuidó siempre con 
gran interés (cf. F. Márquez Villanueva, «Fray Antonio de Guevara o la ascética no
velada», en Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, Alfagura, Madrid, 1968). 

2. Cuestión trascendental para la historia de la imprenta, del teatro y para la 
misma sociología literaria de la Edad de Oro. F. Lázaro Carreter ha puesto en evi
dencia lo que la edición prínceps del Buscón tuvo de añagaza mercantil por parte del 
librero Duport. Para el teatro véanse las atinadas sugerencias de Jaime Moll en su 
trabajo «Las nueve partes del Calderón editadas en comedias sueltas (Barcelona 
1763-1767)», en Boletín de la Real Academia Española, t . LI (mayo-agosto 1971), 
pp. 295-304. 
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ríos. Esta práctica comercial, en el siglo XIX, se institucionaliza con 
la aquiescencia de los escritores que fundamentan en ella su ga
napán, colaborando de ese modo, junto con los avances técnicos 
de la imprenta, en el incremento del mercado lector. Lo que pro
cede, por tanto, es una revisión a fondo de la bibliografía del XIX, 

revisión que parta de estudios monográficos y de investigaciones 
sistemáticas sobre el comercio editorial.3 Aquí nos limitaremos a 
sugerir algunas calas posibles, especialmente en lo que se refiere 
a los editores de publicaciones que buscaban un público numeroso 
y económicamente rentable. 

NOTAS SOBRE LA INDUSTRIA EDITORIAL ESPAÑOLA DEL XIX 

Desde el punto de vista técnico, la tipografía española de la 
primera mitad del XIX deja bastante que desear. La tradición de 
los grandes impresores dieciochescos -Sancha, Mena, !barra, 
Martín, etc.- sufre un lamentable parón y los nuevos inventos 
técnicos no llegan a generalizarse. Con todo, en las primeras dé
cadas del siglo algunos editores de Madrid, Barcelona y Valencia 
-Aguado, Bergnes de las Casas, Cabrerizo, Ferrer de Orga, 
Monpié- mantienen un nivel de calidad y dignidad. El Roman
ticismo influye en la tipografía y en las artes conexas con el libro 
hasta el punto de que libros y publicaciones periódicas aparecidas 
con posterioridad a 1830 son obras realizadas con un nivel de 
calidad, incluso de lujo, notables. Pero, a pesar de las piezas bi
bliográficas valiosas, el tono general de la mayor parte de las 
publicaciones parece ser de escasa categoría.4 En 1844, el barón 
de Humboldt escribía a Gil y Carrasco que efectuara ciertos cam
bios en un ejemplar de El señor de Bembibre que el novelista 

3. Un sucinto programa de los trabajos bibliográficos y las investigaciones 
documentales que es preciso realizar para construir una completa sociología de los 
hechos literarios del siglo XIX ha sido esbozado por Robert Marrast en su tra
bajo «Libro y lectura en la España del siglo XIX. Temas de investigación», en el 
vol. colectivo Movimiento obrero, política y literatura en la España contemporánea, 
Edicusa, Madrid, 1974. 

4. SegÚn las observaciones y descripciones de María Carmen Artigas-Sanz en su 
trabajo El libro romántico en España. I: Valoraci6n Hist6rica, CSIC, Madrid, 1953. 
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pretendía regalar: «vous oterez le titre coloré BIBLIOTECA POPU

LAR et j'ose le proposer aussi la gravure p. 235 du REGALO DE LA 

SEÑORITA BEATRIZ. Cette gravure ne donne pas una idée bien avan
tageuse de l'état des arts en 1844».5 

Aunque en el citado texto de Humboldt sólo se trate de indi
caciones relativas a un regalo suntuario, el juicio que, entre líneas, 
va dirigido contra la baja calidad tipográfica del ejemplar podía 
ser aplicado a casi todos los libros que por aquellos años salían 
de las prensas españolas. En lo que se refiere a la clase de papel 
que solía utilizarse en las ediciones de 1840 a 1860, «el auge del 
libro barato y de las novelas por entregas obligan a emplear pa
peles de calidades inferiores, fabricados con maderas diversas 
que dan al papel escasa tenacidad»; 6 lo mismo ocurre con la 
prensa periódica y con buena parte de las revistas. También me
nudean las encuadernaciones en rústica «para libros editados por 
entregas»; por otra parte, la composición tipográfica es muy des
cuidada. Mayor cuidado que a los aspectos exclusivamente técni
cos, prestan los editores a las ilustraciones y grabados en cuya con
fección participan dibujantes y artistas de reconocido renombre.7 

En el siglo XIX se va marcando más nítidamente la distinción 
entre impresor, editor y librero que, en realidad, no ha llegado 
a perfilarse definitivamente hasta tiempos muy recientes. La fun
ción de editor como macro-organizador del proceso de producción 
y venta de los libros --aunque no tenga nada que ver con la im
presión del libro-

ha venido determinándose tan sólo después de la invención de la 
imprenta, y cuando el riesgo industrial de una eficaz mediación 
entre los autores, por una parte, y los compradores o clientes, 
de otra, pudo concebirse como una empresa casi independiente, 

5. Según Andrés González-Blanco, Historia de la novela en España, p . 103. 
6. M. C. Artigas-Sanz, op. cit., p. 63. 
7. M. C. Artigas (op. cit., pp. 109-167) ofrece una relación de artistas y gra

badores que realizan ilustraciones para libros impresos entre 1840-1860. También 
Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, passim, y Ferreras, La novela 
por entregas, pp. 58-61 y 240-242, presentan algunas apreciaciones sobre esta cues
tión. 
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aunque por necesidad íntimamente unida al precio calculado del 
trabajo tipográfico y de la reventa.8 

Con todo, la situación no está lo suficientemente aclarada en 
lo que se refiere al siglo XIX. Existen empresarios que son libre
ros, editores e impresores -Cabrerizo, Bergnes, Hidalgo--, com
paginando o alternando estas actividades; otros trabajan como 
impresores y editores, aunque, en ocasiones, alquilen los servicios 
de talleres de tipografía -Ayguals de Izco, Hortelano--. Todas 
estas situaciones deben tenerse en cuenta a la hora de trazar una 
sociología de la producción librera española del XIX, porque no 
pueden homologarse simplifi.catoriamente dos actividades tan di
ferentes como son la impresión de libros y su mercantilización. 

Los editores -individuales o asociados- abundaron durante 
todo el siglo, especialmente a partir de 1840. Los grandes edito
res organizan y «planifican» su producción detectando las apeten
cias de los lectores, contratando autores y traductores que traba
jan para ellos, imprimiendo en sus propios talleres o en otros al
quilados al efecto. Estos editores radican su sede social en Ma
drid y Barcelona, Valencia y Sevilla. Pero en las otras ciudades 
e, incluso, pequeñas poblaciones del país, surgen editores efíme
ros, empresas periodísticas que redoblan sus actividades con la 
edición de libros, imprentas que editan bajo su propia responsa
bilidad; «en ciudades muertas hacía siglos, donde nadie sospe
charía que pudieran editarse libros, se imprimen novelas, y no 
siempre son las que allí se imprimen las peor escogidas».9 Al pa
recer, las condiciones económicas necesarias para la constitución 
de una empresa editorial no eran excesivamente gravosas -ma
yores restricciones se aplicaban a los «editores responsables» de 
las publicaciones periódicas, como se ha visto en el capítulo an
terior-,10 por lo que, a partir de 1840, tiempo que -según Hi-

8. A. Millares Cario, Introducción a la historia del libro y de las bibliotecas, 
FCE, México, 1971, p. 159. 

9. José F. Montesinos, Introducción a una historia ... , pp . 117 ss. 
10. A la escasísima información que poseemos acerca de las cargas fiscales 

que gravaban el negocio editorial añade un dato interesante la siguiente gacetilla 
del Diario de Avisos (30 enero 1830): «Los dueños de imprentas, librerías y pues
tos de libros en esta Corte, acudirán en el preciso término de ocho días, contados 
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dalgo- «era la época de las sociedades anónimas, y un comercio 
tan importante como el de libros no podía menos de tener en ellas 
su representación»,11 abundan las sociedades editoriales. 

Mientras no dispongamos de estudios monográficos sobre los 
principales editores y precisas y detalladas topobibliografías para 
esta época, todo lo que se diga sobre este tema serán generalizacio
nes impresionistas, muy alejadas de la realidad histórica tal como 
efectivamente se desarrolló. Con todo, lo que en un primer escar
ceo sobre el tema parecen constantes de la industria editorial 
son los siguientes hechos: funcionamiento de consorcios publici
tarios de distintas sociedades, afines por ideología política o por 
amistad personal de sus miembros; 12 vejación económica del es
critor joven o asalariado y del obrero tipógrafo; 13 desinterés por el 

desde hoy, a la librería de don Ildefonso Pérez, calle de Carretas, a pagar el medio 
año vencido en 31 de diciembre último por la contribución de 30 reales anuales, 
asignados por S. M. a cada uno de dichos establecimientos». 

11. Antonio Hidalgo, páginas de la Autobiografía, publicada en el primer volu
men del Diccionario y reproducida por Rodríguez-Moñino en Historia de los catálo
gos de librería españoles, pp. 228-239. 

12. Ayguals de Izco se preocupó de forma inusitada por la publicidad de sus 
empresas editoriales utilizando el sistema normal de prospectos, el trampolín de 
sus publicaciones periódicas o la caja de resonancia proporcionada por otras em
presas editoriales afines. Por justa reciprocidad él se veía en la obligación de servir 
propaganda a otras editoriales; en El Dómine Lucas encontramos algunas mues
tras de este mecanismo de publicidad comanditaria. En la p. 45 de esta publica
ción encontramos una muestra de· la propaganda servida a Manini que va precedida 
de los siguientes comentarios: «Grande es el movimiento tipográfico en España. 
Muchas son las empresas que se dedican en la actualidad á la publicación de obras 
literarias, y si bien es verdad que desgraciadamente no preside en todas ellas el 
deseo de ilustrar al público, pues el mezquino espíritu de especulación es el 
móvil principal de algunos editores, vemos con placer gloriosos destellos que 
honran á la literatura nacional, y que por poca protección que se dignase dis
pensar el gobierno á las bellas letras, nivelarían la España con las naciones que 
marchan al frente de la cultura universal. 

»En medio de esa multitud de grotescas publicaciones que inventa el hambre, 
y á las que nadie se suscribiera si no las acompañase alguna rifa, con que se 
halaga la esperanza de los crédulos, si bien prostituyendo una de las más bellas y 
útiles instituciones de los pueblos cultos, descuellan por otra parte obras notables, 
dignas por todos conceptos de competir con lo mejor que se publica en el estrangero, 
merced á los desvelos de los señores Mellado, Boix, Palacios y otros muchos ilus
trados editores.» 

13. J. Nombela (Impresiones y recuerdos, II, p . 61) recuerda el nada infre
cuente affaire de la publicación de su ópera prima (El cantor de los héroes de la 
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empleo de las nuevas técnicas de impresión; 14 conflictos por la 
publicación simultánea de obras extranjeras. 

El descubrimiento industrial del mercado favorable a las traduc
ciones de las últimas novedades narrativas francesas desató la pro
liferación de versiones distintas de la misma obra 15 y la competen
cia entre distintas empresas por la prioridad de la publicación. Cu
riosos son los palmetazos de El Dómine Lucas contra todos los que 
pretendían traducir a Sue, trabajo que la empresa de Ayguals parece 
adjudicarse en exclusiva. La citada revista arremete contra el «im
bécil D. Carlos Santigosa», de Sevilla, que pretende también la 
edición de las obras completas de Sue; 16 tampoco se libra de sus 
invectivas el «raquítico don Mariano Urrabieta», uno de los tra
ductores de El judío errante. 17 También el año 1845 el Seminario 
Pintoresco 18 arremete contra Frossart, otro editor del novelista 
francés en una nota anónima que probablemente, como supone 
Montesinos, fuera de Juan de Capua. Hay casos, incluso, de edi
ción simultánea en francés y en castellano; leemos en El Dómine 
Lucas ( 1 agosto 1845): «La traducción de D. Wenceslao Ayguals 
de Izco quedará terminada el mismo día que se reciba el último 
folletín de París, y tan pronto como llegue original de los Siete 
pecados capitales emprenderá el mismo escritor su traducción». 

Más significativa es la polémica mantenida por El Español, 
en 1846, con El Heraldo y otras publicaciones sobre el mejor 
derecho que asistía al primero para la publicación en exclusiva 
de dos novelas, Las memorias de un médico de Dumas y Martín 
el expósito de Sue. El Semanario Pintoresco recoge noticias sobre 

revolución, 1854) que le cost6 500 reales. A prop6sito de la huelga organizada por 
la Asociaci6n del Arte de Imprimir (1882), Juan José Morato recuerda que «excep
tuando algunos de los peri6dicos que pagaban a tarifa la mano de obra [ ... ] todos 
pusieron el grito en el cielo, y tanto o más clamaron los señores patronos ene
migos de las tarifas» (La cuna de un gigante. Historia de la Asociación General 
del Arte de I mprimir, Madrid, 1925). 

14. Pedro Bohigas, El libro español (Ensayo histórico), Gustavo Gilí, Bar-
celona, 1962, p. 327. · 

15. Véase el «Catálogo» de la Introducción a una historia ... , de Montesinos 
y las pp. 118-121 de la misma obra. 

16. El Dómine Lucas, Palmetas, diálogo, VII, p. 134. 
17. El Dómine Lucas, Palmetas, diálogo, XVI, pp. 142-143. 
18. Semanario Pintoresco, X, p . 230. 
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esta polémica,19 aunque la pluma de «Fray Gerundio» (Modesto 
Lafuente) resume con especial sentido del humor los avatares de 
este pleito ruidosísimo.20 Según los datos bibliográficos que ofrece 
Montesinos en su «Catálogo», las pretensiones de El Español tu
vieron mínimos efectos prácticos, puesto que en el año 46 apa
recen siete ediciones distintas de Martín el expósito ( una está pu
blicada en la Biblioteca de El Español) y cuatro de Las memorias 
de un médico (una de ellas de la Biblioteca de El Heraldo, en cu
yas páginas apareció serializada desde el 17 de junio hasta el 14 
de octubre). Un compendio de formas de comportamiento carac
terísticas de un mezquino espíritu industrial, atento sólo al éxito 
público y a la rentabilidad económica a corto plazo. 

Los editores --o sociedades editoriales- contienden en la 
publicación de obras cuyo éxito esté automáticamente asegurado: 
textos de historia política contemporánea, libros de utilidad prác
tica o finalidad moralizante, novelas. Los editores conocidos no 
desdeñan editar piezas de la literatura popular de tipo tradicional; 
pero no es esta mercancía el fuerte de su producción que queda 
reservada, generalmente, a editores o imprentas de menor entidad 
mercantil . Las novelas que publican aparecen en los catálogos edi
toriales bien como producciones aisladas, alternando con otras cla
ses de libros, bien formando parte de Colecciones o Bibliotecas, 
capítulo de la bibliografía del XIX que está también por estudiar. 

El estudio y revisión sistemáticos de las publicaciones perió
dicas españolas del siglo XIX es una tarea emprendida reciente
mente por varios grupos de investigación. Los trabajos clásicos 
de Hartzenbusch,21 Gómez-Imaz,22 Le-Gentil23 y Ossorio y Ber-

19. !bid., XI , 1846, pp. 192 y 215. 
20. Teatro social del siglo X IX, Madrid, 11. 146-150. 
21. Eugenio H artzenbusch, Apuntes para un catálogo de peri6dicos madrile

ños desde el afio 1661 al 1870 por [ . .. ] Obra premiada por la Biblioteca Nacio
nal en el curso público de 1873 e impresa a expensas del Estado, Establecimiento Ti
pográfico Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1894. 

22. Manuel Gómez-lmaz, Los peri6dicos durante la Guerra de la Independencia 
(1808-1814) [ ... ] . Memoria premiada en el concurso público de 1908 por la Biblio
teca Nacional e impresa a expensas del Estado, Tipografía de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, Madrid, 1910. 

23. Georges Le-Gentil, Les revues littéraires de l'Espagne pendant la premie
re moitié du XX' siecle. Aper,u bibliographique, H achette, París, 1909. 
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nard 24 establecieron las bases de una investigación sobre la histo
ria del periodismo que no encontraron continuación, hasta que en 
1946 comenzó la publicación de la Colección de índices de Pu
blicaciones Periódicas. Esta colección -en los últimos años- ha 
enriquecido su catálogo con la edición de los volúmenes titulados 
Veinticuatro diarios. Madrid, 1830-1900, cuya utilización ha sido 
de gran utilidad para la redacción del pre~ente estudio.25 Jóvenes 
investigadores -Iris M. Zavala, Salvador García, Antonio Elor
za- han abordado con distinto éxito el análisis de sectores deter
minados de la prensa española del XIX en aspectos cercanos al que 
aquí nos interesa. 

Las varias «Historias del periodismo español» -Antonio Asen
jo, Criado Domínguez, Gayangos, Edmundo González-Blanco, Gas
cón de Gotor, Pérez de Guzmán, Roderón Espejo, Antonio Espi
na, Nicolás González Ruiz, Gómez Aparicio, Henry F. Schulte
son aportaciones muy parciales al estudio y comprensión de tema 
tan complejo. Todos los historiadores coinciden en afirmar que el 
periodismo diario está penetrado en todas sus dimensiones por la 
vida y problemas políticos cotidianos. Las múltiples funciones 
que representa cada periódico -informativa, polémica, cultural, 
expresión de los intereses de los grupos políticos y las clases so
ciales- se entrecruzan unas con otras y, aunque puede hacerse 
una distinción provisional entre lo «literario» y lo «no literario», 
no pueden explicarse de modo independiente. 

Dado que la difusión de la novela popular emplea el folletín 
periodístico como uno de sus vehículos de manifestación, es im
posible prescindir --como ha hecho Perreras- de la atención a 

este vehículo, porque sería eliminar una parte importante, si no 
la principal, del caudal de novelas publicadas a lo largo del siglo. 

24. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un Catálogo de Periodistas espa
ñoles desde el siglo XIX, Madrid, 1903 . 

25. Un resumen sobre las fases por que ha atravesado este trabajo y sobre 
la recepción crítica y aprovechamiento de sus materiales puede verse en mi nota 
«Los fondos del Seminario de Bibliografía Hispánica de la Universidad de Madrid», 
en Cuadernos Bibliográficos, CSIC, n.0 28, 203-206. 

7.-TOBAR 
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SOBRE EL MÉTODO DE TRABAJO Y GANANCIAS DE LOS ESCRITORES 

Y a en los primeros años del Romanticismo podemos encon
trar testimonios de que no pasaba inadvertido a los observadores 
atentos de la época la incidencia de la «creación literaria» en el 
circuito económico de la distribución y consumo de libros. Un re
dactor de El Vapor anotaba que 

para calcular con exactitud la parte que alcanzan los varones de 
ingenio en el movimiento mercantil y en la obra grande de la 
civilización, fuera preciso echar un cálculo elemental sobre la 
venta de sus obras, sobre sus varias ediciones y traducciones, 
sobre la reproducción de esta riqueza primaria en los partos de 
tantos imitadores y comentadores que la doblan y triplican, 
sobre el estímulo que por todas partes imprimen, el singular 
incitamiento que difunden y la especie de revolución no menos 
favorable al comercio que a las artes que van insensiblemente 
obrando en las costumbtes.26 

Los autores de novelas del XIX, hasta la aparición de los gran
des novelistas posteriores a la Gloriosa, se sitúan abiertamente en 
la tradición del mercado editorial de la literatura popular. Sin 
mayores complicaciones entregan a su público lo que éste pide: 
aventuras, descripciones estereotipadas, enseñanzas de todo tipo, 
referencias a la vida política contemporánea. Y a medida que au
mentan el mercado y el ritmo de producción de las empresas, el 
trabajo de escritura narrativa obliga a una dedicación más intensa 
de sus cultivadores hasta llegar a la planificación instrumental de 
los métodos de trabajo. Muchos escritores pasan a depender de los 
editores, quienes señalan la extensión y el plazo de composición de 
la obra, cuando no proponen el tema y el argumento. A. Ferrer 
del Río indica en la Advertencia de su Galería de la literatura es
pañola 21 que el editor le ha concedido dos meses de tiempo y 

26. «Influencia de las obras de Walter Scott en la generación actual. Artículo 
primero» (2 noviembre 1833). 

27. A. Ferrer del Río, Galería de la literatura española, F. de P. Mellado, Ma
drid, 1846. 
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veinte pliegos en blanco «para decir algo de las personas y de los 
escritos de nuestros más apreciables autores»; razón por la que 
se tiene que excusar en la página final de las ausencias y errores 
inevitables, ya que «espira el plazo de dos meses, llegamos a la últi
ma página de los veinte pliegos y ya no alcanza nuestra voluntad 
a corregir esta falta». 

Desde que Salvador Costanzo divulgó en un artículo los mé
todos de trabajo de Dumas 28 no tiene nada de extraño que nues
tros autores siguieran por el mismo camino. Luis Corsini, en la 
Fisiología del beso, (pp. 53 ss.), simula un diálogo con su ama
nuense, porque este auxiliar es un «resabio [que] me ha quedado 
desde que en una ocasión me metí a traductor». El dictado de 
las obras podía llegar en casos excepcionales -recuérdese el tan
tas veces citado de Fernández y González-. a la composición si
multánea de dos obras distintas. También es muy conocido el giro 
eficaz que Nombela imprimió a la técnica del dictado de novelas 
cuando se le ocurrió utilizar los servicios de un taquígrafo para 
producir con mayor rapidez.29 

El «equipo de producción» podía actuar con una figura res
ponsable y una red de colaboradores que se distribuyen el trabajo; 
al menos, éste parece ser sistema frecuente en las traducciones de 
obras extensas. Un amigo de Nombela le propone participar en la 
traducción del Diccionario enciclopédico que publicaba a la sa
zón Mellado: 

Mi tío Augusto que entiende mucho de agricultura y econo
mía política, tiene a su cargo la parte correspondiente a este 
ramo de su ciencia en el Diccionario enciclopédico que publica 
Mellado [ ... ]. Le paga un duro por cada columna, y como todo 
se reduce a traducir artículos del francés, la tarea no es difí
cil. Cuando me veo apurado le pido trabajo y me da medio 
duro por cada columna, lo que no deja de tenerle cuenta, porque 
con sus manos lavadas cobra sin molestarse. Pero yo no soy menos 
listo que él, y endoso la tarea a un compañero de clase que 

28. «Adiciones a la carta del señor don Antonio Martínez del Romero», en 
Revista Científica y Literaria, I (1847), pp. 208-210. 

29. Julio Nombela, Impresiones y recuerdos, 111, pp. 323-326. 
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como siempre anda a la cuarta pregunta hace la traducción 
por cinco reales, de modo y forma que en esta operación gano yo 
cinco por columna, y mi tío diez.30 

La existencia, mejor o peor organizada, de los «equipos de 
producción» permitía el intercambio automático de unos escrito
res por otros, dado que la huella del estilo personal es práctica
mente inexistente y las fórmulas narrativas se reiteran de forma 
automática. También se deben a Nombela las más conocidas anéc
dotas sobre casos de sustitución de novelistas en pleno proceso 
de la producción de una obra,31 aunque Galdós, por la vía de la 
trasfiguración literaria, no desdeñe tampoco la alusión a esta 
práctica: 

Tomóme de escribiente un autor de novelas por entregas. Él 
dictaba, yo escribía ... Mi mano, un rayo ... Hombre, contentísi
mo . .. Cada reparto, una onza. Cae mi autor enfermo, y me dice: 
«Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi pluma y, ¡ras! , lo acabo y 
enjareto otro y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal 
dice: «Ido, colaborador ... ». Emprendimos tres novelas a la vez. 
Él dictaba los comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van 
capítulos y más capítulos.32 

La subsistencia de los novelistas asalariados, especialmente 
cuando aún no habían llegado a encajar en el engranaje de la in
dustria de la producción novelesca, provenía de trabajos subalter
nos en los periódicos, de actividades administrativas al servicio 
de algún personaje o de la composición de poesías populares que 
se distribuían luego por los canales tradicionales del ciego o el 
buhonero. Nombela también vivió de estos trabajos y, especial
mente, recuerda cómo refundió para un ciego «diez romances vie
jos», entre los cuales había uno referente a las hazañas del guapo 
Francisco Esteban.33 

Los escritores de los primeros años románticos escriben o por 

30. Ibid., II, pp. 117-118. 
31. Ibid., I, p . 174; III, pp. 333-335. 
32. Tormento, cap. l. 
33 . J. Nombela, I mpresiones y rec11erdos, III, pp. 65-69. 
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puro entretenimiento 34 o por perentoria necesidad de superviven
cia. La cesión total de derechos no implicaba el ingreso de canti
dades sustanciales. Monguió 35 recuerda que Larra recibió del edi
tor Delgado 4.800 reales por El doncel de don Enrique el Doliente, 
y Espronceda 6.000 reales por los seis tomos de su novela Sancho 
Saldaña; el mismo editor paga al poeta otros 6.000 reales por los 
derechos de sus Poesías (1840).36 La necesidad de la supervivencia 
parece ser la regla determinante del comportamiento productivo 
de la mayor parte de los escritores. Martínez Villergas --otro for
zado de la pluma- reconstruye en sus Misterios de Madrid un 
diálogo -que él quizás habría vivido muchas veces- entre un 
escritor enloquecido y un editor: 

-Si señor, decía, si V. es editor yo soy autor, y yo valgo 
por lo menos tanto como V. aunque V tenga más dinero que yo. 
Me dice V. que escriba y aseguraré mi porvenir ... Pues ha de 
saber V. que eso es falso; porque lo más que puedo asegurar 
es que podré comer mientras pueda escribir. -Para eso le 
doy a V. seis u ocho duros por pliego. -Para eso cada pliego 
de impresión me cuesta seis u ocho días de trabajo. -Escriba 
V. más y ganará más. -Si V. tuviera el talento suficiente para 
apreciar el trabajo intelectual no me diría eso. Se lo perdono 
porque no sabe lo que se dice. -Vamos, que si yo gano con mi 
comercio, mi trabajo me cuesta. -Ya lo veo; pero lo que sé 
es que cuando le va medianamente con una publicación, por cada 
peseta que gasta gana dos, y luego le queda la propiedad de la 
obra para hacer 20.000 ediciones, en tanto que el autor que ma
tándose a estudiar y a escribir produce cien volúmenes si quiere 
comer 50 años, no le queda en sus obras más fruto que el nom
bre siempre fijo en la portada del libro [ ... ] .37 

34. «Conque quedamos en que ni digo ni quiero decir nada de bueno ni de 
malo en este cuento, cuya única intención es la de añadir paja al inmenso montón 
de obras que ni sirven para otra cosa sino para matar tiempo [ ... ]; coloco yo 
esta dosis de letras, de palabras, de creaciones, de períodos, de párrafos y capítulos, 
tósigo bastante para matar a un par de horas de tiempo» (Miguel de los Santos Al
varez, l.A protección de un sastre, p. 73). 

35. Luis Monguió, «Crematística de los novelistas españoles del siglo XIX», en 
Revista Hispánica Moderna, XVII (1951), pp . 111-127. 

36. Biblioteca Nacional, Madrid, mss. 18699/4. 
37. Vol. III, pp. 300-301. 
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Andueza sugiere que por cada cuaderno -original o tradu
cido-- el autor puede cobrar de 60 a 80 reales; 38 Villergas habla 
de seis a ocho duros, y Hortelano 39 recuerda que Massa y San
guinetti le pidió cinco duros por cada entrega de su proyectada 
biografía de Espartero. Ingresos, como se ve, muy oscilantes para 
publicaciones todas de los años cuarenta. Sobre las décadas poste
riores existe el tantas veces repetido testimonio de Julio Nombela 
y Eusebio Blasco, según los cuales los ingresos económicos de los 
folletinistas más populares -Fernández y González, Pérez Es
crich, el mismo Nombela- les permitían vivir exclusivamente de 
la pluma,40 aunque según otras fuentes estos autores «ganaron 
bastante menos de lo que se cree».41 Por inseguros y contradicto
rios que sean los datos que poseemos acerca del real nivel de in
gresos de los escritores anteriores a 1870, lo que se desprende de 
las noticias conocidas es que los editores cultivan cada año con 
más ahínco la dedicación de los autores y que éstos podían llegar 
a obtener una media de ingresos muy superior a la de los salarios 
que reciben los obreros y los funcionarios de la época. Lo que sí pa
rece evidente es el interés de editores y empresas por captar la dedi
cación productiva de escritores prestigiados; en 1847, Ángel Fer
nández de los Ríos reclama a Navarro Villoslada capítulos de la 
novela El caballero sin nombre que han de publicarse en El Siglo 
Pintoresco. 42 Casi veinte años más tarde, El Fénix publica la noti
cia-reclamo sobre la cesión que Pilar Sinués ha hecho de sus no
velas para los lectores de este periódico.43 Todavía en 1876 pode
mos leer gacetillas publicitarias de idéntica intención: «La casa 
editorial de los hijos de Cruz ha celebrado un contrato con el no
velista Antonio de San Martín a fin de que escriba para dicha casa 

38. J. M. Andueza, «El escritor público», en Los españoles pintados por sí 
mismos, I, pp. 209 ss. 

39. Benito Hortelano, Memorias de ... , Espasa Calpe, Madrid, 1936, p. 96. En 
Revista de Occidente, l.ª época (febrero 1936), se publicó un anticipo de este libro, 
sumamente valioso para el conocimiento de las interioridades de las empresas edi
toriales madrileñas de los años de mitad de siglo. 

40. J. Nombela, op. cit., III, p. 322. 
41. L. Monguió, art. cit ., p. 115. 
42. Cartas publicadas por José Simón D!az en su estudio prelimin2r al fodice 

del Semanario Pintoresco Español, CSIC, Madrid, 1946, pp. XXXIII-XXXVI. 

43. El Fénix (8 enero 1858). 

Fundación Juan March



MEDIOS DE DIFUSIÓN DE LA NOVELA POPULAR 103 

sus novelas por entregas». En cualquier caso, los ingresos sema
nales de los autores dedicados a la industria de las entregas an
terior a 1870 puede cifrarse alrededor de los 1.000 reales.44 

Los escritores de la generación realista llegaron a consolidar la 
situación económica de los autores por entregas; un poeta como 
Núñez de Arce alardeaba de unas ganancias mensuales entre los 
5.000 y 6.000 reales; 45 un novelista como Galdós configuró defi
nitivamente un mercado lector que le permitía vivir íntegramente 
del producto de su pluma. Si a esta evolución del mercado edi
torial se añade el nuevo impulso dado por las empresas editoriales 
de fin de siglo se comprende que, como ha escrito R. Pérez de la 
Dehesa, «los comienzos de los escritores de la generación del 98 
fueran mucho más fáciles que lo hubieran sido unas décadas 
atrás».46 

LA DISTRIBUCIÓN DE LAS NOVELAS POPULARES 

Como sabemos, la novela popular aparece bajo las tres for
mas de volumen encuadernado, entrega de cuadernillos y «folletín» 
de los periódicos. La distribución y éxito de estos últimos están 
totalmente vinculados a los del propio periódico, puesto que las 
«Bibliotecas» denominadas con el mismo título de los periódicos 
-de El Heraldo, de El Español, del Clamor Público, de la Corres
pondencia de España, etc.- hemos de suponer que son posteriores 
encuadernaciones de las novelas publicadas en el «folletín». 

44. La Correspondencia de España (17 diciembre 1876). Apoyándose en el tes
timonio de Nombela, Jean-Fran~ois Botrel ( «La novela por entregas: unidad de 
creación y consumo», n. 75) alude a la citada cantidad. Sabemos, por otra parte, 
que el poeta Zorrilla contrató con el editor Gullón el poema María por 32.000 rea
les, que habría de percibir el escritor a lo largo de seis meses (cf. Narciso Alonso 
Cortés, Zorrilla. Su vida y sus obras, Valladolid, 1942, pp . 444-445). 

45. Antonio Regalado, Benito Pérez Galdós y la novela histórica española, 
1868-1912, fnsula, Madrid, 1966, p . 266. 

46. Rafael Pérez de la Dehesa, «Editoriales e ingresos literarios a principios 
de siglo», en Revista de Occidente, n .º 71 (febrero 1969), pp. 217-218. Para noticias 
sobre ingresos económicos de los escritores debe consultarse también: José León 
Pagano, Al través de la España literaria, 2 vols., Barcelona, 1902 y Pío Baroja, El 
oficio de escritor de libros no puede subsistir en España, en Obras completas, 
VIII, p . 934. 
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La distribución de los cuadernillos y de los volúmenes se efec
tuaba bien a través del canal habitual en la venta de libros -las 
librerías-, bien por medio de la agilización del sistema de sus
cripciones que, como se ha visto en el capítulo 2, existía ya con 
anterioridad a los años del Romanticismo. La captación de sus
criptores se hacía mediante el reparto de prospectos anunciadores, 
mediante anuncios fijados en las paredes o a través de la publici
dad incluida en los periódicos. Si la empresa editorial guardaba un 
mínimo de organización comercial, los suscriptores de una obra 
se convertían en hipotéticos clientes de las próximas.47 

La publicidád de las novelas no se basaba exclusivamente en 
la ponderación de sus cualidades literarias sino también en las 
facilidades económicas que las editoriales ofrecían a sus suscrip
tores habituales . No era infrecuente, por ejemplo, que a la edi
ción de lujo de una novela siguiera otra de precio más asequible. 
Así a la edición de lujo de María de Ayguals -dos reales en 
Madrid, dos y medio en provincias- sigue una edición «económi
ca» a razón de un real la entrega. Incluso -según los anuncios
los precios iniciales de la suscripción sólo se mantenían para los 
clientes de primera hora. El Dómine Lucas -revista de la So
ciedad que dirige Ayguals- especula con esta última posibili
dad; el precio de suscripción inicial -10 reales al año- sólo se 
mantendría para los que se apresuraran a renovar su abono a la 
suscripción, según leemos en unos versillos del n.º 3 ( 1 junio): 

Para pagar solo Diez 
no hay que dormirse en las pajas, 
pues estoy hasta la nuez 
de quejas y de rebajas; 
y el que por indiferencia 
no se suscriba muy pronto 
se va a quedar como tonto 
a la luna de Valencia. 

47. Recuérdese la aventura del editor Hortelano, Memorias, p. 123) desposeído 
de su lista de suscriptores por un desleal colaborador. Un anuncio de El D6mine 
Lucas indica que «los señores suscriptores recibirán gratis por suplemento del DÓ

MINE LUCAS todos los prospectos ele las nuevas publicaciones que haga la so<;IEDAD 

I.IT!lll,\I\II\» , 
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La publicidad de las empresas aludía también a los regalos a 
que serían acreedores los suscriptores de la obra completa. Los 
regalos solían ser las cubiertas de la obra, los grabados fuera del 
texto o los primeros cuadernos de otra publicación, sistema este 
último con el que se aseguraba hábilmente la continuidad del 
mercado.48 Los suscriptores a la edición de lujo de María recibi
rían al fin de cada tomo «una elegante cubierta en papel oro, y al 
fin de la obra, el retrato del autor».49 

El interés de los editores en disponer de un capital inicial que 
les asegurase la venta de la obra les lleva o a exigir el pago ade
lantado o a proponer rebajas y descuentos a los clientes madruga
dores. Ésta es la segunda fórmula de venta que parece más fre
cuente. El cancionero del pueblo (seis tomos) costaba 8 reales por 
tomo en Madrid y 10 en provincias , pero para los suscriptores de 
la Sociedad Literaria el conjunto de la obra importaba 24 reales en 
Madrid y 30 en provincias «siempre que se adelante el importe 
de toda la obra»; 50 la misma editorial ofrece un Ejercicio coti
diano y novísimo devocionario por 24 reales en Madrid y 30 en 
provincias que, pasados tres meses, aumentará a 30 y 45 reales 
respectivamente.51 En el prospecto del Panorama Español leemos, 
sin embargo, que «no se paga por adelantado (en capitales) sino 
a la recogida de cada entrega» . 

Para la década de los cuarenta los precios de suscripción son 
muy variables según se trate de un tomo, de un cuadernillo (nor
malmente de 16 páginas, según los prospectos y los anuncios) o de 
una edición de lujo. En el Cuadro I puede verse una relación de 
precios para varios tomos: los precios oscilan entre cuatro y ocho 
reales y medio, fluctuación que se debe al lujo de la edición, al 
formato y al número de páginas . En el Cuadro II se recogen pre-

48. No he encontrado referencias a regalos que no estén relacionados con el 
mundo del libro. Zamora Vicente (Valle Inclán, novelista por entregas, p. 30) re
cuerda que en sus años juveniles «las mujeres de la casa coleccionaban ávidamente 
los cupones de las portadillas de novelas de Blasco lbáñez, Luis de Val, Barrionuevo, 
Salazar ... , que se canjeaban en el local de la editora, al terminarse el inacabable lata
zo, por un regalo muy significativo, meditado en largas vigilias sobre el catálogo 
con dibujos y fotografías [ ... ] . 

49. El Dómine Lucas, n.º 19, (1 octubre 1845). 
50. lbid, n .º 6. 
,51 . !bid., p. 31 , 
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CUADRO I 

Precio{en reales) 

Año Título Autor Madrid Provincias Fuente 

1844 El cancionero del pueblo Ayguals y 
Villergas 8 10 El Dómine Lucas, n.0 6 

1844 El Comendador de Malta Sue ( trad. de 
J. de Capua) 4 5 El Dómine Lucas, n.0 6 

1844 Famoso litigio Bernat Baldoví 6 7 El Dómine Lucas, n.0 7 

1845 La criolla y los jesuitas Robello y Vas-
coni 4 5 El Dómine Lucas, n.0 19 

1845 Los siete pecados Sue ( trad. de 
Ayguals) 4 5 El Dómine Lucas, n.0 21 

1845 El pilluelo de Madrid García Tejero 5 6 Advertencia del t. I 

1852 Historia político-administrati-
va de Mendizábal García Tejero 811! AHN, Consejos, leg. 11312 (I) 
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CUADRO II 

Año Título Autor 

Madrid Provincias 

Precio ( en reales) Fuente 

1842 Panorama español (Anónimo) 

1845 Mil y una noches españolas Varios 

1845-1846 María o la hi¡a de un ;ornalero 
(ed. de lujo) Ayguals 

1846-1847 La marquesa de Bellaflor 

1847 María ... (ed. económica) 

Ayguals 

Ayguals 

6 

2 

2 

{ i 
1 

1859 Luio y miseria M. A. Stephens 

1859 

1859 

1860 

Las víctimas del poderoso 

Leonor Pacheco 

Los misterios del Saladero 

(trad.) 1 

(trad.) 

(trad.) 

C. Tresserra 

1 

1 

1 

7 Prospecto (AHN) 

2~ El Dómine Lucas, n.0 19 

2~ El Dómine Lucas, n.0 19 

2~ Prospecto (ejemplar en la Biblioteca 
1 Nacional) 

1 

1 

1 

1 

1 

Prospecto ( ejemplar en la Biblioteca 
Nacional) 

Prospecto ( encuadernado en el ejem
plar de La justicia divina del Bri
tish Museum) 

Prospecto ( encuadernado con la no
vela en el ejemplar del British 
Museum) 
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cios de algunas entregas donde es posible observar una tendencia 
a la disminución del precio y a la fijación en un real, precio pro
puesto por Perreras~ y que, probablemente, corresponde a las 
entregas posteriores a 1870, según la plausible observación de 
J.-F. Botrel.53 La periodicidad de la aparición tendía a ser semanal, 
aunque podía ser quincenal. El éxito de una edición de lujo podía 
dar lugar a otra edición de carácter «económico», con las corres
pondientes variaciones de precios (Cuadro II), variaciones que se 
anunciaban en los periódicos, como es el caso de las Memorias de 
un hechicero de Tárrago, cuyo precio -según La España (23 sep
tiembre 1863 )- oscilaría «por entregas entre 50 y 60 reales, 
mientras el tomo podría importar de 24 a 28». 

La duplicidad de publicación volumen/folletín del periódico se 
da todavía en los años posteriores a 1870; en el Periódico Para 
Todas se publican novelas cuya edición en volumen independiente 
se anuncia en nota a pie de página (Los pordioserns de frac de la 
«Baronesa de Wilson» y El rigor de las desdichas de Antonio de 
San Martín, en 1875; Aventuras de tres mujeres de Fernando 
Costa, en 1877). 

Los impresos del XIX llegaban a las bibliotecas de centros pú
blicos o de sociedades. El estado de las bibliotecas públicas no 
parece que fuera muy halagüeño en lo que se refiere al número de 
volúmenes y a las facilidades de consulta.54 Quizá las bibliotecas 
de sociedades privadas, especialmente las constituidas por agrupa
ciones obreras y artesanas, como la madrileña Fomento de las 
Artes o las barcelonesas Orfeón de Clavé y Ateneo Catalán de la 
Clase Obrera,55 pusieran al alcance de sus miembros algunas nove
las de las que se ibari publicando. Las autoridades gubernativas, 
en ocasiones, adoptan medidas simbólicas como la del general Se
rrano que ordena la publicación en la Gaceta de una memoria 

52. Ferreras, La novela por entregas, p. 246. 
53 . Jean-Frarn;ois Botrel, «La novela por entregas ... », n. 124. 
54. Fernando Garrido, La España contemporánea. Sus progresos morales y ma

teriales en el siglo XIX, 2 vals. , Salvador Manero, Barcelona, 1865, p. 988. 
55. C. E . Lida, «Educación anarquista en la España del ochocientos», en 

Revista de Occidente, n.º 97, pp. 33-48; M. Tuñón de Lara, El movimiento obre
ro en la historia de Espaíía, Taurus, Madrid, 1972. 
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sobre bibliotecas populares escrita por don Felipe Picatoste.56 Aun
que probablemente el servicio público que más hizo por la difu
sión de la lectura fuera la entidad mercantil conocida como «gabi
nete de lecturas». 

Los «gabinetes de lecturas», según los datos que poseemos de 
su funcionamiento, no eran bibliotecas públicas sino estableci
mientos comerciales; no son 

lugares donde se va a leer, sino depósitos de libros que pueden 
ser alquilados para leerlos fuera de dichos locales. La resisten
cia de las gentes a cumplir reglamentos, lo perdedizos que suelen 
ser los libros, la diferencia de criterio entre propietario y sus
criptores sobre el estado en que son devueltas las obras y diver
sas causas que sería prolijo enumerar, han solido dificultar la 
perduración de semejantes establecimientos.57 

Estos gabinetes son el precedente de las bibliotecas públicas que 
después instalaría el gobierno. Los libreros Mallen, Salvá y Cía. 
establecieron su casa en Valencia, donde abrieron uno de los pri
meros gabinetes de lectura de España. Allí los lectores podían ob
tener libros en préstamo todos los días laborables, menos de una 
a dos, hora en que estaba cerrada la tienda.58 De 1817 a 1820 estos 
libreros publicaron catálogos de las obras de que disponían. Otros 
«gabinetes» de primera hora son la «librería circulatoria o gabinete 
literario» que Cabrerizo instala en la misma ciudad en 1813, así 
como el posterior del librero Faulí. En Barcelona el primer ga
binete lo instaló Gorchs, en 1823; diez años más tarde abre otro 
Bergnes de las Casas en una de las salas de la redacción de El 
Vapor. 59 En Madrid, las noticias relevantes sobre el funcionamien
to de estos establecimientos corresponden a los años 1830-1845.60 

56. La Iberia (5 julio 1870). 
57. F. Almela y Vives, El editor don Mariano de Cabrerizo, CSIC, Valencia, 

1949, pp. 187-195. 
58. A. Rodríguez Moñino, Historia de los catálogos de librería españoles, 

pp, 75 SS. 

59. Pedro Bohigas, op. cit., pp. 303 ss; Santiago Olives y Canals, Bergnes de las 
Casas. Helenista y editor, 1801-1879, pr6logo de Jorge Rubi6 y Balaguer, CSIC, 
Barcelona, 1947. 

60. Madrid en sus diarios, CSIC, Madrid, I, 1961, pp. 135-140. 
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El 28 de enero de 1833 el francés Casimiro Monier solicita auto
rización para importar en su «gabinete literario» los diarios fran
ceses «de ciencias y artes que se reputan los más útiles y necesa
rios»; la dirección de Correos .se opone a la idea de Monier, pero 
el librero consigue sacar adelante su plan.61 El mismo año, Fran
cisco Pritz solicita autorización para abrir al público un gabinete 
de lectura. Los escritos de solicitud suscritos por Monier insisten 
en la utilidad pública, de orden científico-técnico y social, que re
portará a las provincias del interior y «a todas las clases de la 
sociedad» la disponibilidad de las publicaciones extranjeras. Para 
años posteriores las noticias de prensa recogen información sobre 
librerías y venta de libros,62 hasta el punto de que son comenta
das como novedosas la apertura de una librería en la estación de 
ferrocarril de Madrid a Alicante.63 Los gabinetes de lectura se 
instalaron también en otras localidades.64 

La venta individual de libros se realizaba a través de las libre
rías, de las que los editores suelen dar relación en sus catálogos o 
en los prospectos anunciadores. Cabrerizo daba la lista de su red 
de librerías en casi todos los volúmenes de su fondo editorial.65 

Las suscripciones a las publicaciones por entregas y a los perió
dicos se efectuaban en las librerías y también en los puntos de 
suscripción, especie de agencias distribuidoras de fondos editoria
les. Parecida función desempeñaban, en las grandes ciudades, los 
repartidores. Los suscriptores que vivían en localidades distintas 
al lugar de impresión recibían sus entregas por medio del servicio 
de correos, por lo que se explica el doble precio con que eran 
anunciadas todas las publicaciones. Según El Dómine Lucas ( 1 ju
nio 1844) «más de mil números de este periódico nos reclaman 
nuestros suscriptores, después de habérselo dirigido con la mayor 

61. Del gabinete de Monier informa ampliamente Rodríguez Moñino, Historia 
de los catálogos españoles, pp. 92-93; para las solicitudes de Monier y Pritz, véase 
AHN, Consejos, leg. 11321. 

62. Cf. los otros cuatro volúmenes de Madrid en sus diarios. 
63. La Discusión (26 enero 1858). 
64. «En Vinaroz, villa que se ha distinguido siempre por su ilustración, acaba 

de establecerse un gabinete de lectura, donde se reúne la juventud» (El Dómine 
Lucas, 1 agosto 1844). 

65. Cf. Almela y Vives, op. cit., pp. 242-243. 
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prontitud. Esto quiere decir que se han extraviado en correos». 
La circulación de los impresos por correo llegó a ser obligatoria,66 

pues se llegó a prohibir que los periódicos fuesen transportados 
a provincias por conductores particulares.67 Fernando Garrido cal
culaba 68 que entre 1857 y 1863 la mitad de los papeles impresos 
en España circularon por correo. 

EL PÚBLICO LECTOR 

La novela, desde sus orígenes,69 es el género literario popular 
por excelencia, lo que quiere decir que los volúmenes de novelas 
son muy abundantes y que, por tanto, llegan a gran número de 
lectores. 70 

Se hace muy difícil calcular el número de lectores de las nove
las del XIX y la clase social a la que pertenecían. Carecemos de es
tudios como los dedicados a los lectores de Dickens en la Ingla
terra del XIX,71 porque, entre otros motivos, no disponemos aún 
de noticias sistematizadas sobre el volumen de producción biblio
gráfica de las editoriales de la época. Lo más que llegamos a saber 
sobre esta última cuestión es el total de volúmenes vendidos o 
impresos de alguna obra que tuvo singular fortuna, como la tra
ducción de La medicina curativa de Le Roy, editada por Cabrerizo 
en 1828 y de la que llegaron a venderse -según Cabrerizo--
46.000 ejemplares, éxito sin precedentes en la librería española 
«si se exceptúa el que obtuvo muchos años antes la obra del Evan
gelio en triunfo, escrita por el célebre Olavide, de la cual sólo en 
España se hicieron 18 ediciones en poco tiempo».72 El Dómine 

66. Montesinos, Introducción a una historia, p. 98, n . 271, recuerda que en 
1853 las Cortes españolas discuten un proyecto de tarifas postales para impresos. 

67 . AHN, Consejos, leg. 11317 (! ). 
68. Fernando Garrido, op. cit., p. 854 . 
69. Carlos García Gua!, Los ar/genes de la novela, Istmo, Madrid, 1972. 
70. Ver las observaciones y cálculos sobre posibles lectores que realiza Jean

Fran~ois Botrel, «La novela por entregas .. . », pp. 132 ss. 
71. G. H. Ford, Dickens and bis readers, Princeton, 1955. 
72. Mariano Cabrerizo, Memorias de mis vicisitudes políticas desde 1820 a 

1836 .. . , Valencia, 1854, pp. 136-137. 
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Lucas, en 1844 (p. 54), anuncia que 4.000 suscriptores esperan 
las entregas de la traducción del tomo segundo de El ¡udío errante. 
Según Garrido, a partir de 1848 se multiplica la edición de libros 
como efecto de las publicaciones por entregas.73 En 1846, la im
prenta de Mellado había sacado a la calle 155.000 volúmenes.74 La 
edición en volumen de Luisa de Fernández y González (publicada 
en 1857 en el folletín de La Discusión) sumó 200.000 ejemplares 
y del Hernán Cortés de Nombela se tiraron 25.000.75 Las edito
riales de Barcelona, durante el primer semestre de 1863, publi
caron 6 7 obras con un total de 85 volúmenes; 76 El Diario de un 
testigo ... de Alarcón (1859) contó con 50.00 ejemplares impresos 
por Gaspar y Roig. Pero las grandes cifras de venta sólo se esta
bilizan a partir de 1870, merced al éxito espectacular de Galdós 
quien, en treinta y cinco años de producción, llegó a vender la 
suma de dos millones de volúmenes de sus obras.77 En resumen, 
éxitos aislados de ventas y estabilización del número medio de 
lectores antes de 1870; incremento del mercado en el último 
cuarto del siglo.78 

En el supuesto de que pudiéramos disponer de una completa 
información sobre las cifras de novelas impresas en el XIX y de las 
redes de venta y distribución, todavía se nos escaparían muchos lec
tores por los intersticios de las estadísticas. La actividad lectora, 
en su dimensión personal y recreadora, se resiste a la manipulación 

73 . Fernando Garrido, op. cit., p. 982. 
74. El Heraldo (10 julio 1847). 
75 . J. Nombela, Impresiones y recuerdos, III, p. 356. 
76. Según comunicación del gobernador al ministro de la Gobernación (AHN, 

Consejos, leg. 11316). 
77. Luis Monguió, art. cit., pp. 122-123. Otro dato sobre el incremento de las 

impresiones, en gacetilla de La Correspondencia de España (7 agosto 1875): «Los im
presores de esta capital, señores Iglesias y García, han comprado al célebre astróno
mo Sr. Yagüe la propiedad de su almanaque para el año próximo, del que prome
ten tirar más de 500.000 ejemplares». 

78. «Clarín», en el Prólogo a sus Folletos literarios (1886), escribe: «No se 
puede asegurar que las letras españolas valgan hoy más que hace veinte años, y 
también sería aventurado sostener que valen menos; pero sí me parece indudable 
que ahora hay más público que entonces para la literatura; que se escribe más y 
lee más; que interesan a muchos españoles asuntos de arte que no ha mucho pre
ocupaban sólo a pocos». 
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cuantofrénica y a las interpretaciones unilaterales. Por esta razón 
afirmar que «sólo el lector que no puede pagar un libro entero com
pra entregas» 79 supone una interpretación lejana a la realidad de 
los hechos. En primer lugar, porque no solamente lee la novela 
la persona que la adquiere; recuérdese que Pedro Antonio de 
Alarcón apuntaba que eran muchos los lectores que leían un mis
mo libro porque éste pasaba de mano en mano; 80 en segundo lu
gar, porque el consumo de la literatura popular implica la lectura 
pública en microgrupos -especialmente en los ambientes rurales
cuya audiencia y área de difusión es imposible valorar hoy en su 
exacta proporción; en último término, porque, como se verá más 
adelante, la situación económica y cultural de la mayor proporción 
de los españoles del XIX delimitaba un mercado lector de netas ca
racterísticas burguesas o para-burguesas. 

Sabemos de la gran afición a los folletines por parte de algu
nos personajes históricos o novelescos. Estos personajes, en su 
adscripción social, se circunscriben a las clases dirigente, a la bur
guesía o a la mesocracia urbana. De Ríos Rosas recuerda Nombela, 

que tenía un debilidad que me confesó. Las novelas de Dumas 
padre y de Eugenio Sue, de Montepín y Gaboriau, éstas con los 
crímenes difíciles de descubrir que narraba sin perdonar los 
más espeluznantes detalles y aquéllas con las aventuras extra
ordinarias que entretenían y fascinaban al lector, le interesaban 
hasta el punto de no perderse un solo folletín de los que pu
blicaba La Correspondencia, cuyo propietario, D. Manuel María 
Santana, gran conocedor del público sabía elegirlos a mara
villa.si 

O'Donnell es presentado por Galdós enfrascado en la lectura de 
un folletín de Saint-Hilaire cuando e~ requerida su presencia desde 
Palacio para la resolución de una crisis ministerial.82 La reina Isa
bel II también frecuentaba estas lecturas: 

79. Perreras, !.A novela por entregas, p. 24. 
80. Cit. por Montesinos, Introducción a una historia .. . , p. 121, n . 310. 
81. Nombela, Impresiones y recuerdos, III , pp. 296-298. 
82. O'Donnell, cap. XII. 

8. -TOBAR 

Fundación Juan March



114 NOVE LA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

cuando se prohibió en España la lectura del Judío errante y Los 
misterios de París, al día siguiente de haber firmado el decreto 
que sus ministros la presentaron, a petición de los obispos, en
cargó a mi prima (la camarista Pepita) la comprara estas obras, 
las que leyó con no poco gusto, riéndose no poco de sus minis
tros por haber dado oídos a los obispos para esta prohibición, 
que ella, en su conciencia no creía justa.83 

La galería de personajes galdosianos es pródiga en aficionados 
a los folletines. Recuérdense la lsidora Rufete, el don José Ido 
del Sagrario, la Obdulia y el Ponte de los que se habló anterior
mente, y a los que hay que añadir la criada Obdulia (Amadeo I, 
cap. III), el capitán Tolomín (Los duendes de la camarilla), el Alar
eón de Aita T ettauen. No menos frecuente es la afición en los 
personajes de Baroja y Valle Inclán. Baroja evoca la figura de su 
tía Cesárea a quien entusiasmaban los folletines 84 y a la abuela 
de Silvestre Paradox inclinada también a la misma afición. El don 
Juan de Borbón de Valle «copiaba el estilo de los folletines» y 
podía definir su situación con frase tan lapidaria como «mi caso 
es una novela de Eugenio Sue»; 85 doña Gonzalita era dama en 
quien 

la efusión y las lágrimas patrióticas que correspondían por huér
fana de militar, recalaban siempre en una nota romántica, amo
rosa y tierna. Había nacido el mismo día que Doña Isabel. Le 
gustaban las batas sueltas, los loros y las habaneras. Lloraba 
leyendo los folletines, y tenía que tomar agua de azahar.86 

De una observación de Fernando Garrido acerca de la extensión 
del número de lectores a raíz de la divulgación del procedimiento 
de las entregas 87 y de algunos juicios de la crítica conservadora 

83 . Hortelano, op. cit., p. 141. 
84. Obras completas, VII, p. 526. 
85. V iva mi dueño, col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, p. 246. 
86. La corte de los milagros, col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 223 . 
87. Escribe Fernando Garrido: «La industria en esto [el mecanismo de las en

tregas] se ha servido a si propia, prestando un utillsimo servicio a los autores y al 
público, y en particular a las clases medias y pobres, a las que ha facilitado la lec
tura que antes fue privilegio de ricos» (op . cit., 11, p. 982) . Un texto galdosiano 
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o académica 88 se puede llegar a la conclusión de que los únicos 
destinatarios y lectores de la novela de folletín eran las clases 
proletarias y las gentes iletradas. Y nada menos alejado de la rea
lidad histórica porque, aparte los datos anecdóticos que sustentan 
la mentada hipótesis,89 en el fenómeno del consumo novelesco 
del XIX se opera un fenómeno que Montesinos ha descrito acer
tadamente como el cenit de la máxima popularidad de la novela, 
popularidad que «como la del teatro en el siglo XVII, consistió en 
ser gustada por igual de altos y bajos, literalmente de todo el 
mundo».90 Pero debemos quizá restringir el alcance de esta afir
mación a los grupos burgueses y proletarios de los grandes núcleos 
de población, ya que el índice de analfabetismo español del XIX 

era pavoroso. 
Fernando Garrido resume en un expresivo cuadro el estado de 

instrucción de los españoles en 1860 (según el censo del mis
mo año): 

coincidente con el de Fernando Garrido es el pasaje de La revoluci6n de julio 
(cap. XXVIII) en que José García Fajardo pasa ante el pueblo revolucionario como re
portero de los acontecimientos que se están viviendo: « Ya leeremos todo lo que 
Vuecencia escriba de este sufrido pueblo ... , y si salen esas historias por entregas, a 
cuartillo de real, los pobres podremos comprarlas. -Yo -declaró un ciudadano que 
a nuestro grupo se acercó fusil al hombro--, me quitaré el pan de la boca para 
tener en casa esa historia y leérmela de corrido ... ». 

88. Amador de los Ríos en 1839 aconsejaba en carta a Cañete que «las mate· 
rías que ocupen las columnas de la Aureola sean más variadas y de más interés, no 
escaseando las novelitas históricas que lee el ignorante con gusto y diversión y el 
entendido mira como el producto de una imaginación brillante [ ... ]» (Boletín de la 
Biblioteca Menéndez Pelayo, XI, 1929). Para el P. Blanco García los lectores de la 
novela popular son «artesanos, costureras y demás clases de la plebe iletrada» 
(La literatura española en el siglo XIX, I, p. 383 ). 

89. En los ejemplares del Peri6dico Para Todos que se conserva en la Heme
roteca Municipal de Madrid se encuentran varios indicadores de lectura o notas ol
vidadas de los lectores de la época. Entre estas señales proporcionan alguna infor
mación sobre los lectores las siguientes: una tarjeta de visita de un don Ramón Ve
lasco Díez (doctor en Medicina y Cirugía, Medina del Campo); una citación de la 
Escuela Central de Tiro sobre libramientos puestos al cobro; varios vales de salida 
de la madrileña fábrica de ladrillos de Isabel Hernanz. Un análisis detenido de tes
tamentos conservados en los Archivos de Protocolos arrojaría más luz sobre la con
dición social de los propietarios de estas novelas. 

90. Montesinos, Introducción a una historia ... , p. 133. 
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Varones Hembras Total 

Sabían leer y escribir 2.414.015 715.906 3.129.921 
Sabían sólo leer 316.557 389.221 705.778 
No sabían ni leer 

ni escribir 5.034.545 6.802.846 11.837.391 
Sin clasificación 391 391 

TOTAL 7.765.508 7.907.973 15.673.481 

Y comenta seguidamente: «sólo 31 de cada 100 españoles sabían 
leer y escribir. Sólo 10 de cada 100 españoles eran capaces de es
cribir su nombre. ¡Sólo uno de cada cinco habitantes de España 
tenía alguna instrucción en 1860 [ ... ] ! En Madrid saben leer y es
cribir uno de cada dos habitantes».91 La segunda enseñanza no lle
gaba al 0,2 por ciento de la población y la universitaria al 0,1.92 

En 1877 la situación no parece haber mejorado, pues el censo de 
este año «revela el carácter mayoritario de quienes no saben leer 
ni escribir y la discriminación educativa de las mujeres, por cuanto 
frente al 62,7 por ciento de los hombres, el 81 por ciento de las 
mujeres se encuentran en esta condición».93 Un ensayista del rege
neracionismo, en 1900, hablaba aún de la existencia de doce millo
nes de analfabetos.94 En este contexto de analfabetismo juega una 
función singular la lectura y comentario públicos de los textos im
presos. En 1834 (19 de octubre) el gobernador de Huelva publi
caba un edicto en el que ordenaba que todos los días de fiesta 

se franqueen y pongan al público en las casas capitulares los 
periódicos que el Ayuntamiento haya recibido en la semana, para 
que sus vecinos concurran a leerlos y a oírlos leer, y se hable 
entre todos de las noticias y disposiciones que contengan del 
gobierno y de las sesiones de Cortes [ ... ] .9s 

91. F. Garrido, op. cit., I, pp. 522-523. Juan Beneyto (Historia social de Es
paña y de Hispanoamérica, Aguilar, Madrid, 1961), usa la misma fuente. Cf. C. A. M. 
Hennessy, The federal Republic in Spain, Oxford, 1962. 

92. Miguel Artola, La burg11esía revolucionaria (1808-1869), Alianza-Alfaguara, 
Madrid, 1973, p. 80. 

93. lbid., p. 281. 
94. Luis Morote, La moral de derrota, 1900, p . 692. 
95. AHN, Consejos, leg. 11319. 
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Una posible antología de textos documentadores de esta práctica 
podría ilustrar la realidad de un fenómeno de comunicación, tan 
difícil de medir ex post facto . 

La capacidad adquisitiva de los trabajadores del campo y de 
la ciudad sufre alteraciones a. lo largo del siglo, a tenor de las 
oscilaciones impuestas por la oferta-demanda del mercado labo
ral y de los índices de precios. Estos últimos, en los veinticinco 
años que van desde 1850 a 1875, siguen la vertiente alcista del ín
dice internacional de precios, formando la rama ascendente de la 
onda larga que abarca la segunda mitad del siglo XIX.96 Los años 
del reinado de Isabel II ven la sucesión, a partir de 183 7, de crisis 
económicas decenales con el consiguiente reflejo en el mercado de 
las subsistencias, situación reflejada con fuerza peculiar por Martín 
Merino cuando denunciaba que «el engrandecimiento del real Pa
lacio se intentó en ocasión tan apurada, que la mayor parte del 
pueblo cenaba pan seco, y no alcanzaba el jornal a los artesanos 
para comprar carbón, para calentar un poco de agua y hacer unas 
sopas de ajo».97 

A pesar de la complejidad de los datos que sobre precios y sa
larios poseemos, la investigación histórica más reciente ha llegado 
a establecer el nivel de capacidad adquisitiva para casos medios hi
potéticos. Para 1859 un sueldo de 15 reales semanales 

era un sueldo que permitía, con los equilibrios que se hacen a 
diario en miles de hogares, afrontar las necesidades de cada día; 
un sueldo menor era un certificado de angustia cotidiana. El 
descenso de salarios de 1866, precisamente cuando empieza a 
hervir la crisis final, debió de provocar muchos insomnios y 
muchas inquietudes, que no suelen estamparse ni en las crónicas 
ni en las estadísticas.98 

96. Juan Sardá, La política monetaria y las fluctuaciones de la economía espa
ñola en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1948, pp. 311-312. 

97. Martín Merino, «Filosofía político-moral. La conciencia: discurso de opo
sición al partido de Narváez para la próxima legislatura», en A. Fernández de los 
Ríos, Estudio histórico de las luchas polít icas en la España del siglo XIX, II, 
p . 265. 

98. Antonio Fernández, El abastecimiento de Madrid en el reinado de Isa
bel II, Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 1971, pp. 157-163. 
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Precaria situación que, con pequeñas correcciortes, parece mante
nerse a lo largo del siglo y que explica el que tanto la adquisición 
de un volumen como la suscripción a las publicaciones por entre
gas fuese un gasto desequilibrador de los ajustados presupuestos 
familiares. 

Ante el apresurado resumen de los dos hechos fundamentales 
a que acabo de aludir -escaso nivel de instrucción y limitada capa
cidad adquisitiva del proletariado, en su sentido más amplio- cabe 
la seria duda de si fueron realmente las clases proletarias las con
sumidoras masivas de la novela de folletín. Esta misma duda se 
planteaban críticos de la época, como Rodríguez Correa,99 y recien
temente estudiosos de la escuela de Robert Escarpit.100 

En el estado actual de conocimientos de la sociología lectora 
del XIX tenemos que seguir manejando afirmaciones generales: 
la mayor parte del país no leía nada; los grupos lectores se concen
traban en los núcleos urbanos y pertenecían a la burguesía -desde 
sus sectores más brillantes hasta los más deprimidos- o a grupos 
minoritarios del artesanado y los proletarios. Pero tenemos que 
pensar también que la comunicación interpersonal o en microgru
pos -lo que se contaba, lo que se leía en voz alta-, tan carac
terística como medio de propagación de la literatura popular de 
tipo tradicional, tuvo que representar un papel importante en la 
transmisión de las informaciones y los contenidos de la novela de 
folletín. Y esta vía de comunicación es difícilmente mensurable. 

99. Ram6n Rodríguez Correa, «Noticias literarias», en Revista de España, 
n.0 36 (1873), p . 509. 

100. Nicole Robine, «La lectura», en el libro colectivo dirigido por Robert 
Escarpit, Le littéraire et le social, Flammarion, París, 1970, pp. 220-244. 
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Capítulo 5 

CÓDIGOS NARRATIVOS DE LA NOVELA POPULAR 
ANTERIOR ,A 1870. 
LA IMAGEN DE LA SOCIEDAD 

PRECISIONES METODOLÓGICAS 

Las aproximaciones sociológicas del capítulo anterior nos per
miten pensar en dos categorías de lectores de novelas durante el 
siglo XIX: público uniforme antes de 1870, diversificación por gru
pos culturales a partir de ese momento. Lo cual no quiere decir 
que, por un automatismo instantáneo, se diferenciasen radical
mente los universos de la narrativa popular y de la novela «litera
ria» pues, como veremos más tarde, las contaminaciones entre 
ambas áreas se siguen produciendo en las obras de los novelistas 
de mayor voluntad de estilo en el último cuarto de siglo. 

Identifico toda la producción narrativa anterior a 1870 bajo la 
denominación de «novela popular» porque no sólo lo autoriza la 
infraestructura sociológica que le sirve de soporte, sino también 
porque, desde el punto de vista de la valoración crítico-literaria, 
se nos presenta como un bloque homogéneo en el que los rasgos 
de creación individual escasamente sirven para anular la impresión 
de uniformidad, de estructuras repetidas, que se reiteran de modo 
infatigable. 

Por otro lado, ya hemos visto cómo los canales de producción 
y de distribución -anteriores a 1870- apenas si permiten esta
blecer la distinción entre una producción «artística» y otra dedi-
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cada a la satisfacción indiscriminada de las apetencias de un pú
blico innombrable. La mayor parte de las novelas, desde las Co
lecciones de los editores más antiguos hasta los «folletines» y las 
«entregas», utilizan canales de propaganda, distribución y venta 
en gran medida paralelos a los de la literatura popular de tipo 
tradicional. El texto de las novelas se proponía -aunque desde 
distintos puntos de vista- la doble finalidad de entretener y ense
ñar. La originalidad, la observación inteligente de la realidad, la 
utilización de un vehículo expresivo flexible y creador, la invención 
de universos imaginarios con entidad personal, todo esto quedaba 
fuera de la voluntad de autores y editores. En cuanto a los temas 
o contenidos programáticos de las novelas --descontando la moda 
romántica de la narración histórico-arqueológica- predominaban 
las fidelidades a los temas de bandidos y valientes, a los hechos 
gloriosos de la historia bélica y política contemporáneas, a la crí
tica amable y doméstica de los usos y formas de comportamiento 
de la sociedad. Y para prolongar las analogías entre la novela an
terior a 1870 y la literatura popular tradicional recordemos que 
los mecanismos operativos de ambos universos venían a ser tam
bién emparejables: exposición de ideas con las que se identificaban 
sectores determinados del público lector, reconstrucción de una 
imagen social que correspondía a la que los españoles tenían de la 
sociedad de su época, reproducción incesante de estructuras lite
rarias estereotipadas. 

El estudio de los textos literarios a partir de las clasificaciones 
temáticas tiene la validez de las primeras aproximaciones, puesto 
que en las caracterizaciones de amplio espectro se realiza una trai
ción irrecuperable a la complejidad propia de cada obra literaria. 
De todas formas, dado que el objetivo de este trabajo se inscribe 
también en los aledaños de los panoramas de conjunto, tenemos 
que aceptar esta grave limitación de partida asumiendo todos los 
inconvenientes que conlleva un procedimiento de estas caracterís
ticas. Así pues, y ante la inexistencia de estudios monográficos so
bre retóricas particulares de novelas y novelistas, operamos sobre 
una muestra que intenta ser representativa, aunque en ningún 
caso exhaustiva. 

La muestra a la que se aplica el análisis es, como toda selec-
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ción, perfectamente criticable y susceptible de toda clase de me
joras. He procurado que en esta muestra de novelas se pusieran 
en juego los puntos de orientación más significativos que se de
ducen del caudal más numeroso al que apliqué un primer análi
sis: cronología, estilos lingüísticos, autores de mayor prestigio en 
la opinión de los críticos o de significación ideológica más acusa
da, temática -por muchas prevenciones que se tenga contra este 
criterio, aún se revela operativo- indicadora de las tendencias 
fundamentales. La muestra elegida sirve, en su totalidad, para una 
reconstrucción de la imagen que la sociedad española tenía de sí 
misma, y, en una versión más reducida, para el trazado de las es
tructuras narrativas que generan fórmulas estereotípicas de na
rración. He prescindido, en la confección de la muestra, de todas 
las novelas históricas situadas en momentos anteriores al siglo XIX 

a fin de que la autoimagen de la sociedad fuera lo más fiel posible 
a sus propios condicionamientos y características. 

RELACIÓN DE NOVELAS ANALIZADAS 1 

1831. Juan Guillén y Leonardo García Carreño: Lisardo de Monswill 
o los efectos del vicio, novela original, Imp. de don Pedro Ximé
nez de Raro, Madrid, octubre de 1831, 138 pp. (Lisardo). 

1838. Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolución, novela ori
ginal, I; Imp. de los Hijos de doña Catalina Piñuela, Madrid, calle 
del Amor de Dios n.0 7, vm + 229 pp.; II: Imp. de Yenes, 201 pp. 
(Cortesanos). 

1840. Miguel de los Santos Alvarez: La protección de un sastre, no
vela original, Imp. de D. N. Sánchiz, Madrid, calle de Jardines 
n.0 36, 175 pp. [Cito por la edic. mexicana Imp. de Boix, Besse
rer y Comp., 1852, 74 pp.] (Protección). 

1841. Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab, novela original, dedica
da por la autora a su respetable amigo el señor don Alberto Lista, 
Imp. calle del Barco n.0 26, Madrid, 2 tomos. [No se conoce ejem-

l. Al final de cada una de estas fichas bibliográficas doy entre paréntesis el 
nombre simplificado de la novela con que es citada en los análisis de los apartados 
de este capítulo y los siguientes. 
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plar, según Cotarelo, de esta edición. Cito por la edic. preparada por 
Carmen Bravo Villasante, Anaya, Salamanca, 1970, 231 pp.] (Sab). 

1844. Juan Martínez Villergas: Los misterios de Madrid, Miscelánea 
de costumbres buenas y malas con viñetas y láminas a pedir de 
boca, Manini, Imp. del Siglo, Madrid, 1844-1845, 3 tomos, 309, 
319, 317 pp., respectivamente (M. Madrid). 

1844. Luis Corsini y Fontaine: El álbum del diablo o Las revelacio
nes, Uzal y Aguirre Editores, Establ. Tipográf. calle de Jardines 
n.0 16, Madrid, 246 pp. (Album). 

1844. Braulio Foz: Vida de Pedro Saputo, natural de Almudévar, 
hi¡o de mu;er, ojos de vista clara y padre de la agudeza. Sabia na
turaleza su maestra. Zaragoza, Imp. de Roque Gallifa, 351 pp. [Cito 
por la 5.ª edic., Laia, Barcelona, 1973, prólogo de Sergio Beser y 
estudio por Francisco Ynduráin, 445 pp.] (Pedro Saputo) . 

1845. Wenceslao Ayguals de Izco: María o la hiia de un ;ornalero, 
Imp. de don Wenceslao de Izco, Madrid, calle de San Roque 
n.0 4, 1845-1846, 2 tomos, 444 y 412 pp., respectivamente (María). 

1845. «Jamando»: Los misterios de Puerta de Tierra, Cádiz, 1845-
1846, 2 vols. (Puerta de Tierra). 

1845. Ramón de Navarrete y Landa: Madrid y nuestro siglo. Imp. de 
la V. de Jordán e hijos, Madrid, 1845-1846, 4 tomos en dos vols. 
[en la Biblioteca Nacional de Madrid falta el tomo IV] (Madrid). 

1846. Wenceslao Ayguals de Izco: La marquesa de Bellaflor o El niño 
de la Inclusa, historia-novela, Imp. W. Ayguals de Izco, Madrid, 
calle de San Roque n.0 4, 1846-1847, 2 tomos, 382 y 368 pp., res
pectivamente (Marquesa). 

1846. Patricio de la Escosura: El Patriarca del valle, novela original, 
establecimiento tipográf. F. de P. Mellado, Gabinete literario, Ma
drid, calle del Príncipe n.0 25, 1846-1847, 2 tomos, 324 y 409 pp., 
respectivamente (Patriarca). 

1847. José Riera y Comas: Misterios de las sectas secretas o el franc
masón proscrito. Novela histórica interesante por su plan y su obje
to, adecuada a los sucesos políticos de estos tiempos en España. 
Obra original dividida en diez tomos. Vicegerente de la Propaganda 
Católica de España, tipografía de Alberto Frexas, Barcelona, 1847-
1851, 10 tomos en cinco vols., 427, 363, 428, 405, 421, 365, 388, 
356, 424, 377 pp., respectivamente (M. sectas). 
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1848. Juan de Ariza: Un viaje al infierno, novela original, Imp. José 
María Alonso, Madrid, Salón del Prado n.0 8, 4 tomos en dos vols. 
[al ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid le falta el t. IV] 
(Viaje). 

1849. Fernán Caballero: La gaviota, en El Heraldo [la primera edic. 
en vol. es de 1856. Cito por la edic. preparada por Julio Rodríguez
Luis, Labor, Barcelona, 1972, 480 pp.] (Gaviota). 

1849. Fernán Caballero: Elia o España treinta años ha, en La España 
[cito por la edic. preparada por José F. Montesinos, Alianza, Ma
drid, 1968, 223 pp.] (Elia). 

1849. Antonio Flores: Fe, esperanza y caridad, en La Nación [cito 
por la edic. de 1857, 2 vols., Mellado, Madrid] (Fe). 

1851. Wenceslao Ayguals de Izco: Pobres y ricos o la bruja de Ma
drid. Novela de costumbres sociales original, Madrid, Imp. de don 
Wenceslao Ayguals de Izco, Madrid, 1849-1850, 2 vols., 541 y 
477 pp., respectivamente [cito por la edic. prológada por Joaquim 
Marco, Táber, Barcelona, 1969, 854 pp.] (Pobres). 

1851. Teodoro Guerrero: Una historia del gran mundo. Novela ori
ginal de costumbres contemporáneas, F. de Serra y Madirolas, tip. 
de Cámara de SS.MM., Madrid, 194 pp. (Gran Mundo). 

1857. Wenceslao Ayguals de Izco: Los pobres de Madrid. Novela po
pular. Imp. de Ayguals de Izco hermanos, Madrid, 476 pp. (Pobres 
de Madrid). 

1858. Nicomedes Pastor Díaz: De Villahermosa a la China. Coloquios 
de la vida íntima, Imp. y estereotipia de M. Rivadeneira, Madrid, 
calle de la Madera baja nº 8, 2 vols., xr + 330 y 348 pp., respec
tivamente [hay una edic. de la primera parte de 1845 que también 
se publicó en el «folletín» de La Patria en 1848; cf. E. Chao Es
pina, Pastor Díaz dentro del Romanticismo] (Villahermosa). 

1858. Antonio García del Canto: Misterios de Filipinas, novela ori
ginal, Imp. La Balear a cargo de Manuel López, Madrid, calle del 
Fomento n.0 10, 1858-1859, 2 vols., 327 y 314 pp., respectiva
mente (M. de Filipinas). 

1859. Wenceslao Ayguals de Izco: La justicia divina o el hijo del des-
honor, 2 vols., Madrid (Justicia). · 

1860. Ceferino Tresserra: Los misterios del Saladero. Novela filosófico
social, Imp. de El Porvenir, Barcelona, 1860, 956 pp. (Saladero). 
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1860. Antonio Altadill i Teixidó: Barcelona y sus misterios, Librería 
popular-económica, Madrid, 1860-1861, 2 vols., 637 y 429 pp., res
pectivamente [cito por la edic. prologada por Antonio Comas, Ta
ber, Barcelona, 1969, 991 pp.] (Barcelona) . 

1861. Francisco Alvarez Durán: La mano negra de Sevilla, 2.ª edic., 
Imp. de El Clamor Público a cargo de don Diego Navarro y Fernán
dez, Madrid, Príncipe, 14 bajo, 2 vols., 299 y 362 pp., respectiva
mente (Mano negra). 

1864. Enrique Pérez Escrich: El cura de aldea [cito por la 2.ª edic., 
Manini, Madrid, 1863, 2 vols., 560 y 592 pp., respectivamente] 
(Cura). 

1865. María del Pilar Sinués: Rosa, novela original, 4.ª edic. aumen
tada, Establecimiento tipográfico de A. Moreno, Madrid, 177 pp. 
(Rosa). 

1867. Manuel Fernández y González: Luisa o el ángel de redención, 
cuento, 2.ª edic., Miguel Prats, editor, Madrid, 1863-1864, 2 vols., 
663 y 639 pp., respectivamente (Luisa). 

INDIVIDUALIZACIÓN DE LOS PERSONAJES; 

SU FUNCIÓN DE SIGNO Y SÍMBOLO 

Los personajes de las novelas analizadas tienen un relieve per
sonal en cuanto sirven de sujetos a las acciones, ya que éstas, claro 
está, no podían ser impersonales. Ahora bien, la dimensión de lo 
que hoy entendemos por personaje novelesco es prácticamente ine
xistente. Al novelista le interesa en primer lugar la acción y, en un 
segundo plano muy disminuido, las caracterizaciones tipológicas; 
de los personajes sólo entrega la filiación y las señas exteriores de 
identidad, no su hacerse o deshacerse vital que no encontraremos 
hasta las novelas galdosianas. 

De los personajes, por tanto, importan los nombres, utilizados 
en muchas ocasiones con la función simbólica que se había dado 
en los cuadros costumbristas.2 La tendencia a la denominación 

2. Sobre la tendencia a la nominación simbólica véase Rafael Benítez Claros, 
Antonio Flores .. . , p . 21 , y José F. Montesinos, Pereda o la novela idilio. 
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simbólica se concentra en los personajes de la aristocracia y en los 
tipos populares . Encontramos un duque de la Azucena y una María, 
después marquesa de Bellaflor en Ayguah (desdoblamiento del 
nombre de la protagonista de los Mysteres de Sue, Fleur de Marie), 
un marqués de la Fidelidad (Escándalo), una marquesa de Selva 
Real (Madrid), de la Calabaza (M. Madrid), un barón de la Celada 
(Saladero); entre los tipos populares, una Malalengua y un Bragazas 
(Madrid), una tía Sin Huesos, un peluquero Pelagatos, un Pelos
tuertos, un Matalobos (M. Madrid), un Barrabás (Mano negra), 
un Blas Estafa (Puerta de Tierra), un Simplicísimo, un capitán 
Trueno, un Cándido Visiones, un poeta Selva Umbría (Cortesanos). 
La edad sirve también como elemento definidor. Las protagonis
tas femeninas suelen ser jóvenes de 15 años: la marquesa de Siete 
Torres tiene quince (Sectas); «María apenas frisaría en sus doce 
navidades» (María). Los protagonistas masculinos, algo mayores 
que sus partenaires, cifran sus años en los veintitantos: don Luis, 
«un joven de poco más de veintitrés años de edad, buen mozo, 
rubio, ojos azules, color sano, rostro afable, vestido con extrema
da elegancia» (María); el marqués de Siete Torres tiene veintiocho. 
Las mujeres que han pasado de los treinta se consideran en el 
declive de su existencia; la viuda de Ulloa -madre de la prota
gonista (Mano negra}- no pasa de los treinta y dos años; Matilde, 
en El escándalo, de Alarcón, a los treinta y cinco años, se dirige 
a Fabián Conde con estas palabras: «Yo te doblo casi la edad y 
pronto seré vieja, mientras que tú habrías de casarte tarde o tem
prano». Los ancianos rondan los cincuenta o sesenta años. Obser
vaciones que corroboran el análisis demográfico de J. Nada! cuan
do afirma que, para 1857, predomina en España la población jo
ven, con gran acumulación de habitantes en los escalones bajos.3 

El lector conocerá a los personajes a través de sus acciones, 
correspondientes, en el plano moral, al sesgo que el autor haya 
impreso al ejecutante. Los cambios de comportamiento o se pro
ducen por arte de generación automática -un reconocimiento, una 
conversión, una simpatía- o, más penosamente, el autor intenta 

3. Jorge Nadal, La poblaci6n española (siglos XVI a XX), Ariel, Barcelona, 
1966, pp. 211 SS . 
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explicarlos por análisis psicológicos torpes y charlatanes. De todas 
formas, el recurso infalible de presentación es el entreverado de 
la descripción y la etopeya del personaje en cuestión. Los prota
gonistas siempre aparecen con los mejores colores (físicos y mo
rales): «la expresión de su semblante [de Ricardo], la melanco
lía que le era habitual, la delicadeza de sus facciones, la blancura 
de su cutis, todo parecía destinarle para brillar en una esfera más 
elevada. En un salón aristocrático» (Madrid); «era sumamente can
dorosa para penetrar los torpes deseos del santo siervo de Dios ... 
Llamábase María. Iba modestamente vestida como hija de un 
honrado jornalero, pero en extremo aseada, merced a los oficiosos 
afanes de una madre cariñosa» (María); Celestina era «una mu
chacha de quince años, de traje humilde y pobre, pero extraordi
nariamente limpio y hasta con pretensiones de elegante» (Ma
drid); «se distinguía . un joven como de veinticuatro años, cuyo 
noble y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y apacible no 
daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gallardo 
talante ... » (Gaviota).4 Las descripciones-presentación de los anta
gonistas inciden en los rasgos opuestos por el vértice: un capitán 
de bandidos era «un hombre de una estatura más que regular, 
una nariz larga, adornada con una boca de igual medida, y unas 
cejas que bien pudiera servir para diseño de los arcos de una for
taleza, en cuyos cóncavos se dejaban descolgar unos ojos hijos del 
furor y parientes de la desolación humana» (Lisardo ); fray Pa
tricio era «bajo de estatura y estúpidamente gordo [ ... ] lujurioso 
como un mico» (María). 

Los personajes extraños a la etnia peninsular no reciben menor 
trato tipificador. Un inglés es para Fernán Caballero «elegante 
y buen mozo, pero un coloso de estatura» (Gaviota); para la Ave
llaneda su mestizo protagonista tenía «color de un blanco ama
rillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veía cubierta 
con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como alas 

4. Obsérvese que los adjetivos calificativos que he subrayado en las anteriores 
descripciones son todos ellos de carácter positivo: elevada, aristocrático, candorosa, 
aseada, honrado, cariñosa, noble, sencillo, hermoso, apacible, alto, gallardo; solamen
te dos pueden connotar otras asociaciones -humilde, pobre-, pero inmediatamente 
van corregidos por el correlato de limpio. 
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del cuervo, su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amo
ratados denotaban su procedencia africana» (Sab ). 

La presentación de personajes corresponde técnicamente a la 
construcción maniquea de los caracteres morales, efecto que se 
consigue eficazmente con el procedimiento de la contraposición: 
«hasta en su físico notábase tan marcado contraste que ni siquiera 
se les veía aquel aire de familia que raras veces se deja de notar 
entre personas más o menos ligadas por los vínculos de la sangre» 
(Justicia); o con el recurso de las tintas recargadas: el jesuita don 
Toribio, «conspirador carlista», «era taimado y feroz» (María); el 
padre Hambrona, fraile exclaustrado de S. Agustín, es «un ecle
siástico antipático, repugnante y empalagoso» (Puerta de Tierra); 
idéntica técnica se aplica a otros personajes símbolo. Un liberal, 
para una vieja devota, «desde que fue al Trocadero con la Milicia 
Nacional se echó a perder y se hizo jansenista» (Fe); Don Blas 
Estafa era «un hombre que madrugada demasiado y que dormía 
poco. El cuidado de sus intereses y el temor de verlos volver a las 
manos de que acaso los hubiera arrancado por viles medios, lo 
tenía en un desvelo continuo y en el desasosiego más alarmante» 
(Puerta de Tierra). Presentaciones tan inconcretas como la del 
protagonista de La protección de un sastre, broma narrativa del 
íntimo amigo de Espronceda, no son nada frecuentes. Descripcio
nes tan precisas y que se ofrecen desde la primera aparición del 
personaje suelen ahorrar todo esfuerzo posterior en el orden de 
la profundización del personaje. Paladinamente lo confiesa un 
autor: «forzoso nos ha sido extendernos en la pintura de nuestro 
héroe, para que el lector pueda comprender sin violencia las nue
vas hazañas con que empezaremos pronto a recargar el cuadro 
sombrío y aterrador de la vida de este malvado» (Puerta de Tierra). 

Los ingresos económicos de los personajes -productos de 
rentas, herencias, negocios o robos- desmesuran las auténticas 
condiciones de vida de la España contemporánea. La imaginación 
colectiva -en este terreno- es halagada por las hiperbólicas ci
fras inventadas por los novelistas. Quizá la referencia más verosí
mil sea la intervención de una niña para la que su «papá es rico, 
muy rico ... tiene jardín y coche». 

Gracias a las rentas de su ducado, la protagonista de Fe, espe-
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ranza y caridad «se establecerá en Madrid, pasando la temporada 
de baños en Biarritz y el invierno en París, sin olvidarse de 
construir una quinta en Aranjuez para algunos días de la prima
vera y hasta que llegue la época de los baños puede retirarse a 
Italia». Un banquero puede obtener en una maniobra agiotista 
45.000 duros (Pobres de Madrid). Luis Candelas roba a una mo
dista de la reina 12.000 duros, cantidad fabulosa -por los mis
mos años la pasable fortuna de dos huérfanos burgueses alcanza 
la cifra de 5.000 pesetas- que para un personaje de Los misterios 
de Madrid: es «exorbitante si se compara a lo que puede ganar un 
literato, un abogado, un artista». En el otro extremo de las cla
ses sociales, encontramos que un niño aprendiz de cajista gana 
cuatro reales diarios (María); un cesante ve reducidos sus ingresos de 
forma sustancial (Cortesanos); un enfermo pierde todas sus formas 
de subsistencia (Madrid), por lo que tendrá que acogerse vergon
zantemente a la mendicidad (Pobres de Madrid) o a la caridad orga
nizada (Marquesa, Fe, Madrid). Frecuentemente aludidos -et par 
cause- resultan los ingresos de los personajes escritores. Don 
Serapio, redactor en el periódico de un político «transpirenaico, 
soñador de empréstitos y cooperaciones extranjeras» embolsa 
50 duros mensuales (Cortesanos); un poeta de pacotilla --el Ma
nuel de La justicia divina- firma un contrato con una empresa lite
raria por un sueldo diario de 20 reales, sueldo idéntico al de un 
dorador de metales (Fe). La familia de un oficinista se podía permi
tir lujos como alquilar un simón el día de San Isidro, estrenar un 
vestido y tomar, el tercer día de carnaval, un palco segundo en los 
teatros del Príncipe o de la Cruz (M. Madrid). Los bienes de una 
costurera apuntan a las situaciones cercanas a la miseria: «el ajuar 
de la pobre costurera era bien reducido; una cómoda donde guar
daba su ropa, una mesita donde solía trabajar algunas veces y 
cuatro sillas ordinarias, un brasero y otras pequeñeces y enseres 
de ningún valor». 

Hay que dar por supuesto --en un naturalismo avant la let
tre- que la procedencia social de los personajes condiciona no 
sólo sus ingresos económicos y consiguientes oportunidades de 
movilidad social, sino también el horizonte de sus proyectos y 
posibilidades. Las humildes muchachas enamoradas de jóvenes 
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aristócratas se atormentan ( en una falta total de complicidad 
por parte del lector) con la imposibilidad de que se logren sus 
deseos. Enriqueta, hija de un pintor y enamorada de un duque 
mantiene el siguiente monólogo: «si yo fuera reina de España, 
entonces sí que me quisiera el amable duquecito, y mi gloria, mi 
dicha, mi único afán, sería elevarle al trono y compartir con él mi 
regia autoridad, mis blasones y venturas .. . ». Ensoñación atrope
llada por las reflexiones de su madre: «Tú eres pobre, hija mía, y a 
esos grandes señores no puede inspirarles amor puro la hija de un 
artista, por acreditado y honrado que éste sea» (Pobres). 

Los hijos ilegítimos son elemento casi obligado en muchas 
narraciones; la fiebre del enredo lleva hasta la invención de hijos 
ilegítimos de Fernando VII, como el militar Aguirre (M. Madrid) 
y el noble Leopoldo de Verviers (Madrid). Cuando estos personajes 
de origen extra-matrimonial ocupan un rango de actuantes prima
rios, suele ocurrir que su condición familiar los predetermina en 
sus posibilidades sociales (Elia) e, incluso, en sus características 
morales, recuérdese el don Diego de El Escándalo, de Alarcón. 

Si los novelistas abocetan el estereotipo de las clases sociales, 
cargan sobre los personajes representativos todos los rasgos defi
nidores que, en su opinión, caracterizan a las distintas clases. Así 
pues, si se pretende desprestigiar a la aristocracia nos encontramos 
con los falsos nobles de la María de Ayguals o el Marqués de 
Calabaza (M. Madrid), cuyo dinero y cuyo título proceden de la 
Compañía de Jesús y cuya casa es «un perpetuo garito donde 
concurre la flor y nata de la aristocracia a disipar o engrandecer 
la fortuna». Si, por el contrario, el novelista tiende a la defensa 
del orden establecido presentará artesanos, empleados o criados 
satisfechos plenamente de su condición; sirven de ejemplo el ma
yordomo Pedro y la criada María (Elia); esta última «era, como dice 
una expresión vulgar, los pies y las manos de la señora, que la 
quería mucho, le daba grandes alas, y descargaba en ella y en su 
mayordomo Pedro todos los cuidados del arreglo interior de 
su casa. Para María no había secretos, ni llaves echadas. En todo 
metía su cucharada, y en honor de la verdad, con tino y con 
acierto». 

Las breves muestras de caracterización de personajes que he 

9.-TOBAR 

Fundación Juan March



130 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

presentado, corroboran lo apuntado al principio del capítulo. En 
cada novela, el repertorio de personajes primarios y secundarios 
se convierte en una guía de sujetos generadores de acciones; cada 
personaje, en el contexto de su novela, es un signo claro y dife
rente de unas características y unas funciones narrativas y, a la 
vez, el conjunto de todos los personajes de la misma novela 
actúan como símbolos trivializados de una concepción colectiva 
sobre la organización y el comportamiento de la sociedad. Así pues, 
siguiendo el procedimiento sumario que se ha empleado para la 
caracterización de los personajes, pasaremos a ver lo que éstos 
sirven al lector sobre los saberes técnicos, organización ocupacional, 
actitudes psicológicas y organización de la sociedad contemporánea. 

EL UNIVERSO TÉCNICO Y CULTURAL 

La ciencia no es precisamente algo que preocupa a los perso
najes de las novelas. Las leves alusiones que podemos encontrar 
rozan más bien una concepción fantástica de lo que es la actividad 
científica. El doctor Jurkeors de Los misterios del Saladero era 
un «ex-catedrático de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Viena, expulsado del territorio alemán por suponérsele haber sacri
ficado la vida de varios seres humanos, en busca, según él, del 
descubrimiento de un gran secreto en beneficio de la ciencia». 
Otro médico, el doctor Espinosa, de Fe, esperanza y caridad, prac
ticaba los estudios botánicos porque «tenía un objeto de la mayor 
importancia para la ciencia, porque se dirigía a simplificar el 
estudio de la botánica, reduciendo las familias en que hoy se 
dividen los diversos sistemas que clasifican las plantas», al par 
que ejercía un tipo de medicina psico-somática por la que daba 
siempre «una importancia inmensa a la acción ·de los agentes 
morales en la alteración de la salud». 

Poco más puede encontrarse sobre la cualificación científica 
e intelectual de los personajes. Lo que resulta muy explicable si 
se tiene en cuenta que la educación de los jóvenes es presentada 
como un sistema de transmisión de repertorios morales del compor
tamiento burgués. Para Genaro, la hipocresía y la intriga era lo 

Fundación Juan March



CÓDIGOS NARRATIVOS DE LA NOVELA POPULAR 131 

único que había aprendido en el colegio de los Jesuitas (Fe) . En los 
colegios de señoritas, éstas «aprenden a leer, escribir, el bordado 
y el dibujo» (Gaviota) porque, como afuma Laura (M. Madrid) 
«aunque no me haga falta para comer, nunca está de más el que 
una sepa coser y bordar, planchar un camisolín y sobre todo 
escribir y cantar como un maestro de escuela». Este nivel educa
tivo explica las lecturas que entretienen a los personajes. Si se 
trata de partidarios del ancien régime encontramos en su biblioteca 
la Historia universal de Bossuet o la Apología del altar y el trono 
(Sectas), el Año cristiano y, en un rasgo de tradicionalismo hispá
nico, El Qui;ote (Elia). Algunos personajes más inquietos pueden 
estar al tanto de los cuentos de Hoffman, de las novelas de la 
Galería de espectros ... , o de Walter Scott, Saint-Pierre y Diego de 
San Pedro (Laura en la Fe); o conocen Las ruinas de Palmira y 
«libros lujuriosos» como El Barón de Fables, Teresa y el Siglo de 
Qro (Marquesa de Calabaza de Misterios de Madrid), novela en la 
que el bandido Luis Candelas habla de las poesías de Quintana 
y Víctor Hugo. Resulta rarísima la lectura de libros técnicos; 
el doctor don Antonio (María) lee libros de medicina, pero no 
encontramos más casos de lecturas especializadas. Un comer
ciante de 1838, don Braulio, confiesa que «después de los nego
cios lo que más me interesa es una historia novelesca y una 
comedia de figurón» (Cortesanos). 

Los periódicos y las novelas son el papel impreso que se 
consume con mayor abundancia. Los periódicos como transmi
sores de ideología política [ un zapatero «me metió en el cuerpo 
todo el párrafo de palabrotas y vaciedades que contienen esos 
papeluchos, me hizo mil comentarios y observaciones, me habló 
de libertad del pueblo, de la igualdad ante la ley y de otras 
mil paparruchas»] (Puerta de Tierra); las novelas como el descanso 
para los hombres de negocio: el don Braulio de Cortesanos. Sólo 
los buenos proletarios son capaces de realizar lecturas que com
pleten su formación; Jorge «a pesar de su humilde categoría, 
era aficionado a la lectura de buenos libros, y había sabido 
adquirir cierta instrucción de la que se ven desposeídos muchos 
mozalbetes de gran tono» (Justicia) . 

Si las gentes no leen o leen exclusivamente novelas y papeles 
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periódicos, profesan sin embargo un gran interés por el teatro. 
El hecho teatral da lugar a apasionadas discusiones sobre el 
romanticismo ( es la conversación de dos enamorados en Corte
sanos, y uno de los temas en la tertulia de la Marquesa de Algar 
en Gaviota). El asistir al teatro puede ser por pura necesidad de 
diversión ( en Marquesa, los protagonistas asisten a un baile de la 
Guy-Sthephan) o como búsqueda de exhibición y relaciones socia
les, pues no en vano un local teatral es «un cosmorama de figuras 
en movimiento» (Viaje) donde los personajes pueden representar 
sus propias acciones: «Los elegantes de Madrid del invierno de 
1845 a 1846 saben que el teatro del Circo es el rendez-vous del 
gran tono cortesano; era una necesidad abonarse en él para 
obtener el pomposo nombre de dandy; allí se cantaba, se bailaba, 
y sobre todo, se enamoraba; el público de las lunetas daba 
guerra con sus anteojos, sosteniendo sus intrigas; el público de la 
ignominia era un público sin calor: los menos se entu~iasmaban 
con los ecos de la música o las pantorrillas de las bailarinas; los 
más buscaban en la oscuridad el misterio de algún amor vergon
zante recurriendo a la economía á-propós del sitio» ( Gran mundo). 
La actividad teatral, en la estricta significación de actividad lúdica 
o estética, aparece en una sola ocasión, con motivo de las repre
sentaciones organizadas por un grupo de aficionados de extracción 
popular (Pobres de Madrid), hecho que en el Madrid del siglo xrx, 
resulta muy familiar puesto que esta finalidad pretendían entidades 
como la Sociedad Dramática Julián Romea, la Sociedad Dramática 
Ramón de la Cruz, la Sociedad Máiquez, El Iris, o el Liceo 
Piquer. 

Resulta curiosísima la versión degradada que un personaje 
lugareño --el Momo de La gaviota- da de la representación del 
Otelo y del local en que ésta se realiza: «Pues, señor, el criado 
se puso el sombrero y me llevó a una casa muy grandísima y 
muy alta, que era a moo de iglesia; sólo que, en lugar de cirios, 
tenía unas lámparas que alumbraban como soles. En rededor 
había como unos asientos en que estaban sentadas, más tiesas 
que husos, más de diez mil mujeres, puestas en feria, como 
redomas en botica. Abajo había tanto hombre, que parecía un 
hormiguero. ¡Cristianos! ¡Yo no sé de dónde salió tanta criatura!» 
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La pintura representa un papel plenamente adjetivo, por 
cuanto los cuadros son un elemento más en la decoración de los 
interiores. En María la protagonista visita el Museo del Prado y 
como estaba «dotada de exquisita sensibilidad y comprensión, 
deteníase como extasiada precisamente ante los cuadros de más 
mérito», ocasión que aprovecha Ayguals para resumir la historia 
del edificio y describir enfadosamente algunos cuadros del museo. 
Más sensibles se muestran los personajes ante la música y la 
poesía. La música es el arte que despierta mayor atención en 
los personajes de Ayguals; en una reunión social, Rosa, hermana de 
María, es acompañada al piano por Liszt ( ! ); Adela y Eloísa 
(Pobres de Madrid) se interesan por los pianos «Pleyel» y por el 
arpa, respectivamente; la baronesa del Lago (María) interpreta 
variaciones de Thalberg, Adelaida es aficionada al canto y pode
mos oírla interpretar un aria de Hernani o «la célebre cavatina en 
el Barbero de Sevilla, una voce poco fa» (Justicia). Recordemos 
también las excelentes condiciones musicales de Marisalada, cau
santes de su desgracia y del enamoramiento de Stein, al que, 
cuando la oye cantar, «el libro se le cayó de las manos [ .. . ] jamás 
había llegado a sus oídos una voz tan hermosa. Era un metal 
puro y fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda» 
(Gaviota). 

La poesía sirve de desahogo sentimental (Enrique escribe poe
mas sobre su situación [Pobres y ricos], Sofía canta El lago de 
Lamartine mientras Irene la acompaña con el arpa [Villahermosa] ); 
de llave para la introducción en el mundo literario (joven poeta 
que trae una carta de presentación para Hartzenbusch [M. Ma
drid]); o de tema de conversación: diálogo de los enamorados Joa
quín y Emilia en el que se recuerdan versos amorosos de Meléndez 
Valdés (Cortesanos). 

UNIVERSO OCUPACIONAL 

El cuadro de ocupaciones laborales responde exactamente a 
la estructura económico-social de la sociedad de la época. De las 
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profesiones liberales sólo aparecen médicos y abogados. Los jue
ces (Madrid, Fe) son presentados desde las perspectivas más 
negativas; del magistrado don Luis Vidal Navarrete leemos que «sus 
ojos grandes, redondos y saltones, prestaban a éste cierta expre
sión siniestra; y una sonrisa que quería aparecer benévola y era a 
pesar suyo sarcástica y dura, aumentaba mucho la aversión pro
funda que el individuo de quien hablamos inspiraba a primera 
vista» (Madrid). Achaque común a los funcionarios administra
tivos, como el don Serapio de Cortesanos -cuya divisa era 
ojo al empleo y viva la Patria-, es el camaleonismo político. 
Los políticos y los periodistas reciben un tratamiento negativo 
(Viaje). 

De forma mucho más simpática aparecen las personas que 
ejercen su profesión liberal; en Justicia, Carlos Ramírez es un 
abogado trabajador. Los médicos -excepto el caso de Jurkeors 
(Saladero)- gozan de un prestigio total. El doctor Espinosa 
«ha asombrado con sus cartas sobre los deberes del médico práctico 
a los grandes maestros de Alemania» (Fe); la eficiencia del cirujano 
San Jorge libera a los protagonistas de La mano negra de situa
ciones muy comprometidas; prestigio que puede llegar hasta 
las observaciones sobre el atuendo de los profesionales de la medi
cina: el doctor Alvaro «vestía con una elegancia impropia en su 
edad, en su profesión y en su figura». 

El tiempo que ocupan los aristócratas en el trabajo es inexis
tente, de ahí la importancia del ocio; las mujeres de las clases 
altas se dedican a las «labores propias de su sexo» (Marquesa): 
la inútil conversación, la lectura de novelas románticas y la prác
tica de la caridad (Fe). Los jóvenes aristócratas se dedican a 
«ciencias útiles [ .. . ] por ejemplo, la equitación, el baile y la 
esgrima» (Pobres y ricos). 

El proletariado urbano, si pertenece a los sectores honrados, 
gana su vida con el sudor de su frente; las mujeres cosen y bordan, 
los hombres serán oficinistas (Pobres de Madrid), albañiles (Ma
ría), fieles porteros o empleados domésticos (Fe), ebanistas 
(Justicia), etc. Se trata de un proletariado con absoluta carencia 
de conciencia de clase, orgulloso de su situación y de la hones
tidad con que desempeña su oficio; tal es el caso de un zapatero 
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(Justicia) que identifica su moral profesional con la ordenanza 
militar. 

Pero existe otro proletariado marginal y peligroso, del que 
se nutren los ejecutores de todas las acciones malignas tramadas 
por los antagonistas, y que vive confinado en las ocupaciones labo
rales más expuestas: criminales a sueldo (María), contrabandistas 
que terminan en prisión, prostitución de las mujeres (Pobres y 
ricos), perjuros profesionales que actúan ante los tribunales de 
justicia. Tema interesante es el del bandido generoso -huella 
directa del romance popular de tipo tradicional- que encon
tramos en el Luis Candelas de Los misterios de Madrid, en el 
«Pájaro Verde» de La mano negra o el «Cabezota» de Fe, espe
ranza y caridad. 

Los marginados sociales ocupan, a veces, el nivel de la estampa 
costumbrista: «Apenas llegamos a las posadas, nos acosa un en
jambre de mendigos andrajosos. Si hubiese industria en este 
desgraciado país, no se verían tantos infelices privados del sustento 
necesario, ni esas bandadas de haraganes que embotados en sus 
malas capas se pasean al sol, como si hubiesen nacido para holgar, 
fumar el cigarro de papelillo y mantenerse con pan y cebolla» 
(Cortesanos); «¡un cesante! ¡buena cosa! cuántas deudas tendréis 
como la mía y cuándo os pagará el Gobierno» (M. Madrid). 

Capítulo especial, dentro de las ocupaciones marginales mere
cen los esclavos negros -problema vivido en las colonias ameri
canas-. Recuérdese la condición de esclavo de Sab, quien describe 
el régimen de trabajo de sus hermanos de raza de la siguiente 
manera: «bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja 
toda la mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía, 
jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña que con
duce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que 
tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene 
para él la vida: dos horas de sueño y una escasa ración»; en La 
mano negra el tema de la esclavitud tiene también un relieve 
destacado. 
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UNIVERSO PSÍQUICO 

En la pavorosa simplicidad de la psicología de los personajes 
predominan dos sentimientos fundamentales: el amor y el odio. 
El amor entendido 1) como relación de afecto familiar, 2) de inti
midad amistosa, 3) de pasión que ata personajes masculinos y 
femeninos. En este último sentido predomina el cliché del enamo
ramiento romántico. «Daniel... platónicamente enamorado de 
tu hermana Eugenia, a quien sigue hace un año desde lejos y como 
si fuera su propia sombra, por ese amor sin esperanza, como él le 
llama ha renunciado a nuestra compañía y [ ... ] ¡pásmate chico! 
[ ... ] hasta ha conseguido nuestra conversión» (Fe); «Don Luis 
tenía para la incauta joven un no sé qué de admirable que había 
perturbado su razón» (María). Efectos más devastadores se produ
cen en los mestizos; Sab, al participar a Teresa su amor por 
Carlota, siente que «su cuerpo parecía de plomo y, como sucede 
en una pesadilla, sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella 
peña infernal en que parecía clavado. Gritos inarticulados que 
nada tenían del humano acento, salieron entonces de su pecho ... »; 
«el lecho de Pablo contenía a un moribundo, las sensaciones 
violentas que había experimentado, la sobre excitación, que había 
ocasionado la lucha de sus pasiones combatidas, desarrollaron una 
calentura cerebral que tenía al corsario al borde de la tumba» 
(Mano negra). En otro extremo nos topamos con las manifesta
ciones de los apetitos brutales: «la enérgica resistencia de la 
interesante María, en vez de hacerle desistir de su criminal empe
ño, había acrecentado la voracidad de su brutal apetito» (María). 

Las manifestaciones del enamoramiento se presentan también 
por el procedimiento de la sugerencia erótica: «¿por qué recordó 
entonces que el mestizo poseía una cabellera tan poética; que 
eran tan rutilantes sus ojos de fuego; que se ostentaron tan 
airosas las formas que dibujaba su mojado pantalón, cuando salió 
de las olas, cuando ella descansaba su cabeza contra su pecho 
enardecido?» (Mano negra). Y por este camino, podemos entrar 
en el universo de las aventuras (objetivos constantes: doncellas 
ingenuas, mujeres casadas, costureras, actrices y cantantes), infi-
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delidades conyugales, concepción utilitaria del matrimonio. El 
erotismo, en ocasiones, es sometido a un proceso de ironización, 
como en esta descripción de Ayguals sobre la vieja Margarita: 
«tan horrible como estaba en paños menores la buena señora 
Margarita, halló quien la recibiera en sus brazos, y no fue hombre 
el que en tal sazón hizo gala de su mal gusto, sino un ser inmortal, 
un dios alado a guisa de mariposa, en una palabra, el insigne 
Morfeo» (Justicia). 

El odio explica los contenciosos entre rivales por amor, la 
motivación vengadora que provoca el restablecimiento de un 
desorden, la incomprensión mutua entre las clases sociales: «Luisa 
tomó asiento al lado de Rosario; estas dos mujeres se entendían: 
sin mirarse, sin hablarse, sin tocarse, se regalaban veneno por 
los ojos, por la boca, por las manos» (Gran mundo); «Así son la 
mayor parte de los ricos [ ... ] les repugna y molesta oír hablar de 
los pobres [ ... ] les niegan su protección y hasta el título de her
manos porque creen envilecerse con su roce [ ... ] no es extraño que 
los pobres a su vez se quejen de los ricos y les prodiguen odio 
por odio» (Pobres y ricos). 

La inexistente caracterización psicológica suele suplirse con 
abundantes referencias a las sensaciones experimentadas por los 
personajes. El nerviosismo es una de las más socorridas; aqueja 
a hombres y mujeres. «Javier apretaba sus labios, comprimía sus 
ojos, limpiaba el sudor de su frente pálida, tomaba aliento para 
un suspiro y lo sofocaba para no alarmar a su compañera» (Villa
hermosa); en las damas es síntoma permanente (según Antonio 
Flores «las mujeres no aspiran a otro fin sino a casarse [ ... ]. Todos 
sus males de nervios se curan en el palacio de la calle de la Pasa» 
-Fe-) que culmina en el inevitable desmayo. 

El desmayo caracteriza a los personajes y salva muchas situa
ciones embarazosas para el novelista. Luisa se desmaya en el 
momento en que su esposo Anselmo va a ser ajusticiado (María); 
la Bruja de Madrid sufre el mismo mal cuando tiene que aban
donar a su hijo (Pobres y ricos). Los grandes peligros ocasionan 
también estas manifestaciones: una viajera viuda se desmaya en 
brazos del jacobino Lobo al ser asaltada la «mensajería» por los 
carlistas (Cortesanos); Casimira, cuando su amiga la Marquesa 
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de Selva-Real es formalmente acusada de haber cometido un asesi
nato, «vaciló e iba a caerse desmayada, cuando sintió un brazo 
que la sostenía» (Madrid); «Eugenia, al morir su padre, cayó 
desmayada en los brazos de Cabezota. La señora María y las 
demás mujeres acudieron a recogerla, y la reclinaron en una silla, 
dándole a oler vinagre, rociándole la cabeza con agua y poniendo 
en juego todos los recursos que la medicina casera aconseja en 
tales casos» (Fe); las lecturas de cartas dan lugar a los desmayos 
correspondientes (Adelaida leyendo la que Fernando dirige a 
Eugenia -Fe-; Rosa, en dos ocasiones consecutivas, al despedirse 
de Edmundo -Rosa-). 

Las enfermedades acechan constantemente: el cólera de 1834 
(María), la tuberculosis (Marquesa, Pobres y ricos) originada por 
la hipocondría de los enamorados, la epilepsia (Marquesa), y la 
locura, cuyas manifestaciones son peculiares. Una vieja criada 
propone la terapéutica de la sangría para evitar a Adelaida el desa
rrollo de la locura (Fe, María); la dipsomanía, en su grado más 
acusado, ofrece el mismo cuadro clínico: «acometióle al pobre 
viejo una violenta convulsión, que en pos de espantosos sacudi
mientos, dejóle privado de sentidos, los ojos casi vueltos en blanco 
y la boca torcida, rebosando espumarajos en abundancia» (Jus
ticia). Este cuadro nosológico, con clara tendencia hacia la pato
logía de carácter neurótico, justifica el que los personajes, llevados 
a una situación límite, acudan al suicidio como solución defini
tiva (de modo singular en las novelas de Ayguals de Izco). Otras 
enfermedades: Carmen, paciente de una enfermedad venérea, «se 
había resignado a ser víctima con un sentimiento de delicadeza» 
(Mano negra); la madre de la marquesa de Calabaza muere por el 
ataque de un perro rabioso; dos enfermedades que no se ajustan 
al cuadro general antes aludido.5 

5. Cf. Florencio L. Pérez Bautista, El tema de la enfermedad en la novela rea
lista española, Cuadernos de historia de la medicina española, 1972. 
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UNIVERSO SOCIAL 

La imagen de la sociedad que presentan las novelas popu
lares corresponde a dos niveles distintos de realidades; en primer 
lugar, a la menesterosa estructura de sociedad capitalista pre-indus
trial de los grandes núcleos urbanos del país y, en segundo lugar, 
a la personal tendencia política del escritor. Es importante en 
este punto distinguir entre lo que en otro lugar 6 he llamado 
excurso narrativo y la nuda elaboración novelesca de acciones 
y personajes. Desde el punto de vista de los excursos narrativos 
no puede ponerse en duda la tendencia democrática humanitarista 
de un Ayguals de Izco,7 un García Tejero o un Martínez Villergas; 
las biografías políticas de cada uno de ellos y los superabundantes 
juicios de todo orden que vierten en sus novelas sirven para 
identificarlos. Ahora bien, el esquema genérico ricos/pobres, al 
que se ha aludido al hablar de los sentimientos de los personajes, 
tiene virtualidad en todos los escritores. Se trata de un cómodo 
tópico abstracto cuyas implicaciones en la realidad no eran muy 
virulentas.8 De la forma de actuar los personajes se desprende que, 

6. «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de lzco», en Probemio, 
III, n.º 1, pp. 45-90. 

7. Véanse las precisiones que Antonio Elorza («Periodismo democrático y no
velas por entregas en Wenceslao Ayguals de Izco, en Revista de Estudios de Infor
mación, n.º' 21, 22) presenta al libro de Iris Zavala, Ideología y política en la no
vela española del siglo XIX, a propósito del pretendido socialismo del director de 
la Sociedad Literaria. Cf. también A. Eiras Roel, El Partido Demócrata Español, 
Rialp, Madrid, 1961, pp. 80 ss. 

8. En un novelista apolítico y profundamente conservador como es Ramón de 
Navarrete se encuentran excursos como el siguiente: «¿Producía semejante indigna
ción el culto que aquellas mujeres tributaban á la virtud, ó ese ódio instintivo que 
en España profesan las gentes del pueblo bajo á las personas de alta gerarquía? No 
vacilamos en atribuirlo á este último estremo, así como buscando el origen de seme
jante rencor lo hallaremos en la indiferencia con que contemplan las clases ricas las 
desventuras y las miserias de las pobres. El entendimiento grosero de los unos no 
acierta á esplicarse el motivo por el cual ellos sufren todo género de privaciones, 
toda especie de infortunios, mientras los magnates y las damas ilustres pasan a su 
lado altivamente, y los salpican de barro con sus carruages. Por el contrario, los 
que viven en dorados palacios, respirando aromas esquisitos, preservándose en in
vierno del frío con magníficas pieles, del calor con perfumados baños, sin sentir 
nunca el hambre, la desnudez, la miseria en fin con todos sus dolores, no conciben 
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de hecho, funciona una incomunicación absoluta entre las clases 
sociales a la hora de realizarse los matrimonios. A esta incomuni
cación responden los inconvenientes que sufre el protagonista de 
Pobres y ricos para casarse con la hija de un pintor, los condicio
namientos que impiden a Elia el matrimonio con el hijo de su 
protectora, las consideraciones de la madre de Ricardo a éste: 
«¿qué te detenía allí en la plazuela de San Miguel, hijo mío? Tus 
nobles y elevados instintos no podían hallarse satisfechos en tan 
humilde esfera. ¿Existe en ella algún objeto, alguna persona 
a quien amas? ¡Oh! No, Ricardo, no por Dios. Acuérdate de todos 
los deberes que te imponen tu nueva familia y la clase a que vas 
a ascender. Es pues forzoso que renuncies a toda la memoria de 
lo pasado ... » (Madrid). 

La incomunicación no significa imposibilidad de cambio o de 
ascenso en la escala de las clases, sino mantenimiento de los 
valores que corresponden al grupo a que cada uno pertenece: una 
mujer del pueblo puede decir a su marido, portero de profesión: 
«tu posición es muy distinta de la de antes [ ... ] en buena hora 
que cuando estabas en la miserable casa de la calle de Leganitos, 
alzases la cabeza para saludar a los jornaleros que vivían en las 
buhardillas, que no eran más que tú sin embargo, y que te pusie
ses en pie, cuando entraba el hambrón del administrador y la basta 
de su mujer; pero ahora no, Trifón, ahora debes darte tono y 
hacerte respetar. No por tí, bobo, sino por los amos a quien 
sirves» (Fe). Ésta es la razón por la que la verdulera Ángela, al 
despojarse de las ropas de duquesa, «suspiró involuntariamente 
de alegría al verse de nuevo con el vestido propio de su clase» 
(Madrid). De la organización inflexible --compartida por las gen-

que haya seres condenados á arrastrar una existencia horrible, á dormir en el duro 
suelo, á mantenerse con negro pan y agua corrompida ... Creen que aquel destino es 
inmutable é inmejorable; creen que así como los caballos sirven para conducir su 
ligera carretela, 6 su elegante berlina, asi aquellos seres infelices han nacido para ser 
eternamente lo que son; que se hallan connaturalizados con su existencia, que viven 
descansados acerca de su porvenir. ¡Y tienen razón á fé mía! Si quieren comer que 
trabajen; si delinquen, para eso está el verdugo 6 el presidio; si enferman, hay 
hospitales donde se les cura, 6 donde se mueren gratis. ¿Qué más pueden apetecer? 
¿No son injustos en quejarse?» (Madrid y nuestro siglo) . 

Fundación Juan March



CÓDIGOS NARRATIVOS DE LA NOVELA POPULAR 141 

tes artesanas- de las clases sociales, basada en el principio de 
los ingresos económicos, deriva el planteamiento también econó
mico de la institución matrimonial. Los testimonios en este sentido 
son abrumadores. «Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien 
veces, se casa con una mujer lo mismo que se asocia con un 
compañero, por especulación, por conveniencia. La hermosura, 
el talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con 
quien ha de casarse, son la riqueza y la economía» (Sab ). «Llámese 
como quiera la unión conyugal, Luisa e Ignacio parecían dichosos. 
Él trataba a su mujer con el mayor decoro, le daba cuantos gustos 
quería y hablaba con elocuencia de su felicidad --de la felicidad 
del dinero, de las jugadas de la Bolsa: he aquí el bello ideal del 
matrimonio» ( Gran mundo). «La sociedad conyugal es la mina 
del comerciante. En toda sociedad, menos en la conyugal, están 
equiparadas las pérdidas y ganancias. La mujer del comerciante, 
si hay gananciales, los partirá con su marido según la ley. Si hay 
pérdidas, entonces varía la cuestión: se presenta la carta de dote 
y se salva en primer lugar el valor de ella, y a su sombra se 
oculta mucho más» (Mano negra). 

Los espacios en los que se mueven los personajes resultan 
también reiterativos y topificados. Predomina el espacio urbano 
sobre el rural y, en cualquier caso, los interiores sobre los espacios 
abiertos. La ciudad que compendia las virtudes y defectos de la 
metrópoli moderna es Madrid, «la Corte de los Milagros, que así 
llamo y debo llamar a esta fatal corte del Infierno» (Viaje); 9 

la peculiaridad de esta presencia madrileña -he escrito en otro 
lugar-10 se divisa ya desde las brumosas lejanías en que los 
personajes planean su acceso a la capital. Madrid sirve para 
desatar una fértil tensión de carácter narrativo entre dos planos 
de la estructura novelesca: un espacio central que simboliza la 
concentración de poder en todas sus manifestaciones y un espacio 
exterior, menesteroso y aletargado. La ciudad, en esta tensión, 
aparece como una fortaleza a la que es preciso rendir con cual-

9. Una pieza teatral de Picón titulada La corte de los milagros fue estrenada 
en 1863. 

10. «Notas sobre la visión de Madrid en la novela postrománticai., en Analts 
del Instituto de Estudios Madrile,íos, VIII (1972), pp. 419-437. 
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quier recurso o de la que se debe huir definitivamente en salva
guardia de la integridad moral del asaltante. 

El uso novelesco de Madrid se presta: 1) a una visión simbó
lico-moral ( «cuando llegué a Madrid -dijo Momo-- y me vi 
solo en aquel cotarro, se me abrieron las carnes» -Gaviota-; 
«las descripciones de Madrid no son poéticas. Falta la inmensidad, 
y el misterio, y la larga distancia y la antigüedad, y la magnifi
cencia a nuestra capital, que ni nombre de ciudad admite» -Villa
hermosa-); 2) a una descripción de carácter costumbrista de 
lugares, tipos y costumbres: la cárcel del Saladero «no es un 
local de capacidad suficiente para más de 350 a 400 personas, 
y sin embargo, ocasiones ha habido que se han albergado en él 
12.000 desgraciados» (Saladero). La calle del Avapiés, «la más 
célebre de los barrios bajos por los héroes de taberna que habitan 
sus vetustos edificios» (Justicia), alberga los «asquerosos bode
gones» que encontramos en Marquesa y Justicia. El mercado de 
la plaza de San Miguel ofrece un animado espectáculo: «individuos 
de diferentes clases poblaban el sucio recinto; modestos emplea
dos envueltos en su capa vieja venían ellos mismos por la provi
sión indispensable; celosas amas de casa en compañía de sus 
criados, para evitar las rapacidades de éstos, acudían también en 
busca de lo necesario; y en fin, los cocineros de las fondas o de 
los palacios paseaban desdeñosamente sus miradas sobre los 
variados comestibles antes de decidirse a tomar lo mejor o lo más 
barato» (Madrid). El Rastro (Madrid), la Puerta del Sol (M. Ma
drid), el paseo de Atocha ( Gran mundo), el elegante Salón del Prado 
(Protección, Pobres y ricos), los lugares de las cercanías donde 
los poderosos construyen sus quintas ( el Pardo, Carabanchel, la 
alameda de Osuna) dan lugar a otras tantas estampas descriptivo
costumbristas. El cliché poético opera en las descripciones de gran 
panorama: desde el puente de Toledo «se ve toda la parte de 
arboledas que hay a la parte de Mediodía, donde está el célebre 
Canal, y por el otro lado se pierde en otros muchos objetos que 
absorben la atención» (M. Madrid); « [ .. . ] la luna [ . .. ] rielaba 
su pura luz sobre el blanco manto de la nieve. En aquel momento 
parecía Madrid una ciudad de plata habitada por sombras, pues 
tales semejaban los negros bultos de los transeúntes destacán-
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dose en aquel fondo de una blancura deslumbradora» (Madrid). 
La presencia de otras ciudades es fugaz y de muy escaso relie

ve, a tenor de la importancia concedida a la urbe capital. Encon
tramos ligeras pinceladas sobre Barcelona (Pobres), ciudad que 
sustituye el símbolo madrileño en las novelas de Altadill y Rafael 
del Castillo. Otras ciudades: Burgos ( «cualquiera que haya reco
rrido la antigua ciudad de Burgos habrá experimentado un 
sentimiento de tristeza al cruzar sus barrios» -Rosa-); Cádiz 
( «una puerta desemboca a la estrecha lengua de tierra que como 
un cable gigantesco enlaza la ciudad al Continente» -Mano 
negra-); Sevilla, entrevista ligeramente en sus calles (Gaviota). 

El campo, en las novelas situadas en un ámbito urbano, es 
un simple lugar de referencia. En novelas de carácter intimista 
-que son las menos- es el espacio preferido para la negación 
de la ciudad moderna en cuanto que ésta es la causa directa de la 
aniquilación de las virtudes tradicionales: «¡Madrid es horrible! 
¡ Y habremos de dejar el folletín del periódico, camino de hierro 
de la celebridad contemporánea, y volver tristemente a la usanza 
antigua de costumbres sencillas, de descripciones campestres, de 
largas relaciones, de razonamientos y discursos seguidos, y, lo que 
es más, de pobres, vulgares, heroínas, que van a pie, sin una 
carroza, sin un lacayo, sin una librea ... » (Villahermosa); «a lo 
lejos, y sobre una de las peñas que estaban a su izquierda, se 
divisaban las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada 
resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que resiste 
a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías 
cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto 
de un cerro, veíase un vasto edificio, sin poder precisar si era 
una población, un palacio con sus dependencias o un convento» 
( Gaviota ).11 

Los interiores proporcionan al novelista ocasión más directa 
de enumerar habitaciones, muebles y objetos, porque aparte el 
peculiar sentido que tiene de la realidad, los pequeños escenarios 
domésticos sirven para abocetar el carácter de su morador; la mar
quesa de Santa Rita «desde que supo que Adelaida iba a ser deposi-

11. Compárese con el tratamiento del convento abandonado en El exclaustrado, 
de Gil y Zárate, y en Las ruinas de mi convento, de Patxot. 

Fundación Juan March



144 NOVE LA P OPULAR ESPAÑOLA DE L SIGLO XIX 

tada en su casa, y se informó de que había vestido el hábito de las 
hermanas de la caridad, creyó que el aposento que la destinara 
debería adornarlo de una manera especial y análoga a las inclina
ciones de la joven. Para ocurrida semejante idea le bastaba haber 
leído una novela de Walter Scott, y ver cómo el autor prepara 
las habitaciones de los personajes, con arreglo a las condiciones 
especiales de cada uno de ellos» (Fe). 

En una vivienda modesta, «además de los dos dormitorios, 
había una cocina con su correspondiente despensa y otro accesorio 
tan común que creemos excusado nombrar» (María); los muebles 
de una habitación humilde son «una mesa de pino, algunas sillas de 
paja, un gran sillón de baqueta y una cortina de extremada blan
cura» (Rosa) . La vivienda de una desheredada -Laura de 
Los misterios de Madrid- es «una sala pequeña con dos o tres 
sillas rotas, una mesa de pino desgastado el pobre barniz de los 
primeros años, y sobre la mesa cubierta con un andrajoso tapete 
verde el busto de un niño Jesús crucificado, porque tenía un 
brazo menos, una pierna rota y la cabeza encolada. En el techo 
una jaula de torcidos y mohosos alambres con un pájaro soño
liento, dos estampas como naipes pegadas con engrudo en la 
pared y el suelo sin esteras ... ». La sala de visitas de la casa de un 
sastre modesto y honrado encierra «muebles de nogal que lucían 
como si acabasen de salir del taller, de los cuales formaba parte 
un armario lleno de ropa blanca como la leche, sin más perfume 
que el de la limpieza, con un modesto reloj sobre la mesa, a cuyos 
lados se ostentaban dos jarrones con flores artificiales [ . .. ] y un 
velador en el centro con un juego de café de porcelana simétrica
mente colocado» (Justicia). Las descripciones de estos interiores 
son abundantes (Madrid, Puerta de T ierra, María) pero no desli
gados de la realidad. La descripción que de su vivienda ofrece el 
ebanista Antonio Rivera a la Comisión de Reformas Sociales 
( 11 de enero de 1885) parece sacada de alguna de las novelas que 
analizamos.U El status social va tan unido al amueblamiento de 
interiores que todo cambio económico implica una modificación 
simbólica de la vivienda: «el aposento de la señora de Olmedo 

12. M. Tuñ6n d~ Lara, El movimiento obrero .. . , p . 268. 
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se hallaba enteramente cambiado; una sillería sencilla, pero ele
gante, un hermoso espejo sobre la chimenea y amplias colgaduras 
de seda verde que caían delante de las puertas y ventanas, habían 
reemplazado los pobres muebles que anteriormente tenía» (Rosa). 

El lujo detallista se recarga en la presentación de los interiores 
elegantes -descripción que se dobla de información y ensoñación 
de paraísos imaginarios-. Veamos algunos casos: «las paredes 
estaban cubiertas de damasco carmesí caprichosamente floreado, 
y el pavimento de ricas alfombras. Finísimos encajes cubrían los 
anchurosos cristales de las vidrieras. Un soberbio piano de ébano 
[ . .. ] Grandes cuadros al óleo de la excelente escuela vene
ciana [ ... ] primorosos floreros colocados simétricamente y lateral
mente en marmóreas mesas que sostenían en su centro relojes 
de oro esmaltado [ ... ] » (María). Al salón principal de una 
qutnta de Carabanchel «cuatro ventanas le dan luz por cada lado; 
las unas caían al jardín; las opuestas al camino real, y hallábanse 
defendidas todas por gruesos barrotes. Frente de la puerta por 
donde entró Ángela, había otra igual que salía al campo; en fin, 
en los testeros, y situadas con la misma simetría, se miraban dos 
altas vidrieras, casi ocultas por largas cortinas de seda azul» 
(Madrid). Por fin, esta página digna del mejor gacetillero: [el 
tocador de una novia] «era ochavado y sus paredes estaban 
revestidas de moaré blanco con molduras doradas; en el centro del 
techo, pintado al fresco, se veían las tres gracias sobre un trono 
de flores, y en los ángulos cuatro hermosas odaliscas que el pintor 
no pudo dejar con los hombros desnudos [ . .. ] La madera de los 
divanes y de los demás muebles era blanca como el alabastro, 
y únicamente la mesa del tocador y el sillón que estaba en frente 
de ella era de tabla dorada [ ... ] En el fondo del aposento había un 
magnífico espejo de vestir, sostenido por dos graciosas columrias 
blancas con molduras doradas» (Fe). 

Relacionada quizá con una motivación costumbrista está la 
caracterización de las hablas populares y dialectales (andaluz, 
gallego, habla vulgar) que, Ayguals, especialmente, emplea en 
sus novelas. La torpeza de los escritores se traiciona en rasgos 
de estilo que pretenden ofrecer una flexibilidad lingüística inexis
tente, como ocurre con la transcripción del habla de los niños 

10. -TOBAR 
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( el Ción de Galdós -Ángel Guerra- sigue todavía atado a estas 
limitaciones expresivas). No es frecuente encontrar hallazgos 
como el siguiente párrafo de Pedro Saputo que corresponde 
a la mejor tradición de la literatura coloquial española: «Vaya 
con Dios la ella, piltrafa, pringada, zurrapa, vomitada, albardarras
trada, tía cortona, tía cachinga, tía juraga, tía chamusca, pingajo, 
estropajo, zarandajo, trapajo, renacuajo, zancajo, espantajo, esco
bajo, escarabajo, gargajo, mocajo, piel de zorra, fuina, cagachurre, 
mocarra ¡ pum, pum!». Algunos usos lingüísticos sirven para 
datar convenciones sociales o el estado de evolución del fenó
meno en cuestión. Que dos hermanos (M. sectas) se traten de 
«Vos» supone un alto grado de arcaísmo en el comportamiento 
sociolingüístico. La crítica de las innovaciones léxicas apunta en 
la misma dirección: «pero, tío --dijo la condesa-; yo quiero 
que mis hijos me tuteen. -¡Cómo, sobrina! -exclamó el gene
ral-. ¿También quieres tú entrar en esa moda que nos ha venido 
de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?» (Ga
viota). Los neologismos también son signo distintivo en el compor
tamiento lingüístico de los grupos elegantes a la page (Marquesa, 
María, Gaviota, etc.). 

Precisamente la elegancia en el vestir sirve al autor como 
tarjeta de identificación de sus personajes. Los nuevos ricos «creían 
que para parecer señores era preciso mostrarse a todas horas enga
lanados de prendas de mucho valor». El traje de las damas define 
su mentalidad,13 su extracción social ( «María, dirigida en su 
tocador por los consejos de una patrona se presentó malísima
mente pergeñada. Un vestido de foulard demasiado corto, y mati
zado de los más extravagantes colores, un peinado sin gracia, 
adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul 
blanco y azulado guarnecida de encaje catalán, que la hacía parecer 
más morena» -Gaviota-), o la educación de sus gustos. 

Los tocados de las damas y el atuendo de los caballeros reciben 
el mismo tratamiento lingüístico que las modas descritas en re
vistas como El Periódico de las Damas, El Buen Tono o La Moda: 
«había adoptado otro peinado más conforme a la vida pacífica y 

13. Cf. el cap. III de Elia. 
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moral que pensaba seguir, sustituyendo el modesto rizo a los 
tentadores bucles que llevaba en otro tiempo» (M. Madrid); «su 
traje era estrictamente arreglado a la última moda; llevaba frac 
color de castaña; chaleco blanco; corbata de raso, en la que 
brillaba un magnífico alfiler de topacios y diamantes; pantalón 
de finísimo paño negro; botas de charol y guantes amarillos» 
(Madrid). Por contraste, el atuendo de los «hijos del pueblo» 
no puede ser más precario: «dos camisas bastante viejas, dos 
pares de medias de algodón llenas de zurcidos ... dos pañuelitos 
[ ... ] que se ponía en el cuello. Tenía además otros dos pañuelos 
de color para la mano. No tenía más que un par de zapatos y en 
bastante mal estado. Dos vestidos de percal [ ... ] y una man
tilla bastante deteriorada completaban las galas de aquella virtuosa 
criatura» (María). El traje puede llegar a originar conflictos de 
clase: la levita de Andrés (Pobres de Madrid) le ocasiona dificul
tades insolubles para encontrar un trabajo de cerrajero o de 
mozo de cordel. 

Las comidas ayudan a la caracterización de ambientes y perso
najes. El desayuno de un grupo de viajeros se diversifica según 
el grupo social a que éstos pertenezcan: los viajeros de mayor 
categoría toman chocolate y los de menor, huevos con patatas, 
mientras que los arrieros se satisfacen con gazpacho y vino ( Corte
sanos). Toda persona partidaria de las costumbres tradicionales 
tomará chocolate mientras que el fashionable ingiere té u otras 
infusiones. Mientras una comida de jornaleros consta de «bacalao 
a la vizcaína, patatas cocidas y pasas» (María) o la comida en una 
casa de huéspedes de 1836 se basa en «ensalada cocida, arroz 
con pescado a la valenciana y tortilla de patatas» (M. Madrid), 
los elegantes desayunan champagne (bebida que, en Justicia, 
Enrique utiliza como afrodisíaco), toman té y se sirven a la mesa 
alimentos delicados; el menú de una comida elegante empieza 
con «una riquísima sopa de tortuga y concluyó con una fresca 
piña ananá, después de haberse servido un rodaballo cocido al 
vapor y un faisán con trufas [ . . . ] los cuatro vinos que sobre el de 
Burdeos, que se sirvió aparte, llenaron diferentes veces las copas, 
no desmerecieron nada del espumoso champagne frappé a la glace» 
(Fe). La mejor contraposición entre dos sistemas dietéticos carac-
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terizadores de dos posiciones sociales la encontramos en La ;usti
cia divina: «los cortesanos de blusa denominamos comida a lo 
que engullimos a mediodía; pero vosotros, los señoritos, lo habéis 
arreglado de otro modo, y llamáis comida a la cena, almuerzo a 
la comida, y todo lo trabucáis para seguir las modas francesas [ ... ]. 
Mi padre me daba a las oraciones un huevo estrellado para cenar, 
porque decía que la cena había de ser ligera, y ahora me llenáis el 
bandullo de cocido y de guisados por la noche, porque así le place a 
mi hijo, que se ha empeñado en introducir las costumbres de los 
grandes señores en casa de un humilde artesano». 

La radical diferencia que separa a las clases sociales y que los 
novelistas cuidan de señalar, acentuadamente en los rasgos externos 
de los usos y consumos, desata la denuncia teórica y la prédica 
moralizante. Nos desviaría de nuestros propósitos en el presente 
capítulo, volver de nuevo sobre el papel de «estructuras de conso
lación» que tan agudamente ha señalado Umberto Eco para la 
novela socialista de Sue (Les mysteres de Paris),14 estructuras que 
tienen su réplica literal en la producción de Ayguals y los nove
listas vinculados a su empresa editorial. Lo que sí debe señalarse 
aquí, y a propósito de este tema, es el curioso comportamiento 
de los personajes filantrópicos, convertidos en pararrayos de las 
tensiones de las clases sociales. La caridad es obra de las mujeres, 
quienes no pueden soportar el ritmo vital aventurero del modelo 
prototípico -el Rodolfo de los Mysteres-, y, por tanto, han de 
arbitrar procedimientos al alcance de su sexo: utilización de una 
quinta de recreo como granja de convalecencia para dolientes menes
terosos (Marquesa), institucionalización de la asistencia social face 
to face ( «la beneficencia domiciliaria a que Vds. van a dedicarse 
se deberá llamar el Angel de la Caridad [ . . . ] Así la apellidan a V. 
hoy cuantos han tenido ocasión de admirar sus virtudes. Adelaida 
se ruborizó oyendo al doctor» [Fe]). 

El tiempo libre es constante; las aventuras ocurren siempre fuera 
del trabajo, incluso las de los obreros y menestrales. Para las clases 
altas la organización del ocio puede llegar a ser un grave problema, 

14. Umberto Eco, «Réthorique et idéologie dans Les mysteres d'Eugene Sue», 
en Revt1e Internationale des Sciences Sociales, XIX (1967), pp. 591-609. 
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dado que se trata de su única actividad. Los burgueses bon-vivants 
y los libertinos se levantan de la cama a la hora de mediodía ( Gran 
mundo, Justicia); asisten a tertulias familiares (de los Bellaflor 
[Marquesa], de la condesa de Algar [Gaviota]) y a cafés públicos 
(Justicia); tanto en unos como en otros lugares se practica la 
calumnia, la difamación y el juego (M. Madrid, María). Las orgías 
son el punto máximo de manifestación de estas gentes desocupadas, 
orgías «en que el vino y el tabaco servían de perfumes» (Gaviota) 
y a las que necesariamente concurren muchachas a «quienes a pesar 
de su escandalosa prostitución respeta la policía porque venden sus 
gracias y sus encantos a caballeros decentes» (María) . 

Los toros representan también un motivo de distracción (Mano 
negra, Gaviota); lo mismo ocurre con los bailes: de carnaval (El Es
cándalo, Villahermosa), de sociedad o populares (Pedro Saputo ). 
Los duelos son forma obligada para dirimir las cuestiones entre ca
balleros; duelos que, si se celebran en Madrid, tienen teatro obliga
do detrás de las tapias del Retiro o en la Venta del Espíritu 
Santo (Madrid, Gran mundo). 

Y como liberación del ocio cotidiano, los viajes. Viajes que se 
dirigen siempre a las cercanías: Alameda de Osuna ( Gran mundo), 
Fuencarral (Pobres de Madrid), Aranjuez (María), Carabanchel 
(Marquesa). El viaje a París significa la búsqueda del prestigio 
social --el famoso doctor Álvarez atiende a la madre de Rosa, en 
Burgos, camino de la capital francesa (Rosa)- o la liberación 
como procedimiento terapéutico (Pobres, Justicia). América es el 
destino de los personajes que necesitan rehacer plenamente su vida 
(el doctor Stein de La gaviota). 

Todo lo anterior responde, evidentemente, a mi particular índice 
de refracción en la lectura de los textos y a la selección de novelas 
desmenuzadas. Creo, con todo, que la capacidad evocadora de los 
textos aquí recordados se compadece bastante aproximadamente 
con el sentido linealmente descriptivo o simbolizador de la novelís
tica anterior a 1870 y que estos textos, también aproximadamente, 
nos entregan una copia del modelo teórico de la sociedad contem
poránea presentada por los novelistas en sus narraciones. Y, a 
grandes rasgos, puede afirmarse que la sociedad representada en 
estas novelas corresponde a la estructura de las clases urbanas 

Fundación Juan March



150 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

-madrileñas, en su mayor parte- del segundo tercio del siglo. 
Constatación que nos lleva de la mano a los problemas relacionados 
con la intervención e interferencias del propio novelista en el 
universo imaginario, sedicentemente autónomo, que pretende 
construir. 
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Capítulo 6 

NOTAS SOBRE LAS FORMAS NARRATIVAS 

A pesar de que una hipótesis impresionista nos puede llevar 
a sostener que las formas narrativas de la novela popular decimo
nónica se reiteran incansable y mecánicamente, una prudencia ele
mental debe alertarnos contra afirmación tan tajante. Las estruc
turas novelescas y caracteres estilísticos de las novelas de folletín 
han sido abordados genéricamente en diversos trabajos.1 Puede 
resumirse todo lo dicho hasta ahora afumando que el mecanismo 
económico de producción y venta, por una parte, y la finalidad do
cente que buscaban los escritores, por otra, predeterminaron los 
rasgos fundamentales de la narrativa popular del siglo XIX. 

La detención de una aventura en un momento culminante, la 
prolongación innecesaria de los diálogos y de las situaciones, las 
mismas interpretaciones de los autores al público lector pueden y 
deben explicarse por la primera razón antes aludida. Bien cono
cidas son las reacciones convulsas de los lectores cuando Sue o 
Dickens daban a sus narraciones un sesgo imprevisto. En la génesis 
de las novelas de folletín, la relación autor-lector llegaba a producir 
tal clima de tensión emocional que podía reobrar sobre el plan 
inicial de la novela. Antonio Flores confiesa que su 

l. André Moufflet, «Le style du roman-feuilleton», en Mercure de France (15 
enero 1931); Jean-Louis Bory, «Tout feu tout flamme», en Musique 11, Julliard, 
1966; para la literatura española, el mentado libro de J . l. Perreras La novela por 
entregas. 
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propósito al empezar a escribir esta novela fue el de pasar por 
alto ciertos pasajes de la historia de donde tomamos las principa
les noticias; pero la circunstancia de irse publicando al propio 
tiempo que la escribimos nos hace cambiar de opinión en obse
quio a las diferentes exigencias con que nos honran los lectores. 
Y son tantos los que han acudido a pedirnos que no omitamos 
la descripción de la boda de Fernando con Adelaida [ ... ] .2 

Villergas, en el epílogo de Los misterios de Madrid alude a las 
dificultades políticas que le impidieron la continuación de la no
vela. Claro está que tomando el problema por el otro extremo 
-la capacitación y exigencias de muchos lectores- tenemos que, 
como ha subrayado Botrel, la «fragmentación de la lectura» pro
duce unos resultados de accesibilidad y aceptación que reobran, 
a su vez, sobre las características formales del producto.3 

Todo lo anterior resulta perfectamente aceptable para la novela 
por entregas o de folletín; ahora bien, las dificultades comienzan 
cuando se cuestiona -como en este ensayo- la aparente frontera 
que separa las anteriores producciones novelescas de las demás. 
Porque, como recordaba en páginas anteriores, existe el problema 
de los textos narrativos editados simultáneamente en volumen y 
en producción serializada, las contaminaciones innegables entre 
«novela literaria» y novela de folletín a partir de 1870 y, en tercer 
lugar, la cuestionable calidad literaria que caracteriza a las novelas 
anteriores a la fecha antes indicada. Al romper las barreras que 
separaban una y otra clase de novelas, el lector y el crítico tienen 
la impresión de que lo predicado para las de folletín vale, en gran 
medida, para las no serializadas y, a la inversa también, que las 
características anejas a los volúmen~s narrativos anteriores a 1870 
no escapa del ámbito de influencia de la novela por entregas.4 

Estas dificultades no abonan una vuelta a los planteamientos 

2. Fe, esperanza y caridad, III, pp. 236-237. 
3. Jean-Fran~ois Botrel, «La novela por entregas: unidad de creación y consu

mo», pp. 123-124. 
4. La inseguridad en la denominación de los subgéneros narrativos ya fue 

apuntada por Montesinos, I 11troducci6n a una historia ... , pp. 140 ss. Sobre este pro
blema, véanse también M. Baquero, El cuento español en el siglo XIX, pp. 71-73, 
y Salvador García, Las ideas literarias en España entre 1840 y 1850, p. 10.3, Uni
versity of California Press, 1971. 
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confusos de la crítica de finales de siglo ni tampoco una propuesta 
de clasificaciones temáticas análogas a las efectuadas por J. l. Pe
rreras en sus libros citados; creo que el trabajo que se nos 
impone es el del estudio monográfico de los códigos narrativos 
implícitos en novelas individualizadas o en grupos de novelas 
claramente identificables, para proceder a continuación al contraste 
riguroso entre los diversos códigos resultantes. La tan repetida 
mecanización de los métodos formales de la narrativa de folletín 
(y de casi todas las otras novelas de la época, tenemos que añadir) 
ha de ser verificada con un análisis experimental, en sustitución de 
todas las apreciaciones generales de que ha sido objeto hasta el 
presente. Y por lo que se refiere a la construcción de la poética 
del «género», creo que en este problema son muy pertinentes las 
propuestas de F. Lázaro acerca del método con que se debe enfocar 
el estudio de la «novela picaresca española».5 

De todas formas, y antes de pasar a una aplicación práctica de 
esta propuesta metodológica, adelanto ciertas observaciones gene
rales sobre problemas técnico-narrativos relacionados con los 
textos novelísticos descritos en el capítulo 5. 

Una constatación evidente para el lector menos atento resulta 
ser la llamativa presencia del autor; en monólogo explicativo diri
gido al lector,6 como cómplice de la trama novelesca y sus funciones 
simbólicas,7 o por el medio más conocido de los comentarios y las 
explicaciones de finalidad docente. Esta última forma de presencia, 
desdoblada .en la voz del inevitable narrador omnisciente o en la del 

5. «Debe sustituirse la vía de la inducción, que considera el corpus ya cons· 
truido, por un método que permita observar su construcción. Este punto de vista 
hace reconocer enseguida que determinados rasgos del contenido y de la construc
ción, existentes en diversas obras, fueron sentidos en otras como iterables o trans
formables» ( «Para una revisión del concepto "novela picaresca"», reeditado en su 
libro «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1972, pp. 195-229). 

6. Introducción del lector en las peripecias de la novela: «sentimos mucho te
ner que dar una fatal noticia al lector [ ... ] vamos a decirle al lector que tiene que 
ir a la cárcel» (M. Madrid), Interpelación dirigida a los lectores habituales de no
velas: «Vosotros ... la mayor parte de los que leéis estas páginas, ni comprendéis por 
qué pasa así las horas [Irene], ni os interesáis mucho en la noticia de este tiempo 
perdido. ¡Tenéis razón! [ ... ] Vosotros queréis historia, necesitáis movimiento, de
seáis aventuras, buscáis sucesos, peripecias, catástrofes [ ... ] lo habíamos olvidado» 
(Villahermosa, libro II, cap. II). 

7. «Laura, cuyo nombre romancesco quizá haya despertado en nuestros lectores 
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propio autor, constituye el recurso que denomino excurso narrativo. 
En el excurso puede darse la manifestación directa de las inten

cionalidades del autor, singularmente en los Prólogos, en las notas 
a pie de página o en los grabados e ilustraciones complementarias. 
El Prólogo de Riera a sus Misterios constituye toda una declaración 
programática de las intencionalidades de este autor; las explica
ciones eruditas y marginales de que Fernán Caballero salpica sus 
novelas son otro modo de intervención descarada; las declama
ciones de un Tresserra ( «la sociedad española clama por un nuevo 
sistema de cárceles y presidios, basado, primero en los derechos 
del hombre; segundo, en la ciencia moderna», etc., Saladero) reci
ben un pleno subrayado en los planos de la cárcel «circular-panóp
tica» con que ilustra la novela. 

El excurso encubierto consiste en la exposición de largos parla
mentos puestos en boca de los personajes presentados como modé
licos o ejemplares. Existe una tercera fórmula consistente en la 
divagación del narrador acerca de los más variados temas que se 
puedan imaginar. Tema fundamental en este tipo de excursos es la 
ideología política del novelista, matizada con toscos análisis de 
índole sociológica. La oposición ricos/ pobres llega a ser un fácil 
esquema de referencia alrededor del cual se tejen denuncias huma
nitarias, elucubraciones utópicas o, como ha propuesto Umberto 
Eco, «estructuras de consolación». Ahora bien, el excurso puede 
ser también de estricto carácter político, ya sea en el terreno de los 
derechos generales (defensa de la libertad de imprenta, del libre
cambismo teórico, de las reformas penales, etc.), ya en el de los 
problemas concretos y circunstanciales {la política de Martínez de 
la Rosa o del general Espartero, la primera guerra carlista, el aboli
cionismo de la esclavitud, etc.) llegando, en ocasiones, a ser el cauce 
de expresión de los particulares o interesados puntos de vista del 
propio autor, como puede ser el Martínez Villergas,8 vapuleador 
del Manual de literatura de Gil y Zárate, o el Ayguals propagan
dista de un bálsamo antirreumático.9 

la idea de una heroína de novela, era en efecto una mujer original por su carác
ter [ . .. ] » (Fe). 

8. M. Madrid, 3." parte, cap. XIII . 
9. La ;usticia divina, II, p . 10;. En ediciones postedore~ a la primera, el 
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Las técnicas de narración no son precisamente un prodigio de 
elaboración artística. Nombela informó cumplidamente sobre este 
problema en su tantas veces citado libro. Sirva además el testi
monio de otro periodista, Carlos Rubio, que en 1857 afumaba ser 
tan trabajosas las novelas cortas como las largas, puesto que las 
segundas no eran sino el resultado de la superfetación de las pri
meras.10 En este punto tienen sentido las consideraciones acerca 
del trabajo forzado de los escritores,11 aunque las propias caracte
rísticas formales de las novelas de aventuras potenciasen la exten
sión de los textos narrativos.12 Las prolongadas descripciones 
-que alternan con los entrecortados diálogos a que se han referido 
críticos recientes-, posible influencia de los inventarios de cosas 
a que tan aficionados eran los costumbristas,13 actúan en el doble 
frente de a) las amplificaciones retóricas de la prosa decimo
nónica, y b) la plasmación de los modelos simbólico-sociales que 
he recordado en el anterior capítulo.14 

Las artificiosas descripciones congelan el espacio en su nuda 
función referencial, lo que hace difícil la utilización simbólica 

autor recuerda, a veces, los efectos prácticos conseguidos con sus predicaciones en 
novelas o ediciones anteriores: «Desde que se publicó la segunda edición de esta 
novela, ha desaparecido el edificio de la cárcel de Corte, y las presas que en ella 
había fueron trasladadas a la de Villa, en donde deber nuestro es confesar que se 
han hecho algunas mejoras [ ... ]» (Fe). 

10. La I heria (22 agosto 1857). 
11. «Lo mejor no fue para Miguel Angel sino para el autor de estos Misterios, 

que tiene medio con la historia de la Marquesa de llenar algunas cuartillas que le 
iban haciendo falta para terminar la entrega» (M. Madrid). 

12. La superposición de historias diferentes, paralelas o ensartadas, ayudan al 
dinamismo de la narración; Villergas, con su habitual desenfado, confiesa el proble
ma técnico que este rasgo planteaba a los novelistas: «tenemos que habérnoslas con 
tantos personajes a un tiempo, que necesariamente hemos de tener a unos u otros 
olvidados algún tiempo para dar cabida a los demás en un local que no es bastante 
espacioso para que cojan todos a la vez [ ... ]» (M. Madrid, l.ª parte, cap. XX). 

13. J. F. Montesinos, Introducción a una historia ... , p. 91. 
14. Los propios personajes de las novelas llegan a confesar su identificación con 

los modelos simbólicos servidos en los textos narrativos: «cuando llegue ese caso, 
yo le daré a Vd. a leer una novela muy bonita, de cuyo título no me acuerdo ahora, 
para que haga construir un palacio como el milady Stanley. .. ¡ Si vieran ustedes qué 
palacio tan lindo era el de esa inglesa! . . . A mí me da envidia leer la descripción 
que hac;:e el a11tor» (Fe), 
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que he considerado en otro lugar.15 El uso del tiempo da resultados 
mucho más fructíferos. Creo que, como ha expuesto Baquero 
Goyanes, «al folletinista parece sobrarle tiempo, y de él se sirve 
como del más poderoso resorte emocional, al someter a impaciente 
espera la atención del lector».16 Aunque esta dosificada acele
ración del tempo narrativo viene apuntalada por la iteración de 
precisas referencias cronológicas: «un día de los del mes de mayo 
de 1841 » (Madrid); «en noviembre del año de 1836» (Gaviota); 
«era el 13 de febrero de 185 ... » (Saladero). Por lo demás, poco más 
da de sí el uso de la perspectiva temporal. Las historias tienen un 
carácter lineal que en su mayor grado de complicación suponen una 
interferencia de unas en otras, aspecto que pudo haber dado un 
pluriperspectivismo del punto de vista narrativo que los autores 
dejaron sin aprovechar. 

ESTRUCTURAS NARRATIVAS EN LAS NOVELAS DE AYGUALS DE Izco 

En los primeros acercamientos a los diversos géneros de la litera
tura popular, el crítico siente una tentación reduccionista que le lleva 
a ver «modelos» de estructuras que se repiten de un modo mecá
nico. El prestigio de las categorizaciones formalistas aplicadas al 
estudio del cuento puede desplazarse al análisis de la novela 
popular sin advertir que en la génesis de ésta intevienen como 
variables importantes condicionamientos culturales. 

El estudio de las estructuras narrativas empleadas por Ayguals 
en las novelas que aquí estudio arroja como resultado definitivo 
esta constatación: en rigor, a pesar de los sencillos esquemas utili
zados por el autor, muy pocos elementos vertebradores de las 
estructuras son constantes en las novelas. En las notas que siguen 
pretendo ofrecer en síntesis esa fórmula comprensiva de los 
elementos vertebradores del «discurso narrativo» en las novelas 
de Ayguals. 

15. «Notas sobre la visión de Madrid en la novela postromántica», en AIEM, 
VIII (1972), pp. 419-437. 

16. M. Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela?, Columba, Buenos Aires, 1966 ' . 
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La estructura de la narración se organiza sobre dos ejes: el eje 
proairético y el eje modal. El primero corresponde al proceso 
de las acciones en cuanto que éstas determinan el comporta
miento de los personajes (actuantes significativos) o no lo deter
minan (actuantes no significativos). Los actuantes significativos 
podrán ser primarios si cumplen una función operativa inmediata, 
secundarios si realizan una función mediana a través de filtros tem
porales y actuantes cero (acción motivada por la falta de una 
acción previa). 

El convencionalismo trepidante de las intrigas folletinescas pro
duce en el lector actual una divertida distanciación del texto nove
lesco; éste responde a las reglas ya establecidas de un juego que 
se conoce. Para el lector popular del siglo xrx la actitud «campista» 
no parece tan admisible; la reacción espontánea de los lectores 
decimonónicos ante situaciones imprevistas en el desarrollo de 
algunos «folletines» no podía explicarse sin una buena dosis de adá
nica inocencia en el ánimo del público consumidor. Viene esto a 
propósito de la unilateral explicación económica que se ha dado a la 
prolongación de las peripecias de la novela popular. Esta explicación 
lo único que aclara es el entramado económico de los sistemas de 
mercado y producción, de ningún modo explica la estructura de la 
novela misma. 

El eje proairético , en la novela popular, está construido sobre un 
sistema abierto de ráfagas de tensión que produce una estructura 
centrífuga en la que la ley de la condensación (argumental o psi
cológica) es impensable. La acción de las novelas de Ayguals ex
plota indefectible en los primeros capítulos y, a partir de ellos, los 
personajes -al igual que en la novela griega-17 son lanzados a la 
búsqueda mutua de unos por otros. La búsqueda se produce en dos 
niveles distintos : el individual de los protagonistas ~ antago
nistas y el colectivo de los grupos familiares. Esta búsqueda paralela 
viene motivada por actuantes primarios ( encuentros y alejamientos 
de los personajes) y actuantes secundarios ( objetos significativos 
como cartas, medallones, recibos, animales, sombras y visiones pre-

17. Véase el articulo de C. García Gua!, «Apuntes sobre la novela griega», en 
Emérita, XXXVII, fase . l.º , pp. 29-53 . 
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monitorias). El deus ex machina que pone en marcha a los actuantes 
es necesariamente la tipificación de la idea combatida por el nove
lista: los clérigos fanáticos y absolutistas, el desalmado «capita
lismo», la intolerancia de las clases dirigentes del Ancien régime. 

La búsqueda tiene una traducción en las técnicas del contraste: 
«dejemos por un momento el lujoso palacio de la marquesa de Tur
bias-Aguas, donde medra el viejo y se fomenta impunemente la des
moralización, para trasladarnos con nuestros lectores a la infeliz 
morada de Anselmo el Arrojado, donde la indigente virtud es atroz
mente atropellada (María). La ausencia de la condensación elimina 
la función del actuante cero tan significativo en novelas posteriores, 
como el don Víctor Quintanar de La Regenta. 

La búsqueda de los personajes, como quiebra de un orden pre
vio que precisa de la reordenación, culmina en el demorado final 
para el que la preceptiva anagnórisis presta la ayuda técnica perti
nente; barón del Lago, identificado como el marido de Emilia (Ma
ría), desconocido padre de Paquita (Marquesa), hermandad de los 
dos enamorados Eduardo y Enriqueta (Pobres), ascendencia de la 
familia Ibarrola (Pobres de Madrid) . 

Las ráfagas de tensión permiten todas las detenciones noveles
cas y extranovelescas (excursos) que quiera introducir el autor. Las 
detenciones de carácter narrativo corresponden a las historias aje
nas al curso de la acción desencadenante de la prolongada tensión 
narrativa. Ayguals no acostumbra a cargar la mano en este terreno 
quizá porque le interesa más el paréntesis didáctico de los excursos. 
Las «historias» intercaladas son siempre antecedentes biográficos o 
descripciones crítico-costumbristas del mundo de los personajes sub
alternos, criados y tipos del lumpen puestos al servicio de los perso
najes protagonistas. 

El «modelo» del eje proairético lo proporciona María. En las 
otras novelas la tensión de búsqueda es ampliada a varias parejas 
de personajes 18 por lo que la progresión narrativa -aun conser
vando un modelo similar- se duplica o triplica en complicación 

18. La pareja Luis-María (María) tiene los siguientes complementos: Eduardo
Emiqueta/ Inés-Duque de la Azucena (Pobres); Adela-Conde de Campofrío/ familia 
Ibarrola-Mendilicueta (Pobres de Madrid); Luis-María/ Rosa-Conde del Charco/Paquita
Barón del Lago (Marquesa). 
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argumental y en censo de personajes; con todo, la fórmula es siem
pre la misma: A~ B a través de las dificultades (actuantes prima
rios y actuantes secundarios) interpuestas por el personaje-idea de
sencadenan te. 

El eje modal recoge la forma particular con que la «historia» re
producida en el eje proairético es distribuida en la narración. Hay 
en este segundo eje una participación más directa y consciente del 
autor. Las ramas significativas del eje modal -uso del tiempo, pers
pectiva del narrador, modos de presentación- están muy cerca
nas al mundo de las técnicas novelescas que, como es bien sabido, 
son un producto histórico sujeto a un proceso de perfeccionamiento 
y precisión estilística. 

El eje modal en las novelas de Izco recibe un determinante con
dicionamiento de partida en las pretensiones didácticas del autor, 
ya que es en esta zona donde se sitúa operativamente la estrecha 
relación autor~ lector que hemos visto como tan propia de la no
vela popular del siglo XIX. La voluntad de captación del interés del 
lector aparece en la titulación de los capítulos y de las «partes» o 
«libros» de que se compone la novela -«el folletinismo del si
glo XIX gustó de las muy expresivas y tremebundas titulaciones de 
capítulos».19 Los títulos de las siete partes en que se divide María 
son suficientemente orientadores a este propósito: «Indigencia y 
honor», «El gran mundo», «La virtud y el vicio», «También la vir
tud es .nobleza», «Los celos», «La soberanía nacional», «Toda pro
mesa es sagrada». La abundancia en estos títulos de un vocabulario 
de carácter ético sitúa al lector en la perspectiva moralizante, lo 
que no es indicio descaminado, pues como ya se ha indicado, María 
es novela muy cercana a la moralización a lo Richardson de «la vir
tud recompensada». La función directa de comunicación operativa 
con el lector puede anotarse en muchos pasajes del texto novelesco, 
cito uno: en María, el excurso del vol. II, p. 9 informa al lector 
sobre varias entidades asistenciales y filantrópicas, y concluye con 
estas palabras: «nosotros que, al empezar la historia de María, deplo
rábamos la escasez de estas asociaciones benéficas, tenemos un placer 

19. M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Planeta, Barcelo
na, 1970. 

Fundación Juan March



160 NOVELA POPULAR ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

inefable al verlas plantear bajo lisonjeros auspicios, y no dudamos 
que el país sacará de ellas las inmensas ventajas que son de esperar». 

La voluntad manifestada por Ayguals de crear novelas históricas 
explica la precisión de cronista o gacetillero periodístico con que 
señala el día y hora de muchos acontecimientos de las novelas. La 
rigidez o torpeza que inmovilizan el transcurrir del «tiempo histó
rico» en su traducción a «tiempo novelesco» dan como resultado 
que esta perspectiva temporal sea muy poco relevante como recur
so de técnica novelesca.20 El crítico ha de centrarse, por tanto, 
en el análisis del tiempo estrictamente novelesco que, como es de 
suponer en novelas de mitad de siglo, se presenta en una sencilla 
progresión lineal con la sola excepción del flash-back de carácter 
biográfico en los personajes subalternos. La disposición lineal del 
tiempo recibe una elemental manipulación técnica con el recurso 
del paralelismo cronológico de acciones diversas que, significativa
mente, se desarrollan en lugares tan antitéticos como un elegante 
palacio y una humilde habitación: «no bien había terminado una 
diversión, ya se le preparaba otra, y mientras su vida se deslizaba 
entre placeres, ocurría una escena dolorosa que referiremos en el 
siguiente capítulo» (María). 

El narrador adopta la consabida postura omnisciente, lo sabe 
todo sobre los personajes y sobre los acontecimientos. La voz 
del narrador, en un juego de complicidad con el lector, informa a 
éste con antelación de acciones posteriores o sugiere sobre los per
sonajes noticias que los propios personajes desconocen ( «y el lector 
habrá acaso adivinado que la tal Eduvigis era la hija de uno de los 
más soeces y despreciables seres que han figurado en la taberna 
del tío Gazpacho»). La autoridad del narrador es absoluta en todos 
los grados y a ella se pliega la disposición narrativa de la materia 
novelesca: golpes de efecto, anagnórisis finales, metanoias instantá
neas (tal, el repentino cambio del negro Tomás en Marquesa), cor
tes de capítulos en momentos de tensión proairética, capítulos que 

20. En María, cuya acción se sitúa entre 1833-1836, el autor introduce en dos 
ocasiones un tiempo histórico posterior a los acontecimientos novelados; Ayguals 
echa su cuarto a espadas en un tema político que conmueve al país en los momen
tos en que está escribiendo la novela, los proyectados matrimonios de Isabel 11. 
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suelen finalizar en la cumbre de una explosión exclamativa: « ¡Era 
el barón del Lago!» (María). 

Los modos de presentación también se adaptan al efecto bus
cado en cada situación y, en ocasiones, a la motivación extraliteraria 
de la extensión tipográfica de la página.21 En las novelas de Ayguals 
predomina la narración sobre los otros modos de presentación lite
raria. La narración, plataforma privilegiada para la perspectiva om
nisciente, desarrolla dos funciones complementarias: por un lado, 
informa extensa y pormenorizadamente sobre los sinuosos recorri
dos de las acciones ( eje proairético) y, por otro, franquea sin nece
sidad de forzadas transiciones la entrada del excurso didáctico, tan 
relevante en la novelística de Ayguals. Los monólogos de los per
sonajes ofrecen el mismo rendimiento en la economía de la distri
bución modal al par que matizan el casuismo psicológico de los sen
timientos. 

Al llegar el momento de trazar el balance de las aportaciones 
técnicas y de los aciertos literarios de Ayguals, nos encontramos con 
unos resultados no suficientemente esclarecedores. Ayguals carecía 
de la garra de los grandes folletinistas franceses, sus modelos in
mediatos; en una valoración sintética de su significación en la his
toria literaria habría que anotar su interés por la novela histórica 
contemporánea y el amplio empleo que hizo del excurso con fina
lidades didácticas; en todo lo demás repetía usos literarios comunes 
en la época. 

21. Ayguals sólo utiliza de forma llamativa en una novela -Pobres de Ma
drid- el tosco recurso del diálogo breve y entrecortado que extiende la longitud de 
la narración y, por tanto, aumenta el número de páginas de la novela. 

11.-TOBAR 
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Capítulo 7 

GALDóS Y LA NOVELA POPULAR 

En anteriores capítulos se ha señalado cómo, a partir de los 
años posteriores al 70, la novela popular entra en una fase de 
postración de la que nunca consiguió recuperarse. Ahora bien, 
desde un punto de vista estrictamente cuantitativo, los datos 
bibliográficos contradicen la decadencia del género. Por otra parte, 
sabemos que los novelistas expertos del género y otros de nueva 
incorporación continuaron redactando volúmenes extensísimos que 
se ajustaban a los cánones de la narración folletinesca. Pero 
entre las novelas afolletinadas que se publican en los años finales 
de siglo, no hay una sola producción que marque un hito en la 
trayectoria de la novela popular. Encontramos reediciones de pie
zas narrativas anteriores a 1870, ediciones en folletín de novelas 
prestigiadas por otros caminos ( caso de la edición de La Re
genta en La Publicidad de Barcelona) o traducciones de novelas 
extranjeras muy conocidas; lo que ya no podremos encontrar 
es un texto de la significación que tuvieron en su momento la 
María de Ayguals, El cura de aldea o Fe, esperanza y caridad. 

La mejor prueba de la impotencia de la novela popular poste
rior a 1870 la proporciona la eclosión de la escuela realista con 
su señalado propósito de exigencias artísticas, opuestas a la mecá
nica serialización de la novela popular. Y, como es unánimemente 
admitido, el papel capital en la creación de la nueva novela espa
ñola corresponde a Pérez Galdós, cuyas concomitancias, teóricas 
y prácticas, con la novela popular son el síntoma más expresivo 
de las postrimerías de la novela folletinesca . 
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L. B. Walton había señalado en 1927 1 la impronta de lo «fo
lletinesco» en la obra novelística de Galdós. Pero ha sido la crítica 
más reciente la que ha abordado con mayor agilidad de juicio y 
de argumentaciones un hecho literario que, a mi entender, es 
motivo capital en la primera etapa del escritor canario. 

Mariano Baquero Goyanes ha dedicado su atención crítica en 
varias ocasiones 2 a la constatación y enjuiciamiento de este fenó
meno. Quizás el texto más expresivo de los dedicados por Baquero 
a la descripción de las «filtraciones del folletín» en la novela de 
Galdós sea este: 

el tan cacareado folletinismo de Galdós -bien perceptible en las 
dos primeras series de Episodios- es, en cualquier caso, de la 
mejor ley, y está hecho de intuición y estudio, enderezado a 
conseguir la máxima atención del lector mediante un inteligente 
manejo de tensiones y treguas, de contrastes y sorpresas.3 

En 1961 aparecía en su redacción original el excelente libro 
de Hans Hinterhauser Los «Episodios nacionales» de Benito Pérez 
Galdós.4 Una sección del libro -«Novela popular y pastiche», 
pp. 337-356 de la trad. española- aborda frontalmente la conside
ración de los elementos «folletinescos» que subsisten en los Episo
dios. Para caracterizar el género, Hinterhauser parte de las tipifi
caciones establecidas por Moufflet y Georges Jarbinet,5 de donde 
infiere que «todos los citados elementos formales de la novela-

l. L. B. Walton, Pérez Gald6s and the spanish novel of the nineteenth cen· 
tury, Nueva York, 1927, p. 59. 

2. En 1958, en el cap. «La novela española en la segunda mitad del si· 
glo XIX», en Historia general de las literaturas hispánicas, V, pp. 55·143, aporta 
datos Y. observaciones acerca del «desdén y burla de Gald6s por tal género [ el 
"folletinismo"], renovado en sus manos». En un trabajo posterior reafirma su juicio 
ampliándolo al ámbito de la novela europea del XIX: «En Dostoievski, como en 
Dickens o en Gald6s, está bastante enriquecido, transformado, pero perceptible, 
uno de los géneros más cultivados en su siglo: el folletín. Buena parte de los Epi
sodios nacionales, Crimen y castigo y Oliverio Twist, reducidos a lo más externo, 
son, evidentemente, inequívocos folletines» (Proceso de la novela actual, Rialp, 
Madrid, 1963, pp. 36-37). 

3. M. Baquero, «Las caricaturas literarias de Gald6s», en Perspectivismo y 
Contraste, Gredos, Madrid, 1963, pp. 43·83. 

4. Versi6n española: Gredos, Madrid, 1963. 
5. G. Jarbinet, Les mysteres de París d'Eugene Sue, París, 1932. 
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folletín se hallan presentes continuamente en los once primeros 
Episodios y esporádicamente en algunos otros de la segunda serie» 
(p. 339), y termina enumerando algunos recursos narrativos de Gal
dós que subrayan su conclusión . Ahora bien, los elementos narrati
vos que Hinterhauser recuerda (raptos, duelos, aparición de 
fantasmas, calabozos subterráneos, conventos en ruinas, puertas 
secretas) son, en puridad histórico-literaria, elementos narrativos de 
la novela «gótica o de terror». Entidad análoga tienen las observa
ciones sobre el estilo y sobre caracteres a los que aludo en este 
capítulo. 

En 1963 publicó Montesinos un artículo 6 sobre los primeros 
ensayos narrativos de Galdós que contiene en germen casi todas 
las aportaciones de los primeros capítulos de su Galdós.7 En el 
libro establece categóricamente que los Episodios de la primera épo
ca (1873-1879) están penetrados por el folletín, «que entonces lo 
invadía todo», y explica la aparente contradicción del Galdós que 
desprecia . técnicamente el género pero no elude su empleo en la 
realización de su primera fase narrativa, con una hipótesis muy 
plausible -reelaboración de la que ofreciera en el artículo antes ci
tado- 8 y, según la cual, el posible programa de Galdós, en sus 
inicios narrativos, pretendía «hacer una novela que arrastre la 
atención del lector y le deje sin aliento, pero novela atenida a 

ciertas reglas» (p. 107 ). 
Más recientemente, el profesor Ynduráin ha abordado el estudio 

del problema en un análisis pormenorizado de El audaz,9 novela 
en la que aísla un conjunto de elementos caracterizadores de la 
técnica folletinesca que se reúnen en torno a la esquematización 
de los personajes, a la doble articulación del discurso narrativo 
y a su estilo peculiar. Al abordar Ynduráin el capítulo de las 

6. «Galdós en busca de la novela», en Insula, XVIII, n.º 202. 
7. José F. Montesinos, Gald6s, Castalia, Madrid, I, 1968. 
8. «Galdós se vio ante el folletín un poco como Cervantes ante los libros de 

caballerías, despreciables, no porque fueran de caballerías, sino por estar llenos de 
disparates. Galdós no llega a decir lo, pero creo que él también pensaba que sin dis
parates, sin forzar las cosas, una ficción vertiginosa que mantuviera en vilo al lector 
y lo dejara sin aliento, era cosa perfectamente legítima.» 

9. Francisco Ynduráin, Gald6s entre la novela y el folletín, Taurus, Madrid, 
1970. 
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opiniones juveniles de Galdós sobre la novela folletinesca, exhuma 
algunos textos de los artículos publicados en La Nación -entre 
1865 y 1866- y, a partir de estos textos, concluye afumando 
del novelista canario que «clara parece su poca estimación de 
estas manifestaciones de literatura ínfima, que no excluyen, al 
mismo tiempo, un leve contagio de sus recursos, muy pronto 
eliminado por fortuna». Posteriormente, Iris M. Zavala ha insis
tido también 10 en el antifolletinismo de Galdós. Sobre esta con
trovertida actitud galdosiana conviene hacer algunas precisiones 
y también alguna aclaración entre los textos galdosianos aludidos 
por la crítica. 

La zona de máxima coincidencia entre los estudiosos de Galdós 
reside en la afirmación de la presencia del utillaje folletinesco en 
las novelas de la primera época. Un segundo filón cuyo aprovecha
miento ha tentado a la crítica subyace en los desperdigados pasajes 
que, a lo largo y ancho de la obra narrativa galdosiana, expresan 
noticias u opiniones sobre el universo folletinesco, autores de fo
lletines, títulos de novelas, efectos que produce su lectura en los 
lectores. La disparidad crítica surge al enfocar los planteamientos 
teóricos de Galdós sobre qué sea la novela y lo que él pretende rea
lizar en el camino de la actividad narrativa. Es este el momento en 
que los escritos juveniles de Galdós salen a pública discusión; 
repertorio de escritos bastante limitado, por cierto, pues como 
escribió Montesinos « [ Galdós] fue sobremanera parco en disqui
siciones teóricas sobre la novela».11 

lnEA DE LA NOVELA EN GALDÓS 

Según el estado de nuestros conocimientos de los textos prime
rizos de Galdós, el primero de carácter teórico sobre la novela 
reseña un libro de versos, los Cantares de Melchor de Palau.12 

10. Iris M. Zavala, Ideología y política en la novela española del siglo XIX, 
pp. 180 y SS. 

11. J. F. Montesinos, «Gald6s en busca de la novela». 
12. «Folletín: Cantares de don Melchor de Palau», en La Naci6n (25 febrero 

1866), recogido en Obras completas, VI, pp. 1569-1572. 
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El libro de Palau forma parte de la corriente poética germanística 
de los años sesenta, corriente en la que «con muy buen sentido 
se pretende no tanto imitar el Lied en su exotismo como lograr 
el Lied español a base de los cantares populares».13 Poesía ideali
zante y estilizada, y por tanto, auténtico capítulo del pre-becque
reanismo. El buen sentido crítico de Galdós capta lo que este libro 
tiene de novedoso y, por tanto, de ajeno a los gustos establecidos 
entre los lectores de 1866. Creo que Galdós, por vía irónica, traza 
un estereotipo del lector medio de estos años sesenta, y que las 
pautas más inmediatas para el abocetamiento que pretende se 
las proporciona el lector de las novelas de folletín. De ahí que el 
artículo comience asegurando un cierto fracaso del libro de Palau 
entre ciertos lectores superficiales pues « [ ... ] los estómagos de los 
aficionados a las letras están tan acostumbrados a digerir los ampu
losos pliegos en cuarto que expende Manini, ayudado por la inspi
ración un tanto gastronómica de los condimentadores de novelas». 

El párrafo sustancial de la reseña ha sido agudamente comen
tado por Montesinos,14 pero es oportuno insistir en las palabras 
iniciales y finales del párrafo «Dennos novelas históricas y sociales 
[ ... ]. ¡Realidad, realidad!», con las que Galdós tipifica la temática 
usual en las novelas folletinescas que se publican por estas fechas 
y sintetiza la aberrante concepción realista en que se basan dichas 
obras.15' 

En 1870 publica Galdós el texto teórico sobre la novela más 
significativo de toda su carrera de escritor. Se trata de otra reseña 
bibliográfica -la crítica de los Proverbios ejemplares y Proverbios 
cómicos de don Ventura Ruiz Aguilera- publicada en la Revista 
de España (1870, XV, pp. 162-193) bajo el significativo título de 
«Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contemporánea 
en España».16 

13. Juan M.ª Díez Taboada, «El germanismo y la renovación de la lírica es-
pañola en el siglo xrx, en Filología Moderna (1961), n .º 5, pp. 21-57. 

14. J. F. Montesinos, Galdós, I, pp. 25-26. 
15. Véase apéndice X. 
16. El texto ha sido reimpreso recientemente en varias ocasiones. Vid Pérez 

Galdós, Madrid, M. Aguado, 1957 (prólogo de José Pérez Vidal), pp. 223 ss.; Iris 
M. Zavala, Ideología y política en .. . , pp. 317-331. Montesinos, en Galdós, ha re
producido párrafos muy significativos de este artículo. 
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Montesinos ha insistido en la significación de este texto progra
mático en el que ya, después de cinco años de colaboración en la 
prensa madrileña y de cultivar el cuadrito costumbrista,17 Galdós 
expone la concepción de su plan total de madurez: la creación de 
la novela de la clase media. Esta idea brota quizás de este texto 
de Mesonero: 

pero no es en los palacios de los próceres ni en los camarancho
nes de la chusma donde han de estudiarse la índole y las costum
bres de un pueblo, sino en la clase media; y más, cuando éste 
ha ganado en número y en influencia lo que aquéllas han per
dido, tal vez para bien de todos; pues con haberse en cierto 
modo amalgamado entre nosotros las diferentes jerarquías socia
les, se han introducido en el trato una cortés franqueza y una 
amable cordialidad de que sin duda están todavía muy distantes 
otras naciones que pasan por más civilizadas que la nuestra.18 

La extensa cita de Mesonero arroja luz sobre las preocupaciones 
teóricas que asaltaban a algunos escritores españoles de mitad 
de siglo. Testimonian un sentir la novela como género literario 
vertido desde y hacia la sociedad que debe «reflejar» el más amplio 
aspecto de la estructura social. «La novela, el más complejo, el más 
múltiple de los géneros literarios, necesita un círculo más vasto 
que el que se ofrece una sola jerarquía [social]», escribe Galdós 
en las «Observaciones». 

El planteamiento inicial del artículo galdosiano tenía un punto 
de partida en la descripción del estado de la novela española 
contemporánea en 1870. Tipifica las clases de novelas que fa
tigan las prensas por aquellos días; en su clasificación alude, 
en primer lugar, al método editorial de la entrega que si «bajo 
el punto económico es una maravilla, es cosa temible para el 
arte».19 A continuación pergeña la caracterización de los estilos 

17. Ver sus colaboraciones en IA Nación (1865-1868), Revista del Movimiento 
Intelectual de Europa (1865-1867), Revista de España (1870-1873). 

18. Mesonero, Obras. Poesía, miscelánea, crítica, Madrid, 1851, p. 592. 
19. Continuaba Galdós con una aproximación periodismo-novela que resulta 

semejante, si no idéntica, con otra observación similar de Pastor Díaz. Según Galdós, 
la novela por entregas «es como la aplicación del periódico a toda clase de maní-
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novelísticos del momento: novela «de salón», novela «popular» 
( entendida por Galdós como la pervivencia de «las tradiciones de 
nuestra novela picaresca») y novela de costumbres campesinas 
( «demasiado local»). Todo esto es insatisfactorio e insuficiente por 
arcaico o limitado en su problemática; el novelista moderno «tiene 
la misión de reflejar esta perturbación [ de la vida social] honda, 
esta lucha incesante de principios y hechos que constituyen el 
maravilloso diario de la vida actual». 

Veintisiete años más tarde vuelve Galdós a tratar de la no
vela desde una perspectiva general: es el momento de su Discurso 
de ingreso en la Real Academia Española, discurso que versa 
sobre la sociedad presente como materia novelable.20 Este discurso, 
modesto en su formulación y en su extensión, se propone «estudiar 
la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que más ins
truyen y embelesan» (p. 8 ). El estudio sobre la «vida» se limita 
a un breve escarceo sobre la movilidad social de los momentos 
finales de siglo; hecho que, con visión optimista, hace que Galdós 
concluya su Discurso afirmando que «el presente estado social, 
con toda su confusión y nerviosas inquietudes, no ha sido estéril 
para la novela de España y que tal vez la misma confusión y descon
cierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso arte» (p. 16 ). 

Ambos trabajos -el artículo y el Discurso- forman un blo
que indisoluble. El primero prefigura auroralmente la iniciación de 
una nueva novela ( «hoy tenemos síntomas y datos infalibles para 
presumir que sea en un plazo no muy lejano»), novela que será 
la de la burguesía española del último cuarto del siglo. Galdós, 
en el Discurso, puede asegurar que el proyecto de 1870 era ya una 
gozosa realidad; una realidad elaborada en sus perfiles punteros 
por el propio autor del Discurso podemos añadir nosotros, desde 
la distancia que nos da la perspectiva histórica.21 

festaciones literarias»; según Pastor Díaz «la novela moderna, no es la obra literaria, 
es el periodismo aplicado a los sentimientos, a las pasiones, a las intrigas de la 
vida ... » (Cuaderno autógrafo.) 

20. Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública 
del Sr. D. Benito Pérez Gald6s el domingo 7 de febrero de 1897, Vda. e Hijos 
de Tel10, Madrid, 1897. 

21. Para aproximación de los dos testos -artículo y Discurso-, véase Car-
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Montesinos ha reivindicado el interés «teórico» de dos narra
ciones primerizas de Galdós en las que se pasa revista -desde los 
peculiares condicionamientos de la literatura ficticia- a la situa
ción de la novela española hacia 1870. 

El primer texto -«la ironización de una mentalidad nove
lesca que ha ido creando la lectura de los folletines»-22 es el titu
lado La novela en el tranvía y fue publicado en la Ilustración de 
Madrid desde el 30 de noviembre hasta el 15 de diciembre 
de 1871.23 El tema galdosiano de la interacción ficción-realidad se 
produce en un espacio humano de cambiante concurrencia; el 
principio generador de la galopante historia folletinesca contada 
por el protagonista de la novela salta desde «ciertos nombres 
esparcidos en el pedazo de folletín.. . [del] pedazo de periódico 
que servía de envoltorio ... ». Un folletín, pues, en estado química
mente puro, origina una broma narrativa en. la que el estilo 
del escritor ironiza a plena satisfacción sobre el fenómeno «folletín», 
pero no tomando distancias críticas objetivadoras -como ocurre 
en los artículos antes mentados- sino asumiendo, en un inteli
gente desdoblamiento, la asimilación y la crítica feroz del «género» 
denostado. Creo que esta narración es el texto más significativo 
de la directa actitud antifolletinista del joven Galdós; en los otros 
textos que aquí estamos recordando, su campo de referencia es 
mucho más amplio y sus diagnósticos más generales. 

Un tribunal literario fue publicado en la Revista de España, 
(1872), XVIII, pp. 242-267,24 y consiste en una nueva ficción, 
aunque de estructura más sencilla que La novela en el tranvía, 
en la que cuatro personajes dan opinión y reelaboran la novela 
que pone a su consideración el propio narrador del cuento. El 
motivo argumental de este texto da pie a Galdós para el repaso 
crítico de las tendencias novelísticas aún en boga -1872- y a 
las que aplica un bisturí demoledor. 

Todos los textos citados son los que recogen el juicio de Galdós 

meo Bravo-Villasante, Gald6s visto por sí mismo, col. Novelas y Cuentos, Magis
terio Español, Madrid, 1970, pp. 62-63. 

22. J. F . Montesinos, Gald6s, I , p. 25. 
23. Cf. Galdós, Obras completas, VI, pp. 486-498. 
24. !bid., pp. 456-470. 
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sobre el estado de la novela española en los momentos en que él 
ha iniciado ya la elaboración de su ambicioso plan novelesco. 
En todos ellos la crítica del escritor canario se ejerce por igual 
contra todas las formas de narración vigentes; rechaza las novelas 
que se publican sin un afán de regeneración del instrumento 
narrativo. El antifolletinismo de Galdós no es sino una actitud 
general contra la actividad noveladora de los años sesenta y en 
la que caben desde los folletines, en sentido estricto, hasta las 
varias tendencias de estilo narrativos : la novela idealista de boudoir, 
la descabellada novela histórica, la truculencia descriptiva de los 
bajos fondos o la narración situada en las arcádicas localizaciones 
del costumbrismo pintoresco. 

Con posterioridad a los textos anteriores y en un momento en 
que el novelista Galdós se encuentra en un seguro dominio de su 
programa creador y de las técnicas de narración, vuelve de nuevo 
sobre el tema de la «novela de folletín». Son dos momentos ya 
analizados por la crítica galdosiana y que recuerdo aquí simple
mente para marcar la diferencia de tono que separa estos últimos 
textos de todos los anteriores. 

En 1884 aparece Tormento, novela considerada unánimemente 
como pieza representativa del período naturalista de Galdós. El 
primer capítulo de la obra es un diálogo en forma teatral entre 
don José Ido del Sagrario y Aristo.25 Ahora bien, este capítulo ini
cial enlaza -por la forma dialogal de narración, por los perso
najes y algunos temas del diálogo- con el capítulo final de El doc
tor Centeno, la novela de cronología inmediatamente anterior a 
Tormento. Don José Ido del Sagrario es una de las figuras secun
darias en el censo de cientos de personajes que aparecen en las 
obras de Galdós; 26 en una novela ( Lo prohibido) aparece como 

25. Para un planteamiento general de la técnica dialogada de Gald6s, véase, 
entre los estudios recientes, el trabajo de Manuel Alvar, «Novela y teatro en Gald6s», 
en Prohemio, I, n.0 2, pp. 157-203, y el de L. García Lorenzo «Sobre la técnica dta
mática de Gald6s: "Doña Perfecta". De la novela a la obra teatral», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, LXXXIV, pp. 445-472. 

26. E l trabajo de W. H . Shoemaker, «Galdos' literary crativity: D . José Ido del 
Sagrario», en Hispanic Review, XIX (1951), pp. 204-237, sigue la pista de este 
personaje cuyas funciones simb6licas, en el contexto de la narrativa galdosiana, son 
analizadas con singular agudeza. 
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calígrafo, en otras dos (El doctor Centeno y Cánovas) como maes
tro de escuela, profesión de la que asciende a la «cumbre de toda 
buena fortuna» con un nuevo trabajo, el de autor de novelas de 
folletín, actividad que le oímos anunciar en El doctor Centeno 
y que le ocupa en Tormento y en Fortunata y Jacinta, haciéndola 
compatible con el reparto de novelas por entregas (Amadeo I). 
Resulta altamente sintomático que este personaje sea el que, en 
el universo galdosiano, signifique la dedicación profesional a la 
novela de folletín. El tratamiento técnico a que es sometido este 
personaje -en la más ortodoxa línea cervantina- entrevera la 
ironía y la ternura, de la que resulta una figura con la que el lector 
termina encariñándose. Creo que Galdós, al presentar su nueva 
versión crítica del folletín -en unos tiempos en que su existencia 
no resultaba obstáculo para el desarrollo de la nueva novela
actúa desde una plataforma menos militante que la de los presu
puestos teóricos que informan los artículos escritos en los años 
sesenta.27 

Pocos años más tarde, en 1888, escribe un artículo necrológico 
al producirse la muerte de Manuel Fernández y González.28 La esti
mación que manifiesta Galdós por el gran folletinista es una buena 
prueba de la actitud comprensiva y distanciada que parece adoptar, 
con relación al folletín, en los años de su ll}adurez creadora. 

Después de todo lo visto, se puede afirmar que el denomi
nado antifolletinismo de Galdós corresponde a una fase inicial 
en su dilatada trayectoria literaria, fase que requiere una extre
mada precisión interpretativa, máxime si se tiene en cuenta 
que -como unánimemente admite la crítica- la novelística galdo
siana sufre una real contaminación del discutido folletinismo. 
Parece, pues, evidente, que en sus años de periodismo juvenil 
-desde La Nación (1865) hasta La Guirnalda (1873}- la volun-

27. Véase apéndice X . 
28. «Recogido en Obras inéditas, ed. y prólogo de Alberto Ghiraldo, Renaci

miento, Madrid, V, 1923, pp . 103-116. En este trabajo se lee este juicio: «lo escrito 
por Fernández y González debe juzgarse y apreciarse en conjunto, más que en la 
unidad de cada obra; es una monstruosa fecundidad, un derroche de ingenio, y un 
amontonamiento de cualidades que se oscurecen los unos a los otros por falta de 
ponderación». 
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tad renovadora del escritor aplica su escalpelo irónico a la crítica 
de un estilo novelístico que todos los escritores exigentes daban 
por agotado. Prescindiendo de la estimación negativa que toda 
la novela «realista» del reinado de Isabel II pueda hoy mere
cernos y de los vejámenes a que fue sometida por los críticos de 
finales del siglo pasado -las «ñoneces y monstruosidades» a que 
se refería Menéndez Pelayo-, es preciso recordar que, en los 
albores de la Revolución de Septiembre, es insistente el clamor 
por una novela contemporánea española, reclamación en la que 
-con muy justos títulos de autoridad- participa Pérez Galdós. 

No tiene nada de extraordinario que se dé en un escritor la 
aparente contradicción entre su universo de valores y los textos 
que salen de su pluma, y si el escritor es aún bisoño en el manejo 
de las técnicas pertinentes, la aparente contradicción se resuelve 
casi en principio. Así pues, el que Galdós en el terreno de sus 
limitados escarceos teóricos sobre la novela deteste todas las 
tendencias de moda, en general, y la peculiaridad folletinista, en 
particular, es un hecho que pertenece al ámbito del pensar deside
rativo; expresa programas de trabajo, objetivos que, precisamente 
por su largo alcance, no pudo cubrir en las primeras jornadas de 
actividad creadora como fabulador. No podía desprenderse fácil
mente de los tics narrativos que casi insensiblemente había adqui
rido en los años de lecturas infantiles y juveniles; las huellas de 
dichas lecturas afloran aquí y allá a lo ancho de la obra galdosiana 
pero, de un modo peculiarmente sintomático, en las obras de su 
primera época hasta 1881 -publicación de La desheredada- por 
fijar una fecha tope y convencional. Una razón secundaria que 
ayuda a entender -pero no explica satisfactoriamente- la huella 
folletinista en Galdós ha sido apuntada por Hinterhauser 29 al 
aludir, en palabras del mismo novelista, al «excelente medio de 
propaganda» que era la entrega y al hecho de que los Episodios 
«aparecían con la regularidad periódica de las entregas». Y podemos 
añadir nosotros que una parte muy considerable de novelas prime
rizas desde La sombra (1871) hasta Doña Perfecta (1876) fueron 
publicadas por el doble procedimiento de la edición del libro y 

29. H . Hinterhauser, op. cit., pp. 351-352. 
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la apanc10n total o parcial en publicaciones periódicas ( véase el 
cuadro cronológico, de las pp. 178-179, suficientemente expresivo 
en sus datos escuetos). 

Hecho condicionante de la actitud de don Benito frente a la 
novela de los años sesenta (y, por descontado queda, frente al 
folletín) es su primera etapa de formación literaria, las posibles 
lecturas teóricas y, principalmente, novelísticas que realizó en sus 
años canarios o de estudiante madrileño. No son muy precisos los 
datos que poseemos sobre este asunto que los autores, general
mente, suelen confiar involuntariamente al impreciso subsuelo de 
su intimidad. Si nos movemos por tanteos aproximativos -las 
novelas que se publicaban en los años sesenta y en las décadas 
anteriores, las alusiones del propio Galdós-30 tenemos que aceptar 
como válidas las hipótesis de Clavería y Montesinos 31 que afu
man la educación literaria de Galdós basada, en buena medida, 
en la lectura de los folletines. 

El recuento de los libros de su biblioteca no es una señal 
segura de las lecturas de Galdós y menos aún de sus lecturas juve
niles pero, en cualquier caso, algún síntoma de sus preferencias 
puede arrojar. Pues bien, según el censo de Berkowitz,32 del total 
de 3.974 volúmenes que papeletizó en las dos bibliotecas del 
novelista -Madrid y Santander- 607 son novelas, que se distri
buyen con arreglo a la siguiente proporción: 170 novelas extran-

30. Pérez Vida!, en Galdós en Canarias (1843-1862), Las Palmas, 1952, recuerda 
un párrafo del novelista escrito antes de su venida a Madrid. En este texto el joven
císimo Galdós se apostrofa a si mismo: «Oh tú, lector gastrónomo, engullidor de 
libros, que has encanecido en la continua contemplación del inagotable Dumas y 
del sensibilísimo Federico Soulié, tú que en fuerza de magullar novelas y merendar 
folletines has petrificado tu sensible corazón y has llegado a pasar impávidos tus 
ojos por las sangrientas páginas de Víctor Hugo». Recuérdese que en la entrevista 
con el «Bachiller Corchuelo» (Por esos mundos) evoca sus lecturas de Fernández y 
González y recuérdese, también, otro conocido texto de las Memorias de un des
memoriado: «Con la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, se desayunó del gran 
novelador francés, y en aquel viaje a Parfs (1867) y en los sucesivos completé la co
lección de ochenta y tantos tomos que aún conservo con religiosa veneración» ( Obras 
completas, IV, p . 1672b). 

31. Carlos Claverfa, «Sobre la veta fantástica en la obra de Galdós», en At
lante, n.º 1 (1953), pp. 78-86, 136-143; J. F. Montesinos, Galdós, I , p . 5. 

32. Ch. H . Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdós, El Museo Ca
nario, Las Palmas, 1951. 
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jeras, 187 novelas del propio Galdós, 350 novelas de autores 
españoles. 

Entre las novelas extranjeras encontramos obras de Balzac, 
Erckmann, Hugo, Saint-Hilaire, Sand, Soulié, Sue, autores ortodo
xos del folletín. Entre las novelas españolas, junto a un rico caudal 
de autores clásicos y de jóvenes escritores de principios del xx, en
contramos textos narrativos de Fernán Caballero, Balaguer, Cáno
vas, Fernández y González, García Escobar, Pastor Díaz, Ruiz de 
Aguilera. Autores y novelas, en su conjunto, pertenecientes a las 
varias tendencias que caracterizan el universo narrativo vigente 
en los años de formación del novelista. Montesinos ha recordado 33 

la influencia de Dickens en Galdós y el significativo hecho de que 
éste tradujera T he postumous papers of the Pickwick Club en una 
versión publicada por La Nación (9 de mayo a 9 de julio de 1868). 

Las posibles lecturas humanísticas o filosóficas de los años de 
formación del escritor interesan muy escasamente en la perspec
tiva de análisis que aquí he adoptado, aunque pueden arrojar 
iluminaciones fecundas a la hora de la consideración integral de 
la novelística galdosiana.34 Josette Blanquat observa que «cuando 
se lee el inventario de la biblioteca del estudiante, fechado entre 
1865 y 1867 se echa en falta la presencia de los grandes nombres 
de la actualidad: ni los Goncourt ni Renan figuran en él», consta
tación con la que indirectamente se insiste en lo que significó 
para Galdós, como fuente de sugerencias originales, la lectura 
de los novelistas afamados hacia los años 1850, novelistas que, 
o eran cabezas de fila del folletinismo, o, sin llegar a serlo, 
escribían bajo la directa influencia del éxito editorial de esta 
fórmula narrativa. 

33. Gald6s, I, p. 24. 
34. Véase sobre la cultura grecolatina asimilada por Gald6s, el sugerente ar

tículo de Josette Blanquat, «Lecturas de juventud», en Cuadernos Hispanoameri
canos, n.º' 250-252, pp. 161-220. 
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LAS PRIMERAS NOVELAS DE GALDÓS 

Resulta sumamente aleccionador que las dos primeras novelas 
de Galdós sean de carácter lústórico y que el momento pretérito 
que reflejan se circunscriba al siglo XIX. La Fontana de Oro situada 
«en el período del 20 al 23», no retrata una amplia galería de perso
najes históricos -actuando como personajes muy secundarios de 
la novela sólo aparecen Alcalá Galiano (caps. II, IX), Fernando VII 
y su camarilla (cap. XLI), Morillo (cap. XII)-, pero sí evoca 
acontecimientos y lugares que significaron mucho en los fastos 
del trienio constitucional. No pasa exactamente lo mismo con 
El audaz, novela en la que lo lústórico «lo sería sólo en la medida 
en que se propone la evocación de un determinado ambiente»; 35 

los personajes y hechos históricos son aludidos y evocados, mien
tras que los que ocupan el 'entramado estructural de la novela son 
resultados de la actividad fabuladora del novelista. Lo profunda
mente significativo de estas dos novelas, como es sabido, reside 
en la voluntad del novelista por recrear unos ambientes de historia 
contemporánea que puedan servir como primeros ensayos del magno 
proyecto lústórico-novelesco de los Episodios, comenzados un año 
después de la publicación de El audaz. Más aún, en ambas novelas 
aparecen tímidamente los dos principios generales de la composición 
del ciclo novelístico de Galdós señalados ya por la primera crítica, 
y que pueden sintetizarse en la técnica balzaquiana de la reapa
rición de personajes y en la tendencia costumbrista al uso de 
nombres simbólicos. Sobre el primer principio habló Eugenio de 
Ochoa en su reseña de La Fontana de Oro, reseña que reprodujo 
Galdós parcialmente en el Preámbulo a la edición en libro de El 
audaz,'36 y en la que, a propósito de los personajes, Ochoa escribe 
que «algunos de los cuales figuran en las dos novelas a la manera 
de Balzac en los cuadros sucesivos de su Comedia humana, una de 
las pocas glorias literarias de este siglo». Contrastado el juicio 
de Ochoa con la novela, resulta que los personajes recurrentes 

35. J. F. Montesinos, Galdós, I, p . 67. 
36. La Ilustración de Madrid (30 septiembre 1871), p. 275. 
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-y presentados como obligados denominadores de ambientación 
histórica, no como tales personajes- son los escritores Cadalso, 
Camella y Moratín (hijo), el pintor Gaya y figuras de la historia 
política como el marqués de Esquilache, Godoy, Robespierre o la 
reina María Luisa. Sería un error de lectura considerar personaje 
recurrente al Bozmediano, amigo de Muriel y asesinado en Toledo 
(El audaz, cap. XXVIII), con los Bozmedianos liberales de La Fon
tana de Oro. La única figura ficticia que aparece en las dos novelas 
es la de Salomé Porreño, evocada en El audaz ( cap. IV) en sus años 
juveniles; otros personajes, como Lino Paniagua y Pepita Sanahuja, 
reaparecerán en la l.ª y 2.ª series de los Episodios, pero al escribir 
Ochoa su reseña no habían prolongado aún su fe de vida nove
lística. 

El gran problema de la inserción historia-ficción que plantean 
estas novelas -como precedentes inmediatos de los Episodios
tiene una doble vertiente que ha sido profundamente analizada 
por la crítica; se plantea por un lado, el problema técnico de la 
interacción entre la historia objetiva y las historias ficticias inven
tadas por el novelista; por otro lado, emerge la controvertible cues
tión de la actitud personal del novelista en sus implicaciones 
políticas e ideológicas frente a los hechos que narra. No son 
éstos los objetivos del presente estudio y por ello aludo a ellos de 
pasada, recordando que las opiniones son diversas y, a veces, 
encontradas. 

Lo específicamente novelesco de los Episodios ha sido negado 
por Pedro Laín ( «los Episodios nacionales son una serie de 
cuadros de historia atravesados por el hilo unitivo de cierta unión 
novelesca elemental») 37 y por Vázquez Arjona; 38 antes lo había 
sido por González Blanco.39 Clavería, por el contrario, abraza 
la defensa del carácter novelesco de los Episodios, pues la idea 
«de que los sucesos privados y la vida pública se entremezclan 

37. Pedro Laín Entralgo, La generación del noventa y ocho, Austral, Ma
drid, 19563

• 

38. Vázquez Arjona, «Cotejo histórico de cinco "Episodios nacionales"' de 
Benito Pérez Galdós», en Revue Hispanique, LXVIII (1926), pp. 321-551. 

39. «Los Episodios ¿me atreveré a decirlo? no son novelas. Son como narra
ciones históricas que realizan una obra de vulgarización más bien que de arte in
tenso» (La novela moderna en España, p. 384). 
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en la Historia, se reafirma y repite, y constituye la clave de su obra 
histórico-novelesca y eje de la composición de muchos de los 
últimos Episodios».40 Dejo fuera de nuestra consideración la concep
ción histórica que subyace en la construcción del ciclo histórico 
galdosiano para volver al tema que aquí nos interesa.41 

La crítica ha visto acertadamente lo que La sombra significa 
como adelanto de la preocupación de Galdós por los personajes 
alucinados y los temas fantásticos.42 Conocido es el despego con 
que Galdós trató esta novelita y, en curiosa antítesis, la exagerada 
valoración de que ha sido objeto recientemente; Montesinos, 
al estudiar esta novela corta, sostiene que «es una tentativa 
que apenas cuaja» y en la que lo novelesco es un simulacro.43 

Prescindiendo del hecho cronológico de que sea esta pieza la 
primera narración galdosiana de envergadura, es forzoso reconocer 
que no se puedan aislar, entre la escasa materia novelesca de 
La sombra, sustantivos elementos caracterizadores del género fo. 
lletinesco. Quizás pudieran anotarse como rasgos cercanos al folletín 
el recurso de la historia contada por el propio protagonista y la 
interrupción narrativa al final de algunos capítulos (I, II), aunque 
más parecen desfallecimientos naturales del narrador joven. Creo 
que en esta novela, además de lo que tiene de premonición del 
futuro Galdós, hay uha marginación consciente de las formas narra
tivas que tanto estrago estético causaban en el público lector y 
contra las que Galdós había dirigido su pluma en algunos de sus 
cuentos teóricos de juventud. 

Parece suficientemente aclarado, según las grandes síntesis de 
la crítica, que el retrato literario de la sociedad de la Restauración 

40. Carlos Clavería, «El pensamiento histórico de Galdós», en Revista Nacio
nal de Cultura, XIX (mayo-junio 1957), pp. 170-177. Véase también C. Bravo
Villasante, op. cit., pp. 71 ss. 

41. El lector interesado por la revisión critica del Galdós ideológico liberal 
y escritor comprometido en la acción polftica puede consultar con fruto el libro de 
Antonio Regalado Garda, Benito Pérez Galdós y la novela histórica española. 
1868-1912, fnsula, Madrid, 1966; y el trabajo de Clara E. Lidia, «Galdós y los 
Episodios nacionales: una historia del liberalismo español», en Anales Galdosianos, 
111 (1968), pp, 61-77. 

42. Cf. A. Amorós, «La sombra, realidad o imaginación», en Cuadernos His
panoamericanos, n.0 250-252, pp. 523-536. 

43. Gald6s, I, pp. 45-51. 

12. -TOBAR 
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Título 

La sombra 

La Fontana de Oro 

La novela en el tranvía 

El audaz 

Un tribunal literario 

Trafalgar 

CRONOLOGÍA DE LAS PRIMERAS NARRACIONES DE GALDÓS 

Fecha de composición 

1866 o 1867 (según la adverten
cia de la edic. de 1890) 

1870 en la edic. de Revista Es
pañola 

1867-1868 (según las Memorias 
de un desmemoriado, en Obras 
Completas, VI, p. 1.673 a) 

1870: Preámbulo de la edic. de 
1871 

octubre, 1871 

enero-febrero, 1873 

Edición en publica
ciones periódicas 

Revista de España 
(28 enero-28 febrero 1871) 

La Ilustración de Madrid 
(30 nov.-15 diciembre 1871) 

Revista de España 
(13 junio-28 noviembre 1871) 

Revista de España, XVIII 
(septiembre 1872) 

Revista de España, n.0 120 
(1873, antes de Trafalgar) 

Fragmentos en La Guirnalda 
( 16 octubre-1 nov. 1874) 

Edición en libro 

1890 

1871 

1900 ( ed. por 
A. Pérez, 88 pp.) 

1871 (335 pp.) 
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La corte de Carlos IV marzo-abril, 1873 Fragmentos en La Guirnalda 
( 1 y 16 julio 1873) 

El 19 de marzo y el 2 julio, 1873 Fragmentos en La Guirnalda 
de mayo (1 noviembre 1873; 1 mayo 1873 

1874) 

Bailén octubre-noviembre, 1873 Fragmentos en La Guirnalda 
(16 noviembre 1873) 

Napoleón en Chamar- enero, 1874 
tín 

Zaragoza mayo-abril, 1874 Fragmentos en La Guirnalda 
(1 junio 1874) 

Gerona junio, 1874 Fragmentos en La Guirna!da 1874 
(1 noviembre 1874) 

Juan Martín, «El Em- diciembre, 1874 
pecinado» 

La batalla de los Ara- febrero-mayo, 1875 
1875 

piles 
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requería una primera fase analítica que explicase históricamente 
los orígenes de la España contemporánea. Esta primera fase 
serán los Episodios nacionales que, a su vez, van precedidos de 
dos ensayos narrativos, La Fontana de Oro y El audaz. Lo que sí 
resulta llamativo, incluso para el lector menos avisado, es que 
<!Stas dos últimas novelas mantengan entre sí, y con los Episodios 
que vendrán a continuación, varios elementos de coincidencia, 
entre los que no es el menor la aparición de la técnica folletinesca. 

Como es sabido, la apoyatura histórica de los hechos narrados en 
La Fontana es más segura que la de los hechos ficticios que sirven 
de modo argumental a El audaz. 44 El café de la Carrera de San 
Jerónimo, la batalla de Platerías, las actividades de los agentes 
provocadores al servicio de la reacción absolutista son hechos 
incontrovertibles en su nuda realidad histórica, y sobre ellos hil
vana Galdós los ejes de su novela. La conspiración contra Godoy 
que encabeza El audaz es una invención novelesca que no parece 
preocupar mucho al autor por su falta de exactitud histórica. 
Por el contrario, cuando Galdós escribe La Fontana,45 parece estar 
dominado por el afán de reconstrucción histórica, topográfica y cos
tumbrista y, por supuesto, el afán docente -recuérdese la frase del 
Preámbulo sobre la «relación nacida sin duda, de la semejanza 

44. La historicidad de los acontecimientos y lugares presentados en La Fontana, 
aunque se resienten de falta de precisión, es fidedigna en lineas muy generales. 
Sobre la instalación y muebles del famoso café véase la escritura de la venta de este 
local, realizada en 1760 y reproducida por González Palencia en «Comparación de 
la botillería de la Fontana descrita en el protocolo notarial con la imaginada por 
Pérez Galdós en La Fontana de Oro», en Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo 
del Ayuntamiento de Madrid, III (1966), pp. 110-113. Aparte de las referencias 
dadas por Alcalá Galiano en Recuerdos de un anciano, y de Mesonero en El an
tiguo Madrid, es sumamente valiosa la Refutación de don Juan Mac-Chran Henes
trosa, a la impugnación de varios discursos pronunciados en la tertulia de la Fon
tana de Oro de la Corte, escrita en Sevilla por C.A.T., Imp. de Alvarez, Madrid, 
1821 (Bibl. de don A. Rodríguez-Moñino). 

45. Si se lee detenidamente el cap. III de las Memorias de Galdós parece lo 
más plausible pensar que éste comenzó la redacción de La Fontana a finales de 1867 o 
principios de 1868 ya que afirma: 1) que «al aproximarse el verano del 67» 
llegaron a Madrid los familiares con los que emprende su primer viaje a París; 
2) que «entre el intervalo entre este primer viaje y el segundo [ 1868] saqué del 
cajón donde yacían mis comedias .. . y sin descuidar mis estudios en la Universidad 
me lancé a escribir La Fontana de Oro»; 3) que durante el segundo viaje a Francia 
[1868] «en el delicioso pueblo de Bigorra proseguí escribiendo La Fontana de Oro». 
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que la cr1s1s actual [ 1870] tiene en el memorable período de 
1820-23»- con claras implicaciones en la política que está vi
viendo España en el momento de la aparición de la novela. Si 
alguna diferencia hay, por tanto, entre el planteamiento histórico 
de ·El audaz y el de La Fontana, estriba en el cariz interven
cionista con que opera la ideología del autor en la segunda novela, 
mientras que el curso de la primera es mucho más independiente, . 
más «novelesco», en una palabra. Los dos matices diferenciadores 
se sintetizarán en los inmediatos Episodios en los que la habilidad 
narrativa permite que la acción novelesca se penetre de los hechos 
de la historia y de las particulares actitudes políticas del propio 
autor. 

De todas formas, las coincidencias entre las dos novelas son 
considerables. En ambos textos el enrarecido ambiente político 
desata sendas conspiraciones en las que las sanas motivaciones 
que buscan el cambio social son manipuladas por los intereses 
menos favorables al cambio. Muriel, protagonista de El audaz, resu
me su experiencia revolucionaria con estas palabras: «no hallé más 
que bajas combinaciones, egoísmos, envidias; gente vulgar que ha 
concebido un cambio de Gobierno, y nada más».46 Los protago
nistas de ambas novelas son dos héroes solitarios en busca de los 
valores auténticos de la convivencia política; la actitud desde la 
que actúan es una rebeldía declarada contra todo lo establecido; 
el destino de ambos difiere, al menos en la versión «vulgata» de 
La Fontana,47 pues mientras Muriel -el audaz total- transfigura 
su personalidad en asunción alucinada del incorruptible Robes
pierre, Lázaro y Clara huyen de Madrid y se refugian en el 
campo donde «tuvieron venturosa sucesión». 

En las dos novelas existe una contaminación de la técnica 
folletinesca, como magistralmente han observado recientemente 
Montesinos para La Fontana 48 e Ynduráin para El audaz. 

46. Obras completas, I, p. 361. 
47. Para el problema de la doble redacción de La Fontana de Oro, véase 

J. F. Montesinos, Gald6s, I, pp. 62 y 63 . Interpretación: «Historia y novela en el 
Galdós primerizo: en torno a La Fontana de Oro», en J. López Morillas, Hacia el 98: 
literatura, sociedad, ideología, Ariel, Barcelona, 1972. 

48. Ibid., p. 58. 
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Según Montesinos, la lenta y fatigosa andadura narrativa de 
La Fontana cobra un aliento vivaz en los capítulos :finales, «tan 
peligrosamente próximos al folletín»; en mi opinión, la agilidad na
rrativa recibe un impulso de aceleración a partir del capítulo XXIX 
que hace explotar todas las tensiones hasta ese momento reman
sadas: ruptura de Clara y Lázaro, manifestación de la sensualidad 
reprimida de Paulita Porreño, «viacrucis» de Clara, últimas sesiones 
de la Fontana y fracaso del complot urdido por los realistas. 
La superposición de motivos y situaciones folletinescas se acu
mulan a partir del capítulo citado, y el bienintencionado cerco 
amoroso que Bozmediano ha tendido a Clara sirve de detonador 
para el afortunado sucederse de acontecimientos en el limitado 
plazo de dos días. Ahora bien, la novela recoge un esquema general 
de novela de folletín que queda semivelado en los capítulos ante
riores al 29 por el buen hacer costumbrista y las confesables caídas 
narrativas del novelista joven. 

La novela tiene estructura aparente de novela de viajes, que 
puede representarse con el gráfico de la página siguiente. 

Frente a los necesarios momentos de iniciación, transición o 
reposo, el sentido de la proporción narrativa marca dos zonas 
paralelas (prisión de Lázaro y Clara, «viacrucis» de Lázaro y Clara) 
que separan a los dos enamorados a causa de la intervención de 
dos funciones narrativas retardadoras: 1) el ingenuo enamora
miento de Bozmediano, 2) la maldad representada por Coletilla 
y los Porreño. Novela de dicotomías morales y narrativas; Cole
tilla y los tres Porreños -portentosa creación galdosiana, por 
otra parte, que se magnifica en la insuperable escena de su degra
dación final- son descritos por el narrador en términos inequí
vocos ( «fanáticos», «tres ruinas», «arpías», etc.) mientras que 
Clara recibe el tratamiento convencional de la heroína de folletín 
( «diecisiete años», «huérfana, pobre y sola»). 

La acción central se concentra en muy pocos días; pero el 
narrador, para explicar los antecedentes del universo ofrecido 
al lector, tiene que dar frecuentes pasos hacia atrás, pasos que 
pueden explicar la prehistoria de Coletilla (cap. IV), el naci
miento de Clara (cap. V), los amores de ésta y Lázaro (cap. VI) o 
el glorioso origen de los tres Porreño (caps. XIV y XV). Un na-
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Caps. IX-XII: Lázaro 

Cap. XVII: Prisión de 

ESTRUCTURA ARGUMENTAL DE «LA FONTANA DE ÜRO» 

Caps. 1-VIII: Introducción de personajes y de la historia 
contada. 

llega a Madrid. Caps. XIII-XV: Espera de Clara - accidentes imprevistos-
(Bozmediano y Porreño ). 

Lázaro. 
Cap. XVI: Prisión de Clara. 

Caps. XVIII-XXI: Acontecimientos intermedios 
- preparación de la procesión de las Vírgenes 
- libertad de Lázaro. 

Caps. XXII-XXVIII: «Viacrucis» de Lázaro. 

Cap. XXIX: Crisis Lázaro-Clara. 

Caps. XXXI-XXXIV: Progreso del complot político. 1 Caps. XXXV y XXXVII-XXXVIII: El «viacrucis» de Clara 

Caps. XXXIX-XLIII: Desenlaces: 

1) del quid pro quo surgido entre Lázaro y Clara 
( cap. XXXIX) 

2) de Coletilla ante Fernando VII (cap. XLI) 
3) de las Porreños en su ruina total (cap. XLII) 
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rrador, pues, que cultiva los recursos más triviales de la novela 
realista decimonónica y que, por tanto, agobia al lector con pre
guntas -«¿Qué relaciones existían entre aquel monomaníaco y 
aquella joven?» «¿Sería su padre, su marido? [ ... ]»-, interven
ciones omniscientes -«tenemos datos para creer que la devota 
no dijo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro 
escrito ... »- y excursos didácticos. 

El excurso didáctico en esta novela de Galdós cumple una mi
sión preventiva de carácter político y que Montesinos ha sabido 
analizar certeramente. El Preámbulo, fumado en 1870, permite 
situar la novela en su auténtico contexto intencional, preámbulo 
que se completa con el párrafo final del capítulo XXVI. 

El narrador, pretendiendo quebrar el ritmo impuesto por la 
tercera persona, se presenta como el propio autor al final de 
la novela; es un recurso ficticio de última hora con el que quizás 
intenta limpiar de toda posible veladura la figura simpática del 
joven liberal moderado Bozmediano,49 convertido ahora en infor
mador de los acontecimientos subsiguientes a la historia de 
La Fontana de Oro. 

Las diversas muestras de contaminación con el folletinismo 
que ofrece El audaz han sido mostradas y explicadas agudamente 
por Ynduráin.50 Su exhaustivo análisis comprueba la hipótesis 
general que guía mi trabajo. Resulta sumamente revelador ver 
cómo el novelista de 1871, teniendo aún muy recientes sus decla
raciones sobre las fórmulas narrativas que gozaron del aplauso 
público, dosifica sabiamente recetas de la vieja escuela e ilumi
naciones de su peculiar creación. La catástrofe final de los dos 
protagonistas -suicidio de Susana, locura de Muriel- es el 
más amargo antídoto contra los estereotipados finales en el col
mo de la felicidad. Ahora bien, para compensar la dureza del 
epílogo, introduce un casorio feliz entre el amigo de Muriel, 
Leonardo -personaje secundario-, y su enamorada Engracia. 

49. Un error del narrador ( que pudiera anotarse en las carpetas de los aris
tarcos a la búsqueda de olvidos): cuando Lázaro se retira de una sesión nocturna 
en el café (cap. XXXI) acude a la calle de «Válgame Dios», cuando en realidad 
se ha dirigido a la mansión de los Porreño, en la calle de Belén. 

50. F. Ynduráin, op. cit., passim y especialmente pp. 60-66. 
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Rasgos parciales del folletín clásico son la presencia del tema 
«niñez desvalida» ( el trato que el niño Pablo Muriel recibe de 
los desalmados empleados, cap. V) o la muerte grandilocuente 
del conde de Cerezuelo, acompañada de la maldición correspon
diente ( cap. XXV). 

Rasgos del estilo novelístico de los años sesenta son los 
excursos didácticos, no excesivos y traídos todos con hábil juego 
de transición narrativa. Cinco excursos he anotado en esta novela: 
referentes a la España del antiguo régimen (cap. I), las gacetillas de 
los periódicos (cap. II), la injusta explotación de la niñez (cap. V), 
la Inquisición (cap. X), el primer programa del liberalismo espa
ñol (cap. XXIV). La función del narrador omnisciente revela 
también una estrecha dependencia de los hábitos narrativos del 
momento en que escribe Galdós. El narrador interpela al lector, 
explora las intimidades de los personajes o interrumpe el curso 
de la acción en los momentos en que, por su sentido de la eco
nomía narrativa, aquélla debe dar lugar a un efecto de suspensión 
en el ánimo del lector. 

No es el análisis de las primeras novelas galdosianas el único 
objetivo de este capítulo. Sólo interesaba hacer evidente que 
el novelista canario -a pesar de sus declaraciones de princi
pios- frecuenta en sus primeras novelas largas los aledaños del 
universo folletinesco. Puede admitirse que los contactos con el 
folletín en las dos novelas históricas obedece a errores o inadver
tencias del escritor que no ha flexibilizado convenientemente su 
instrumento narrativo. Pero después de estos dos ensayos de 
inserción de la historia en el mundo ficcional, va a colarse de rondón 
toda la historia contemporánea de España -¡y en planes conce
bidos ad hoc!- en la actividad noveladora de don Benito. En este 
caso nos encontramos con series de diez novelas que van a gozar 
de la más entusiasta acogida de los públicos, de novelas que van 
a leerse entre todas las clases sociales --de auténticas novelas 
populares, por tanto-, novelas que siguen desplegando aún, y no 
como expediente vergonzante, la concepción, el desarrollo y la téc
nica de la más ortodoxa novela de folletín. 
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Los «EPISODIOS NACIONALES» COMO NOVELA DE FOLLETÍN 

La complejidad de los Episodios nacionales posee tal enverga
dura que, como ha señalado Glendinning,51 aún quedan aspectos 
relevantes que apenas han sido examinados. Entre los principales 
estudios dedicados a estas 46 novelas galdosianas predominan 
los trabajos referentes a las fuentes históricas, a las actitudes mo
rales y políticas mantenidas por el novelista y a la caracterización de 
tipos y personajes. El aspecto folletinesco de los Episodios no ha 
pasado desapercibido para la crítica más avisada que, en inteli
gentes aproximaciones, ha situado el problema en su lugar exacto. 
La condición de novela continuada que tienen cada una de las 
series ha sido perfectamente vista por Hinterhauser y Regalado 
García; 52 por otro lado, también han apuntado los críticos hacia 
las estructuras de novela popular que se manifiesta en los Episodios, 
bien con la bipartición de las tensiones básicas y elementales de los 
personajes,53 bien en la rapidez de la publicación de las novelas.54 

últimamente, Montesinos ha fijado el trenzado de las conexiones 
existentes entre los Episodios y la novela de folletín . 

Consideramos aquí las primeras series, tan diferenciadas de las 

51. Nigel Glendinning, «Psychology and politics in the futs series of the 
Episodios nacionales», en Gald6s studies, vol. colectivo presentado por J. E. Va
rey, Tamesis Books Ltd., Londres, 1970, pp. 36-61. 

52. A este propósito escribe Hinterhiiuser: «la accion novelesca de cada serie 
tiene, en efecto, un protagonista concreto, y este protagonista sustenta la acción 
inventada, cuyo desenlace acontecerá en los últimos volúmenes de la serie [ .. . ] 
Por lo tanto, si después de varios cientos de páginas, como ocurre con frecuencia , 
uno de los personajes secundarios vuelve a colocarse en el campo visual del lector, 
éste adquiere en tales ocasiones la impresión característica de la novela cíclica, es 
decir, la de una profundidad cronológica y la percepción del proceso transforma
dor del ser humano sometido a la acción del tiempo» (op. cit., p. 279; cf. también 
p. 60 del libro de Regalado García). 

53. N. Glendinning, art. cit., p. 44. 
54. Alfred Rodríguez, A introduction to the «Episodios nacionales» of Gal

d6s, Las Americas Publishing Co., Nueva York, 1967. Recuérdese que las diez 
novelas de la primera serie fueron publicadas entre 1873 y 1875; admirable con
densación de fuerza creadora que también se derrama hacia las «novelas contem
poráneas de la primera serie» (Doña Perfecta, 1876; Gloria, 1877; Marianela y 
La familia de Le6n Roch, 1878), escritas simultáneamente a los diez Episodios de 
la segunda serie (1875-1879) . 
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restantes en sus fechas de aparición, por importantes matices de 
técnica narrativa y por la personal evolución del novelista. En las 
dos primeras series el deslizamiento de las fórmulas folletinescas 
alcanza el grado más elevado en el conjunto de la novelística galdo
siana -muy por encima de las novelas de tesis de la primera 
época del escritor-. Entre los años 1870-1880 asistimos a la trivia
lización definitiva de la novela de folletín -tanto por la despoli
tización de sus contenidos como por la serialización inerte de sus 
estructuras narrativas- y a la consolidación de la moderna novela 
realista; fenómenos que, en Galdós, se van manifestando a través 
de tanteos e inseguridades -lejos quedan ya las predicaciones 
teóricas en favor de la nueva novela-, y de los que es un testi
monio de excepción la práctica del novelista. 

Después de la divulgación de las tesis del círculo de Praga es 
sobradamente conocido el principio de la funcionalidad estructural 
de los elementos de cada obra -«elementos objetivamente idénticos 
pueden desempeñar, en estructuras diversas, funciones absoluta
mente diferentes»-,55 principio que resulta sumamente pertinente 
en los Episodios, puesto que la doble función complementaria 
-histórica y :6.ccional- de muchos de los personajes produce un 
resultado proteico que, como antes se señaló, ha llegado a desorien
tar a muchos lectores.56 La función que nos interesa a nosotros 
ahora es la estrictamente ficcional -la «sintagmática narrativa»
por lo que dejamos de lado el volver de nuevo sobre la ideología 
galdosiana o la peculiar inserción de la historia en las «historias» 
marcadas por el novelista. 

Los personajes de los Episodios -y esto lo ha visto aguda
mente Montesinos- se inscriben en la tendencia de los escritores 

55. Véase la trad. española de «Las tesis de 1928», en Trnka y otros, El círw
lo de Praga, Anagrama, Barcelona, 1971, especialmente pp. 30-63. 

56. Ricardo Gullón ha tratado recientemente la debatida cuestión del trata
miento galdosiano de la historia española del XIX. Para Gullón, como para la críti
ca más autorizada, los hechos históricos alcanzan en los Episodios auténtica dimen
sión de elemento narrativo. «El Empecinado, Zumalacárregui, Prim, Isabel II, de
sempeñan en los Episodios una función ambigua; dan a la novela consistencia 
peculiar, historizándola, y a la vez se alteran al convertirse en figuras de ficción, 
moviéndose en un espacio que por muy impregnado que esté de historia no es ya 
histórico sino novelesco» ( «La historia como materia novela ble», en Anales Galdo
sianos [1970], pp. 23-37). 
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costumbristas a la nominación simbólica y que, como supone 
Tomachewski,57 caracteriza indirectamente el procedimiento de 
construcción de los personajes. A la misma tendencia responde 
la utilización de «tipos» como figuras secundarias y el retoricismo 
didáctico de monólogos y excursos.58 Especial interés, en el terreno 
de la construcción de los personajes, tiene la narración en primera 
persona, que ha solido ser emparentada, en el caso de la primera 
serie, con el procedimiento usual de la novela picaresca.59 Que el 
héroe de esta serie no sea un pícaro en sentido auténtico es algo 
generalmente aceptado por los críticos actuales; pero pasar de ahí 
al olvido del recurso que tan eficaz se ha mostrado en la novela 
de corte picaresco es una penosa e inaceptable limitación. La 
narración en primera persona actúa, de hecho, como un procedi
miento vitalizador del despliegue de un conjunto de funciones 
narrativas diversas.6() Parece ser que el propio Galdós era consciente 
de la miseria y grandeza de este procedimiento; en un artículo ju
venil, escrito a propósito de los Pickwick papers, sostiene que 

su plan es el mismo de Gil Blas de Santillana y de casi todas las 
novelas castellanas del siglo xvu, es decir, un personaje estable 
protagonista de todos los incidentes de la obra, un actor que 
toma parte en una larga serie de escenas, que no se relacionan 
unas con otras más que por el héroe que en todas toma parte.61 

Y en otro texto posterior recuerda: «en la primera serie adopté 
la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo y favo
rece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y 
pone mil trabas a las narraciones largas».62 A partir de la segunda 
serie alternará el relato autobiográfico con otras formas de presen
tación narrativa: narrador omnisciente y cartas. 

Los acontecimientos históricos y novelescos despliegan un 

57. B. Tomachewski, «Thématique», en la obra colectiva Tbéorie de la litté
rature, Seuil, París, 1965. 

58. Hinterhauser, op. cit., pp. 308-309. 
59. Para Jorge Campos, en la primera serie, confluyen elementos de la pica

resca y de la «novela cortesana» (Teatro y sociedad en España, 1780-1820, 1969, 
Madrid). 

60. Cf. Tzvetan Todorov, Prólogo a Théorie de la littérature, p. 20. 
61. La Nación (9 marzo 1868). 
62. Texto citado por C. Bravo-Villasante, op. cit., p. 68. 
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plan de acción en el que juegan un papel capital: 1) los recursos 
de las desapariciones y reapariciones de personajes 63 en el curso de 
un mismo proceso (nos referimos a la técnica balzaquiana de la 
recurrencia de personajes en novelas distintas); 2) el corte de 
la tensión en los momentos culminantes; 3) el golpe de efecto 
de final feliz.64 Los dos recursos primeros entran en el campo de 
los procedimientos retardadores tan característicos de la novela 
popular, al igual que entran también en este dominio el uso narra
tivo de los acontecimientos históricos,65 la abundancia de excursos 
y la longitud de las descripciones. La repulsa contra las interven
ciones personales del novelista menudearon y menudean. Para la 
Pardo Bazán lo que constituía el lado flaco de la novela galdosiana 
era su «tendencia docente».66 Según un crítico reciente, una de 
las limitaciones más graves del Galdós creador es «la exagerada 
e incluso meticulosa insistencia con que el novelista explica y 
aclara su procedimiento [ ... ] por medio de disquisiciones discur
sivas, con lo que continuamente pone a la vista del lector la 
trama de su tejido» .67 Por supuesto, no escapaban a la percepción 
del propio Galdós estas caídas que, en ocasiones, justificaba con 
apelaciones al mejor entendimiento de sus lectores.68 

63. A propósito de este recurso, Montesinos ha hablado de «técnica de nove
la bizantina» (Galdós, I, p. 106). 

64. Cf. las observaciones sobre las técnicas de la novela de folletín conteni
das en el útil trabajo sintético de R. Bourneuf y R. Ouellet, L'univers du ronzan, 
Presses Universitaires de France, París, 1972 {hay trad. cast.: La novela, Ariel, 
Barcelona, 1975). 

65. La tensión dialéctica entre los hechos históricos y las experiencias de los 
personajes novelescos es un reóforo de todos los Episodios. Que Galdós era cons
ciente de esta conflictiva relación no puede cabernos duda alguna, puesto que en 
muchas ocasiones abordó directamente el problema. Recordemos uno suficientemen
te expresivo (escribe Gabriel de Araceli): «A las puertas de Cádiz comienzan los 
acontecimientos de mi vida que más vivamente anhelo contar. Estadme atentos y 
dejadme que ponga orden en tantos y tan variados sucesos, así particulares como 
históricos. La Historia, al llegar a esta isla y a esta peña, es tan fecunda que ni 
ella misma se da cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho 
nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para 
no perder la costumbre, comienzo con una aventura mía en que nada tiene que 
ver la rebuscona Historia [ ... ]» (Gerona, cap. XXVII). 

66. E. Pardo Bazán, La cuestión palpitante, cap. XIX. 
67. H. Hinterhauser, op. cit., p. 245. 
68. «Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que di

jimos de don Mauro Requejo» (El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap. 111). 
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El uso del tiempo constituye un auténtico tour de force para 
el novelista, máxime cuando las referencias cronológicas de hechos 
conocidos no podían ser manipuladas a voluntad. La solución 
que Galdós aporta a este problema es una transcripción de las 
fórmulas ideadas por los novelistas populares: exactas precisiones 
en unos casos -que suelen coincidir con los acontecimientos 
históricos-, libertad absoluta en el ritmo narrativo de la historia 
ficticia. 

LA PRIMERA SERIE DE LOS «EPISODIOS NACIONALES» 

La configuración de este Ensayo no hace posible un análisis 
detenido de las formas y los códigos narrativos manejados por 
Galdós en los 46 episodios. Tenemos que concretar nuestra 
atención a aquellos aspectos que hacen plenamente evidentes los 
contagios de los recursos folletinescos en la primera serie. 

La ideología galdosiana que se desprende del código gnómico 
incide en la controvertida cuestión del punto de vista adoptado 
por el narrador, puesto que desde las amistosas críticas de su 
amigo Pereda en un extremo,69 hasta los planteamientos de Rega
lado García o Clara E. Lida 70 en otro, cabe una compleja y ma
tizada discusión que nos aleja de nuestro interés principal, aun
que en ningún caso se ponga en duda el significado nacionalista 
y liberal de los Episodios nacionales. 

El código simbólico depara al lector diversas facetas de folle
tinismo que coinciden en el común denominador de la construc
ción de los sujetos de la acción narrativa. Los nombres· simbóli
cos son especialmente significativos en la primera serie; las con
notaciones venusianas de las dos aristócratas de La Corte de Car
los IV -Lesbia y Amaranta-, la cuasi sacralización de los per-

69. Los conocidos desacuerdos ideológicos que mediaron entre el novelista 
santanderino y Galdós pueden verse recogidos y comentados ampliamente en el 
libro de Vicente Marrero, Historia de una amistad, Col. Novelas y Cuentos, Magis
terio Español, Madrid, 1971. 

70. Clara E . Lida, «Galdós y los Episodios nacionales. Una historia del libe
ralismo español», en Anales Galdosianos, 111 (1968), pp. 61-79. 
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sonajes vistos con mayor simpatía -Araceli, don Celestino San
tos del Malvar, Juan de Dios-, la tipificación de rasgos sobresa
lientes de algunos caracteres --el sacristán Santurrias, Pujitos, Miss 
Fly-, el sugerente híbrido nominal que transparenta el apellido 
del padre de Inés -San-Torcaz-, la obvia significación simbó
lica del licenciado Lobo, muestran un excesivo cuidado por faci-

. litar el camino de la comprensión de las acciones realizadas por 
estos personajes. 

La caracterización social de los personajes es, naturalmente, 
mucho más elemental que la de las series posteriores o la de las 
novelas contemporáneas; 71 la organización estamental del Anti
guo Régimen se reproduce fielmente en la adscripción de los per
sonajes al mundo aristocrático, al estamento eclesiástico, al cam
pesinado tradicional (figuras centrales de Juan Martín, «el Empeci
nado») a pesar de sus vinculaciones a la vida urbana (la familia 
Montoria de Zaragoza), y a un confuso tercer estado en el que 
participan desde los comerciantes y usureros (los Requejo de El 
19 de marzo y el 2 de mayo, el Candiola de Zaragoza) hasta las 
gentes de la más humilde extracción, como el protagonista de la 
serie. A pesar de que Galdós describe aquí un mundo que él sólo 
podía conocer por las lecturas o por referencias indirectas y que 
distaba mucho de la estructuración burguesa y mercantil de la so
ciedad que él conoce, no faltan en la primera serie atisbos de ima
ginación sociológica de los qu~ el más llamativo es el estudio del 
impulso ascensional que empina a Gabriel de Araceli por la es
cala de los honores y los éxitos sociales en una ascensión que está 
presentida ya en las primeras páginas de Trafalgar: 

yo no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con las 
más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingé
nita, que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el 

71. La estadística de estratificación social de los personajes de las novelas con
temporáneas que da Sherman H. Eoff (The novels of Pérez Gald6s, St. Louis, 
1954, p. 99) no úene correspondencia con los personajes de esta serie. Según el 
estudioso norteamericano, pertenecen a la aristocracia 249 personajes, a la clase 
media 810, y a las clases populares 499, cifras que explican por sí solas la pre
tensión del novelista de construir la novela de las clases sociales intermedias. 
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punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo 
estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona 
bien nacida. 

Según los valores morales de la época, la honradez natural no 
era ejecutoria suficiente para el encumbramiento ( «mi padre era 
pescador en Cádiz -respondí, sintiendo por primera vez en mi 
vida no ser noble», La Corte de Carlos IV); el hombre que esca
laba necesitaba de misteriosas ayudas de las alturas (los políticos 
Godoy y Caballero); la no pertenencia a la clase nobiliaria era ra
zón suficiente para la separación de los enamorados. El motivo 
originador de la intriga central de la serie no es sino el resultado 
de la imposible relación amorosa de Amaranta y Santorcaz. Para 
Gabriel de Araceli «la diferencia de jerarquía social había puesto 
entre Inés [y él] muralla inexpugnable», y el orgullo de casta podía 
llevarle hasta la negación de sus afectos más acendrados.72 Afortu
nadamente para el feliz desenlace, las especiales situaciones de 
cambio social que trae consigo la guerra de Independencia 73 y el 
tratamiento melodramático de los últimos libros de la serie ge
neran en Amaranta una mentalidad «democrática» 74 doblada de 
intenciones utilitarias que servirán para llevar «a la más alta oca
sión» de su vida a Gabriel de Araceli, «que nació sin nada y lo 
tuvo todo» (La batalla de los Arapiles ).75 

Las coordenadas axiológicas del Ancien régime permiten al no
velista la simplificación en grandes proporciones del universo de 
relaciones sentimentales. Las historias amorosas de la primera se-

72. Véase el cap. VII de Napoleón en Chamartín, en el que la condesa y 
Gabriel mantienen una dramática conversación sobre las pretensiones matrimo
niales de éste. 

73. «¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras y con ellas posición y 
nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los 
pobres se encaramarán a los puestos que deben ocupar la grandeza» comenta la 
condesa a Araceli, en Gerona. 

74. «¿Quién puede negar que existe una aristocracia de las almas, cuya nobleza 
aunque la ahoguen la desgracia y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su 
dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de hinchazón, los orgullo
sos?» (Juan Martín, «el Empecinado»). 

75. R. Cardona apunta en «Apostillas a Los «Episodios nacionales» de Hans 
Hinterhiiusen», en Anales Galdosianos, JU, pp. 140-141, una posible fuente de la 
primera serie en la obra de José María Zamora, La crttz de azabache, 1865. 
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ríe corresponden a mecanismos muy elementales (amor ~ dificul
tades de clase~ rencor), excepto en el caso del Juan de Dios, per
sonaje que constituye un avance de la extraordinaria galería de 
alucinados que irán apareciendo en las obras posteriores del no
velista. Para las actividades de los personajes -descontando la bé
lica- rigen las mismas condiciones de la sociedad estamental en 
trance de desaparición: una nobleza ociosa e inútil, escasísima pre
sencia de burgueses (repárese que en Cádiz no aparece ningún per
sonaje definido socialmente por la actividad mercantil), abundan
cia de clérigos y frailes de muy escasa ilustración, y abrumadora 
presencia de un pueblo abocetado sobre el cliché de los sainetes 
de don Ramón de la Cruz (Napoleón en Chamartín), cuando no 
es mitificado o condenado irremisiblemente en sus explosiones co
lectivas (El 19 de marzo y el 2 de mayo). 

La estructura de la narración corresponde también a la técnica 
de la novela folletinesca. Galdós distribuye entre diez novelas la 
tensión central de la historia ficticia según un principio de con
centración y distensión que responde a este esquema: 

Concentración máxima 

2. La Corte de 
Carlos N 

3. El 19 de marzo 
y el 2 de mayo 

4. Bailén 

8. Cádiz 

Concentración media 

5. Napoleón en 
Chamartín 

9. Juan Martín 

Concentración mínima o nula 

l. Trafalgar 

6. Zaragoza 
7. Gerona 

«el Empecinado» 
10. La batalla dé 

los Arapiles 

En el plano de las acciones hay que señalar la existencia de dos 
personajes centrales -jóvenes y enamorados- cuyas peripecias 

13. -TOBAR 
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dan pie al rasgo más obviamente folletinesco de la serie. Hinter
hauser señaló cómo Gabriel de Araceli es «uno de aquellos héroes 
positivos, sometidos a toda clase de pruebas y absolutamente ino
centes que la novela por entregas había adoptado de modelos in
gleses y franceses».76 Este héroe de la novela popular pretende re
sumir la historia española incluida en el «azaroso período compren
dido entre 1805 y 1834» (Trafalgar) 77 y la historia personal de 
sus enredados enamoramientos;78 en cierto modo lo logra para los 
años de la guerra de Independencia. 

La figura femenina -Inés- está trazada sobre los valores del 
feminismo tradicional -honestidad, sencillez, fidelidad, genio do
méstico, ausencia de sensualismo-79 todo lo cual la convierte en 
un elemento pasivo para el que la categoría narrativa de las prue
bas no impone alteraciones sustanciales; los cambios más seña
lados que se operan en Inés corresponden a su pasiva aceptación 
del nuevo status social ( a partir de Bailén) y la apertura espontá
nea al afecto por el padre descubierto en situación harto conflic
tiva (La batalla de los Arapiles). La segunda pareja de figuras prin
cipales -Amaranta y Santorcaz- pone en juego el polígono de 
fuerzas que envuelve a los protagonistas; en ambos personajes -si 
bien el patriotismo de la primera pudiera presentarla como figura 
simpática a un lector nacionalista- confluyen dimensiones anta
gónicas; tanto Amaran ta como San torcaz son los obstáculos má
ximos a la unión de los amantes, que potencian la convencional es
quematización maniquea de la novela popular al uso.80 

76. H. Hinterhauser, op. cit., p. 294. 
77. Es sumamente curioso --<lesde el punto de vista de la planificaci6n gal

dosiana- que en esta temprana manifestaci6n de Gabriel se aluda a un período de 
tiempo que, más tarde, desdoblará el novelista en dos series distintas. 

78. Cf. Cádiz, cap. XV. 
79. H. Hinterhauser, op. cit., p. 333 . 
80. Regalado García considera la significaci6n de San torcaz de la siguiente 

manera: «la ficci6n de Santorcaz le sirve al novelista para sus referencias al fondo 
político-revolucionario de la invasi6n francesa, que el lector debe conocer para en
tender los hechos que ocurren en la península. Gald6s es ducho en esta técnica del 
uso inteligente de sus personajes para una variada exposici6n de hechos e ideas, con 
lo que acerca los Episodios a la plenitud informativa del libro de historia. Para in
tegrar en la acci6n novelesca la ideología de Santorcaz, que está en oposici6n al pa
triotismo de Gabriel, se vale del amor que ambos profesan a Inés, uno como padre 
y el otro como novio» (op. cit., pp. 55-56, nota 70). 
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El grado de complejidad novelística que este último rasgo 
aporta tiene un correlato en el plano de los actuantes, ya que las 
modificaciones que experimentan algunos personajes centrales no 
dependen sólo del discurrir inexorable del tiempo cronológico, sino 
que desembocan como resultados del vivir internalizado de ellos 
mismos; el que en La batalla de los Arapiles --cuatro años des
pués del inicio de los hechos bélicos- el encuentro de Juan de 
Dios con Gabriel sea para éste «después de tantos años», o la 
transformación del movedizo Santorcaz en un «anciano» decrépito, 
son indicios evidentes de los tanteos del novelista para tratar de 
otro modo distinto la fluencia temporal. 

Los actuantes mediatos --cuya eficacia de acción se produce en 
momentos posteriores a su estricta aparición- están coordinados 
hacia el tópico superfolletinesco del reconocimiento del hijo ile
gítimo. La Corte de Carlos IV sirve de trampolín inicial para las 
primeras sugerencias sobre el origen familiar de Inés. Las conexio
nes Inés ~ Amaranta están insinuadas sobre las reacciones de 
Gabriel a partir de las invitacione's de la condesa ( «en la cocina 
procuré calmar mi turbación, tratando de explicarme los senti
mientos de Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, dije: 
mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella pien
sa») se potencian en los capítulos de la representación de Otelo 
(XXI-XXVIII), para alcanzar un punto de máxima tensión al final 
de la novela, con la incompleta confesión de la moribunda Juana, 
supuesta madre de Inés. La representación de Otelo, además de 
servir en el código simbólico para la definición de rasgos cultura
les de la época, establece un doble espacio de sujetos novelescos 
(palacio = Amaran ta/ sotabanco = Inés) en que se balancean dos 
acciones emocionalmente tan contrapuestas como son los ardides 
cortesanos de la primera y el «dolor resignado» de la muchacha. 
Esta contraposición peralta su función significativa si se pone en 
relación con dos índices de señalización dirigidos a estas dos figu
ras femeninas. Por un lado, Gabriel recibe de don Celestino la 
confidencia sobre el origen inclusero de Inés, por otro, Lesbia in
forma a Máiquez de la tormentosa aventura juvenil de Amaranta 
( «una curiosa novela» en el comentario del famoso actor.) La in
completa confesión de Juana (cap. XXVIII) añade más datos a la 
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solución del enredo, algunas de cuyas piezas definitivas no apa
recen hasta los volúmenes posteriores. En El 19 de marzo y el 2 de 
mayo asiste el lector a la exposición de los planes matrimoniales 
tramados entre los Requejo y el licenciado Lobo -antiguo pro
tegido de la condesa en La Corte de Carlos IV- ( «su madre, que 
es una de las principales señoras de la Corte, desea encontrarla y 
protegerla [ ... ] » ). Las piezas definitivas surgen materializadas en 
uri objeto tan familiar al público de la novela folletinesca como las 
cartas (Bailén ). En el curso de la batalla, Gabriel recoge el caballo 
de Santorcaz, en cuyos sacos de cuero encuentra tres cartas que 
arrojan toda la luz sobre la maternidad de Amaranta (Bailén, ca
pítulo XXVIII). Las noticias que se cruzan Santorcaz y Amaranta 
en las cartas se completan con la información contenida en la ter
cera misiva -de un mayordomo de la condesa- que, en un efecto 
suspensorio, es arrebatada por un golpe de viento. La confronta
ción que en el siguiente volumen -Napoleón en Chamartín
mantienen Gabriel y la condesa se basa en esta información epis
tolar, aunque el novelista ( aliquando bonus ... ) ponga en manos de 
Gabriel la carta que había desaparecido de forma tan aparatosa. 
Una vez aclarado ante el lector el misterioso origen de Inés puede 
retardarse la anagnórisis de la madre y la hija hasta la fase final 
de la obra (Cádiz). 

Los actuantes primarios producen un inmediato rendimiento 
funcional de la prolongación narrativa; todos ellos constituyen 
versiones aproximadas del modelo de la novela bizantina ( encuen
tro / separación / ... / final feliz) y se adensan en las novelas de má
xima concentración de la materia ficticia ( véase la organización de 
las diez novelas de la serie que se ha reproducido más arriba). 

En El 19 de marzo y el 2 de mayo, dos peripecias distintas 
-intervención de los hermanos Requejo y de los soldados fran
ceses- ocasionan un trenzado de encuentros y separaciones de los 
jóvenes enamorados.81 En Bailén, son más reducidos los actuantes 
primarios; como motivo de separación, los planes matrimoniales 
de la familia de Rumblar; como motivo de encuentro, la fortuita 

81. Para los encuentros, cf. caps. XIV, XVIII, XXV, XXXIII; para las se
paraciones, caps. V, XVI, XXIII, XXX, XXXIII. 
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conversación de Inés y Gabriel ( cap. XIV). Una economía para
lela de escasez de los actuantes primarios se da en la novela si
guiente (Napoleón en Chamartín ), en la que el compromiso de 
honor adquirido por Gabriel ( caps. VIII y XXV) ante la condesa 
actúa como motivo de alejamiento, mientras que la prevención 
adoptada por éste para evitar el rapto de Inés depara la ocasión 
de un nuevo encuentro (cap. XXXVIII). 

En Cádiz, la ficción novelesca adquiere un sesgo singular con 
la aparición del romántico lord Gray, auténtico «héroe del folle
tín» para Regalado García. Gabriel, que ya ha iniciado la ascensión 
de los éxitos sociales, tiene ocasión de visitar a Inés; los obstácu
los permanentes que se oponían a su unión -diferencia social, 
proyectos de la familia de Rumblar- se incrementan ahora con 
el novelesco quid pro qua que supone el enamoramiento del noble 
inglés, equívoco que se mantiene hasta el cap. XXV. Pero no ter
minan ahí las dificultades; razones legales causan la nueva separa
ción (cap. XXXII) que no tendrá feliz resolución hasta el melo
dramático final del volumen. En Juan Martín, «el Empecinado», 
una nueva peripecia reitera la dialéctica de los encuentros/ sepa
raciones. Inés, que vive aislada con Amaranta, es raptada por su 
padre (caps. XX y XXXVI) ante la impotencia de Gabriel. El úl
timo impedimento no desaparece hasta los capítulos finales de la 
última novela de la serie; la rencorosa alucinación de Santorcaz 
llega a ser vencida por la piedad filial de Inés que consigue, en 
un último momento, la reconciliación definitiva de los cuatro 
protagonistas (La batalla de los Arapiles, cap. XLII). 

Dada la homogeneidad cronológica con que aquí se estudia 
la evolución de la novela popular del XIX, quedan fuera de nues
tra consideración los aspectos folletinescos de las novelas de te
sis, las múltiples referencias que aparecen en las novelas contem
poráneas ( véase cap. 2) e incluso la consideración de las series 
restantes de los Episodios. 

Las otras series ofrecen también un considerable caudal de 
recursos folletinescos, especialmente la segunda. Recuérdese la 
tensión Monsalud-Navarro que recorre la serie segunda; la es
tructura de la tercera serie, construida sobre las misteriosas aven
turas acaecidas a su protagonista, el romántico Calpena, y, singu-
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larmente, el pintoresco trenzado de acontecimientos que tan agu
damente ha relacionado Montesinos con el género que estu
diamos: 

la guerra, la política, la literatura, combinados para hacer de 
España un manicomio endiablado. La expresión literaria de ese 
mundo había de ser un desmelenado folletín. En la próxima se
rie (la cuarta) de Episodios, Galdós atribuye a la Reina Cristina 
la frase [ ... ] la historia de España es y será siempre un folletín 
[Narváez]. Los tiempos eran ya otros; imagínese cómo sería el 
folletín en los momentos de más alta fiebre.82 

Para Los ayacuchos, Galdós no tiene reparo en acudir de nue
vo a «la caja de invenciones de la novela folletinesca y de aven
turas» .83 El final tremebundo de España sin Rey revalida cual
quiera de las melodramáticas conclusiones de los más famosos 
folletines. Pero introducirse en todos estos aspectos sería iniciar 
el estudio de otras zonas de la historia de la novela española deci
monónica al filo del novecientos; quede para otra ocasión el es
tudio pormenorizado de la segunda serie.84 

82. J. F. Montesinos, Galdós, III, p. 52. 
83. A. Regalado García, op. cit., p. 281. 
84. Desde 1881 hasta 1885 las dos primeras series aparecen publicadas por el 

sistema de la suscripción de cuadernillos en una popularizada edición ilustrada. 
Quizás pensando en esta edición -y qué duda cabe que pensando también en los 
aspectos formales arriba señalados- escribía «Zeda»; «Muchos nos burlamos de 
aquellos novelistas que como Escrich y Fernández y González, recrearon con sus 
invenciones a nuestros padres; y, sin embargo, sus novelas tenían algo que las hará 
más duraderas que las modernas. Tenían la condición de la popularidad, cosa que, a 
excepción de Galdós en Los Episodios Nacionales, no ha conseguido ninguno de 
nuestros modernos escritores» (La Epoca, 3 abril 1892). 
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Capítulo 8 

INTEGRACIÓN Y DESINTEGRACIÓN DEL GÉNERO 

A partir de la Revolución de Septiembre la novela de folletín 
sufre una inflexión radical en su historia. En esta nueva fase con
tinúan produciendo los autores afamados de la época dorada del 
folletín y también se reeditan novelas de los autores de primera 
hora. El interés del público sigue pendiente de la entrega coti
diana o del folletón anovelado; ahoi;a bien, ¿qué clases y qué 
sectores del público lector se seguían interesando por estas no
velas? Cuestión de difícil respuesta, por no decir imposible, mien
tras no se disponga de una estadística fidedigna de la producción 
editorial en el cuarto final del XIX. En cualquier caso, la decaden
cia del género aparece testificada por observadores cualificados, 
como la condesa de Pardo Bazán (La cuestión palpitante) o Julio 
Nombela en sus Memorias. Según informa este último escritor, 
él dejó de escribir novelas por entregas a mediados de 1872.1 

Como ya se ha visto en los capítulos anteriores, las fronteras 
existentes entre la novela popular y la novela «literaria» son tan 
confusas y diluidas que casi puede hablarse de un conjunto uni
tario matizado en los casos individuales. Pero, transcurridos los 
dos primeros tercios de siglo, a partir de las primeras novelas de 
Pérez Galdós y de los autores de su promoción, las cosas cam
bian considerablemente. A partir de la Revolución de Septiembre 

l. Véase Impresiones 'Y recuerdos, III, p . 344. J. l. Perreras, La novela por 
entregas, p. 85, repite la misma noticia. 
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es cuando se puede hablar de dos universos novelescos diferen
ciados, el literario y el paraliterario o folletinesco. Por lo que pue
de suponerse, hipotéticamente al menos, los lectores se diversifi
can, y también el mercado: el del público que exige un producto 
de calidad y el de los fieles consumidores del novelón trepidante 
y melodramático. Para esta segunda clase de público la industria 
editorial reproduce los textos de los autores consagrados y de los 
que se incorporan por vez primera a esta tradición. En la tan apro
ximativa relación de veintiocho especialistas que traza Perreras, 
nueve, al menos, publican -siempre según los datos de segunda 
mano que maneja- su primera novela con posterioridad a 1868. 
Con estos novelistas podemos confeccionar una primera nómina de 
la última generación de autores consagrados a la producción de fo
lletines: Antonio de San Martín, Vicente Moreno de la Tejera, En
rique Rodríguez Solís, Pedro Escamilla, Julián Castellanos y Ve
lasco, Manuel Martínez Barrionuevo, José Conde de Salazar, Luis 
de Val, Vicente Blasco Ibáñez.2 Lista a la que habrá que añadir 
muchos otros nombres, entre los que cabe recordar a los colabo
radores del Periódico Para Todos, a los que publican en los fo
lletines periodísticos e, incluso, a realistas y naturalistas de se
gunda fila como Federico Urrecha, Selgas, Ortega y Munilla, Polo 
y Peyrolón, Luis Alfonso, etc. 

El Periódico Para Todos parece ser la última empresa manco
munada de los folletinistas más ilustres. Según Hernández-Gir
bal,3 se publicó desde 1872 basta 1883, aunque la colección con
servada en la Hemeroteca Municipal de Madrid termina en 1881. 
La portada del primer número es una exacta imagen del conte
nido de la publicación: novelas por entregas, relaciones de fa
mosas causas criminales, notas geográfico-históricas, entreteni
mientos (anécdotas, chistes, charadas, jeroglíficos) y profusión de 
grabados y viñetas; 4 concede escasísimo relieve a las cuestio-

2. J. I. Perreras, La novela por entregas, pp. 119-120. 
3. F. Hernández-Girbal, Una vida pintoresca: Manuel Fernández y González, 

Biografía novelesca, Bib. Atlántico, Madrid, 1931. 
4. Portada del número primero: «El Periódico Para todos / Semanario Ilus

trado / Escrito / por D. M. Fernández y González / D. R. Ortega y Frías / y 
D . T . Tárrago y Matees / J. G. / Tomo I / Jesús Graciá / Editor / Novelas, vía-
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nes de actualidad, sólo presente en las fumas de escritores alta
mente situados en la política de los años revolucionarios (Caste
lar, Salmerón, Pi y Margall). El Periódico Para Todos es una pu
blicación semanal de 16 páginas impresas a tres columnas, cuyo 
precio era de 1 real en Madrid, 2 reales en América y real y me
dio en provincias. Colaboradores habituales eran M.ª del Pilar 
Sinués, Robustiana Armiño, Eduardo Chao, Antonio de San Mar
tín, el marqués de San Eloy, Pedro Antonio de Alarcón, Pedro Es
camilla, Eduardo del Palacio y, por supuesto, los tres responsa
bles de la publicación (Fernández y González, Tárrago y Mateos, 
Ortega y Frías); su interés fundamental radica en las novelas se
rializadas de las que aparecen dos o tres en cada número. 

Un estudio detenido de esta publicación proporcionará datos 
de primera mano para la historia del folletín en el último cuarto 
de siglo, folletín repetidor de formas narrativas estereotipadas, 
desligado ya totalmente de la realidad del país, vertido exclusiva
mente a la satisfacción comercial de un desenfrenado apetito de 
lecturas de evasión. 

Algunas notas informativas de la redacción del periódico nos 
ayudan a perfilar los objetivos y peripecias de esta publicación. 
En el tomo I, 18 72 (p. 4 31 ) , el periódico agradece la buena aco
gida de que ha sido objeto por parte de sus colegas, al par que 
les autoriza a reproducir «los sueltos y artículos que principien 
y terminen en un mismo número [ ... J. Por razones fáciles de 
comprender, no podemos dar la misma autorización para las de
más obras». El Periódico cuida especialmente los temas ameri
canos -en la América hispánica mantiene un buen mercado de 
compradores o suscriptores-, hasta el punto que el presidente 
de Venezuela concede al propietario y director de la publicación, 
don Jesús Graciá, la condecoración del busto del libertador Si
món Bolívar (T. 11, 1873, p. 658). En el número 49 del año 1876 
se anuncia la conclusión de la primera época del Periódico; el 

jes, literatura-causas célebres, chistes, etc. etc. / Encomienda, 19. Principal, Madrid». 
Aunque las firmas de los tres expertos del género hace suponer una operación co
lectiva de tipo empresarial y literario, de hecho, según especifica la propia publica
ción, el papel más significado corresponde a Tárrago y Mateos que «se responsabiliza 
de lo firmado». 
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programa propuesto para la segunda época es ambicioso y re
novador (la suscripción en provincias se reduce al precio de un 
real); el programa queda compendiado en el siguiente párrafo 
de una Advertencia, que confirma, por cierto, la relación esta
blecida en estas páginas entre novela de consumo popular y cul
tura popular: 

Siendo nuestra publicación completamente popular, destinada a 
difundir y propagar todo género de conocimientos a la gran ma
yoría de las clases sociales, queremos hermanar lo útil con lo 
agradable, de manera que todo cuanto aparezca en nuestro perió
dico irá revestido con el atractivo de lo ameno y recreativo, a 
fin de que todo él pueda leerse con el interés creciente de una 
novela [ . .. ]. 

La tercera época del Periódico, abierta en 1880, trae consigo 
una acentuación de aspectos tremendistas y exóticos (series de 
artículos sobre viajes a regiones no exploradas, sobre costumbres 
de pueblos salvajes, etc.). Escasísimo espacio es el concedido a 
la literatura política o ideológica; casi una excepción, en este sen
tido, es el artículo de Eloy Perillán «Karl Marx, jefe y apóstol de 
la Internacional» (1873, II, pp. 148-149). 

La versión enfriada y distante del género folletinesco la pro
porciona el grupo de colaboradores del Madrid Cómico, escrito
res para los que la suspensión y el desmenuzamiento fragmentado 
del folletín prototípico se transforman en un regocijante tour de 
force a «lo que salga». En el número correspondiente al 15 de 
mayo de 1886, el director de la famosa publicación, Sinesio Del
gado, enjareta el prólogo explicativo de la novela Las vírgenes 
locas. Las palabras del propio Delgado exponen las caracterís
ticas de un inédito texto que va a publicarse en el periódico: 

Se trata de escribir y publicar en el Madrid Cómico una novela 
sin género ni plan determinado y de la cual cada capítulo ha de 
ser original de un autor diferente, que lo fumará y se retirará 
de la palestra sin cuidarse más del asunto ni de lo que harán los 
que sigan [ .. . ]. Porque debo advertir, y ésta es una de las cosas 
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más importantes que necesito participar a V V, que tengo mu
chas probabilidades de que hagan un capítulo de Las vírgenes 
locas los Sres. Sellés, Pérez Galdós y Pereda, y la seguridad 
completa de que escribirán el que les corresponda los Sres. Picón, 
Alas, Taboada, Ramos Carrión, Segovia Rocaberti, Aza, Palacio, 
Gil, Matoses, Palacio Valdés, Luceño, Estremera y algunos otros. 
Confío, pues, en que la obra resultará interesante, por el afán 
que cada cual ha de tener, al redactar su capítulo, de salir airoso 
del compromiso en ·que le colocó su antecesor y hacer por su 
parte cuanto sea posible para poner en aprieto al sucesor. 

El divertido zurcido novelesco consta de diez capítulos, un 
epílogo y un fragmento anónimo, intercalado entre los capítu
los IV y V, y remitido, según Sinesio Delgado, «cuando me ocu
paba en buscar quien continuara la novela». Colaboran en la en
salada folletinesca: Ortega y Munilla (22 mayo), Ramos Carrión 
(29 mayo), Segovia Rocaberti (5 junio), «Flügel» (19 junio), «Cla
rín» (3, 10, 17 junio), Pedro Bofill (31 julio), Vital Aza (7 agosto), 
Estremera ( 14 septiembre), Eduardo de Palacio ( 4 septiembre) y 
Luis Taboada (11 septiembre). El sucesivo encrespamiento del 
proceso narrativo concluye, al modo de los posteriores sainetes 
de astracán, en un efugio, entre irónico y convencional, por el que 
se liquida a todos los personajes, gracias al recurso expeditivo del 
enloquecimiento: 

Hoy -siguió diciendo Sinesio- Elena y Carmela están en San 
Baudilio; Octavio y Don Salustio figuran en la lista de pensio
nistas de Leganés; Quintana murió loco en la cárcel modelo, y 
Peláez, loco también, recorre las calles de la villa tocando el 
violín. Sinesio, al terminar su relación, me miró fijamente; des
pués se quitó las zapatillas, arrojó por el balcón el cuello postizo 
y lanzó una carcajada. .. ¡estaba loco! -Fin- Luis Taboada. 
N. de la R.- En este momento acaba de volverse loco el 
Sr. Taboada. 

La función didáctico-propagandística de las novelas anteriores 
a 1868, asumida por otros cauces de comunicación; la constitu
ción de la novela galdosiana, reobrando sobre el proceso de la 
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narrativa contemporánea; la propia serialización inerte de la na
rración folletinesca -junto a circunstancias de carácter económi
co editorial-, todo, conlleva necesariamente a la trivialización o 
a la utilización irónica del género. Lo cual no quiere decir que 
las apetencias de todos los lectores marchasen al compás de la evo
lución de la novela. Las inmensas diferencias culturales y la ine
xistente conciencia crítico-literaria de los sectores más deprimi
dos de la población explican la coincidencia en el tiempo de la 
versión paródica para uso de experimentados, y la versión ver
gonzosamente auténtica para los muchos que necesitaban de eva
siones imaginarias. 

Leopoldo Alas, participante en el pastiche del Madrid Cómico, 
manifiesta pública y privadamente su opinión seria sobre la no
vela de folletín. Al escribir a Rafael Altamira sobre la novela de 
éste, Un bohemio, publicada por entregas en La Ilustración Ibé
rica (del 20 de octubre al 29 de diciembre de 1888) afirma que 
no puede «ya leer obras largas a pequeños sorbos».5 En un Pali
que de 1892, escribe que «sería de alabar que los lectores y lec
toras del folletín apelmazado, judicial y muchas veces justiciable, 
escrito en un francés traidor a su patria y a Castilla, se fuesen 
pasando del novelón al cuento; mejorarían en general de gusto 
estético y perderían mucho menos tiempo».6 De todas formas, la 
forma del folletín periodístico llegó a captar de alguna manera 
la voluntad del exigente crítico, ya que La Regenta fue apareciendo 
en el folletín de La Publicidad (de Barcelona) a partir del 15 de 
enero de 1894. 

Especialmente significativo es el caso de Blasco Ibáñez, autor 
que si por la cronología de sus novelas más conocidas pertenece 
al siglo xx -al igual que Palacio Valdés-, por su temprana ca
rrera en el mundo de las letras y, especialmente, por sus plantea
mientos iniciales puede ser considerado como un escritor deci
monónico. Es noticia repetida por sus biógrafos y los de Fernán-

5. Texto de una carta, posiblemente de 1888, reproducida por J. M. 0 Martínez 
Cachero, «13 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Rafael Altamira y otros papeles», en 
Archiv11m, XVIII (1968), p. 151. 

6. Véase pp. 93-94 de la reciente edición de Paliq11e preparada por J. M.ª Mar
tínez Cachero, Textos Hispánicos Modernos, Labor, Barcelona, 1973. 

Fundación Juan March



INTEGRACIÓN Y DESINTEGRACIÓN DEL GÉNERO 205 

dez y González 7 que el escritor valenciano, en su primera esca
pada a Madrid, colaboró con el segundo en la redacción de algu
nas novelas. Hecho que, de ser cierto, no pasa del nivel de anéc
dota al lado de la producción folletinesca de los primeros años de 
su carrera literaria. El folletín de El Correo Valenciano publica 
la novela Caerse del nido,8 aunque será en su periódico El Pueblo 
donde publique sus entregas más conocidas: Arroz y Tartana ( a 
partir del 12 de noviembre de 1894 y vendida como volumen des
de el 9 de febrero del año siguiente), Flor de Mayo (del 10 de no
viembre hasta el 25 de diciembre de 1895), El despertar de Bu
dha (entre el 4 y el 10 de febrero de 1897) y La Barraca (iniciada 
el 6 de noviembre de 1898).9 Blasco cultiva un folletín politizado 
y anticlerical, potenciado por la gran audiencia que le prestaban 
sus lectores populares, singularmente en el país valenciano; un 
folletín que, a finales de siglo, galvanizó las virtualidades casi 
extintas del género y recuperó para él el fulgor de los mejores 
momentos. 

Juan Ignacio Perreras ha revisado otras publicaciones folleti
nescas de Blasco Ibáñez -La Araña Negra, 1892, ¡Viva la re
pública!, 1893 y Los fanáticos, 1895- por lo que ahorro aquí 
una innecesaria repetición de su análisis. Conviene recordar, como 
matización de sus valoraciones, que las novelas que el propio 
Blasco llamó de su «segunda época» -La catedral, 1903, El in
truso, 1904, La bodega, 1904-1905, La horda, 1905- suponen 
un gran enriquecimiento del contenido político-social de las an
teriores, pues como ha mostrado Blanco Aguinaga «estas novelas 
nos dan a) un análisis realista crítico de los conflictos sociales en 
la ciudad de provincias y en el campo, y b) una interpretación 
progresista de esos conflictos».1º 

7. J. León Roca, Vicente Blasco I báñez, Prorneteo, Valencia, 1967, pp. 47-49. 
8. En el folletín del mismo periódico publicó también otras novelas im

portantes, como La taberna de Zola, La cantinera republicana de Erckmann-Chatrian 
y La isla del tesoro de Stevenson. 

9. Cf. J. León Roca, Blasco Ibáñez-Política. Periodisme, Edicions 62, Bar
celona, 1970. 

10. Carlos Blanco Aguinaga, «Blasco Ibáñez: una historia de la revolución 
española y la novela de una revuelta andaluza», en Juventud del 98, Siglo XXI, 
Madrid, 1970. 
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LA GENERACIÓN DEL 98 

La pervivencia del género se manifiesta en un medio literario 
tan singular como es la generación literaria de fin de siglo. Cuan
do los jóvenes escritores noventayochistas se acogen a la produc
ción folletinesca es porque la industria editorial del momento 
continúa fomentando aún tan peculiar actividad; pero si, ade
más, estos mismos escritores citan a los clásicos del género, al 
evocar sus años de lectura juvenil, y si algunos elementos signifi
cativos del modo de hacer de la novela popular pueden rastrearse 
en sus obras, la conclusión no se desprende con dificultad: en los 
años finales del siglo, el folletinismo gozaba de una vigencia tal 
que todavía podía manifestarse con relativa naturalidad en la obra 
de los escritores que más voluntaria y conscientemente intentaron 
romper con el inmediato pasado literario del país. Consideremos 
los casos de Valle-Inclán, Maeztu y Pío Batoja. 

Un biógrafo de Valle-Inclán -Ramón Gómez de la Serna
intuyó, en una fugaz afirmación de la que no sacó más provecho, 
lo que aquí estamos afumando 11 y que, a mi parecer, es una rea
lidad sobre la que apenas se había prestado atención alguna hasta 
la reciente reedición de La cara de Dios. 

La prehistoria literaria de Valle-Inclán corresponde a sus dos 
primeros viajes a Madrid y otro a México, en el intervalo de los 
dos asedios a la Corte. El primer viaje a Madrid fue en 1890; 12 

11. «Yo veia -y lo sigo viendo- cómo Valle se resarcia en la escapada, en 
la pintura de un espejo, en la pintura de una máscara, en el destacar un gesto en el 
ratimago de la traza del folletin. ¡Y los lectores se tragaban el folletin más abrupto, 
literario y estrambótico de los folletines posibles! Hay una ruta de escritores por 
la que han ido Alarcón, Teodoro Guerrero, Fernández y González, Coloma, Galdós 
y Baroja, por la que ha entrado Valle, sino que añadiendo a sus estilos una desgana 
grotesca a la par que sublime y un desmoronamiento que son lo depurativo en el 
espectáculo» (Don Ram6n María del Valle-Inclán, Espasa Calpe, Madrid, 19593, 

p. 167). 
12. William L. Fichter, Publicaciones periodísticas de Don Ram6n del Valle

Inclán anteriores a 1895, El Colegio de México, México, 1952. 
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el 13 de agosto firma una reseña de Angel Guerra que publica 
en El Globo y, a partir de esa fecha, van apareciendo otras pu
blicaciones breves -reseñas de libros, cuentos- en periódicos 
madrileños.13 Según Fichter, Valle llega a México el 8 de abril de 
1892 y vuelve a España en la primavera de 1893; a su vuelta se 
encamina a Pontevedra donde permanece hasta el invierno de 
1896-1897, momento en que vuelve de nuevo a la capital para 
vincularse definitivamente a sus medios literarios y editoriales. 
Llega Valle a Madrid con un viático oficial que abandona al poco 
tiempo: «Como de su casa de Galicia no podía recibir cantidad 
superior a la mensual de 15 duros, por fuerza tenía que prescin
dir de comer lo necesario».14 La bohemia y la necesidad pasan a 
ser dos circunstancias inmediatas para el joven escritor. Son estas 
circunstancias quizá las que lo empujan hacia las redes de la in
dustria del folletín, motivación determinante a la que se puede 
añadir el propósito de broma colectiva, en el sentido de la «cola
boración» a que ha aludido Zamora Vicente en su exacta disec
ción de la actividad folletinesca de Valle-Inclán.15 

La existencia de La cara de Dios era un dato de la biografía 
de don Ramón que había quedado registrado tenuemente en al
gunos trabajos de especialistas, pero que permanecía rigurosa
mente inédito para el gran público; nada digamos del texto de la 
novela, prácticamente inencontrable; 16 por todas estas circuns-

13. Puede verse un resumen de los primeros artículos de Valle exhumados 
recientemente, en mi nota «Un texto olvidado de Valle-Inclán», que aparecerá en 
Prohemio. 

14. Melchor Fernández Almagro, V ida y literatura de V alle-Inclán, Taurus, 
Madrid, 1966, p. 41. 

15. Alonso Zamora Vicente, Valle-Inclán, novelista por entregas, Taurus, Ma
drid, 1973. 

16. Fernández Almagro había aludido a la publicación de La cara de Dios 
(cf. Vida y literatura de V alle-Inclán, p. 64). El toque de atención más reciente 
lo dio el doctor García-Sabell - propietario del único ejemplar conocido que ha 
servido de base para la reedición- en un artículo publicado en Ínsula (1966), «El 
gesto único de don Ramón (En torno a una obra ignorada de Valle Inclán)», tra
ducido posteriormente al inglés para la publicación colectiva Ram6n del V alle-Inclán. 
An appraisal of bis life and works, Las Americas Publishing Co., Nueva York, 
1968. En esta última publicación, José Rubia Barcia ha recogido también el dato 
de la existencia de la novela (pp. 9 y 30, nota 33). 
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tancias su reedición ha cobrado los aires del descubrimiento de 
un inédito trascendental.17 

El carácter de publicación por entregas de esta novela parece 
un hecho indudable, e, incluso, Fernández Almagro ha apuntado 
el estipendio que por cada cuaderno recibía su autor: cincuenta 
duros; la tipografía y los grabados del texto original ayudarían, 
sin duda, a establecer la caracterización externa de mercancía edi
torial que la novela tuvo. Resulta curioso que la portada -repro
ducida en la reedición- se presente como el «Tomo Primero» de 
algo que concluye en sí mismo ( ¿descuido del editor?, ¿portada 
del «Libro Primero» adaptada a la encuadernación de la obra 
completa? ).18 

Valle publicó bastantes obras bajo la forma de la entrega, cobija
das por el marbete de la publicación periodística. Romance de 
lobos apareció en El Mundo a partir del 7 de Octubre de 1907, al 
igual que su traducción francesa (Mercure de France, desde el 
16 de marzo de 1914 hasta el 16 del mes siguiente). Luces de 
bohemia se publicó en España ( desde el 31 de julio hasta el 23 de 
octubre de 1920); la Farsa y Licencia de la reina castiza apareció 
en La Pluma (agosto-octubre 1920), La corte de los milagros en 
El Sol (entre el 20 de octubre y el 11 de diciembre de 1931). No 
vamos a proceder, en fin, a la confección rigurosa de la bibliogra
fía valleinclanesca, tarea pendiente de realización y de la que se 
desprendería, con todo lujo de datos, cómo la publicación afo
lletonada de obras muy significativas precedió a la impresión en 
volumen. La realización de esa tarea bibliográfica arrojará más 
luz sobre el continuo tejer y destejer creador del escritor, puesto 
que una tendencia de Valle -muy señalada por la crítica- es la 
publicación de fragmentos de una obra antes de que el propio 
novelista llegara a concebir el plan completo de la misma. 

La publicación por entregas había pasado a un plano muy se-

17. Ram6n del Valle lnclán, La cara de Dios, con pr6logo del doctor Domin
go García-Sabell, Taurus, Madrid, 1972. 

18. El carácter de publicaci6n por entregas que tuvo La cara de Dios lo co
rrobora una gacetilla de Gedeón en la que, al hablar del escritor gallego lamenta la 
revista que «se vea precisado a firmar folletines de ésos de a real la entrega y que 
su nombre figure en las esquinas, al pie de unos cuantos cromos terroríficos» ( 10 
abril 1903). 
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cundario en la organización del sistema editorial de los años fi
nales de siglo. Las empresas editoriales que promovían la publi
cidad de los escritores jóvenes -Lázaro Galdeano en La España 
Moderna; Rodríguez Serta, Henrich, Mauci, Fernando Fé, Rena
cimiento, y las mismas publicaciones periodísticas- habían elevado 
considerablemente el nivel de sus intereses artísticos e intelectua
les hasta el punto de que, como ha mostrado Pérez de la Dehesa, 
estos empresarios facilitaron el camino de los jóvenes escritores 
de finales de siglo.19 En estos años continúan las publicaciones 
por entregas, pero de un modo inercial y estereotipado; el folletín 
de los periódicos es ahora una zona más de la caja de imprenta 
que se limita a recoger en sus columnas textos de muy diversa 
procedencia, como pueden ser folletines afortunados de Fernán
dez y González, traducciones de clásicos de la novela europea 
-Balzac, Tolstoi, etc.- o inéditos de jóvenes que buscan un ca
mino en el mundo literario. Así pues, las publicaciones de Valle 
en España o en La Pluma son el resultado de un hábito editorial 
cuya operatividad residual viene motivado por un afán de pu
blicidad sobre primicias literarias muy ajenas, en sí, al universo 
del folletín periodístico del XIX. 

La cara de Dios, sin embargo, entra con pleno derecho dentro 
de los límites del folletinismo; novela, al parecer, publicada en la 
forma de los cuadernillos y sospechosamente olvidada en las 
Opera Omnia del autor; y novela construida sobre los patterns 
más ortodoxos de la práctica del folletín. 

La polémica periodística a que ha dado lugar la reedición de 
este texto de Valle -resumida por Zamora Vicente en las pp. 49-
66 de su ensayo-- ha puesto en evidencia el método de taracea 
literaria sobre el que Valle construyó la novela: 1) base argumen
tal inicial sacada del drama de Arniches del mismo título; 20 2) un 
embutido de párrafos de la Nietoshka Nezvanona de Dostoievski; 

19. Rafael Pérez de la Dehesa, «Editoriales e ingresos literarios a principios 
de siglo», en Revista de Occidente, n .0 71 (1969) , pp. 217-228. 

20. A propósito del drama de Arniches, he puesto de manifiesto en otro lu
gar ( «La obra literaria de Arniches en el siglo XIX», en Segismundo, II, n .0 2, 
pp. 301-329) que esta pieza marca la transición entre la etapa de iniciación teatral del 
comediógrafo y su fase de plenitud en la que amplía en profundidad la elaboración de 
caracteres y las fórmulas de progresión dramática. 

14. -TOBAR 
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3) un cuento de Baroja, El trasgo; 4) otro cuento del propio Valle, 
Satanás; a lo que hay que añadir los elementos autobiográficos, 
decadentistas y pre-esperpénticos que García-Sabell sugiere en su 
prólogo. Esta maravillosa ensalada aclara, sin duda, el proceso de 
creación literaria del autor gallego y los lazos de relación que anu
daban a los escritores de fin de siglo. 

La novela consta de dos libros de 25 capítulos el primero, 18 
y un epílogo el segundo. La estructura narrativa del libro pri
mero es mucho más «elaborada» que la del segundo, pues es en 
el libro primero donde se insertan todos los materiales ajenos 
-Arniches, Dostoievski, Baroja-,21 y propios; en el libro segun
do, la materia novelesca es de tan legítimo origen que está cons
tituida por el planchado de la acción, cronológicamente revuelta, 
del libro primero. En éste, la ordenación lineal de los aconteci
mientos es la siguiente: 

l. Explosión de la crisis Soledad-Eleuterio, procedente de 
la pieza teatral de Arniches y que no se resuelve -con lo que el 
lector tiene en sus manos un motivador primario de la tensión 
argumental- hasta el cap. XVIII del libro segundo (cap. 1). 

2. Exposición de las relaciones Soledad-Víctor y descripción 
impersonal del crimen del Madrid Moderno (caps. II-III). 

3. Diligencias practicadas por el juez Baroja antes y después 
de la detención de Víctor; detención de Doroteo, tío de Soledad 
(caps. IV-VI, XI, XIII, XIV, XVI, XVII, XIX). 

4. Biografía de Víctor Rey, presentada de dos maneras: 
a) flash-back sobre su infancia 

- en simple fundido (caps. VII-IX), 
- bajo la ficción de sus Memorias (caps. X, XII, XV, 
XVIII, XIX); 

b) narración omnisciente de los pasos de Víctor Rey desde 
su llegada a Madrid hasta su visita a la casa de la 
víctima (caps. XX-XXV). 

Simplificando más todavía el intrincado entretejer de aconte-

21 . ¿No podría pensarse que las sórdidas y sarcásticas escenas que ocurren en 
la pensión de doña Lola -especialmente en el capítulo XXIV- tengan algo que 
ver con las situaciones de hospedaje que viven Paradox y su amigo Diz de la Igle
sia cuando llegan hasta ser sitiados por su patrona, doña Rosa? 
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cimientos, puede decirse que en el libro primero se mezclan en 
constante alternancia los tres planos temporales sobre los que se 
articula la acción: pasado del protagonista, presente del crimen 
(auténtico eje vertebrador de la historia novelesca) y futuro pre
sentimiento del desenlace. La estructura del libro segundo es mu
cho menos complicada; los elementos literarios ajenos, la recrea
ción artística de ambientes vagorosos y de caracteres crepuscu
lares, los saltos temporales, ceden lugar a una narración desnuda 
de los acontecimientos que se suceden desde el encanallamiento 
del protagonista hasta su precaria «redención», a costa del con
flicto Soledad-Eleuterio, con el que se vuelve al momento inicial 
de la obra y se abrevia oportunamente con un crimen cometido por 
este último.22 

¿Por qué estas diferencias de estructuras narrativas entre la 
primera y la segunda parte? Podemos suponer que la colaboración 
espontánea de elementos de varia procedencia dan al libro prime
ro un tono de improvisación -patente incluso en las inexplicables 
edades con que Víctor aparece, 27 años en unos momentos (pp. 
57 y 317), 30 en otro (p. 95}-, más grato para el lector actual 
que la narración lineal del libro segundo. 

Ni que decir tiene que la estructura narrativa está constelada 
de estilemas folletinescos: biografías de personajes secundarios, 
excursos explicativos o moralizantes -sobre los hospitales (p. 79), 
sobre el amor (pp. 263, 269), etc.-, finales de capítulo en ten
sión levantada, ingenuas complicidades que el narrador establece 
con el lector; pero son recursos administrados por el novelista 
con una mesurada discreción, breves y concentrados, y quedan 

22. Hasta qué punto ha interesado a Valle exclusivamente el planteamiento 
melodramático del arranque de la obra de Arniches puede apreciarse en la notable 
divergencia que para la solución del conflicto Eleuterio-Rosa idea el escritor gallego. 
Valle pergeña apresuradamente (libro II, cap. final) un encuentro entre Eleuterio 
y la Guardia Civil, mientras que el escritor alicantino, dramatizando aún más las 
relaciones existentes entre los personajes, presenta un Doroteo-Némesis del honor de 
su sobrina. La pieza teatral concluye con un diálogo entre Ramón, esposo de Sole
dad, y Doroteo: 

« RAMÓN. - ¿Pero usté, le ha tirado usté? ¿desde arriba? 
DoROTEO. - ¡Sí, desde arriba! 
RAMÓN. - ¡Ay! 
DoROTEO. - ¡De más alto te tiró él a ti, que te tiró de la gloria! (se abrazan)». 
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muy superados no sólo en los momentos que delatan al escritor 
modernista sino en la línea general de la novela, que en su capa
cidad de compensación levanta murallas sobre las farragosas com
plicaciones del folletín estereotipado. 

Dejando de lado la peliaguda cuestión de las relaciones lite
rarias que pueden detectarse entre Galdós y Valle,23 parece evi
dente que éste utiliza la lente folletinesca en sus dos ciclos narra
tivos de carácter histórico, la Guerra Carlista y el Ruedo Ibérico. 
Más aún, la sombra del folletín planea sobre la obra valleincla
nesca, aunque, claro está, se trata de un recurso potenciador de su 
personal estilo, al que presta servicios de esguinces irónicos, de 
sugerencias ambientadoras o de cabrilleantes montajes, paralelos 
a las técnicas de los celuloides rancios. 

El decadentismo de las primeras obras valleinclanescas empa
renta con el crepuscularismo francés fin du siecle, en el que la na
rración galante es huella marcadísima del folletín ortodoxo. Re
cuérdese que Fernández Almagro ha relacionado La Generala de 
Femeninas con las páginas sentimentales de Paul de Kock; en este 
cuento se escapa un rasgo caracterizador que conecta con los tex
tos estereotipadores del público del folletín: el teniente Sandoval 
sentía que «aquella carencia de esteticismo recordábale a las mo
distas apasionadas de los folletines con quienes había tenido algo 
que ver». Dos mundos opuestos por el vértice y a la vez muy co
nectados: el esteticismo de los exquisitos y la estolidez del «vul
go municipal y espeso». 

El folletín -la referencia directa al fenómeno social y literario 
que conocemos con ese nombre, o la presencia de sus rasgos carac
terísticos- puntea diversos momentos de la prosa valleinclanes
ca. La organización en «libros» de las siete partes del Tirano Ban
deras ¿no puede estar calcada sobre la planta de cualquier novelón 
paginudo? El estilo telegráfico de muchas instantáneas del Ruedo 

23 . Montesinos relaciona las Comedias bárbaras con algunos Episodios de la 
tercera serie como Zumalacárregtti y La Campaña del Maestrazgo (Gald6s, III, p . 26); 
Y nduráin ha escrito que «no deja de ser tentador aplicar la idea de que haya sido 
en Galdós donde Valle haya encontrado una orientación para su interpretación de la 
época isabelina en la clave de lo taurino y sus aledaños de flamenquería» ( «De 
Valle-Inclán a Galdós», en Prosa novelesca actual, 1968, pp, 263-276). 
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-recuérdense los 13 capitulillos de ¿Qué pasa en Cádiz? (Baza 
de Espadas) o los diálogos puntillistas que se desarrollan en las 
casas de Redín o de los Torre-Mallada- bien pueden ser leídos 
en la clave esperpentizadora de la técnica de abreviación folleti
nesca; lo mismo puede pensarse de los ataques de nervios que acon
gojan a las damas aristocráticas o de las referencias estereotípicas 
a que he aludido en el capítulo 2. 

Pretender explicar la obra de Valle-Inclán con una fórmula ex
clusiva sería empeño tan vano como equivocado. Proponer otra di
mensión literaria como nueva perspectiva de las manipulaciones 
artísticas de don Ramón es hipótesis válida y verificable. Así como 
Valle transfiguró -dignificándolas hacia un plano crítico supe
rior- las realidades de la vida social y literaria de su época, tam
bién echó mano del languideciente folletín, bien para conseguir 
unas pesetas, bien para transcenderlo estéticamente en los momen
tos que creyó oportunos. 

Ramiro de Maeztu escribió una novela de folletín en sus años 
de juventud, cosa que podría sorprender en un escritor de talante 
eticista y tan escasamente dado a la pura creación. Baroja ha na
rrado en sus Memorias 24 la génesis de la novela de Maeztu que fue 
concebida, en un principio, como una obra de varios autores en la 
que habrían de participar Valle, Maeztu, Bargiela y el propio Ba
roja; no llegó a realizarse tal como había sido planeada a causa del 
desinterés con que les obsequió el editor González Rojas. 

Después, Maeztu, que ya vio que el gran proyecto no había cua
jado, comenzó a publicar la novela en el folletín de El País. Por 
cierto que yo colaboré, aunque muy poco, en esta novela, y le 
hice algunas notas descriptivas sobre el Transvaal, que eran 
descripciones de la Plaza de Oriente y de sitios de Madrid con
vertidos en Transvaalenses (Baroja, Memorias) . 

La novela, con el título de La guerra del Transvaal y los mis
terios de la Banca de Londres, apareció efectivamente en El País 
el día 1 de abril de 1900 y terminó de publicarse el 6 de enero 

24. Obras completas, pp. 741-742. 
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de 1901: consta de 374 páginas y aparece fumada con pseudóni
mo de «Van Poel Krupp», escritor afrikander -según las gace
tillas de El País- que «herido en la gloriosa victoria de Dundée 
por una bala que le arrebató un brazo [ desde Cervantes a Valle
Inclán J, vuelve a dejar el fusil por la pluma y defiende con el poder 
de su talento la independencia de los boers». 

El tal «Van Poel Krupp», hasta donde llegan mis noticias, es 
nombre desconocido como escritor sudafricano o europeo y, por 
descontado queda, es un apelativo insólito entre los pseudónimos 
empleados por los escritores españoles de estos años. Si a estos 
hechos añadimos que la ideología preconizada en la obra corres
ponde a los planteamientos del escritor que, años más tarde, pos
tulará a favor del «sentido reverencial del dinero», entendido en 
esta novela como una exaltación del trabajo productivo que rechaza 
las especulaciones agiotistas puestas al servicio de intereses extra
ños, podemos admitir con toda seguridad que el autor de este tex
to es el mismo que un año antes ha publicado un libro de resonan
cias tan noventayochistas como es Hacia otra España. 

El asunto que da pie al argumento de La guerra del T ransvaal 
ocupaba las primeras páginas de los periódicos entre 1899 y 1900. 
Europa asistía asombrada a la tremenda confrontación bélica que 
enfrentaba el colonialismo imperial británico con los sentimientos 
independistas de los colonos habitantes de las pequeñas Repúbli
cas de Transvaal y Orange. Maeztu, sobre el cañamazo del heroico 
gesto de los boers, teje una historia de aventuras y amores contra
riados por las circunstancias, que en buena medida pretende ser 
una réplica -desde la más estricta actualidad de la política inter
nacional- al esquema narrativo que Galdós está empleando en 
aquellas fechas para la redacción de la tercera serie de los E piso
dios nacionales (en uno de los números de El País en que se publi
ca la novela de Maeztu, aparecen también fragmentos de Montes 
de Oca, el Episodio, que el novelista canario acaba de publicar en 
1900.). Así, pues, la novela de Maeztu imbrica la ficción de una 
«historia» de neto carácter folletinesco en la narración y el análi
sis de acontecimie.ntos contemporáneos de los que el novelista -al 
igual que los noveladores de los años cuarenta- tiene buen cui
dado en señalar su riguroso carácter histórico. 
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En las descripciones de algunos capítulos el lector actual de
tecta rasgos del estilo «España negra», que pudieran deberse a la 
pluma de Baroja. ( «Se abre una puerta y del tugurio iluminado se 
desprende nauseabundo vaho alcohólico. Se abre otra puerta y 
un grupo de borrachos sale de la taberna para entrar en el café ... », 
cap. III, Un domingo en Kimberley.) Y, evidentemente, la impre
sión producida por una simple lectura -descontando la forma de 
publicación fragmentada- es la de que nos hallamos ante un caso 
más de novela popular decimonónica en la que las técnicas y los 
contenidos ideológicos responden al estereotipo de un modelo na
rrativo que se reveló harto prolífico en su largo siglo de desarrollo. 

Desde el punto de vista de la estructura novelesca encontra
mos en la obra de Maeztu la división de los personajes en dos gru
pos antitéticos; por una parte, los colonos independistas del Trans
vaal (polarizados en torno a la figura del patriarca afrikander Abra
ham Devinter ), y por otra, todos los personajes puestos al servicio 
de los intereses británicos. El plano significativo de las intenciones 
explícitas del escritor se subraya machaconamente -como es nor
ma inveterada en la novela de consumo popular- en los comen
tarios y discursos de los personajes o en las digresiones del narra
dor omnisciente (en la descripción de un interior, la simple presen
tación de objetos potencia un símbolo caracterizador de las inten
ciones del novelista: «el cielo raso, pintado por Burne Jones, era 
una alegoría: Inglaterra, imponiendo la libertad en el mundo»). Las 
técnicas novelísticas -entre las que parece predominar la narra
ción- denuncian del mismo modo la vetustez de los recursos uti
lizados por el novelista: separación de la pareja protagonista, segui
da de la serie de aventuras paralelas que suceden a cada uno de 
ellos. 

Novela tradicional en su forma y su estructura, aunque no des
carto la posibilidad de que un análisis detenido pueda mostrar al
gunos atisbos de voluntad creadora; novela que, en algunas en
tregas del folletín, parece estar redactada al hilo de la recep
ción de los comunicados de agencias sobre los incidentes del 
desarrollo de la guerra; novela, en fin, serializada en el excipiente 
del folletín que satisfacía día a día las expectativas de tantos lecto
res innombrables. Pero también novela cuya andadura narrativa 
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vibra con agilidad y soporta airosamente la prueba de la lectura. La 
explicación de esta aparente contradicción y de otros muchos pro
blemas que el texto de Maeztu nos plantea es tarea tentadora para 
algún competente estudioso que pueda ofrecernos sobre él frutos 
más sazonados que esta escueta nota informativa.25 

La organización externa del material narrativo adopta la con
sabida división folletinesca en partes y en libros: 

Primera Parte. - El amor y los diamantes. - Libro primero: 
Un pueblo víctima de sus riquezas. - Libro segundo: Pérdida y 
hallazgo del agente de policía Mr. Black. - Libro tercero: Napo
león del Cabo. 

Segunda Parte. - En el país del oro. - Libro Primero: Jo
hannesburgo y Pretoria. - Libro segundo: La incursión del doc
tor Jameson en el Transvaal. - Libro tercero: Memorias de la 
verdadera Lady Den ver. 

Tercera Parte. - Los secretos de Chamberlain. - Libro pri
mero: Inglaterra en poder de los judíos. - Libro segundo: Una 
conspiración en Londres. Libro tercero: El Panamá británico. 

Cuarta Parte. - La defensa de la Esparta moderna. - Libro 
primero: Aprestos de pelea. - Libro segundo: Primeras derrotas 
de Inglaterra. - Libro tercero: Entre los alrededores de Pre
toria. 

La familiaridad de Batoja con la novela folletinesca era algo 
tan evidente para los críticos de principios de siglo que uno de 
ellos, Cansinos-Assens, pudo sintetizar en un juicio rotundo que 

el mérito principal de Baroja está [ ... ] en haber elevado el fo
lletín a la dignidad de la novela y el haber abierto a esta última 
grandes mercados de los lectores incontables [ ... ] . Los lectores 
que aman la acción, aguardan con impaciencia el episodio; esos 
lectores para los cuales se escribían antes esas burdas novelas 

25. Reproduzco párrafos de mi artículo «Una novela olvidada de Ramiro de 
Maeztu», en I nformaciones de las Artes y las Letras, Madrid, n.º 308 (6 junio 1974). 
Meses después de la aparición de este artículo, E. Inman Fox ha publicado, en 
Taurus, el texto completo de esta novela. 
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por entregas de Ortega y Frías o de Torcuato Tártago, han po
dido aficionarse, gracias a Batoja, a una lectura más fina.26 

Esta cita ha sido repetida en escritos recientes qU1Za por lo 
que tiene de ágil diagnóstico sobre la última fase de la historia 
de la novela folletinesca. 

La confluencia del folletín en el universo barojiano se hace pa
tente en una doble presencia señalada por dos niveles distintos 
aunque correlativos; por una parte, la formación literaria del es
critor y los hábitos de lectura que pudieron conformar esa etapa 
inicial; en segundo lugar, el empleo consciente -por parte del 
novelista maduro-- de los medios y las formas de la producción 
folletinesca. 

El medio social y cultural que perfila el ambiente hogareño del 
joven Baroja abona la devoción infantil del escritor por los clási
cos del género. Medio familiar situado entre los extremos de los 
que no leen y los . que pretenden leer exclusivamente impresos se
rios y respetables. Recuerda el novelista que su padre había cono
cido, entre otros personajes decimonónicos, a Antonio Flores, Ay
guals de Izco y Martínez Villergas,27 y que él mismo, siendo niño 
primero, y, más tarde, estudiante en el Instituto San Isidro, co
noció a don Manuel Fernández y González.28 De las lecturas ju
veniles que conserva vivas en la memoria menciona en múltiples 
ocasiones a Alejandro Dumas (padre), Víctor Hugo, Eugenio Sue, 
Balzac, Dickens, Paul Bocage, Paul Maurice, Feuillet, Paul de 
Kock, Feval, Ponson de Terrail, Xavier de Montepin, Bulwer-Lyt
ton, Wilkie Collins, Hugo Conway, Stevenson, Conan Doyle, etc.29 

En los momentos en que la imaginación del novelista encubre la 
experiencia autobiográfica no duda Baroja en adjudicar a sus per
sonajes sus propias lecturas, al igual que hace con otros pasos o 
acontecimientos de su personal existir. El narrador y protagonista 
de La sensualidad pervertida dice que 

26. R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, 1, s.f. [ ¿1916? ], p. 79. 
27. Memorias, en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, VII, 1946-1949, 

p. 521. 
28. lbid., pp . 540 y 564-565 . 
29. Ibid., pp. 567-568, 576-578 . 
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para enterarse un poco de la vida, yo al menos así lo esperaba, 
me puse a leer novelas. El padre de las de Bermedo me prestó 
unos tomos de folletines de Las Novedades, y el estanquero, 
otros libros. A pesar del gran interés y entretenimiento que me 
producían las novelas, nunca creía gran cosa en su verosimilitud. 
Tenía sobre ellas mi criterio personal.30 

El personaje es un lector apasionado que participa íntimamente en 
la mitificación o en la crítica de los héroes de sus novelas: «A Ro
dolfo de Gerolstein le consideraba como la quinta esencia de la 
falta de habilidad y de la pedantería. Es un tipo que todo lo hace 
mal, pensaba».31 El periodista al que llamaban el Super hombre, 
utilizaba a Manuel como amanuense y a cambio le prestaba Mon
jas y corsarios, Gustavo el Calavera y otras novelas de Paul de 
Kock y de Pigault-Lebrun (La Busca). Fausto Bengoa -protago
nista de Los últimos románticos- atraviesa también en su inicia
ción literaria por el noviciado del folletín: «Este librero fue indi
cando a Fausto las novelas más picantes de Paul de Kock y de 
Pigault-Lebrun e imbuyéndole ideas anti-religiosas . . . a los libros 
de Voltaire, que el librero le recomendaba, prefería las novelas de 
Ayguals de Izco, de Hurtado y sobre todo de Eugenio Sue». Pare
cidas devociones literarias mantienen la abuela de Silvestre Para
dox o doña Cesárea, la tía del novelista;32 a Silvestre Paradox -em
pleado en la redacción de una colección de crímenes por entregas
«se le ocurrió aprovechar los interesantes conocimientos de D. Pe
layo en una novela por entregas que presentaría a su editor, así 
que terminase Los crímenes modernos con los interesantes títulos 
de Los GOLFOS DE MADRID/ EL SALÓN Y LA TABERNA/ o/ EL 

MUNDO DEL VICIO». 

Las lecturas de folletines, franceses e ingleses, trascienden del 
ámbito de la intimidad del escritor. Entre sus artículos juveniles 
son exponentes de su interés por esta literatura dos notas necroló
gicas dedicadas a los franceses Octavio Feuillet y Elías Berthet.33 

30. Obras completas, II, p . 878. 
31. Ibid. 
32. Ibid., VII, p. 526. 
33. El artículo «Octavio Feuillet, novelista» fue publicado en El Liberal (6 ene

ro), y el dedicado a Elias Berthet también apareció en el mismo periódico el 4 de 
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En otras ocasiones filtra la imagen urbana de alguna ciudad a tra
vés de las recreaciones topográficas de los grandes noveladores del 
género, como cuando -al evocar su primer viaje a la capital fran
cesa- dice que quiso ver París «como quien se pone a leer Los 
Miserables o las hazañas de Rocambole».34 Parecida fusión de imá
genes ofrece años más tarde a Pérez Ferrero: 

me hubiese agradado de disponer de medios de locomoción e 
ir a París, por ejemplo, a ver todos los lugares y rincones des
critos por Balzac, Eugenio Sue y Víctor Rugo, y confrontar los 
textos con la realidad [ ... ] igual haría con respecto a Londres, 
aunque quizá todavía con más entusiasmo, acudiendo a los sitios 
que Dickens, Conan Doyle, Stevenson ... reflejaron en sus obras 
y jugando sobre el acierto y posibilidades descriptivas de sus 
visiones.35 

La biblioteca de Baroja arroja luz esclarecedora -al igual que 
la biblioteca de Pérez Galdós- sobre aspectos discutidos de su ac
tividad literaria, entre los cuales no es el menor la discusión sobre 
la documentación histórica de Las memorias de un hombre de ac
ción.36 Pues bien, por lo que un estudioso de dicha biblioteca nos 
comunica, «de las obras romántico-folletinescas que tan asidua
mente leyó Baroja en su adolescencia y que tan cariñosamente ha 
evocado después, durante toda su vida, pocos ejemplares se con
servan, la mayoría se han perdido [ .. . ] ».37 A pesar de ello, en su 

febrero del mismo año ( «había leído algo de los dos, pero los datos estaban copiados 
del Diccionario Larouse», Memorias, en Obras completas, VII, p. 587). Pueden con
sultarse ambos en la antología preparada por Manuel Longares, Pío Baroja. Escritos 
de juventud, Edicusa, Madrid, 1972. 

34. Obras completas, VII, p . 710. 
35. Miguel Pérez Ferrero, Pío Baraja en su rincón. Biografía, Internacional, 

San Sebastián, 1941. 
36. Francisco J . Flores Arroyuelo, que ha trabajado sobre el tratamiento lite

rario de la historia en las novelas barojianas (Pío Baraja y la historia, Belios, Ma
drid, 1972), da una selección bibliográfica de los libros de historia del xrx conser
vados en la biblioteca de l ztea, con la que demuestra la preocupación y documen
tación del novelista a la hora de allegar materiales para lo que más tarde sería uno 
de los bloques más significativos de su producción total (véase pp. 429-442 del ci
tado estudio). 

37. José Alberich, «La biblioteca de Baroja», en /,.Qs insleses y o/ros lemas 
de Pío Baroia, Alfaguara, Madrid, 1966. 
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somera relación de novelas conservadas, Alberich cita volúmenes 
de Balzac, de Victor Rugo, de Erckmann-Chatrian, de Edgar Qui
net, Dumas padre, Ponson de Terrail, Karr; una buena muestra 
de la novela popular del XIX en lengua francesa. 

Resulta sobradamente sabido que Baraja publicó varias nove
las por el procedimiento de la entrega en el folletín de algunos pe
riódicos. Queda fuera de este lugar el estudio detenido de estas 
novelas folletinescas, el análisis comparativo entre la versión pe
riodística y la edición en volumen (las variantes son del más con
siderable interés) e, incluso, el de las técnicas de narración emplea
das en la versión inicial. 

El 30 de abril de 1900 comienza la aparición de Silvestre Pa
radox (Inventos, aventuras y mixtificaciones); la novela se publi
ca en El Globo, alternando con Martín Gil de Fernández y Gon
zález y Resurrección de Tolstoi (tres excelentes síntomas de por 
dónde caminaban los gustos novelísticos de los lectores de fin de 
siglo) y concluye el 24 de febrero de 1901. Baraja ha recordado, en 
las Memorias, 38 la edición en volumen de esta novela ( 1901) y la 
posible relación existente entre ella y un escrito de hacia 1891 que 
tituló Las buhardillas de Madrid. 

En el folletín de La Opinión aparece (30 agosto 1901) Camino 
de perfección y la publicación dura hasta el 8 de octubre del mis
mo año.39 En dos números de Electra publicó dos capítulos de esta 
novela, cuya aparición en el periódico fue anunciada por una cu
riosa gacetilla en que se denuncian -de nuevo y a más de cincuen
ta años de distancia- «los relatos espeluznantes, faltos de lógica 
que del extranjero llueven sobre los periódicos de nuestro país 
traducidos pésimamente». 

También recuerda el novelista, en sus Memorias, que «Fuente 
y Lerroux me propusieron publicar una novela como folletín en su 
periódico -El Radical, hacia 1902- y yo publiqué César o nada, 
y no gané con ello ni un céntimo».40 

En El Globo se publica, desde el 4 de marzo de 1903 hasta el 

38. Obras completas, VII, pp. 587 y 726. 
39. lbid., p. 730. 
40. lbid., pp. 877-878. No he podido encontrar esta versión de; la novela. 
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29 de mayo del mismo año, La Busca. La trascendencia de este 
texto, señalada por los lectores de la primera edición ( «algunos cre
yeron que yo no debía hacer más que repetir este libro y conver
tirme en un especialista de esta clase de literatura») e, increíble
mente, por los anuncios del periódico,41 nos obliga a hacer algunas 
observaciones sobre su primera aparición pública. 

La versión periodística de La Busca va precedida de una In
troducción que no ha sido recogida en la edición posterior en vo
lumen, ni tampoco en la de Obras completas. Contra lo que afu
ma Soledad Puértolas,42 no se trata de «dos prólogos» sino de un 
texto único, publicado en dos días consecutivos ( 4 y 5 de marzo), 
en el que Baroja con una torpe eutrapelia construye una rapidí
sima biografía del «autor» de la novela, que en realidad es una 
despegada ironía contra el sistema de las carreras ( utilizadas 
como alicorto ganapán) y contra la técnica estereotipada de fabri
cación de novelas. Contra los escritores psicológicos que elaboran 
sus novelas desde un logicismo de raigambre cartesiana,43 Baroja pro
pone -muchos años antes del famoso prólogo de La nave de los 
locos- la novela abierta y de aventuras, cuyo modelo estaba ya 
dado en la gran fábrica folletinesca del siglo XIX: 

41. Los días anteriores al comienzo de la edición por entregas, El Globo 
inserta reclamos del siguiente tenor: 

«Nuestras novelas. Mañana comenzaremos a publicar, en forma de folletón, la 
novela inédita de nuestro colaborador D. Pío Baroja intitulada La Busca. -Baroja, 
sin prejuicios morales, sociológicos ni literarios, con absoluta independencia, ha en
trado en el infierno de la miseria y el hampa madrileñas, pintando en La Busca la 
terrible vida de los miserables y los tristes. 

»Baroja es un enamorado de la verdad, un novelista sincero, que escribe lo que 
siente, lo que ve, pintando el mundo tal como es en realidad. -La Busca, su obra 
más importante, es un libro ameno, sugestivo, escrito serenamente, en el cual, las 
descripciones trágicas se mezclan a los rasgos de humorismo. -La Busca es un 
interesantísimo estudio novelesco, una verdadera novela picaresca, un libro de honda 
y amarga psicología, donde sangra el corazón torturado de los humildes, de los 
vencidos, de los que luchan por la existencia desde el arroyo». 

42. Soledad Puértolas, El Madrid de la lucha por la vida, Helios, Madrid, 1971. 
43. «-Oye, ¿cuál es la técnica que piensas emplear en tus libros? 
»Yo me quedé perplejo; había oído que para escribir se necesitaba sintaxis; 

pero técnica no. 
»El amigo me explicó que la palabra técnica incluía el procedimiento, el plan 

de la obra y hasta las martingalas del estilo.» · 
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Respecto a la manera de escribir mis novelas, estoy dudando. 
Y a sabes que mi tío tenía en su biblioteca obras de mérito, allá 
estaba casi todo Ortega y Frías, Pérez Escrich y de literatura 
extranjera tenía las obras del vizconde de Arlincourt, de Ponson 
du Terrail, y además de esto, las novelas de Julio Verne, todos 
los folletines de Las Novedades y los de La Correspondencia de 
España. Como comprenderás, entre tanta orientación genial, to
davía no me decido. 

Lo más interesante, para nuestro propósito, de esta edición 
por entregas de La Busca es que bajo ese título se albergan las dos 
primeras novelas de la trilogía y un capítulo de la tercera. La 
Busca -edición en volumen- conserva una división en tres par
tes que podemos ir siguiendo en el folletín de El Globo, aunque, 
claro está, los párrafos suprimidos y las variantes de estilo son 
constantes.44 El final de la tercera parte y comienzo de la cuarta 
-edición de El Globo- se publica en el día 6 de abril; el capítu
lo primero de la cuarta parte corresponde al capítulo primero de 
Mala hierba, y el capítulo final de esta novela (en los mo
mentos que corresponden a la búsqueda llevada a cabo por Ortiz 
y Manuel) es el folletín n.º 58 (aparecido los días 23 y 29 de 
mayo). Por fin, es preciso anotar que el capítulo final de la ver
sión periodística -Encuentran al Bizco- corresponde a una parte 
del capítulo octavo de la primera de Aurora roja, con la variante 
fundamental de que es Manuel, y no don Alonso de Guzmán Cal
derón y Téllez, quien acompaña al agente en el momento de la 
detención del Bizco. Las muchas y significativas divergencias que 

44. Cf. la distinta redacción de los dos párrafos finales de La Busca: a) Edi
ción en volumen: «Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los tra
bajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los 
unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pen
saba también que él debía ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que 
buscan el placer en la sombra». 

b) Versión de El Globo: «Aquella transición del bullicio de la noche a la frial
dad de la mañana era triste. Luego ya al aclararse más, los obreros pasaron con el 
saquito del almuerzo al hombro; luego, los repartidores de pan con sus cestas; des
pués, comenzaron a pasar ómnibus para las estaciones; luego, criadas. 

»Manuel pensaba que la gente de la noche y la de la mañana no debían cono
cerse, y pensaba también que él debía ser de los de la mañana». 
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separan las dos versiones de la trilogía reclaman un estudio cuida
doso y una auténtica edición crítica. 

La conclusión más importante que se desprende de todo ello 
radica en la doble conciencia literaria del novelista. La versión del 
periódico prescinde de personajes, concentra la acción y elimina 
toda la problemática de carácter político-social que conlleva la ter
cera novela de la serie; el resultado de esta simplificación es una 
sola novela: La Busca. Sin embargo, cuando publica los volúme
nes ( 1904 ), el procedimiento narrativo sufre tal ampliación que re
sulta una obra de extensión similar a los enormes novelones de los 
folletinistas clásicos; éste es el momento en que Baroja -¿ase
sorado por el editor Fé?- ofrece tres novelas seriadas.45 La re
dacción sincopada -síntoma muy relevante en la prosa barojia
na-, las providenciales reapariciones de Roberto Hasting, la apa
rente división del mundo en buenos y malos son elementos de la 
estructura folletinesca al uso, que convendría repasar detenida
mente en la extraordinaria trilogía. 

Otra dimensión de la novelística barojiana en que puede ha
llarse alguna lejana concomitancia con los folletines decimonónicos 
es el bloque de las novelas históricas denominadas por su autor 
Memorias de un hombre de acción. Estas novelas -aparecidas en
tre 1913 y 1935- para García de Nora «oscilan constantemente 
entre novelas de aventuras ( ciertamente, desbordando con mucho 
el género de aventuras) y crónicas de historia novelada». Efectiva
mente, la acción cruza como un vendaval por las novelas de la 
serie que, muy lejanamente, pueden presentarse como la réplica 
a los Episodios -entregas- de Galdós.46 

45. Los estudios recientes sobre la trilogía no han tenido en cuenta esta rea
lidad insoslayable de su descarado origen folletinesco; con todo, las observaciones 
de Soledad Puértolas y, singularmente, de Blanco Aguinaga ayudan a situar la novela 
en el contexto político-social en q ue se produjo y, lo que es más significativo desde 
el punto de vista literario, ahondan en el universo imaginario levantado por Baroja 
a tenor de la «perspectiva crítica sólo posible (entonces) a partir de ciertos postula
dos sobre la lucha de clases característicos del pensamiento revolucionario» (Blanco 
Aguinaga, op. cit., p. 290). Véase E. Alarcos Llorach, Anatomía de «La lucha por 
la vida», Madrid, 1973. 

46. Sobre la historicidad del personaje Aviraneta puede consultarse el trabajo 
de M.ª del Carmen Simón, «El espionaje liberal en la última etapa de la primera 
guerra carlista: nuevas cartas de Aviraneta y de F. de Gamboa», en Cuadernos de 
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Aunque el mismo García de Nora ha negado el carácter folle
tinesco de la novelística barojiana, presentándolo como un lugar 
común de la crítica «no siempre justificado, ni siquiera en sus li
bros más folletinescos»,47 la insistencia de otros críticos en lo con
trario, si no obedece a una insospechada obcecación, sustenta con 
toda plausibilidad un hecho que está respaldado por las amplias 
lecturas folletinescas de Baroja y por la publicación entreguística de 
algunas de sus más conocidas obras. Los rasgos secundarios de carac
terización técnica -estilo nervioso y sincopado, guadianismo de 
personajes, situacione~ melodramáticas, etc.- entran en el discu
tible terreno de las apreciaciones subjetivas que no cobrarán valor 
probatorio mientras carezcamos de estudios rigurosos sobre el con
junto de la narrativa barojiana. Sobrenadando por la superficie de 
estas cuestiones disputadas queda también otra realidad insoslaya
ble: el predominio de las acciones que caracteriza el novelar de 
don Pío, acciones que siguen seduciendo al lector actual con ma
yor fuerza de encantamiento que la novela folletinesca del XIX, 

pues, no en vano, el novelista guipuzcoano escribía desde presu
puestos éticos y estéticos diferentes y originales.48 

La atención especial que he prestado a Valle Inclán, Maetzu y 
Baroja debe servir como testimonio de la pervivencia del género no
vela popular en los años a caballo de dos siglos. Ni que decir tiene 
que esta novelística prolonga su floreciente existencia industrial 

Historia, IV (1973), pp. 289-380. Para el estudio de las relaciones existentes entre 
la novela histórica de Galdós y la de Baroja deben consultarse el citado libro de 
Flores Arroyuelo y los tres volúmenes de Montesinos dedicados a Galdós. 

47. Eugenio García de Nora, La novela española contemporánea, Gredos, Ma
drid, I , 1958, p. 128. 

48. Un estudioso reciente de la novelística barojiana escribe sobre el folleti
nismo del novelista: «Ahora podemos ver con más claridad un aspecto interesante 
de la novela barojiana. Es el aspecto folletinesco. No quiere decir esto que haya 
un sector dentro de su enorme producción dedicada al folletín; no, Jo que sí hay, 
es en cambio, un procedimiento o una técnica folletinesca. Por eso se notan sus pre
ferencias por las peripecias constantes y variadas. También por eso se nota la mezcla 
de lo trivial con el asunto de calidad novelesca superior; no tiene tiempo para la 
relección, o no le importa hacerlo» (C. O. Nallim, El problema de la novela en 
Baroia, Ateneo, México, 1964, p . 138). 
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durante el siglo xx, bien en las reediciones de los clásicos -Ay
guals, Fernández y González, Navarro Villoslada, Patxot, etc.
bien en los nuevos productos de continuadores desvaídos como 
Luis de Val o anónimos asalariados. 

Debo recordar, finalmente, que las traducciones de novelas 
extranjeras de carácter folletinesco siguieron practicándose flore
cientemente en la segunda parte del siglo XIX, y se han continua
do en el presente. Una zona singular de estas novelas es la perte
neciente a lo que Gilbert Highet ha denominado «la contrapropa
ganda cristiana por medio de novelas populares»; tendencia en la 
que sobresalen especialmente Los últimos días de Pompeya ( 1831) 
de Bulwer-Lytton, traducida en 1848; Fabiola (1854) del cardenal 
Wiseman, traducida en 1856; Ben-Hur (1880) de Lewis Wallace 
y la popularísima Quo vadis? de Sienkiewick 49 (traducida en 1896 
por Alvaro López Núñez). 

La disminución del número de lectores en el último cuarto del 
siglo ha podido explicarse con varias hipótesis. Para Luis Monguió 
pudo deberse al éxito de los Episodios galdosianos; para Iris Za
vala, a la consecución de nuevas vías de acción política y social; 
para Botrel, a los cambios experimentados en la industria edito
rial. Explicaciones válidas y complementarias, a las que puede 
unirse la esbozada por R. Marrast sobre la coincidencia del mer
cado de los pliegos de cordel y de las novelas por entregas 50 y que, 
con mejor o peor fortuna, he mantenido en este ensayo. Sin discu
tir la fuerza explicativa de las otras explicaciones -más empírica 
la de Botrel, mucho más especulativas las de Monguió y Zavala-, 
insisto en el punto de vista sostenido en estas páginas, por cuanto 
perfila con más neta claridad un problema de historia literaria cuya 
vigencia diacrónica se prolonga durante varias centurias. 

En el capítulo 2 ofrecía una reconstrucción estereotípica del 
folletín sobre la base de textos del siglo XIX y del presente. La ra
zón de ser de los textos contemporáneos estriba en la vigencia 

49. Cf. el trabajo de Gabriela Makowiecka, Sienkiewick en España. 
50. R. Marrast, «Libro y lectura en la España del siglo XIX. Temas de inves

tigación», en Movimiento obrero, política y literatura en la España contemporánea, 
Edicusa, Madrid, 1974, p. 151. 

15.- TOBAR 
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casi actual del género, vigencia debida a las condiciones sociales y 
culturales de una capa de la población española y a los afanes revi
valistas de una exquisita minoría cultural en los tiempos más cer
canos.51 

51. Este trabajo, y todos los de hechura similar, pese a su pretensión objetiva
dora y enfriada es síntoma de la recuperación de formas periclitadas. La publicación 
por Editorial Taber de una colección de «novela gótica y folletín» ha despertado los 
más variados comentarios en la prensa diaria; Cf. Ángel M.ª de Lera, «El folletín», 
ABC (27 febrero 1969); Francisco Alemán, «Sobre la razón maquinante en el folle
tín», en Informaciones (18 diciembre 1969); Miguel Dol~, «Exhumación de géneros 
olvidados», en Madrid (21 marzo 1970). La reciente aparición de dos novelas seria
lizadas -Simplemente María y Los misterios del castillo- corroboran la existencia 
potencial de un doble mercado, mayoritario y minoritario, capaz y dispuesto a con
sumir las estructuras narrativas decimonónicas envueltas en excipientes tan «moder
nos» como la novela rosa y la novela de ciencia ficción. 
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APÉNDICE I * 

Exposición de Olózaga sobre literatura popular 

Excmo. Señor. 

Al proponer a V.E . en 7 de este mes la abolición de la Hermandad 
de ciegos de esta Capital, y por consiguiente el monopolio que estos 
hacen de la venta de periódicos y otros impresos, como de la facultad 
de tañer por las calles instrumentos de cuerda y cantar al son de ellos 
jácaras, romances y otras composiciones semejantes, dije a V.E. que tan 
luego como me lo permitiesen otras más urgentes atenciones de mi 
destino propondría a su superior aprobación algunas ideas encaminadas 
a sacar a nuestra poesía popular de la abyección en que llegaron a po
nerla por una .parte la ignorancia y por otra los abusivos privilegios 
de la citada corporación. 

Desde luego es de esperar que, exenta de trabas ilegales esta indus
tria, se mejore por si misma; porque, pudiendo dedicarse a ella mayor 
número, de personas, los espendedores de canciones, no tardarán en 
conocer que las que están. escritas con más gracia y novedad tendrán 
mayor y más pronto despacho, pues hasta el vulgo ignorante tiene en 
nuestro país cierto instinto de buen gusto, cierto ingenio para la poesía; 
y tanto que mujeres y hombres de las clases más infimas procuran 
aliviar sus fatigas corporales entonando cantos llenos de espresión 
y agudeza, que ellos mismos suelen componer, y hay coplas improvisa
das por un soldado o por una cocinera que podrían figurar dignamente 
en nuestros mejores cancioneros. Hay, por otra parte, tanta afinidad 
entre todas las bellas artes, y singularmente entre la poesía y la música, 
que de los buenos conceptos de la primera nacen las más felices aspira
ciones de la segunda. Las dulces y afectuosas rimas de un Metastasio o 

* Los textos de los apéndices reproducen la ortografía de los originales. 
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de un Duinault contribuyeron sobremanera a los progresos de la música 
teatral en el siglo pasado, y en nuestros días tal vez el malogrado 
Bellini ha debido una parte de su gloria al estro de Romani. 

Pero mientras a la poesía popular o más bien a los que la cultivan 
con acierto, no dispense el Gobierno una protección correspondien
te a la importancia de su objeto, que es mayor de lo que parece a 
primera vista, porque influye directamente en las costumbres del pue
blo, dificil será que ingenios sobresalientes se dediquen a ella. Con 
más o menos gracia y oportunidad, pero siempre inculta y desaliñada, 
permanecerá sugeta el imperio de la necesidad, que es más despótico de 
todos. 

En los teatros se cantan, sin embargo, desde el restablecimiento de 
nuestras libertades varias canciones patrióticas, y en los periódicos se 
insertan buenas composiciones poéticas, ya serias, ya jocosas, que, si 
bien no se escriben para cantarse y venderse por las calles, son muy 
populares, y convendría en mi dictamen que, gravadas o litografiadas 
aquellas, y reimpresas algunas de estas con la posible economía en los 
establecimientos que sostiene el Gobierno, se diesen por bajo precio 
a los que las quisieren adquirir para revenderlas, ya que ni autores ni 
libreros han ensayado todavía esta especulación. 

Si se adaptase mi pensamiento propondría también que para reali
zarlo en parte se prefiriese la imprenta establecida en el Colegio de 
sordomudos de esta Corte y que se excitase el celo de algunos literatos 
para que propusiesen las composiciones de dicha clase cuya circulación 
juzgase más conveniente; y sobran medios al Gobierno de S.M. para 
recompensar a sus autores, aunque supongo que la mayor parte de 
ellos cederían gratuitamente una pequeña parte de su propiedad lite
raria en beneficio de la ilustración general y se considerarían bien pre
miados con la distinción que se hiciese de sus producciones. También 
sería optimo que se pusiesen en música los que se consideren más a 
propósito para ello; y tampoco faltarían diestros compositores que lo 
hicieran sin otro estímulo que el de su patriotismo ó el deseo de la 
celebridad. 

Y si lo propuesto no se considera suficiente todavía para el interés 
y decoro de un ramo de literatura que merece toda la solicitud del 
Gobierno y que en Francia ha hecho famoso la ingeniosa y entusiasta 
pluma de Beranger, podrá confiarse expresamente a nuestros mejores 
poetas el honorífico encargo de . popularizar los hechos gloriosos y los 
rasgos cívicos dignos de imitación y de alabanza. 

Por ultimo creo que sería tan facil como conveniente el que cada 
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cuerpo del egercito y de la Guardia nacional tuviese un himno patrió
tico que le fuese peculiar y cuyos ecos sirviesen de aliento a su espí
ritu marcial, haciendoles más llevaderas las penalidades y privaciones 
de la Milicia y estrechando más por este medio los lazos que los unen 
con los demás ciudadanos. 

Dios guarde a V.I. muchos años. 
Madrid, 12 de Diciembre de 1835 

Excmo. Señor -Salustiano de Olozaga- Excmo. Sr. Secretario de Es
tado y del Despacho de la Gobernación del Reino. 

AHN, Consejos, leg. 11318 
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Noticias sobre la Hermandad de ciegos de Madrid 

1. - Expediente promovido por Cirilo Martín, de dieciséis años, en 
el que éste expone «que sus padres y hermano de corta edad, se hallan 
tiempo hace sin poder proporcionarse el preciso sustento, y sin más 
recurso que el que les facilita el exponente pidiendo una limosna; y 
proponiéndose atender a esta familia indigente con la venta de los 
papeles públicos y demas, como no pueda incorporarse en la Hermandad 
de ciegos ipor falta de intereses. Suplica a V. M. se digne mandar se 
le permita vender por las calles de esta corte toda clase de papeles 
públicos [ ... ]». (La solicitud está firmada el 7 de diciembre de 1833.) 

El corregidor no encuentra reparos en que se le conceda la autoriza
ción pedida, ya que el sistema de distribución y venta empleados por 
la Hermandad son «raterías tan contrarias al espíritu de ilustración 
... [que] deben desaparecer». - Una Real Orden (30 marzo 1834) 
accede a lo solicitado por Cirilo Martín. 

AHN, Consejos, leg. 11320. 

2. - Real Orden comunicada al Gobernador de Madrid. 
«Madrid 4 de Febo. de 1836. 
Decretada ya, á propuesta de V.I., la abolición de la Hermandad 

de ciegos de esta capital, y por consiguiente el monopolio qe estos 
hacían de la venta de periódicos y otros impresos, como de la facultad 
de tañer por las calles instrumentos de cuerda y cantar al son de ellos 
jácaras, romances y otras composiciones semejantes es muy conveniente 
y digna de su ilustración la propuesta [ véase apéndice I] qe ha ele
vado a este Ministerio de mi cargo p [ar] a sacar á nuestra poesía popu-
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lar de la abyección en que llegaron a ponerla, por una parte la igno
rancia, y por otra los abusivos privilegios de la citada corporación. Así 
pues, conformandose S.M. la Reina Gobernadora con lo expuesto por 
V.S. y deseosa de que al soplo vivificador de la libertad, inflamae [sic] 
el estro de los poetas españoles, prepare los himnos de paz, de union 
y de ventura, que S.M. se goza en esperar sustituyan en breve á los 
gritos de guerra y al estrépito de las armas; se ha dignado mandar que 
una comisión compuesta del Duque de Rivas, Dn Agustín Duran, Dn 
José de Espronceda, Dn Ventura de la Vega, Dn Mariano José de 
Larra, D. Manuel Bretón de los Herreros, D. Joaquín Pacheco, D. 
Mariano Roca de Togores, D. Eugenio de Ochoa, D. Angel Iznardi y 
D. Antonio García Gutiérrez, tome a su cargo la petriótica tarea de 
elevar este género de literatura, destinado a popularizar los hechos 
gloriosos y los rasgos cívicos dignos de imitación y alabanza, al grado 
de esplendor en que lo han colocado en Francia el genio mágico de 
Beranger; fiando á la ilustracion de V.I. y á los lazos qe le unen con 
la juventud inteligente el encargo de proteger y dirijir esta empresa 
literaria. 

De R[ea]l O[rden] lo digo a V.S. p[ar]a su inteligencia y efectos 
convenientes.» 

AHN, Consejos, leg. 11318. 

3. - José Zorrilla (Obras, Barcelona, 1884, p. 8) recuerda que 
Olózaga le había propuesto, en la época de la publicación de sus poesías 
(¿hacia 1837?), la redacción de un nuevo romancero con las hazañas 
de los bandidos célebres del siglo XIX que sirviese para sustituir las 
detestables coplas de ciego; según el poeta, la invitación del político 
le hizo concebir la idea de un romancero legendario, histórico y re
ligioso. 
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Sobre la venta de escritos clandestinos por parte de los ciegos 

«Gobierno Superior de Policía de la Provincia de Madrid. 
EJano. Sor. 
Días pasados fue presentado en este Gobierno superior de mi cargo un 
impreso de los que acostumbran a pregonar los ciegos por las calles de 
esta Corte, el cual estaba compuesto en su mayor parte de ideas y 
palabras obscenas é inmorales. Conceptuando que no se debía tolerar su 
publicacion, di orden para que se recogiesen de la Imprenta en qe 
aparecían tirados todos los ejemplares de él que se encontrasen; pero 
no habiendo surtido efecto alguna esta orden, y sospechando que pu
diera haber en el mismo Establecimiento otros romances y canciones 
del mismo género, dispuse que D. José Mª Marés dueño de d[ic]ha 
Imprenta, establecida en la corredera de S. Pablo nº 27, presentase 
[en] esta oficina un ejemplar de todos los que tubiese a la venta para 
ser reconocidos. Efectivam[en]te se han remitido cincuenta y un ejem
plares de otras tantas publicaciones; de las cuales 24 están redactadas 
con un lenguaje tan libre y deshonesto, que es imposible dejarlos cir
cular. Por tanto he mandado recoger toda la tirada de ellos, e impues
to al referido impresor la multa de quinientos r[eale]s por su contra
vención a lo dispuesto en el artículo 5.0 de la Ley de 10 de Abril de 
1844 y a mis repetidos avisos publicados por medio del diario oficial 
y reiterados por la circular que dirigí en 10 de enero último á cada 
uno de los dueños de imprentas establecidas en esta Corte. 
Sin perjuicio de esta determinacion y p[ar]a evitar la repeticion de 
un abuso que tanto daño causa a la moral y buenas costumbres, he 
circulado a los Comisarios de P[olicía] y S. P. una orden terminante 
para qe recojan todo romance, cancion u otra clase de impreso que se 
espenda p[o]r las calles, o en las librerías y puestos publicos sin mi 
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autorizacion para que despues de examinados en esta oficina se vea si 
deben o no circular. Todo lo que tengo el honor de poner en el su
perior conocimiento de V.E. a los efectos que haya lugar. 
Dios gu[ar]de á V.E. m[ucho]s a[ño]s. Madrid 2 de Marzo de 
1849. -Exmo. Sor. [Firma ilegible] .-Exmo. Sor. Ministro de la Go
bernación del Reyno». 

AHN, Consejos, leg. 11313. 
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Folletines de los periódicos 

Antes la novela era un libro, y aunque el fondo venia á reducirse 
en general á aventuras amorosas, se guardaba por lo comun cierto res
peto á la moral pública y cierta consideración a las diferentes clases de 
lectores en cuyas manos podía caer. La novela pues podia calificarse 
entonces de lectura frívola las mas veces y algunas peligrosas. Nues
tro sistema de gobierno, nuestras costumbres graves, la religiosidad de 
nuestro pueblo habían puesto un dique, que parecia indestructible, 
a ese torrente de novelas antisociales, irreligiosas, obscenas hasta dege
nerar en asquerosas y llenas de escándalo é infamia. Mas luego que se 
quitó á la imprenta todo freno, tradujeronse á destajo las produciones 
de los novelistas franceses mas señalados por su libertinaje é impie
dad, y con pretexto de poner estos libros al alcance de todas las fortu
nas (como se dice en la germania corriente) se publicaron por entre
gas, facilitando asi su expedicion y la introduccion de la ponzoña en 
muchas familias que de otro modo no se hubieran contagiado. Pero 
aún no bastaba esto á los traficantes de corrupcion, que á trueque de 
llenar sus arcas no temen introducir la inquietud, la duda, el crimen, 
la muerte, todos los males del infierno en el hogar doméstico; y que
riendo acelerar la propagacion de sus máximas disolventes idearon con
vertir los diarios, semanarios, revistas y toda clase de papeles periódi
cos, ya de caracter político, ya puramente literario, ya mixto, en otros 
tantos vehículos de las novelas altamente inmorales é irreligiosas de 
Jorge Sand, de A. Dumas, de Balzac, de P. de Kock, de Soulié y del 
tristemente famoso Eugenio Sue, el favorito del dia. Por manera que 
como si no hicieran bastante daño los periódicos (hablamos en gene
ral) manejando el arma terrible de la política con que ha llegado á des
quiciarse completamente nuestro desventurado reino, han querido au-
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mentar su maléfico influjo con la agregacion del folletín, servil imita
cion á la francesa hasta en el nombre. En esta fatal seccion se 
reproducen las mas repugnantes y escandalosas composiciones de los 
escritores que estan en boga á orillas del Sena, y se propinan póci
mas mortíferas á la inocente virgen, á la recatada esposa, á la honesta 
viuda, al joven imberbe no maleado todavía, al hombre hecho que si 
bien reprensible en sus costumbres conservaba aun los principios de 
su educacion' religiosa, á toda esa turba en fin de mozalbetes, que sin 
haber completado su instruccion, ni educadose fundamentalmente en 
lo moral y religioso por calamidad de los tiempos beben con gusto las 
doctrinas de perversion que han de producir acaso su eterna ruina. Este 
mal ha subido tanto de punto, que hay periódicos cuyos lectores se 
aumentan ó disminuyen en proporcion del mayor ó menor interes de 
folletines; y ya se conoce qué entenderán por interes los que han leido 
y leen con ansia los Misterios de París, los Misterios de Londres (me
jor los llamaríamos los misterios del infierno) y ahora el Judío erran
te. En resumen los periódicos españoles en su mayor parte, siguiendo 
las huellas de sus maestros los de Francia, tienen diariamente abierta 
una página á las doctrinas escandalosas, inmorales, anticristianas y an
tisociales que se publican en París, y con este incentivo despiertan la 
aficion de sus lectores, que la política iba amortiguando. Hasta el Dia
rio de avisos, destinado en su institución puramente á los anuncios, 
ha dado cabida al folletín y en él á cuentos ó novelas impíamente 
satíricas o de inmoral obscenidad. Y ¡luego se nos habla del magnífico 
porvenir que nos aguarda! 

En vista de estas reflexiones, y ya que no podemos otra cosa, ro
gamos á los padres de familia y á los que dirigen la juventud, que no 
permitan por ningún título a sus hijos y discípulos la lectura cuando 
menos peligrosa de tales folletines, si no quieren que se pierdan en 
flor esos tiernos vástagos. Mediten seriamente la cuenta que habrán 
de dar á Dios un día por su apatía y condescendencia en alto grado 
culpables. 

La Censura (diciembre 1844). 
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La producción de «entregas» según un autor de «Fisiologías» 

« [ ... ] ). Decidido el poeta escribe una novela histórica o de las llama
das de sociedad. Va a verse con los editores, pero estos como prácticos 
conocen muy bien el poco lucro que sacarán de ella y se la desdeñan 
con frívolas excusas, añadiendo siempre la deshonrosa cláusula de ... si 
fuera traducida [ ... ]; busca dinero para la impresión. Pero aquí nacen 
nuevos apuros. No sabe si la publicará por entregas, o hará de un golpe 
toda la novela publicándola en volúmen. El método de las entregas le 
parece muy conveniente, porque así suelta el público la plata poco a 
poco sin hacerse gravosa la paga. Pero reflexiona que una publicación 
periódica necesita prospectos que para nada sirven, carteles, que no 
tienen ningún objeto, que llenar cubiertas para cada cuaderno y repar
tidores que los distribuyen. Suma los gastos. Réstalos de los productos 
que espera, y ve que no le tiene cuenta este método. La publicación 
en tomo tampoco le conviene porque intenta sujetar á los lectores por 
medio de la suscrición a que le adelanten algun dinero con que pueda 
cubrir los gastos mas indispensables. Determina, pues, para no quedar 
fijo en ninguno de los dos estremos, publicarla pliego a pliego con la 
indispensable condición de que vayan los suscritores a recogerlos con
forme vayan saliendo y anticipando siempre al recibir uno el valor del 
que le siga. Ya nada duda: empieza la impresión; la anuncia y sale 
a luz el primer pliego; mas el exito no corresponde á sus esperanzas, el 
público preocupado contra la novela original acude a suscribirse en 
muy corto número y la mayor parte se arrepiente cuando ve que hay 
que acudir por los pliegos á la librería. Y seguramente es muy grato 
que el repartidor le traiga a uno los periódicos y libros por la mañana 
temprano, a fin de leerlo envuelto en las mantas que le proporcionan 
a uno descanso y abrigo. Y luego los dias de invierno son tan frios tan 
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lluviosos que muchos dejarian, no digo yo de acudir por una novela 
que es cosa tan comun y trivial, sino la mejor obra que pudiera salir 
de las manos de nuestros más célebres literatos antiguos aunque se la 
diesen de valde. 

Nuestro novelista atribuye la falta de suscricion a no haberse gene
ralizado la publicacion en toda España. Seguidamente envia pliegos sin 
tino a las librerías provinciales y tiene el dolor de ver tan mal acojida 
su obra en las provincias como en Madrid. Los abonados de esta ca
pital empiezan a faltar para recojer los números y llega a tanto el aban
dono que hay, que ninguno parece. No habiendo lectores es claro que 
cesa la mas erguida publicación. Hállase nuestro novelista con: veinte 
resmas de papel impreso, la obra sin concluir, todos los cuadernos 
descabalados. Añádese a esto que los libreros de las provincias remiten 
los que fueron enviados, y tiene que pagar enormes derechos de con
ducción, porque se los envian bajo sobres. Acósale por otro lado el 
impresor que sin atender al pésimo éxito de la publicación, le presenta 
una enorme cuenta, la cual satisface sin demora. Reniega pues el nove
lista de su obra, y maldice el instante en que meditó imprimirla. Pero 
en fin, no pierde todo lo que ha gastado. Los compradores de papel 
viejo, toman cuanto se le lleve a 22 reales arroba. Las veinte resmas 
pesarán 100 libras. Páganle sus 88 reales y ya tiene para convidar a 
los moscones del café, que tanto sacan de una enhorabuena, como de 
un pésame que dan.» 

Mariano Noriega, 
La Fisiología del poeta, Madrid, 1843. 
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Memorial de los novelistas de Barcelona 

Excmo. Sr. Ministro de la Gobernacion. 
Los que suscriben, escritores, periodistas y editores, vecinos de Bar

celona, con el mayor respeto y consideracion exponen á V.E. los incon
venientes del modo como actualmente se interpreta y aplica la ley de 
imprenta, decretada en 13 de Julio último á la publicación de novelas. 

Por mas que hayan examinado y estudiado las disposiciones conte
nidas en dicha ley, no encuentran en su letra, ni en su espíritu nada 
que prescriba, ni autorice la previa censura de este género de compo
siciones literarias, al cual,-dicho sea de paso,- deben, de algun tiempo 
á esta parte, su mayor impulso el comercio de librería y la inclinacion 
del pueblo á un honesto é instructivo recreo únicamente hallan el ar
tículo 103 de la misma, que copiado a la letra dice así: 

«Las composiciones dramáticas impresas ó manuscritas, no podran 
representarse en los teatros sin permiso de la Autoridad. Del mismo 
requisito necesitarán para su circulacion las novelas.» 

De aquí se ha inferido probablemente, que, así como para la repre
sentacion de una obra dramática es necesario, exhibir dos ejercicios á 
la Autoridad para que esta, sobre dictamen del Censor, dé ó niegue su 
autorizacion, ó haga las modificaciones convenientes, del mismo ó se
mejante modo ha de procederse para la facultad de imprimir una 
novela. 

Equiparar así obras de tan distintas condiciones morales y mate
riales, sujetándolas á un sistema casi idéntico de censura previa, ni 
parece razonable, ni ajustado al espiritu de la legislacion actual, en el 
humilde concepto de los exponentes. Hay mucha diferencia entre 
una obra destinada al teatro y un libro, en cuanto a los efectos que 
pueden producir en el ánimo del público; y aunque sea innegable que 
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el abuso del ingenio en la composicion de novelas es altamente perju
dicial, y merece la vigilancia de un Gobierno prudente y sabio; con 
todo no es posible que aquel influya tanto en la subversion de las bue
nas ideas, ni menos que ocasione daños tan inmediatamente como pu
diera una ardiente representación dramática: el mal, cuando exista, 
siempre será menor, y medio hay de impedirlo, sin lastimar intereses 
respetables. - Por otra parte, las cortas dimensiones de una compo
sicion representable (si no está impresa) facilitan las operaciones de 
copia y censura,- salvo el obstáculo, equivalente á veces á una prohi
bición, de hacer censurar en Madrid las de Provincias,- al paso que 
la novela, por su mayor estension, exige grandes pérdidas de tiempo 
y de dinero, siendo muy inferiores las probabilidades de sus provechos. 

No pudo ser el ánimo del legislador considerar sujetos á idénticas 
ó parecidas reglas ambos géneros de literatura, ni esto se desprende 
del sentido literal del artículo citado; porque seria suponer que una 
novela se destina á los mismos usos que un drama, y si bien se esta
blece que, para la circulacion de aquella es menester el permiso de la 
Autoridad, lo mismo que para la representacion del segundo, esto solo 
no implica la obligacion de someter la novela antes de imprimirla, á las 
mismas formalidades que el drama impreso ó manuscrito; pues en tal 
caso, habrían espresado esta peor condición en otros términos, mas 
claros y precisos, y se hubiera empleado la palabra impresion en lugar 
de circulacion. Llévase, no obstante, al mayor estremo de rigidez 
en nuestros tiempos conocida esta interpretación adversa de la Ley; 
pues cuando regía la de 2 de Abril de 1852, y en virtud de ella fun
cionaba un censor espreso, de Real nombramiento, considerando acaso 
el estado abatido de las letras, y la escasez de recursos, en general, 
de los editores españoles, se les permitía y bastaba presentar á la 
censura, sin tramitacion alguna, el original, conforme salía de manos 
del Autor, y una copia correcta y ajustada al mismo; y nunca se exigió 
que las obras estuviesen concluidas, sino que se iban censurando á 
trozos, á medida que se escribían y publicaban. Hoy es necesario que 
la obra esté acabada, y que se presenten dos copias limpias, y aun 
sin enmiendas, cosa difícil, sino imposible á veces, tratándose de un 
largo manuscrito, hecho por copistas nada literatos. 

Los inconvenientes de esta práctica, y los perjuicios que irroga, se 
dejan conocer por la escasez de producciones originales que se observa, 
desde que la misma rige: y no puede menos de ser así. La edición en 
España no es productiva, sino en razon de la multiplicidad de las pu
blicaciones; pues cada obra no da por sí utilidades suficientes para 

16. -TOBAR 
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crear un interés activo, como en otros países, donde está difundida la 
afición á la lectura: los gastos que la misma ocasiona son proporcional
mente mayores, por efecto de nuestro atraso relativo: si á estos gastos 
se añaden los, no pequeños, de dobles copias originales; y si estos mis
mos han de obtenerse completos, anticipando considerables desembol
sos y esponiéndose acaso á perderlos en su totalidad, natural es que los 
editores se retraigan de adquirirlos, y que limiten cada día el círculo 
demasiado estrecho de sus operaciones. Consecuencia de esto es, que los 
escritores languidezcan en la inacción, ó contribuyan á desnaturalizar 
nuestras costumbres traduciendo libros estrangeros; que muchos se re
fugien en la arena ardiente de la política; y que las ártes y la literatura 
nacional decaigan, faltas de su mas poderoso elemento de desarrollo. 

La edicion de novelas por entregas, como generalmente se hace, 
al paso que facilita la producción y la venta, ocupa constantemente 
multitud de brazos: no bajan de mil personas las que encuentran tra
bajo durante la publicacion de una sola obra de mediana aceptacion: la 
mayor parte son infelices, operarios de imprenta, plegadores, mozos, 
pequeños comisionados, repartidores, gente pobre y sin otros recursos: 
ninguno de estos últimos puede vivir con el producto de la espendicion 
de pocas obras, y solo trabajando en muchas á la vez ganan decorosa
mente el sustento de sus familias. La censura previa y del modo que 
actualmente se ejerce, priva á estos desgraciados de los medios de vi
vir y los espone á caer en los escesos de la miseria; empobrece el ramo 
de comision de libros, trae como es consiguiente, la falta de cumpli
miento en los pagos y el descrédito de los editores. 

Provechosa y en ocasiones necesaria es la intervencion del Gobier
no en el previo exámen de las novelas; pero, por mucho interés que 
haya en prevenir los males que pueda ocasionar la emision en ella, de 
ciertas ideas, ¿será mayor que el que ofrecen los diarios políticos.? 
Ciertamente no. Sin embargo, estos se escriben libremente, y basta 
presentar dos ejemplares impresos y firmados al Fiscal de imprenta, dos 
horas antes de publicarlos, á fin de garantizar el buen uso de la emision 
del pensamiento; mientras que para la publicacion de una novela se 
necesita: sacar dos copias correctas y limpias de la obra completa; 
presentarlas en el Gobierno civil de la Provincia, que las decreta, pa
sándolas á informe del Fiscal; el parecer razonado de este nuevo decre
to del Gobernador, autorizando ó negando la publicacion, y el sello de 
esta Autoridad estampado en todas las paginas: operaciones en que se 
puede gastar dos, tres ó mas meses, segun la estension de la obra cen
surable, y hacerla inútil si por acaso consiste su mérito en la oportuni-
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dad.- ¿A qué tantas formalidades y precauciones? A qué tantos trá
mites y molestias, no solo para el Autor y Editor, sino también para 
las oficinas?- Y esto, cuando la Ley no prescriba la precisa censura! 
No era esta, en verdad, tan gravosa, del modo que se ejercía, cuando 
estaba establecida espresamente por las leyes. 

PROPOSICION: Mas conforme con la legislacion vigente seria (si el 
Gobierno del S. M. no la modifica) la simple presentación de entregas 
y folletines impresos al Fiscal de imprenta ó al Gobernador de la Pro
vincia, dejando á estos, no las dos horas que exigen á los periodicos 
políticos, si pareciese poco, sino uno ó dos días para examinarlos y con
ceder y negar el pase. De este modo, pero sin trámites dilatorios, se 
llenaría, tal con mejor que por el intenso presente, la cuerda previsión 
del Gobierno de S. M.; pues nunca las ideas tienen tanto realce ni 
claridad manuscritas, como impresas; y se evitaría por una parte la 
paralizacion peligrosa de las fuerzas del ingenio, y por otra el dis
pendio de copias estensas, la pérdida considerable de tiempo y las 
molestias y descalabros de intereses que hoy sufren los editores. Sa
biendo estos que sus publicaciones habrían de ser examinadas antes 
de darse á leer, procurarían no incurrir en la pena del secuestro de 
entrega, ó de la prohibicion de la obra en su caso; y si á ella se hicie
ran acreedores, justa seria esta pena: no lo es, Ismo. Sr., la que hoy 
realmente pagan por el solo hecho de querer publicar una novela, un 
libro útil y moralizador acaso, ni la que con ellos padecen todos cuantos 
viven á su arrimo. 

SUPLICA: Por todas estas consideraciones, los que suscriben, á V. E. 
con el mayor rendimiento Suplican, se digne revocar las órdenes, ó ins
trucciones que hayan sido dadas, a los Gobernadores civiles para la apli
cacion del artículo 103 de la Ley vigente sobre imprenta, que trata del 
previo permiso para la circulacion de las novelas; y reformarlas, bien 
sea como en este reverente memorial se propone, o bien del modo que 
la alta sabiduría de V. E. conceptúe mas conveniente, para que, sin 
menos cabo de la moral y buenas costumbres, quedar debidamente pro
tegidos los intereses de las letras, de la edicion y del comercio de 
librería. Gracia a la que viviran reconocidos, rogando a Dios guarde á 
V. E. muchos años. Barcelona 22 de Marzo de 1858. 
Exmo Sr. - Fran[cis]o Orellana - Vict[or] Balaguer - Antonio 
Bofarull - Luis Tasso - Inocente López Bernagosi - Manuel Ange-
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Pastiche del estilo folletinesco 

LAS MANCHAS DE LA SANGRE 

ó 
LAS DIEZ Y NUEVE HIJAS DEL VERDUGO 

NOVELA SOCIAL 
escrita en francés por Mr. A. B. y 
traducida al castellano por el Sr. D. C. D. 

TOMO XV. - LIBRO 29 

El patíbulo 

(Conclusión del capítulo XXXV) 

más dijo la joven con transporte de verdadero delirio. 
Y cayó desmayada en los brazos de Arturo. 
A ese tiempo se oyeron tres rudos golpes en la puerta de la calle, 

y en el interior de la casa se hizo escuchar el disparo de un arma 
de fuego. 

El conde de la Pesadumbre se asomó á la puerta de la cámara 
de vestir de Elisa. 

Su mirada era de fuego. 
Sus dientes rechinaron. 
Sus brazos se contrajeron. 
Arturo palideció. 
La joven parecía profundamente dormida. 
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Capítulo XXXVI 

. Un príncipe que vza¡a de incógnito, ó de cómo en un baile puede 
hacerse algo más que bailar 

La puerta cedió. 
El hombre de la capa negra entró en el cementerio, sin darse 

cuenta de que alguien le seguía. 
Las dos damas tapadas se detuvieron junto á la cruz de piedra. 
Hacía cada vez más obscuro. 
La tempestad caminaba en pos del desalmado mancebo, que, como 

sabe el lector, vagaba sin descanso desde la memorable madrugada 
del día 12 de enero de 18 ... 

Doce días se habían cumplido desde que el terrible Mataquince 
almorzó opíparamente en el cabaret del Gato Blanco en compañía de 
sus dos víctimas, y bien puede decirse que en su boca no había vuelto 
á entrar bocado alguno ni sus miembros habían tenido el menor reposo. 

El hambre, el cansancio y sobre todo la sed estaban á punto 
de rendir á aquella alma de hierro, ante cuya horrible figura se ce
rraban todas las puertas cuando halló abiertas la del cementerio. 

Pero ¿qué iba á hacer allí donde precisamente estaban enterradas 
las dos últimas víctimas de su brutal ferocidad? ¿Le arrastraba el des
tino á morir sobre la tumba de ellas? ¿Iba por su propia voluntad á 
implorar el perdón del cielo sobre el sepulcro de aquellas infelices 
mujeres, ó entró en el cementerio por ser el único lugar en que nadie 
le impediría entrar? 

Nada de eso, lector. Ninguna de esas cosas explica la presencia 
de Mataquince en el cementerio. 

Las mujeres que le seguían, sin ser vistas de él, lanzaron una estri
dente carcajada, que retumbó de una manera horrible en los cóncavos 
huecos de los sepulcros. 

Mataquince creyó que los muertos le saludaban, y llevando la 
mano á la gorra, que cubría su inmunda cabeza, contestó con una 
sonrisa aterradora. 

¿Quiénes eran aquellas damas? ¿Qué buscaba allí aquel hombre? 

Volvamos ahora al baile del príncipe Alfredo, donde nos aguarda 
la enamorada pareja de los jóvenes desposados, objeto de la brillante 
fiesta que tenía lugar en el gran palacio de las Privaciones. 
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Nada más grandioso ni más magnífico que aquellos salones, sobre 
cuyas paredes, tapizadas de brocado de seda y molduras doradas, se 
vertía á torrentes la abrillantada luz de millares de bujías, colocadas en 
ricas arañas de cristal y bronce. 

Cada sala ofrecía un nuevo encanto, y en todas ellas se respira
ba el lujo, la esplendidez y el buen gusto de los príncipes, que habían 
dispuesto el decorado de todas ellas. 

Fantástico era por demás el conjunto que ofrecían aquellas masas 
de riqueza y de buen tono, y la alegría y la satisfacción se reflejaban 
en los semblantes de todos los convidados. 

Pero los desposados eran objeto de la atención general y todas las 
miradas estaban fijas en la joven duquesa del Consuelo, que rubori
zada bajaba los ojos al suelo, retirando su hermosa mirada sobre la 
blanca alfombra, como si la pureza de aquel pavimento fuera un digno 
espejo del purísimo cendal, que como los blancos pétalos de la azucena 
cubría su inocente corazón de niña. 

¡Oh! ¡Que estaba hermosa la pobre huérfana con su traje de moaré. 
blanco guarnecido de riquísimos encajes y salpicado de jazmines y de 
azucenas, y su riquísima corona ducal, toda tachonada de brillantes 
sobre la cabeza! 

El duque la miraba sin cesar y no se apartaba de ella un solo 
momento, excitando así las picantes burlas de los convidados, entre 
los cuales se distinguían, como adivinará el lector, el banquero Le
maitre y Mad. Chicard. 

No es todo oro lo que reluce -dijo esta última, hablando en voz 
baja con el banquero. 

-¿Por qué lo decís vos? 
-¿Estáis ciego? 
-¡No, pero no veo! 
-¿No veis que el duque tiene el aire sombrío? 
-Sí, pero eso es natural. 
-¡Natural en una noche de novios! 
-Claro está que sí; le tenemos en berlina. 
-Valiente cuidado le da á él de ninguno de nosotros. 
-¿Pues de quién? 
-Mirad -dijo Mad. Chicard. 
Y señaló con el dedo hacia un hombre alto y seco, de edad como 

de cincuenta años, que estaba detrás de la joven duquesa. 
-Bien, ¿y qué? -dijo el banquero. 
-Mirad -volvió á decir secamente madame Chicard. 
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Y el banquero observó que aquel hombre marchaba siempre detrás 
de la duquesa, sigiuendo los movimientos de ésta con tal regularidad, 
que no parecía sino que ambos formaban una sola persona, ó mejor 
aún, que aquel enlutado señor era la sombra de la joven desposada. 

Pero esto era horrible imaginarlo, porque ella era hermosa como la 
primera alborada del amor, blanca como la ilusión no marchita por el 
desengaño y esbelta y flexible como el pensamiento juguetón del pri
mer deseo; y él era repugnante y feo como la imagen del vicio, negro 
como el último remordimiento, y se movía con dureza y de una ma
nera automática, como el hombre que camina tras del postrer pecado. 

Así lo comprendían todos los asistentes al baile del príncipe, 
que gracias á la maligna inte:;rvención de Mad. Chicard, ya no miraban 
á la joven duquesa, sino que no apartaban su vista del fantasma que la 
seguía á todas partes y cuya repugnante mirada se encontraba con la 
del duque con más frecuencia de la que éste hubiera deseado. 

-¿Quién es ese hombre? -fué la pregunta que sucesivamente 
se vinieron haciendo unos á otros todos los convidados. 

Nadie contestó. 
El príncipe, sin cuyo permiso nadie podía haber entrado allí, tam

bién lo ignoraba. 
Al terminarse el baile, que duró menos de lo que los convidados 

se habían prometido por los rumores y la agitación que produjo el 
enlutado y ~isterioso caballero, el duque se dirigió á ofrecer el brazo 
á su joven esposa. 

Pero se interpuso la sombra, y con una sonrisa que hacía doble
mente horrible su repugnante figura, presentó el brazo á la joven, 
que quiso huir aterrorizada, y dirigiéndose al duque le dijo: 

-Hoy me toca á mí acompañar á la duquesa. ¿No es verdad 
que sí? ... 

Y viendo que el duque permanecía en silencio y que la pobre 
niña se refugiaba toda temblorosa en sus brazos, añadió: 

-¡Es posible que aun no me hayas reconocido, mi querido Ale .. . ! 
El duque no le dejó acabar este nombre, y con gran turbación se 

apresuró á darle la mano. 
-Hazme el honor de presentarme á la señora duquesa -dijo 

sonriendo el fantasma. 
-Amelía -dijo el duque balbuceando y pálido como el alabastro-, 

tengo ... el honor .. . de presentarte ... á ... 
-A su hermano el mayor -interrumpió el caballero de lo negro-, 

príncipe de la Providencia y esclavo vuestro, señora. 
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Y volvió á ofrecer el brazo á la joven duquesa, viéndose ésta 
obligada á aceptarlo por la aquiescencia de su esposo á las palabras 
de su hermano el mayor. 

El cual, después de haber bajado la escalera, dirigiendo á la du
quesa las más afectuosas galanterías entró solo con ella en su carruaje 
que partió á escape, sin que el duque hiciera el menor esfuerzo por 
seguirle. 

Las personas que habían presenciado la extraña escena que dejamos 
referida, se perdían en conjeturas absurdas, exclamando todos á 
la vez: 

-¡Son hermanos y no se conocían! 
-¿Por qué no se habrá descubierto al llegar al baile? 
-¡Un príncipe! 
-¿Por qué se turbaría tanto el duque? 
-¡Aquí hay misterio! 
Nosotros sólo diremos que todo se explicará en los capítulos su

cesivos. 

Capítulo XXXVII 

La trenza de pelo ó la miseria de las clases pobres y la corrupción 
de los poderosos 

En el reducido y lóbrego aposento de la desgraciada familia Phili
pón reina cada vez mayor miseria, y el hambre cierne sobre aquellos 
infelices sus negras alas, como bate la fortuna las suyas de oro en el 
palacio de los poderosos. 

Quince días han transcurrido desde que vimos salir de aquel pobre 
templo de la virtud al poderoso marqués de la Inconstancia, cargado 
con el oprobio de su vergüenza y con el oro con que en vano había 
querido corromper á aquellas honradas criaturas. 

La virtud de los pobres es inquebrantable. 
El lector lo ha visto al examinar las grandes, las horribles priva

ciones que sufría la familia Philipón y todas las de su clase en los 
populosos centros de la miseria en París. 

Veamos el cuadro que ofrecen en estos momentos los principales 
héroes de nuestra historia. 

Es de noche. Agripina, el ángel de la virtud y de la hermosura, 
como la llaman en el barrio, está sentada sobre un tosco cajón de pino, 
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bordando con afán una camisa, á la débil luz de una vela, que arde 
entre los dedos de un pobre niño de escasos cuatro años de edad. 

A su lado, sentados sobre el duro suelo, se hallan M. y Mad. Phi
lipón y dos niñas, la mayor de tres años. 

En un rincón del aposento se ve el cadáver de una niña de seis 
años, tendido sobre un puñado de pajas. 

Un silencio profundo reina en aquel lugar de miseria y de des
gracia, y sólo se oyen de vez en cuando los sollozos de la pobre 
madre, que no aparta la vista del sitio en que yace su hija, á quien 
el día anterior vió expirar de hambre en sus propios brazos. 

-Calla, no llores -le dice M. Philipón. 
-¡Ah, hija de mi alma! -exclamaba llena de angustia la pobre 

madre. 
-No turbes el sueño á los vecinos -vuelve á decir M. Philipón-. 

Tú eres pobre y los pobres no deben molestar á los ricos. Acuérdate 
de lo que nos sucedió cuando se murió tu madre. 

-¿Qué fué lo que sucedió? -dijo el niño que servía de can
delero. 

-Nada, replicó el padre-, más vale que no lo sepas; harto 
aprenderás con lo que estás viendo. 

-Quiero pan -dijo una de las niñas, tiritando de frío sobre 
aquel desnudo pavimento. 

-Espérate un poco -contestó Agripina con voz débil é inte
rrumpiendo sus palabas una tos que destrozaba su pecho; espérate que 
pronto va á amanecer y yo te daré pan. 

-Sí, pronto amanecerá -repitió con ironía el padre- y tu her
mana llevará la sangre que ha sudado esta noche para que se la com
pren por un puñado de cobre! La dirán que vuelva mañana á saber 
si el trabajo es de recibo, y si lo es se lo pagarán mezquinamente 
dentro de tres días; mientras tanto ... 

M. Philipón no pudo continuar hablando, porque su esposa le 
interrumpió, diciéndole que no afligiera á las niñas ni desesperara 
por completo de la Providencia Divina. 

Y en silencio pasaron el resto de la noche hasta que amanec10, 
y Agripina, que había concluído su labor, salió á la calle acompañada 
de su pequeño hermano. 

Poco tardó en volver con semblante risueño, aunque agitada y 
tosiendo por el cansancio de la escalera, y después de haber repartido 
entre todos el pan que traía, entregó á su padre dos monedas de veinte 
francos cada una. 
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-Agripina -dijo M. Philipón alzándose en pie y mirando á su 
hija con espanto. 

-¿Qué es esto? ... ¿Quién te ha dado este dinero? ... ¿De dónde 
has sacado todo este oro? 

La joven bajó los ojos al suelo y no acertó á responder una sola 
palabra. 

M. Philipón arrojó las monedas al suelo y dijo: 
-Pues bien, papá, ya que usted quiere saberlo, -sea dijo Agri

pina. 
Y quitándose la papalina enseñó á sus padres la cabeza desnuda de 

la hermosa trenza de pelo que causaba la admiración y la envidia de 
las gentes . 

-¡Dios mío! -gritó la madre-. ¡Yo no tengo fuerzas para tanto! 
-Con este dinero -añadió Agripina esforzándose por sonreír- po-

dremos pagar el entierro de mi pobre hermanita y comprarle una coro
na de siemprevivas y darle al casero y ... 

A este tiempo llamaron con violencia á la puerta del aposento. 
Era un agente de policía que venía á buscar á M. Philipón con 

el fin de condu- (Continuará)» 

Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana, parte segunda, 
cuadro XLVII, «El cuarto, poder del Estado», 

pp. 395-398. 
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Artículo de Carlos Rubio 

SECCióN DOCTRINAL 

Dice La Correspondencia: 
«Ya se han dictado por el gobierno reglas fijas para la censura 

de novelas. Según la real órden en que estas reglas se establecen, los 
autores ó editores de novelas que hayan de imprimirse, presentarán en 
el gobierno civil de la provincia dos ejemplares manuscritos, de los cua
les se dará recibo; cuando la obra no ofendiere la religión, la moral y las 
buenas costumbres, ni revelare tendencias peligrosas para el 6rden so
cial, uno de los ejemplares se devolverá al autor ó editor en el mas bre
ve término posible, con el permiso estampado en la última página, y 
autorizado con el sello del gobierno, debiendo rubricarse ó sellarse 
igualmente las demás páginas, archivándose el otro ejemplar, para que 
en todo tiempo pueda confrontarse con el impreso: si la obra no pudie
se publicarse, se estampará igualmente el decreto negativo al pié de ella, 
y se devolverá uno de los ejemplares rubricado ó sellado en cada pá
gina; cuando la obra pueda circular con la supresión de alguna palabra 
ó parte de ella, la supresión se hará con el consentimiento del autor, 
en cuyo caso se autorizará la impresión, espresando esta circunstancia 
en el permiso que se conceda; no podrán señalarse con claros, puntos 
suspensivos ni de otra manera las supresiones hechas por la autoridad. 
Por último, la reimpresión de novelas no autorizadas anteriormente, 
se sujeta á los mismos requisitos que las que hayan de darse á luz por 
primera vez. En la real órden que vamos estractando, se autoriza á los 
gobernadores para delegar en la persona de su confianza la facultad de 
censurar las novelas.» 

Antes de que La Correspondencia nos hablara de ella, teníamos 
nosotros noticia de esta disposicion; pero á decir verdad, á pesar de 
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que el conducto por donde habíamos recibido la noticia no podía ser 
mas autorizado, no nos habíamos atrevido á darla entero crédito. 

Comprendemos, decíamos, que el gobierno mire con recelo á la 
prensa política, porque al fin la mayoría de ella, casi su totalidad, le 
hace la guerra; comprendemos tambien que convencido por los mo
nárquico-religiosos que así lo pidieron, quiera examinar las obras lite
rarias antes de que se publiquen. Este exámen puede considerarse tam
bien como una precaucion para que en las novelas no se le haga la 
guerra; pero de esto á que el gobierno ponga trabas á la literatura, 
propiamente dicha, á la que nada tiene que ver con la política, ni 
choca con la religion, ni ataca las costumbres; que la ponga obstáculos 
insuperables y ahogue en gérmen la renaciente novela nacional, eso es 
lo que no comprendemos, lo que nos es imposible comprender, á me
nos que se nos conteste, lo que no es posible, que el gobierno es 
enemigo de la literatura. 

Y no se crea que exageramos. Los novelistas españoles que no son 
ricos, sólo pueden publicar sus novelas ó en los periódicos ó vendién
dolas á editores que las publican por entregas. Estos editores necesitan 
para ganar que la novela sea larga, pues de otro modo tendrían que 
repetir continuamente los gastos que trae consigo el principio de toda 
nueva publicacion, y que conocen todos los que son álgo prácticos en 
asuntos de imprenta; sin contar con que hecha la suscricion con la 
primera entrega la tienen segura para todo lo que la novela durare, 
lo que no les sucedería si publicasen en vez de una novela larga una 
coleccion de novelas cortas, pues el suscritor que quisiera dejar de 
serlo entre una y otra, no se detendría por no quedar con una obra 
incompleta. 

Los autores por su parte, á quienes es mas difícil muchas veces 
escribir una novela corta que una larga, y cuya subsistencia está ase
gurada mientras dura la publicacion, tienen el mismo interés que los 
editores; pero como mientras escriben necesitan vivir y los tomos de 
novelas no se escriben en la vigilia de una sola noche, suelen dar á los 
editores el original entrega á entrega cobrándole del mismo modo. Pe
dirles que entreguen junto el original de toda una novela ( ochenta ó 
noventa entregas) antes de empezar á cobrar su trabajo, es como decir 
á muchos de ellos que se mantengan un año sin comer, y por mucho 
que se haya repetido el refran que dice: «el hambre aguza el ingénio»; 
no creemos que espere nadie notables novelas de un autor que no 
coma en un año. 

Pero no es eso todo. El autor que ha acabado una novela de cien 
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pliegos de impresión, tiene entonces que comenzar a copiar, y esta 
operacion mecánica, mas pesada para todo escritor que la de escribir 
el original, requiere casi tanto tiempo como el que se ha gastado en el 
primer manuscrito. Ahora bien: ¿hay en España muchos editores que 
puedan encargar una novela con año y medio de anticipacion? ¿Hay 
muchos autores que puedan decidirse á gastar el mismo tiempo en 
escribir una novela, para buscar luego un editor que no saben si en
contrarán? 

¿ Y quién asegura que despues de tantos trabajos la novela no será 
prohibida? Y si lo es, vuelta á comenzar la tarea; vuelta á levantar la 
peña de Sisifo. 

Y no se diga que el escritor con no tratar de política, ni de la 
religión, ni de ofender la moral, etc., etc., está seguro de que su obra 
no está prohibida; porque ¿quien asegura que el censor no puede inter
pretar su novela de un modo que él no ha sospechado siquiera? ¿Quién 
asegura que merced á circunstancias imprevistas, un lance, un carácter, 
una intriga, no podrán parecer satíricas alegorías de actualidad, por 
mas que la novela estuviese escrita años antes de los sucesos? No hace 
mucho tiempo que un escritor hizo un artículo de oposicion á cierto 
ministerio, sin mas que referir el argumento de un drama inglés 
contemporáneo ele nuestro Quijote, y no están tan lejanos los tiempos 
en que era censor el célebre Padre Carrillo. ¿Quién asegura á un autor 
que dentro de dos años no ejercerá la censura un Padre Carrillo, que 
no dejará ponerse en escena a Don Rodrigo «por no ser conveniente 
que el público vea un rey tan amigo de muchachas,» y que proscribirá 
Los milagros del desprecio «porque solo Dios puede hacer milagros?» 

En este caso, ¿no será mas fácil correjir lo que parezca culpable 
en una novela cuando solo se ha llegado á la parte culpable, que 
cuando en aquel episodio se ha fundado quizá lo restante? 

Y no se diga tampoco que todas estas observaciones caen por su 
base con solo decir que la literatura no es un oficio, y que no se debe 
escribir para ganar dinero, sino para ganar gloria; porque recordaremos 
que para vivir cantaba Homero, para vivir escribieron la mayor parte 
de los poetas del siglo de oro de la literatura latina, y en nuestro tiempo 
para vivir han escrito Walter Scot, Balzac, Dumas, Soulié, Karr, Victor 
Rugo, Paul Feval, etc., etc., no avergonzándose de ello, sino glorián
dose y con razon. 

Los editores, pues, que publicaban novelas por entregas, dejarán 
de publicarlas. Veamos lo qué sucederá en los periódicos políticos. 
Estos pueden publicar novelas cortas, es cierto, por mas que no sea 
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siempre lo mas conveniente á sus intereses; pero ya hemos dicho que 
el autor trabaja casi tanto en una novela corta cuando la hace buena, 
como en una larga. Es un pensamiento que desarrolla más o menos, 
pero que siempre le organiza del mismo modo, y todo el que ha pro
curado hacer algun trabajo literario de este género, sabe por espe
riencia, que acaso nada es más difícil ni cuesta mas tiempo que hacer 
un buen retrato en pocos rasgos, pintar un carácter en una palabra, 
y templar al público para una escena con un párrafo de pocas líneas. 
De esto resulta, que no se escribirán muchas mas novelas cortas que 
largas se escribían antes, y que como los periódicos necesitan dar 
folletín todos los días, suplirán la falta de novelas españolas con nove
las francesas, y el público, cuyo gusto está bastante viciado con estas 
novelas, seguirá aficionándose por costumbre al género francés, y todos 
los trabajos que de algun tiempo á esta parte se han hecho para apar
tarle poco á poco de este camino, serán inútiles, y vendrán á tierra los 
cimientos de nuestra novela nacional. 

¿No podía el gobierno buscar otros medios de ejercer la censura, 
si quería ejercerla sobre la novela? ¿No podian los censores leer entre
ga por entrega, y folletin por folletin, como antes lo hacían, cuando 
los autores no tuviesen concluidas sus obras, no permitiendo que se 
publicase sino lo que ya hubiesen censurado? ¿No les bastaba siquiera 
un solo ejemplar que podrían firmar y sellar, mandándoseles después de 
las imprentas el original con las pruebas como se ha hecho tambien? 
La utilidad del ejemplar manuscrito que se ha de conservar en el Go
bierno, no la comprendemos, como no sea que la autoridad espere que 
se desarrolle en España la afición a los autógrafos y desee vender en
tonces estos ejemplares quizá, aplicando su importe á la parte de la 
deuda flotante que no se haya pagado con los productos de la fosforita 
de Logrosan. 

También pudiera servir la coleccion de los ejemplares archivados 
para hacer estudios sobre la relacion de la letra de los autores con el 
género de su talento; pero en tal caso debería el gobierno ordenar 
que las dos copias fueran de mano del autor, y que cuando una sola 
lo fuera, se espresase así señalando cuál era de mano estraña. 

En suma, las desventajas de la disposicion del gobierno de que 
nos habla La Correspondencia, son patentes y claras: tambien es cierto 
que se hubiera logrado el mismo resultado con otras disposiciones me
nos perjudiciales á la literatura, si solo se ha tratado de que las novelas 
no contengan cosa alguna que desagrade al gobierno, y que las ventajas 
de este sistema están por conocer. 
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Esperamos que los periódicos ministeriales para probarnos que esta 
disposicion es digna de elogio, nos demuestren ó que no perjudicará 
á la literatura como hemos dicho, fundados en hechos ciertos, ó que 
la novela, la forma de la literatura mas en armonía con nuestra época, 
es perjudicial y debe procurarse que no se desarrolle ni prospere. 

La Iberia (22 agosto 1857). 
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La autoridad eclesiástica y la censura gubernativa 
( documentos de Barcelona) 

«Distrito de S. Beltran -Fiscalía de Imprentas- El Escmo. Sor. 
Gobernador Civil de la Provincia me pasó con fecha 20 del pasado 
Julio el siguiente oficio - El Escmo é Ilmo. Señor Obispo de esta 
Diócesis me dice con fecha 12 del actual lo que sigue - "Escmo Sr. -
En la Calle de San Pablo n.0 8, se espenden algunos libros prohividos 
segun aparece del cartel que tengo á la vista titulado Empresa Bar
celonesa. Quemazon y abandono de 12 Librerías. En efecto en el 
figuran entre otros las ruinas de Palmira, el Contrato Social, El Judio 
errante, Cartas de Abelardo y Eloisa, el compadre Mateo y otros 
varios cuya lectura tantos estragos á causado a nuestro pais. En algunos 
de estos libros se contienen errores que atacan nuestras crencias orto
doxas, en otros se difunden y espanden las mas funestas semillas de 
inmoralidad y como semejantes producciones además de la prohivicion 
canónica tienen la de las Leyes del Reino, nada más justo y proce
dente que impedir su circulación ya que no se impidió su impresión 
con arreglo a derecho. No desconoce V.E. el que me asiste en estos 
casos y no puedo prescindir de invocar el ausilio de las leyes ante la 
Autoridad que V.E. tan dignamente egerce" - Lo que traslado 
a V.I. por si estima promover la calificación de las obras denunciadas 
toda vez que aun suponiendo que la prescripción de la acción pública 
no debe estenderse respecto de las obras que traten de dogmas, de 
escritura y moral cristiana conviene saber antes de proceder al embargo 
de aquellas si son de las comprendidas en el titulo 14 del Real Decreto 
de 10 de Abril de 1844 cuya calificación, conceptuo que compete al 
Jurado de los S.S. Jueces de l.ª instancia -Dios gu[ard]e á V.I. 
m[uch]os a[ñ]os. - Barcelona 20 de Julio de 1850 - Jaime Ventura 

17. -TOBAR 
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Bofill - Señor Fiscal de Imprentas de esta capital - En cuya virtud 
apersonandome con el Gobernador civil de la Provincia me manifestó 
vervalmente que obrase como á delegado suyo y despues de practica! 
[sic] las gestiones que el caso requiera pasé al indicado Señor la comuni
cación que literal tengo el honor de transmitirá V.I. - Escmo. Señor -
Consecuente al oficio que recibí de V.E . trasladandome el del Escmo. 
é Ilmo. Señor Obispo de esta Diócesis acerca la espendición de algunos 
libros prohividos segun aparecia del cartel titulado "Empresa Barce
lonesa Quemazón y abandono de 12 librerias" figuran entre ellos las 
ruinas de Palmita, el Contrato social, el Judio errante, el Compadre 
Mateo y otros varios me he constituido en la citado empresa sita en 
la Calle de San Pablo nº 8, citando al efecto al Tribunal para el em
bargo de las mismas y hacer la debida denuncia con arreglo á las leyes 
en el caso de ser ocupadas y poder tener lugar - En efecto - El 
Compadre Mateo, el viage por Icaria por Mr. Calvet el mozo de buen 
humor y el Judio errante han sido halladas en la indicada librería y 
sin embargo que he dispuesto que el compadre Mateo quedase em
bargado provisionalmente, hasta tanto que se daba conocimiento á 
V.E. de su circulación las otras han quedado en poder del espendedor 
sin poderlas circular hasta tanto que asi V.E. dispusiese puesto que 
no pueden ser denunciadas á pesar de quedar algunas comprendidas en 
el título 9º del Real Decreto de 10 de Abril de 1844 en atención 
á haber pasado el tiempo que para entablar la accion pública concede 
la ley con arreglo al artículo 52 del mismo decreto pero si podran ocu
parse gubernativamente con arreglo a los articulas 6°, 7°, 8°, 9°, y 35 del 
mismo decreto debiendo hacer presente a V.E. que atacando el dogma 
de nuestra sacrosanta religion el Compadre Mateo queda comprendido 
en el título 14 de la misma ley corresponde a V.E. gubernativamente 
su castigo con arreglo al articulo 6°, pues estos son delitos cometidos 
por la prensa y solo son denunciables y sujetos al Jurado los del titulo 
5° - Todo lo que digo a V.E. hallandome siempre dispuesto para 
perseguir y pedir su castigo á los que espenden libros impresos en 
el estrangero contrarios a los principios de nuestra Santa religión 
pues su lectura es perniciosa á la juventud estraviándola de sus de
beres - Dios gu[ard]e á V.E. m[ uch]os a[ñ]os. - Barcelona 22 de Ju
lio de 1850 - En su contestación á la antecedente comunicación he re
cibido el oficio que á la letra copio - Gobierno Superior civil de Bar
celona - Imprentas - Fundandose el Obispo de Barcelona para pedir 
el inmediato embargo de los libros las Ruinas de Palmira, el Contrato 
Social, el Judio errante, las cartas de Abelardo y Eloisa, el compadre 
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Mateo y otros varios, el cual dice ser ageno al Tribunal de Impren
tas, en que el artículo 105, de la ley de las mismas establece la previa 
censura del Diocesano cuando se ha de imprimir alguna obra ó escrito 
sobre alguna escritura ó moral cristiana y en que el artículo 106, de 
la propia ley manda que los impresos sobre los referidos objetos que 
se publiquen sin licencia sean embargados por la Autoridad civil su
poniendo que para nada debe contarse con el Jurado por ecsigirse [sic] 
un hecho cual es la falta de licencias al que debe seguir inmediatamen
te el embargo vista la citada ley de 10 de Abril de 1844 y considerando 
que no pueden ni deben ser comprendidos en dichos artículos las 
obras iniciadas [sic] pues que el espíritu de estos demuestra suficien
temente que sólo corresponde al Diocesano la previa censura cuando 
aquellas sean la Biblia, el Catecismo de la doctrina cristiana y otras 
de esta naturaleza publicadas en el modo referido, no pudiendo tam
poco tener lugar el embargo que solicita por que las obras de que 
se trata han sido denunciadas como á inmorales y sediciosas por atacar 
a nuestra Santa religión y en este caso es evidente deben calificarse 
como á delitos de imprenta conforme lo prebiene la citada ley en su 
artículo 34 correspondiendo esclusivamente su castigo al Jurado esta
blecido al efecto - Considerando además que las Ruinas de Palmita, 
el Contrato social, las cartas de Abelardo y Eloisa, el Judío errante y 
los otros que se indican no pueden tampoco embargarse por haber 
pasado el tiempo que para entablar la acción pública concede la ley con 
arreglo al artículo 52 del propio Real Decreto ni menos pueda dete
nerlas este Gobierno como V. se sirve proponer en su oficio de fecha 
22 del mes anterior en razón á que los artículos 6°, 7°, 8°, 9° y 35, que 
cita en nada tienen relación con el presente caso - Atendiendo á que 
los Promotores fiscales tienen obligación bien de oficio bien escitados 
por el Gobierno y sus agentes de denunciar los impresos comprendidos 
en los casos prescritos por el título 8° de esta ley y por último que 
el Tribunal de imprentas ya tiene conocimiento de este asunto he acor
dado manifestar a V. que al mismo corresponde imponer el condigno 
castigo á los infractores de aquella - Dios gu[ard]e á V. m[uch]os 
a[ñ]os. - Señor Fiscal de Imprentas - En su consecuencia atendido á 
mi ver que el Gobernador civil interino en la aplicación de los artículos 
ha sufrido una equivocacion y quiere la calificación por el Jurado de las 
obras denunciadas por el Escmo. é Ilmo. Señor Obispo sin atender ni 
diferenciar, los delitos de la prensa de imprenta como el mismo Escmo 
Diocesano lo manifiesta cuando en su oficio espresa "Nada mas justo 
y procedente que impedir su circulacion ya que no se impidio su im-
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presion con arreglo á derecho" - Tengo el honor de dirigirme a V.I. 
para que se sirva manifestarme que deberé contestar al Señor Gober
nador civil interino de la provincia no habiendo dado antes conoci
miento del negocio en atención á que aguardaba el resultado de mi 
comunicación para efectuarlo - Barcelona y Agosto 10 de 1850 -
Joaquín Montagut -

Ministerio fiscal - Contestando á la comunicación que V. me 
dirije con fecha de ayer, referente á la existencia para su venta en 
la Empresa Barcelonesa de las obras denunciadas por el E. é I. Sr. 
Obispo de esta Diócesis, debo decirle, que sin entrar en la calificacion 
de dichos impresos, ni examinar si ellos etan [sic] ó no comprendidos 
en el titulo 5° del Real decreto de 10 de Abril de 1844, basta solo 
atender á que, trascurridos mas de seis meses desde su publicacion, ha 
prescrito el derecho para ejercitar la accion pública, segun la disposicion 
terminante del articulo 5.0 y incúrriria V. interponiendola, y ya auto
rizándola para ello, en una grave responsabilidad; mucho mas cuando 
se trata de obras que corren impresas muchos años hace por España, y 
alguna de ellas á vista del Gobierno Supremo en los periódicos de la 
Corte, como por ejemplo «El Judío errante» de modo que por circuns
tancia, aunque se quisiese suponer, dando tormento á la ley que la 
publicacion se entendía desde el dia en que estuviesen espuestas al 
público para la venta, todavía tropezaríamos con el transcurso del 
término legal. Doloroso es por cierto dejar correr impune la circula
don de semejantes producciones, semillero de males y de inmoralidad, 
pero la Autoridad gubernativa encontrará dentro del mismo decreto 
medios de evitarlo y si no los cree bastantes podra acudir al Gobierno 
de S. M. para el remedio, como lo hago yo con esta fecha al E.S. Mi
nistro de Gracia y Justicia representando lo conveniente. Apruebo por 
tanto la contestacion dada por V. al Gobernador, en la cual insistirá 
sin acceder de ninguna manera á la denuncia. Dos cosas hay sin em
bargo en la conducta de V. en este asunto que no puedo igualmente 
aprobar; es la una que V. haya obrado como delegado del mismo Go
bernador, y la otra que haya dispuesto, como dice en su comunicación 
al embargo de la obra titulada «El compadre Mateo», en cuanto á la 
primera, V. como Promotor no puede admitir ni conocer delegacion 
ni dependencia sino de mi directamente, y en su caso de las Autorida
des judiciales; en cuanto á la segunda, en V. no residen atribuciones 
para haber procedido á semejante envargo, y me veo en la dura nece
sidad de declinar sobre V. la responsabilidad que este paso pueda pro
ducir. Para atenuarla en lo posible alzará V. inmediatamente dicho 
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embargo, aunque dando aviso previo al Gobernador por si quiere de
cretarlo por si. Espero por último que al contestar á dicho Sr. le haga 
V. presente que si nó está conforme con la opinión de la Fiscalía en 
cuanto á la denuncia y sumision de este asunto al Juzgado de impren
ta, la ley en su artículo 49 párrafo 2° le autoriza para nombrar per
sona que la verifique y sostenga - Dios gu[ard]e á V. m[uch]os 
a[ñ]os. - Barcelona 11 de Agosto de 1850 - Antonio Escudero -
Sr. Promotor Fiscal del distrito de San Beltran». 

AHN, Consejos, leg. 11319. 

«El Comisario de P. y S.P. del 1° Distrito de esta ciudad, a quien 
encargué las convenientes investigaciones con motivo de haberse de
nunciado por un periodico de la misma que algunos eclesiasticos se 
atrevían a coartar la libertad de los revendedores de libros, con fecha 
22 del pasado me dice lo siguiente: Escmo. Sr.: En contestacion a la 
comunicacion de VE de 20 del actual, por la que pide se averigue con 
urgencia si en los encantes se ha presentado algun eclesiastico prohi
biendo la venta de algun libro, y si es licito que con este motivo le 
haya roto, debo decirle que verbalmente manifesté a VE que un ecle
siastico se presentó frente una mesa en que vendían libros en los en
cantes, y encontrando algunas de las obras de Sué, le dijo que no podía 
venderlas por ser prohibidas, a lo que le contesto su dueño no quererlas 
retirar, pero que si las quería comprar todas no pondría mas en su 
parada. Ramon [¿Bordachs?] que tiene otra mesad.e libros en los en
cantes, me ha dicho que Masen Ramon Camps, ex-fraile capuchino, 
registrando los libros de su parada, encontró la obra de Maria la hija 
de un jornalero, impresa en Madrid, y le dijo que no podía venderla, 
por estar prohibida, y por lo mismo debía quemarla. Otro dia se le 
presentó otro capellán, pero ignora su nombre, y cogiendo un Breviario 
Romano, impreso en Lyon, y por que no tenia las licencias puestas por 
León 9° y Urbano 3° lo quiso romper - En los días de encantes 
que son lunes, miercoles y viernes se pasean varios curas por los encan
tes y se entretienen en registrar los libros que hay en las paradas en 
los términos que dejo dichos, y esto en mi concepto llegaría día en 
que habría un lance desagradable, y que a todo trance debe evitarse. 
V.E. en su vista resolverá -y al tiempo de ponerlo en conocimiento de 
V.E. l. no puedo menos de manifestarle que sin desconocer el derecho 
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de los Ministros del Altar, para disuadir a los fieles de la compra, lec
tura y posesión de ciertos libros, aun cuando esten permitidos por la 
ley, me seria imposible autorizar sus oficios e intervencion en este 
asunto del modo y por los medios que resultan del presente escrito, ya 
porque así fuera un abuso muy grave que podría dar margen a lamen
tables cuestiones, ya también por la especie de desacato que esto 
envuelve contra la legislación civil, a cuya observancia no debe sus
traerse ningun miembro del Estado. Deseoso, pues, de cortar el mal 
en su origen, ruego atentamente a V.E.I. se sirva encarecer a los res
petables individuos del Clero de esta Diócesis la mayor prudencia y 
circunspección en este importante negocio, para contener en bien de 
la religión y por el decoro de tan benemérita clase el exagerado celo de 
algunos pocos dentro de los limites fijados en las leyes del Reyno. 
Por mi parte puede V.E.I. estar segura de la exquisita vigilancia 
que se ejerce para impedir la plaga de los libros y estampas irreligiosas 
e inmorales, y de mi firme resolución a obrar con todo el rigor que 
permite la legislación de Imprentas. - Dios g[uard]e a V.E.I. muchos 
años.» 

Copia fechada en 1 abril 1852. 

«Escmo. é Irmo. Sr. - Cuando en oficio de 1° del actual aseguré 
a V.E.I. que mi autoridad no cesaría de estar alerta contra la plaga 
de los libros irreligiosos e inmorales, le indique los limites a los cuales 
tenia que circunscribirme, y estos limites no son otros que los de la 
Legislacion de imprentas - V.E.I. en su apreciable comunicacion del 
6 de este mes se sirve recomendar a mi vigilancia las obras de E. Sue y 
la novela Maria la hija de un jornalero por Ayguals de Izco. No tengo 
noticias de que se esten imprimiendo en ningún pueblo de esta pro
vincia, en cuyo solo caso podría usar de las facultades que me confiere 
el articulo 8° del Real Decreto de 2 del corriente, o llamar sobre ellas 
la atencion del fiscal de imprentas. Pero tratándose de obras impresas 
al parecer en España y que no han sido condenadas por el Jurado 
ni denunciadas, que yo sepa, en los seis meses fijados a la acción popu
lar por el artículo 46 del Real Decreto de 10 de Abril de 1844, vigente 
hasta ahora, espero que V.E.I. se haga cargo de la absoluta imposibili
dad en que me hallo para oponerme a su circulación, sin atentar al de
recho de propiedad. A pesar de esto si V.E.I. tuviese cerca de ellos 
otros datos mas exactos, puede estar cierto de encontrar en mi autori-
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dad la debida cooperacion, como se la ofrezco lealmente, para contri
buir á la extirpacion del mal por todos los medios que quepan en la 
esfera de mis atribuciones -Dios gu[ard]e á V.E.I. m[uch]os. a[ñ]os 
- Barcelona 15 de Abril de 1852 - Ventura Diaz». 

AHN, Consejos, leg. 11319. 
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Algunos textos galdosianos sobre la novela de folletín 

« [ ... ] ¡ La novela! Dennos novelas históricas y sociales; novelas in
tencionadas, profundas; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jas
peadas. Píntennos las pasiones con rasgos brillantes, con detalles grá
ficos que nos hagan saltar del asiento. Queremos ver descritas con mano 
segura las peripecias más atroces que imaginación alguna pueda conce
bir; hágasenos relación, especialmente, de los crímenes más abomina
bles; preséntesenos el instinto de la perversidad en todo su vértigo; 
el demonio del crimen con toda su fealdad; queremos ver al suicida, a 
la adúltera, a la mujer pública, a la celestina, a la bruja, al asesino, al 
baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis generadora 
¡magnífico!; si hay patíbulo, ¡soberbio!; sáquese todo lo inmundo, todo 
lo asqueroso, todo lo leproso, etc., etc ... Realidad, realidad; escríban
nos la verdad de las miserias sociales esos escritores señalados por el 
dedo de la gacetilla, santificados por el repartidor, canonizados por el 
prospecto. 

»Dennos impresiones fuertes, un cangilón de acíbar y otro demente 
en cada página, aunque la pintura de caracteres no sea muy feliz y el 
sostenimiento de los mismos esté un poco descuidado; dennos un 
puñal que destila sangre y ocho corazones que destilen hiel, aunque el 
plan no peque de verosímil y el ideal político brille por su ausencia. 
Realidad, realidad; queremos ver al mundo tal cual es, la Sociedad tal 
cual es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, gangosa, etc ... 
Poco importa que las concordancias gramaticales sean un tanto vizcaí
nas y los giros un poquito transpirenaicos. ¡Realidad, realidad! 

»¿A qué nos vienen con ese libro microscópico, ese liliputiense de 
fisonomía invisible? ¡Cantares! Buena está la Sociedad para cánticos. 
¿Qué nueva llaga social nos va a descubrir el señor Palau? ¿Qué mons-
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truo desconocido nos va a desenmascarar? ¿ De qué corazón inmundo 
pretende hacer un estudio anatómico? 

»¡Doscientas estrofas eróticas o epigramáticas; un centenar de pági
nas adornadas con flores, lágrimas y sonrisas! Pensamientos felices, ins
piración, dolor sabiamente expresado, quejas tiernas, candor agreste! 
¿Qué importa esto? ¡Idealismo, idealismo falaz! Abajo la flor, el arro
yo, la sonrisa, la lágrima. Basta de ternezas rimadas; no queremos ver ha
cer pucheros poéticamente. El plectro sonoro de la elegía es un ins
trumento mohoso y carcomido, que es necesario arrinconar. 

»El gancho de trapero que empuña la novela social, rebuscadora de 
inmundicias, ese gancho-escalpelo es el único plectro con que puede 
hacer resonar su lira la musa de nuestro siglo. 

»Así exclamarían los lectores superficiales que reciben por debajo 
de las puertas de sus casas una ración mensual o semanal de literatura 
confeccionada en los cacúmenes de ciertos novelistas y en las prensas 
de ciertos editores, si malamente, extraviado, llegara a sus manos un 
ejemplar de los Cantares, que tenemos a la vista [ ... ].» 

«Cantares», por Don Juan Melchor Palau 
Obras completas, VI, 1968, p. 1569. 

«Ya sabes que hay ahora una literatura harto fácil de componer y 
más fácil de colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas 
a cuartillo de real, y que gozan el favor de miles y miles de lectores. 
Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de tales 
composiciones; otros dan diez duros, otros siete, según la correa de 
invención que saca de su cabeza cada autor. Pues bien: un amigo mío 
que trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me aconsejó 
no ha mucho que me meta yo también a novelador ... Francamente, na
turalmente, al pronto me pareció absurdo, después lo he pensado, 
hijo ... Es cosa facilísima idear, componer y emborronar una de esas 
máquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enre
dados unos contra otros, como los hilos de una madeja ... Yo he de pro
barlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y cómoda 
de novelas. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa; 
y cuando menos lo piense, verás mi nombre por esas esquinas de 
Dios, y te echaran por deba¡o de la puerta un cuaderno con láminas 
muy ma;as y un poquito de texto para que caigas en la tentación de 
suscribirte». [El subrayado es un añadido.] 

El doctor Centeno, Obras completas, I, 1970, pp. 1468. 
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«¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado traba
jo por otro más honroso y lucrativo? Tomóme de escribiente un autor 
de novelas por entregas. Él dictaba, yo escribía ... Mi mano, un rayo ... 
Hombre, contentísimo ... Cada reparto, una onza. Cae mi autor enfer
mo, y me dice: "Ido, acabe ese capítulo." Cojo mi pluma y, ¡ras! lo 
acabo y enjareto otro y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi prin
cipal dice: "Ido, colaborador ... " Emprendimos tres novelas a la vez. 
El dictaba los comienzos; luego yo cogía la hebra y allá te van capí
tulos y más capítulos. Todo es cosa de Felipe Segundo, ya sabes: 
hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos y unas damas, 
chico, más quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca. 

[ ... ] Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi parte 
en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la 
nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que 
conoce el paño, y nos dice: "quiero una obra de mucho sentimiento, 
que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad". Oír 
esto yo y sentir que mi cerebro arde, es todo uno. Mi compañero me 
consulta.. . le contesto leyéndole el primer capítulo que compuse la 
noche antes en casa ... ¡Hombre, entusiasmado! Francamente, la cosa 
es buena. Figuro que, rebuscando en unas ruinas, me encuentro una 
arqueta. [ ... ] Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde está la honradez? 
En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En 
el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano ... 
Aquellos trabajan, éstos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Noso
tros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo ... ». 

Tormento, cap. I. 
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