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10 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

la lirica, establecié las notas distintivas del producto cultural que
analizaba sobre la plataforma explicativa del tradicionalismo (la
transmisién lenta y continua de generacién en generacién). Segrega
de este producto —operacién en la que serd seguido por Menéndez
Pelayo y Menéndez Pidal— las «mil composiciones fitiles por de-
més que alcanzan valimiento entre el vulgo, pero que no se distin-
guen en lo esencial de las mds rastreras concepciones del habla ordi-
nario», y afirma la analogfa genética de este fenémeno en todos los
pueblos de Europa. Observaciones todas que se revelaron muy fruc-
tiferas, tanto en su acierto como en sus limitaciones. De todas for-
mas, y en lo que a nosotros interesa ahora de estas observaciones, el
punto de partida en la caracterizacién de Mild reviste particular im-
portancia porque transcribe con magistral precisién la concepcién
méds generalizada de lo que sea la «literatura popular». Cuando escri-
be Mil4 que la lirica popular «comprende las poesias que para su uso
componen o modifican, ya el mismo pueblo, ya los poetas que a él
se dirigen», fija los dos extremos de la comunicacién literaria, los
dos polos funcionales sobre los que la discusién posterior ha ba-
sado la aproximacién tedrica a la literatura popular.

Parece definitivamente abandonada, en la actualidad, la bisque-
da de la identidad del poeta popular; la irrefragable anonimia de
los textos ha liquidado de modo definitivo las discusiones indtiles
que a ningln resultado concreto podian llevar. Queda en pie, sin
embargo, el segundo elemento de la comunicacién literaria: el des-
tinatario popular; destinatario, a todas luces, impreciso y que, mien-
tras no se disponga de datos pertinentes, habrd que interpretar en
el sentido social mds amplio pues, como ha escrito Geneviéve Bo-
lléme, «entre los nobles, los letrados y los mds desfavorecidos de
la sociedad estdn los demds»,” el innumerable e hipotético piblico
de la literatura popular.

Por otro lado, la metodologia que los estudiosos aplican al exa-
men de la literatura popular no suele ser singularmente esclarece-
dora. Los intereses folkléricos —tan acordes con la ideologfa ro-
méntica motivadora de estas exploraciones— que iniciaron las in-

2. La bibliothéque bleue. Littérature populaive en France du XVII¢ au XI1X*
siécle, presentada por Geneviéve Bolléme, Gallimard, Parfs, 1971.
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Capitulo 1

SOBRE LA DEFINICION DEL CONCEPTO
«LITERATURA POPULAR»

El concepto de «literatura popular» estd marcado por una enor-
me carga de imprecisién, especialmente cuando es aplicado a pro-
ducciones de tiempos modernos. Contra la tendencia de la critica
literaria savante, que sitda lo literario en la estricta evocacién ver-
bal de los universos imaginarios, la produccién popular suele ser
entendida en el méds amplio abanico de posibilidades a que da lugar
la base etimolégica de la palabra literatura (litterae, «las cosas es-
critas»). Conforme con este entendimiento, entra en el 4mbito de
la «literatura popular» cualquier clase de texto, sea clasificable se-
giin los géneros literarios por antonomasia, sea producto didéctico
de finalidad estrictamente utilitaria. El material, por tanto, es in-
numerable y apenas si los limites a su caudalosa invasién vienen
impuestos por el atributo popular, que aunque no sea entendido
con tan generosa interpretacién como el término literatura, fluctda
también en las precisiones de su exacta significacién.

La primera aportacién teérica espafiola a la definicién de la
literatura popular —descontando los trabajos documentados de eru-
ditos roménticos como Bohl, Gallardo y Durdn— hay que situarla
en las obras de Mil4 y Fontanals singularmente en sus Observaciones
sobre la poesia popular.* El autor cataldn, limitdndose al estudio de

1. Manuel Mild y Fontanals, Observaciones sobre la poesta popular con mues-
tras de romances catalanes inéditos, Imp. de Narciso Ramirez, Barcelona, 1853.
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DEFINICION DE «LITERATURA POPULAR» 11

vestigaciones sobre los diversos aspectos de la cultura popular han
ido acumulando nuevas perspectivas metodoldgicas, las cuales, si
bien enriquecen en extensién el campo estudiado, no suelen aclarar
en profundidad los presupuestos bésicos de sus objetivos. A las
espléndidas aportaciones de los folkloristas decimondnicos han
ido a sumarse las indagaciones de etnélogos, antropélogos, culti-
vadores de la dialectologfa, expertos en historia econémico-social,
bibliégrafos, estudiosos de musicologia y criticos de la literatura.
Multitud de vias de acceso que, por lo que se refiere a los textos
de la literatura popular, viviseccionan con inestimable precisién sus
urdimbres formales, pero que continan manteniendo la impreci-
sién general de lo que en tltimo término se pretende con todas
ellas. Imprecisién que, en el caso espafiol, se incrementa con el in-
completo conocimiento que se tiene de los textos y con el parentesco
rastreable entre productos de dreas geogréficas distintas.

ETAPAS DE LA LITERATURA POPULAR

Antes de considerar la «literatura popular» del siglo x1x, con-
viene recordar que los medios de difusién empleados en la trans-
misién de la literatura popular marcan tres etapas histéricamente
bien delimitadas que, a su vez, dan lugar a modos diversos de
estudio e interpretacién del fenémeno. Corresponde la primera
fase a la literatura de tradicién oral, anterior a la invencién de la
imprenta; la segunda comienza con los primeros momentos de la
historia de la impresién, puesto que sus manifestaciones se plas-
man con la ayuda de las nuevas técnicas tipogréficas; la tercera se
inicia a partir de la extensién generalizada de los modernos me-
dios de comunicacién de masas.

La literatura popular de transmisién oral —la primera en ser
abordada por los estudiosos— ha llegado a prestar modelos de ex-
plicacién y de investigacién a la de las etapas sucesivas. El cono-
cimiento de la poesfa épica europea, de los cuentos patrimoniales
y regionales de fondo folklérico, de los cantos liricos primitivos, o
de la tradicién paremioldgica ha alcanzado cotas de precisién di-
ficilmente superables e, incluso, ha dado lugar a una elaboracién
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12 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

rigurosa de esquemas de explicacién general. Las aportaciones his-
pénicas al cuadro general de estos conocimientos sefialan uno de
los capitulos mds brillantes de nuestros estudios literarios —recuér-
dense junto a los citados Mild y Fontanals, Menéndez Pelayo y Me-
néndez Pidal, los nombres de Sharbi, Machado Alvarez, Rodriguez
Marin, Martinez Torner, Aurelio M. Espinosa, por sefialar los nom-
bres més conocidos—, razén por la que quizds ha sido desatendido
o minusvalorado el dominio de la literatura popular desarrollada a
través de los instrumentos tipograficos.

La difusién europea de la imprenta en el siglo xv permite po-
ner al alcance de los pequefios grupos privilegiados —magnates, bi-
bliotecas de instituciones, sabios humanistas— los productos de
cultura cuya especificidad estd sefialada por el estilo individual de
las obras. Pero también nace con los albores de la tipografia «el
cuadernillo barato que retine un haz de composiciones para cantar
o para leer, patrimonio literario de un pueblo, atenido casi exclusi-
vamente antes a la tradicién oral».? El fenémeno al que Rodriguez-
Moiiino se refiere ha de ampliarse a las breves producciones en
prosa que se publican en los mismos momentos y con idénticas
funciones. Nos encontramos, pues, ante el nacimiento de la lite-
ratura popular impresa cuyo exuberante crecimiento se desarrolla
hasta bien entrado el siglo xx, y cuyos rasgos definidos pueden
concretarse en el escaso cuidado de su tipografia, la casi general
anonimia de sus textos y la habitual condena ético-estética de que
suele ser objeto por parte de los sectores cultos.

Las radicales mutaciones de nuestro siglo producen, entre otros
muchos resultados, la tercera etapa de la literatura popular, que
es la que ahora estamos viviendo. El retroceso del indice de anal-
fabetismo, la organizacién industrial de las empresas editoriales y,
singularmente, los efectos culturales de los medios de comunica-
cién de masas han producido un nuevo modo de cultura popular
que amenaza con la aniquilacién de la cultura de tipo tradicional,
aunque a la hora de trazar un balance de todos sus resultados es
preciso que —como ha escrito Aranguren— «no comparemos la

3. Antonio Rodriguez-Moiiino, Diccionario bibliogrifico de pliegos sueltos poé-
ticos (siglo XVI), Castalia, Madrid, 1970.
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DEFINICION DE «LITERATURA POPULARY» 13

cultura mediocre que transmiten los »zass media, con la rica, com-
pleja y matizada de los happy few, sino con su carencia total».*

La novedad de la nueva cultura popular —c#ltura de masas, si
se prefiere— presenta, en relacién a la cultura popular de las etapas
anteriores, tales aspectos inéditos y tales connotaciones morales
que mantiene en grado muy escaso una relacién posible con la vie-
ja cultura popular. No es exactamente lo mismo —he escrito en
otro lugar—° un estudio planteado desde una perspectiva histérica
que desde una sincronia anclada, en su corte cronolégico, en la
actual cultura de masas. Distintas son las técnicas de recogida de
datos, en buena medida han de ser diversas también las técnicas
de anilisis y, de un modo singular, los resultados de la investiga-
cién. Asi lo estdn entendiendo quienes, preocupados por los efec-
tos literarios de la actual cultura de masas, analizan la nueva cos-
mologfa literaria en completa independencia de las formas de pro-
duccién y manifestacién de la literatura popular de la etapa an-
terior.

LA LITERATURA POPULAR ESPANOLA

A los textos impresos entre los siglos Xv y xx se refieren los es-
tudiosos cuando hablan de la literatura popular de tipo tradicio-
nal. El caudal literario procedente de la transmisién oral y la nue-
va literatura de consumo quedan fuera de sus indagaciones, por
muchos casos de interferencias que se produzcan entre ellos,” por

4., José Luis L. Aranguren, La comunicacién bumana, Guadarrama, Madrid,
1967.
5. Leonardo Romero, «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de
Izco», en Probemio, 111, n° 1 (1972), pp. 45-90.

6. El libro de José Marfa Diez Borque Literatura y cultura de masas (Al-Borak,
Madrid, 1972) es, entre los productos bibliogrdficos de tltima hora, un til resumen
de opiniones y actitudes relacionadas con la versién actual de la literatura popular,
Determinados aspectos de ésta han sido tratados por A. Amorés (la novela rosa,
la cancién popular), Entrambasaguas (también sobre la cancién popular), Ramén Bar-
ce, Francisco Alemén Sainz y Juan F. Alvarez Macias (las novelas de José Mallor-
quf); véase Francisco Alemdn Sainz, «Viaje por las afueras de la novela», en Pro-
bemio, 11, n® 1 (1971), pp. 67-85.

7. Luis da Camara Cascudo en un estudio modélico, Cinco livros do povo.
Introdugio ao estudo da novelistica no Brasil. Pesquisas e notas (J. Olympio, Rio
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14 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

muy tentador que sea ensayar macroaproximaciones de los meca-
nismos generales que operan en todas las etapas de la historia de la
literatura popular.

La literatura popular de tipo tradicional utiliza el mismo vehicu-
lo de difusién que la literatura culta y, por tanto, estd sometida
a idénticas mediaciones mercantiles y de presién ideolégica. La
frontera que separa ambos universos literarios muchas veces es
sumamente dificil de determinar; es claro que en el caso de la
literatura sabia o parauniversitaria las dudas no se plantean, pero
en el riquisimo acervo de la literatura imaginaria, las interpenetra-
ciones y zonas de transicién son constantes. Por una parte, como
es bien sabido, son frecuentes las traducciones en clave vulgar
de los exquisitos productos de la creacién mds refinada: petrar-
quismo a lo divino o cancioneros de la doctrina cristiana, crénicas
a la pata la llana de los grandes acontecimientos histéricos, etc.;
por otro lado, un caudal considerable de la literatura que cuenta
para los criticos hinca sus raices en las zonas mds alejadas de las
preocupaciones de las minorias refinadas: cancioneros de burlas,
autobiografia y aventuras de los marginados sociales (;La lozana
andaluza!), colecciones de cuentos, novela picaresca, costumbris-
tas del xvi1, Relaciones y Avisos; y, en una gran proporcién de
las obras maestras, la llamada influencia de la corriente popular
es tan relevante que llega a constituir uno de los trazos caracte-
rizadores de la literatura espafiola® Una situacién tan peculiar
no ha llegado a manifestarse con agudeza similar en otras litera-
turas europeas, como la francesa, en la que aparecen mucho miés
claramente delimitados los dos universos literarios, el culto y el
popular. Quizds esta nitidez de fronteras sea una de las razones
motivadoras del desarrollo estudioso que la literatura popular ha

de Janeiro, 1953), documenta las relaciones e interferencias existentes entre la litera-
tura tradicional y la popular. Los textos de las narraciones tradicionales cuya per-
vivencia portuguesa y brasilefia persigue son los de la Doncella Teodor, Roberto
el Diablo, la princesa Magalona, la emperatriz Porcina, Jean de Calais, Carlomagno
y los doce Pares de Francia.

8. Resulta obligado, en este punto, recordar los ensayos caracterizadoses de Di-
maso Alonso, Escila y Caribdis de la literatura espasiola, y de Menéndez Pidal, Ca-
racteres primordiales de la literatura espaiola, en los que se fija en su precisa me-
dida el componente popular del conjunto de la literatura espaiiola.
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DEFINICION DE «LITERATURA POPULAR» 15

conseguido en Francia, Desde el cldsico trabajo de Charles Nisard
sobre la literatura de colpartage hasta las recientes monogra-
fias de Hélot, Brochon, Mandrou y Bolléme ? el conocimiento em-
pirico de los cuantiosos hechos de literatura francesa popular ha
progresado en tal medida que la aplicacién de modelos tedricos
explicativos resulta un corolario natural. Por ello la hipétesis de
G. Bolléme acerca del deslizamiento de la literatura culta hacia la
popular ° y la imposibilidad de determinar el incontable péblico
que consumfa estos productos, ademds de sugestivos, estdn avala-
dos positivamente por el conocimiento directo de los hechos.
Los productos de la literatura popular espafiola han perma-
necido practicamente ignorados hasta afios muy cercanos. El
trabajo de historiadores y biblidgrafos de la literatura e, incluso,
de los estudiosos de la tradicién oral se dirigia hacia®los textos
de la literatura culta o los productos refinados de la lirica de tipo
tradicional; todo lo que previamente fuera considerado como
«plebeyo» o «vulgar» quedaba excluido de las metas de sus in-
vestigaciones. Hablando de la actitud mantenida por la escuela
historicista frente a las narraciones populares del siglo xviir, ha
escrito Aguilar Pifial que ésta «no desconoce, por supuesto, la
existencia del romancero popular dieciochesco, al que prefiere
llamar plebeyo, que hace las delicias de los espafioles incultos y

9. Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature du col-
portage, Paris, 1854, impresién facsimil de 1968 por Joseph Floch; René Hélot,
La bibliothéque bleue en Normandie, Société Rouennaise des Bibliophiles, 1928;
Pierre Brochon, Les livres de colportage en France depuis le XV* sidcle, la lit-
térature, ses lectenwrs, Griind, Parfs, 1954; Robert Mandrou, De la culture populai-
re aux XVII® et XVIII® sidcles, Stock, Paris, 1964; Genevidve Bolléme, «Littératu-
re populaire et littérature de colportage au XVIII® sidcle», en Livre et société dans
la France du XVIII* siécle, Mouton, Paris, 1965, I, pp. 61-92.

10. Anédloga explicacién ofrece Julio Caro Baroja entre las conclusiones de su
excelente estudio sobre la literatura de cordel: «Hemos de admitir, en primer lugar,
que la literatura de cordel es una literatura mds bien popularizada que de origen
estrictamente popular, o si se quiere folklérico. Su transmisor principal, el ciego,
puede ser poeta a veces. Otras no es mds que actor minimo y vendedor de obra
ajena. A fines del siglo xIx con textos de origen medieval y renacentista, con restos
del teatro cldsico, con obras de ciegos de los siglos xvir y xvii, con composiciones
de autores, mds o menos conocidos, de mediados del x1x y con obras suyas o de
alglin compafiero de profesién y de infortunio», Ensayo sobre la literatura de cordel,
Revista de Occidente, Madrid, 1969, p. 433.
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16 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

de baja estofa. Pero, deformado el espiritu critico por una con-
cepcién aristocrdtica de la cultura, margina cuanto no logra al-
canzar a sus ojos una cierta dignidad cultural y humana»." Lo
aqui apuntado sobre los romances del xvim debe ampliarse al
amplio dominio de formas y géneros literarios en que se ha ma-
nifestado la literatura popular impresa.

Algunos articulos generales, o aportaciones documentales con-
cretas constituyen la prehistoria espafiola de los estudios sobre li-
teratura popular.? Sélo en fecha muy reciente han aparecido es-
tudios sistemdticos sobre la materia que, a la par que abren ines-
timables panoramas a las futuras investigaciones, constituyen apor-
taciones fundamentales sobre los géneros particulares de que tratan.
De estas aportaciones, el libro de Caro Baroja sobre la literatura
de cordel (1969) ha abierto magistralmente las puertas a la dis-
cusién sobre los modos de realizacién de la literatura popular
espafiola de los siglos modernos; del andlisis aplicado a una mues-
tra representativa de pliegos de cordel —muestra coleccionada
en su mayor parte por Pio Baroja— se desprende un complejo
universo plagado de referencias a las actitudes, valoraciones so-
ciales, comportamientos y estereotipos morales, sustentados por
las mayorfas sociales marginadas en la historiografia de corte tra-
dicional.”®

El libro de Rodriguez-Moiiino, Diccionario bibliogrifico de

11. Francisco Aguilar Pifial, Romancero popular del siglo XVIII, Col. Cuader-
nos Bibliogréficos, n.° 27, CSIC, Madrid, 1972. Cf. mi resefia a este trabajo biblio-
grifico, cuyo prélogo arroja luces esclarecedoras sobre la metodologia de trabajo
aplicable a la literatura popular, en Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo,
XLVIII (1972), pp. 450-451.

12. Cf. Mario Roso de Luna, «Un rato a pliegos de cordel», en Revista de
Extremadura, Céceres, X (1908), pp. 436-443; A. Lépez de Meneses, «Pliegos sueltos
roménticos: La torre de Nesle, Catalina Howard, El conde de Montecristo y Lucre-
cia Borgia en Espaiiav, en Bulletin Hispanique, LIII (1951), pp. 176-205; S. Serrano
Poncela, «Romances de ciego», en Papeles de Son Armadans, XXV, n° 75 (1962),
pp. 241-281.

13. Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel; cf. mi reseiia de
este libro en Cuadernos para el Didlogo, n.° 71-72 (1969), p. 46. El estudio de Julio
Caro fue precedido por su antologfa de Romances de ciego, Col. Temas de Espaiia,
Taurus, Madrid, 1966. Debe recordarse también otra antologfa paralela preparada
por Joaquim Marco, Poesia popular politica del segle XIX, Edicions 62, Barcelo-
na, 1967.
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DEFINICION DE «LITERATURA POPULAR» 17

pliegos sueltos poéticos (siglo XVI) (1970)" es otro hito funda-
mental en la constitucién de los estudios peninsulares sobre lite-
ratura popular. El centro de interés en la investigacién de Rodri-
guez-Moiiino se circunscribe a los textos poéticos seiscentistas pu-
blicados bajo la forma del pliego perecedero, definido como «un
cuaderno de pocas hojas destinado a propagar textos literarios o
histéricos entre la gran masa lectora principalmente popular». El
excelente conocedor de los problemas bibliogréficos del siglo xvr
establece con rigor incuestionable los rasgos externos mds sobre-
salientes de este tipo de publicaciones: caracteres tipogréficos,
modos de impresién y venta, uso al que eran sometidos. De las
observaciones de Rodriguez-Moiino se desprende que el sistema
de organizacién del circuito de los pliegos sueltos se iniciaba en
los talleres de impresién para concluir en la distribucién realizada
por los ciegos en venta directa y callejera, y que las propias carac-
teristicas tipograficas de estas publicaciones, junto con el consumo
incesante de que eran objeto, abonaron de tal modo su fungibi-
lidad que «el tiempo las ha hecho muy escasas y son poquisimos
ejemplares los que subsisten de los muchos millares que debieron
de estamparse». Posteriormente, Marfa Cruz Garcia de Enterrfa **
ha confirmado las observaciones de Rodriguez-Moiiino. Una con-
tribucién valiosa al conocimiento del tema ha prestado también
Pilar Garcia de Diego con las noticias que proporciona en su «Ca-
tdlogo de pliegos de cordel».”® Segiin P. Garcia de Diego

14. Joaquin Marco, «El pliego suelto», en Revista de Occidente, n>* 101-102
(1971), pp. 334-340.

15. Marfa Cruz Garcfa de Enterrfa, Sociedad y poesia de cordel en el Barroco,
Taurus, Madrid, 1973.

16. Pilar Garcfa de Diego, «Catdlogo de pliegos de cordel», en Revista de
Dialectologia y Tradiciones Populares, XXVII (1971), pp. 157-188, XXVIII, pp.
123-164, 371-409, y XXIX; José F. Montesinos, Introduccién a una hbistoria de
la novela en Espana, en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografia espa-
fiola de traducciones de novelas (1800-1850), Castalia, Madrid, 1966, pp. 133-134,
cita pliegos sueltos conservados en la Biblioteca Nacional de Parfs: Historia de Li-
sardo..., Cancién de la pata de Cabra, Cancién nueva de Atala, Pablo y Virginia,
Lamentos de Corina, Romance de Lucrecia Borgia. En un trabajo posterior al de
P. Garcia de Diego he dado cuenta de otra serie de pliegos de cordel conservados
en un volumen de Literatura popular de la biblioteca de don Antonio Rodriguez-
Moiino: Leonardo Romero Tobar, «Algunos romances de cordel del siglo x1x», en
Revista de Dialectologia v Tradiciones Populares, XXX, n.° 3-4 (1974), pp. 529-536.

2, — TOBAR
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18 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

el interés de la literatura de cordel es muiltiple: histérico, litera-
rio, etnografico, lingiifstico, etc. En su conjunto es una enciclo-
pedia a nivel popular vendida en hojas sueltas, a precios médicos,
con relatos histéricos, fragmentos literarios, hechos humanos,
disputas filoséficas, creencias, oraciones, supersticiones, usos y
costumbres (hoy en desuso), oficios extinguidos (con voces actual-
mente ignoradas) todo lo cual tiene para nosotros el valor de lo
desaparecido, que podemos descubrir a través de estos pliegos,
porque son, en este sentido, una rica mina sin explotar.

Palabras con las que se insiste, de nuevo, en el amplisimo
espectdculo de la literatura popular espafiola y en las posibilidades
de profundizacién que ofrece para el diagnéstico de nuestro pa-
sado cultural.

LA LITERATURA POPULAR ESPANOLA EN EL SIGLO XIX

La literatura popular del x1x, simbolizada singularmente por
la poesia de cordel, ha atravesado por momentos diferentes en la
estimacién de los lectores cultos, de los que son un indicio repre-
sentativo los escritores y los criticos literarios. Asi como la esti-
macién por la poesfa popular italiana experimenta tres fases tan
caracterizadas como la enmarcada en la polémica roméntica (1810-
1830), la que instrumenta la batalla politico-cultural al servicio
del Risorgimento (1830-1850) y la que es inaugurada (a partir
de 1850) con la etapa de investigacién paralela a la nueva filolo-
gia positiva y documental,”” la poesia popular espafiola del xix
sufre también tres momentos distintos en la valoracién de las
clases cultivadas. A principios del siglo xx todavia pervivia el
arraigado prejuicio neocldsico —sobre el que han hablado Caro
Baroja y Aguilar Pifial— de la condena a las formas de la cultura
popular. Nada tiene de extrafar que Meléndez Valdés en uno
de sus Discursos forenses pida al gobierno la prohibicién de la
venta de romances y papeles de ciego ™ o que Quintana, en los
furores de su primer neoclasicismo escriba:

17. Alberto M. Cirese, La poesia popolar, Palermo, 1958.
18. Angel Gonzilez Palencia, «Meléndez Valdés y la literatura de cordely, en
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De ella escapad [la escena], frenéticos bufones,
coplas infames componed, y dignas
de vuestros corrompidos corazones.
Romances que, aturdiendo las esquinas
en boca de algiin ciego que las canta,
del Avapiés divierten las vecinas.”

Pero las inquietudes, disueltas en el ambiente, del primer ro-
manticismo corrigen, casi sobre la marcha, la valoracién negativa
de los neocldsicos. Una Mme. de Staél, comulgando «en presen-
cia de los siglos» ante los aires populares que cantan los cotos
de los Alpes® o el joven José Joaquin de Mora comunicando a
Schlegel que «se admiraria si leyese los romances [...porque] alli
se ve lo que es el influjo de la naturaleza en los primeros ensayos
poéticos de los pueblos»,® representan la reaccién de las nuevas
generaciones, plenamente identificadas con los valores de pureza y
simplicidad que el paleorromanticismo adjudicé a cualquier ma-
nifestacién de la cultura popular. Una segunda fase de acepta-
cién de la literatura popular (1820-1850 de modo aproximado),
corresponde ya a un afén recolector, precientifico y amateur, como
en el caso de Ferndn Caballero,® que entrevera el entusiasmo por

Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid (1931),
pp. 117-136; cf. también la obra de A. Rumeu de Armas, Historia de la previsién
social en Espasia. Cofradtas, gremios y hermandades, Madrid, 1944, pp. 387 ss.

19. Manuel Josef Quintana, Las reglas del drama, en Poesias, 1821, II,
vs. 552-557.

20. Véase el famosisimo libro de Mme. de Staél, De l’Allemagne, cap.: «La
féte d’Interlakens.

21. C. Pitollet, La querelle caldéronienne de Johan Nikolas Bobl von Faber et
José Joaquin de Mora reconstituée d'aprés les documents originaux, Alcan, Parfs,
1909, pp. 77-79.

22. La obra colectora de Ferndn Caballero fue reconocida por sus contempors-
neos, especialmente los no espafioles. Fernando Wolf le dirige una carta en noviem-
bre de 1859 en la que, entre otras cosas, dice: «Tomo pues la libertad de remi-
tirle adjunto un ejemplar de un tratadito mio, en que he ensartado en un hilo todas
las preciosisimas perlas de la poesfa popular con que V. ha adornado con tanto
acierto sus lindisimas obras. Estas joyas tienen tanto valor aun para la ciencia,
que les fue concedido un lugar en los escritos de nuestra Academia y que fueron
acogidas con aplauso por nuestros més doctos varones, como p.e. por los célebres
hermanos Grimm. En cuanto a los cuentos (Mirchen), me permito la demanda:
todos los traducidos por que son tomados de la boca del pueblo espafiol o si algin
que otro no serfa mds bien reminiscencia de cuentos que V. ha ofdo o lefdo en

Fundacién Juan March



20 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

la literatura tradicional con el desprecio por las formas «aplebe-
yadas» de esta literatura; recuérdese la severisima postura adop-
tada por Durdn en relacién a los romances vulgares y que tan
oportunamente ha comentado Caro Baroja.® Entre los testimo-
nios de los escritores de estos afios que he recogido, creo que el
mds representativo es uno de Estébanez Calderdén, quien al hablar
del Cédice de pliegos sueltos de la Biblioteca de Campo Alanje
dice que

era aquel un libro solitario y sin par para la literatura y cos-
tumbres del siglo x1x, habiéndose formado de pliegos sueltos,
impresos al vuelo en diferentes villas o ciudades de Espaiia, al
modo de los modernos romances de ciego, género tan decaido de
su antiguo esplendor, que desde siglos atrds podia considerarse
perdido, bien por las persecuciones de la Inquisicién a causa de
ser muy libres a veces y hasta obscenos, bien por la moda pe-
trarquista que desprecié todo lo antiguo y de pura escuela cas-
tellana.?*

Por fin, la tercera fase, a partir de Mild y Fontanals, sefiala un
modo cientifico en el tratamiento de estos temas, pero marcando
una inflexién especial en los textos de procedencia oral.

La pervivencia de la recitacién y venta de los romances de
ciego ha durado hasta casi nuestros dias. Rodriguez-Moiino, en
su obra citada, ha reunido una expresiva antologia de textos lite-
rarios que presentan la conocida figura del ciego vendedor de co-
plas y canciones. Entre los textos modernos reproduce algunos
de Unamuno (Paz en la guerra), José Gutiérrez Solana, Pio Ba-
roja, Cela y Narciso Alonso Cortés. Esta antologia puede incre-

Alemania, invencién de V., como p.e. el muy gracioso del medio-pollo en la Ga-
viota, o pues la mayor parte de ellos tienen una semejanza palpable, y, en todo
caso, un origen comin con nuestros Mdrchen, como lo prueban mis citas. La averi-
guacién de este hecho es muy importante para la historia comin de la poesia popu-
lar» (reproducido por J. M* de Cossio en «Cartas a Manuel Caiete», en Boletin
de la Biblioteca Menéndez Pelayo, X111, p. 265).

23. J. Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, pp. 22-23.

24, Apud Antonio Cdnovas del Castillo, «El Solitario» v su tiempo, 1, p. 303;
sobre el Cédice Campo Alanje cf. Rodriguez-Moiiino, op. cit., pp. 57-38.
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mentarse con otros testimonios, como éste que ofrece Galdés en
La Desheredada:

Comprendiendo que algo de imprenta no venfa mal como
auxilio de la litografia, adquirié cajas y médquinas, y se quedd
con todas las existencias de una casa que trabajaba en roman-
ces de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados era
inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Monté también
esta especulacién en gran escala, y los ciegos pudieron comprar
la mano de romances a un precio fabulosamente barato. Las ca-
charrerfas, las tiendas de arena y estropajo y los vendedores am-
bulantes se surtian por muy poco dinero de aleluyas del antiguo
repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses y espafioles,
moros o cristianos.

O con otras pdginas de las Memorias ® de Baroja, de la escena
final de Los cuernos de Don Friolera de Valle o del acto segundo
de La zapatera prodigiosa de Garcia Lorca.

Durante el siglo x1x los ciegos y los buhoneros jugaron un
papel capital en la distribucién de la literatura popular. Rodri-
guez-Mofino ha reproducido también algunos textos del x1x que
ilustran suficientemente sobre ello; los pintores y dibujantes —re-
cuérdese el cuadro de Alenza El ciego de las coplas— utilizaban
a menudo este hecho cultural como motivo de su obra pldstica.?
En la literatura costumbrista, por modo singular, el tema del
ciego-propagandista ocupa un lugar inevitable. Ferrer del Rio y
Juan Pérez Calvo caracterizan de la siguiente manera la venta
callejera de literatura popular:

25. Benito Pérez Galdés, La desheredada, en Obras completas, Aguilar, Ma-
drid, I, p. 1099 b.

26. Pio Baroja, Obras completas, VII, pp. 1109-1115. La sugerencia que pre-
senta el novelista (p. 1122) podria llevar a una consideracién de su libro Canciones
del suburbio como réplica de los temas y del tono de la cancién popular de la li-
teratura de cordel.

27. Francisco Ferndndez Villegas («Zeda»), en un articulo dedicado a la «Li-
teratura popular», en Lz Epoca (3 abril 1892), la identifica con los textos de ciego:
«[...] debajo del susodicho pendén, un trovador callejero, vara en mano, al mismo
tiempo que senala las pinturas, va recitando en versos de romance toda aquella his-
toria espeluznante con gran contentamiento de las cocineras sensibles y de los ven-
dedores de hortaliza. Aquella es la tinica poesfa popular, la tnica literatura que de-
leita e instruye a las muchedumbres espafiolasy.
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Los nifios acuden presurosos a comprarle cartillas, catones
y gramdticas; los mozos de cordel, la historia de los Doce Pares
de Francia, las coplas de Calainos, los siete Infantes de Lara
y Rosaura la de Trugillo; y de este modo notards, lector, que el
Ciego consigue establecer en cada esquina de las calles de la ca-
pital, una cdtedra de historia y poesia, e infundir un amor a
las bellas letras, que no hay momento del dia en que no se
encuentre un mozo que lea y muchos que con la boca abierta lo
escuchen. Por supuesto que todos estos libritos, historias y co-
plas, con otra porcién de cosas raras y nunca vistas, las sabe el
Ciego de memoria, con sus puntos y comas, prueba inequivoca
de lo mucho que las ha oido leer y de lo mucho que gustan en
nuestra tierra las cosas de ciego jy habrd ain quien nos calumnie
diciendo que no somos aficionados a la lectura! %

Curioso en extremo resulta el tratamiento del cuento patri-
monial en que un ciego cauteloso es desposeido de sus dineros ®
y al que se presenta, en un sainete, como vendedor de canciones
populares:

Vayan llevando
la jdcara mejor y mds sonora
que se han compuesto nuevamente
ahora,®

Al parecer, la espontaneidad de la venta pudblica de papeles
impresos —canciones, hojas volantes, folletos— proporcionaba
bastantes preocupaciones a las autoridades politicas y administra-
tivas. Algunos hechos confirman lo que sabemos por caminos li-
terarios sobre la fuerza de aglutinacién popular que revestia este
sistema de distribucién. Resulta sumamente curioso un expediente

28. Los espafioles pintados por si mismos Boix, Madrid, 1I, 1844, p. 327.

29. Juan de Timoneda en Un passo de dos ciegos y un mogo de la Turiana y
;:; lanal«Patm'm docena» de El patrafiuelo desarrolla este tema del folklore tra-

cional.

30. El tema aparece en dos sainetes populares, El gato y la montera o Perico
el Emperador, de una coleccién de veintinueve que se conservan en un volumen de
Literatura popular de la biblioteca de don Antonio Rodriguez-Moiiino, editados por
Santaren, Minuesa y Hernando; este tltimo impresor anuncia en la contraportada de
un sainete de 1892 el stock de «historias que se hallan en mi despacho».
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promovido por el gobernador de Madrid en 1835, que a la sazén
era Saturnino de Olézaga.® El 12 de diciembre dirige una propo-
sicién al secretario de Estado, en la que expone «algunas ideas
encaminadas a sacar a nuestra poesfa popular de la abyeccién en
que llegaron a ponerla por una parte la ignorancia y por otra los
abusivos privilegios» de la Hermandad de Ciegos madrilefia. La
correccién adecuada al abatimiento en que yace el género podria
conseguirse, segiin la propuesta de Olézaga, con la ayuda ofi-
cial al sistema de produccién y venta de las canciones populares,
para lo que deberd «excitarse el celo de algunos literatos» quie-
nes por cierto, tienen el cercano modelo del poeta francés Béran-
ger (cf. apéndice I). La resolucién superior no se hace esperar,
pues la minuta de la Orden Ministerial (4 abril 1836) establece
que

conformdndose S. M. la Reina Gobernadora con lo expuesto por
U.S. y deseosa de que al soplo unificador de la libertad, inflame
el estro de los poetas espafioles, propone los himnos de paz, de
unién y de ventura, que S. M. se goza en esperar sustituyan en
breve a los gritos de guerra y al estrépito de las armas; se ha
dignado mandar que una comisién compuesta del Duque de Rivas,
Don Agustin Durdn, Don José de Espronceda, Don Ventura de
la Vega, Don Mariano José de Larra, Don Manuel Bretén de los
Herreros, Don Joaquin Pacheco, Don Mariano Roca de Togores,
Don Eugenio de Ochoa, Don Angel Iznardi y Don Antonio Gar-
cfa Gutiérrez, toman a su cargo la patridtica tarea de elevar este
género de literatura, destinado a popularizar los hechos gloriosos
y los rasgos tinicos dignos de imitacién y alabanza [...].

En esta disposicién debié terminar todo el proyecto, porque
no se conocen datos de las actuaciones de la brillante comisién.
Estos documentos son el punto final de la accidentada historia
de la Hermandad de Nuestra Sefiora de la Visitacién, obra pia
de los ciegos de Madrid, organizacién gremial estudiada inteligen-
temente por Jean-Francois Botrel ® (cf. apéndice IT).

31. Archivo Histérico Nacional (en adelante, AHN), Conejos, leg. 11318.

32. Jean-Frangois Botrel, «Les aveugles colporteurs d’imprimés en Espagne»,
en Mélanges de la Casa de Velizquez, Paris, 1X (1973), pp. 417-482; X (1974),
pp. 233-271.
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En afos posteriores, la actividad literaria de los ciegos da lugar
a denuncias, intervenciones gubernativas e, incluso, desérdenes
publicos. El Eco del Comercio (21 febrero 1836) alude a los cie-
gos que actuaban en la Puerta del Sol y a una imprenta de la
calle de Jardines, proveedora de la mercancia de éstos y responsa-
ble de la «impresién de papeles subversivos». El gobernador de
Madrid comunica al ministro de Gobernacién, el 21 de abril de
1838, la recogida efectuada en la libreria de la viuda de Paz de
los ejemplares venales de la ordenanza para el reemplazo del ejér-
cito y que «de las diligencias practicadas por el comisario ha re-
sultado que la impresién ha sido hecha, una parte por una com-
paiiia de ciegos de esta Corte de la que aparece como principal
Venancia Estepar».® Extremadamente sintomdticos son los es-
cdndalos callejeros producidos a rafz de la supresién del periédico
El Guirigay.

Como es sabido,* el ministerio de Pérez de Castro adoptéd
una serie de medidas restrictivas de las libertades politicas, me-
didas entre las que figura una real orden (5 mayo 1839) que
establecia en su articulo 70 la prohibicién de «publicar por las
calles la venta de hojas sueltas y periédicas». Dias mds tarde (7 ju-
lio) el Consejo prohibe la publicacién del periédico de Gonzilez
Bravo. La reaccién de los partidarios del periédico no se hace
esperar, pues al dfa siguiente se producen algaradas que desa-
zonadamente comunica el gobernador de Madrid al ministro de
la Gobernacién:

En el parte reservado que tuve el honor de dirigir a VE. a la
una de esta tarde le participaba el aspecto que presentaba en-
tonces la Capital; los sintomas de agitacién que se notaban, el
hecho de haberse dirigido varios ciegos hacia la redaccién de
El Guirigay y de haberse oido en la Puerta del Sol vivas a aquél
periédico. Afortunadamente han desaparecido a estas horas todos
los motivos de temor que aquellas circunstancias unidas a cier-
tas voces de préximo desorden podian inspirar. Todo estd, al

33. AHN, Consejos, leg. 11318,
34. Pedro Gémez Aparicio, Historia del periodismo espasiol, 1, Editora Nacio-
nal, Madrid, 1967.
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parecer, en completa calma y la activa vigilancia que se ha ejer-
cido durante todo el dfa, no ha sido enteramente infructuosa.®

Como resultado de los desérdenes son detenidas algunas mu-
jeres; una declara haber recibido dinero para gritar el periédico;
otra, desde la cdrcel, expone su inocencia en el asunto, y los re-
presentantes de la extinguida corporacién de ciegos a la vez que
exoneran de culpas a los miembros de su organizacién, solicitan
de la reina «la gracia de poder vocear por las calles, como siempre
lo han hecho, los papeles piiblicos, o sean hojas sueltas» pues en
caso contrario «infinidad de familias serdn victimas de la indi-
gencia». Por fin, el 28 de agosto es prohibida la circulacién del
folleto de don Antonio Torija El Guirigay, los Ministros y Es-
partero.®

La animosidad de las autoridades contra la venta callejera de
papeles se destaca en todo momento. Cuando el gobernador de Ma-
drid impide la venta de la anunciada obra Don Sisebuto o sesiones
criticas del concilio unijerdrquico (18 enero 1847), expone las
causas de la prohibicién, y entre ellas apunta que son «muy pocas
y determinadas cosas en las que existe la conveniencia de que se
den a luz los impresos por medio de los ciegos, siempre prontos
(para hacer mé4s deseadas sus mercancias) a prorrumpir en expre-
siones ajenas al decoro y a la moral».® Otro poncio madrilefio
(12 septiembre 1856) participa al ministro la detencién que se ha
efectuado en Colmenar Viejo «de un hombre llamado Pedro Gon-
zdlez, [que] vendia romances al parecer subversivos, e impresos
también al parecer, en Madrid, por el lujo de la edicién, aunque
diga en el pie de imprenta Talavera» * (cf. apéndice III).

35. AHN, Consejos, leg. 11315,

36. Ibid.

37. AHN, Consejos, leg. 11318; precisamente (17 diciembre 1846) el editor,
don José Marfa Alvarez, habfa solicitado permiso para que la venta de esta publi-
cacién por entregas se hiciese «por medio de los ciegos, tnico por donde dicha
obra puede llegar a manos de la clase menesterosa, a quien principalmente se dirige».

38. AHN, Consejos, leg. 11312 (II). El texto peligroso, en este caso, era una
hoja titulada Nweva y lastimosa relacion en que se refiere el portentoso milagro
que ha obrado N.* Sra. del Carmen en un pueblo de Castilla, en este presente asio
de 1856, el dia 23 de mayo, con un caballero muy rico, que queria vender la
fanega de trigo a cien.

Fundacién Juan March



26 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

En las lineas anteriores he identificado, de un modo que pue-
de resultar abusivo, literatura popular con poesia de cordel. Las
evidentes analogias que se dan entre esta clase de textos versifi-
cados —mecanismo de distribucién, temas, estilo— y la poesia de
tradicién oral —épica, romancero viejo, lirica de tipo tradicional—
espolean indudablemente el interés de los estudiosos, prueba de lo
cual son los citados trabajos de Caro Baroja, Rodriguez-Moiiino,
Aguilar Pifial y Garcfa de Enterrfa. Con todo, los textos politicos
no son sino una parcela acotada del complejo universo formado
por la literatura popular espafiola del siglo x1x. Otros muchos
productos impresos reconocfan idéntico circuito, atendiendo a las
mismas o parecidas funciones, que los poemas o romances de ciego.
La dificultad de conocerlos estriba en el olvido casi total en que han
caido hasta el presente. Puede decirse sin exageracién que, en el con-
junto de la literatura popular espafiola, la poesia ha sido el género
privilegiado que se ha lucrado del mayor grado de interés de los es-
tudiosos. Pero junto a ella existieron otras manifestaciones —sus-
ceptibles, si se quiere, de la categorizacién de los géneros litera-
rios— tanto o més significativas, y que sélo desde hace poco
tiempo atraen la atencién de los investigadores. La lectura popu-
lar del siglo x1x consumfa ademds de pliegos poéticos, hojas
sueltas de cardcter politico o publicitario, folletos, periédicos
y volimenes. Existe también, un teatro de circunstancias de
innegable resonancia popular; desde las piezas improvisadas
en los momentos de efervescencia nacional hasta las dramatiza-
ciones «sociales» de fin de siglo® discurre una corriente cau-
dalosa de textos teatrales paralelos, en sus formas e intenciones,
a la literatura impresa, sin olvidar tampoco las diversiones es-
cénicas no estrictamente literarias.*

Todas las producciones a que he aludido son ain mal y
escasamente conocidas. El material parece ser abundante, pero

39. Véase para este tema el ensayo de Garcfa Pavén, Teatro social en Espasia,
Taurus, Madrid, 1962.

40. Para el estudio de especticulos y diversiones populares son insustituibles
los trabajos de J. E. Varey, Titeres, marionetas y otras diversiones populares de
1758 a 1859, Instituto de Estudios Madrilefios, Madrid, 1959, y Los titeres y otras
diversiones populares de Madrid, 1758-1840, Tamesis Books, Ltd., Londres, 1972.
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los trabajos realizados son muy escasos. Las aportaciones de
Varey para los espectdculos teatrales, las de A. Gil Novales, A.
Elorza, Iris M. Zavala, Clara E. Lida (folletos y periédicos), de
J. Marco, J. A. Ferreras, Botrel (novela), entre otros, son una
muestra muy breve del terreno que queda por trabajar. Otros
criticos o investigadores anuncian estudios monogréficos sobre
algunos de los aspectos aqui enunciados. Todo se hace muy ne-
cesario para el rescate de la intrahistoria cultural durante el
pasado siglo. El estudio de los libros y folletos que circulaban
entre los lectores semiletrados del x1x resulta una operacién de
primera magnitud para el conocimiento de la sociedad espafiola
de la época; catecismos, hagiografias, devocionarios, versiones
protestantes de la Biblia, tratados de usos pricticos, calenda-
rios, almanaques, panoramas histéricos, novelas, constituyen un
riquisimo universo de papel impreso que recoge las inquietudes
y las esperanzas, los usos sociales y los patrones sociales, las di-
ficultades cotidianas y la sabiduria prictica de la mayor parte
de la poblacién de la época.

¢NOVELA POPULAR O NOVELA DE FOLLETIN?

Este libro reduce el amplio panorama de trabajos pendien-
tes a un solo capitulo: la novela; tema, por otra parte, que aqui
se estudiard de modo aproximativo, ya que el conocimiento bi-
bliogrifico general y los miiltiples aspectos monogréficos del
mismo no puede decirse que estén ain suficientemente perfi-
lados.

Como es suficientemente conocido,” la casi inexistente no-
vela del siglo xviir supone una ruptura desafortunada con la
brillantisima corriente narrativa de los siglos xvi y xvir. A par-
tir de la tercera década del siglo x1x la actividad editorial in-

41. Reginald F. Brown en su bibliografia 'de La novela espasiola, 1700-1850,
Servicio de Publicaciones de la Direccién General de Archivos y Bibliotecas, Ma-
drid, 1953, calcula que entre 1700 y 1826 se publicaron 180 ediciones de novelas,
mientras que entre 1827 y 1850 aparecieron 560 ediciones, «es decir, tres veces mds
en un espacio de tiempo cinco veces menos largo» (p. 18).
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crementa el crecimiento de las publicaciones de caricter narra-
tivo, pero, como ha escrito Montesinos, «no era empresa facil
resucitar la antigua novela espafiola, Era de muy ardua lectura
y se referfa, auténticamente, a una sociedad extinta que la no-
vela histérica trataba de reconstruir bien arbitrariamente, infi-
riendo en ella las pasiones de hoy».® Los escritores y los edi-
tores se sienten forzados a partir casi de cero y a improvisar,
por tanto, nuevos universos ficticios y nuevas técnicas de na-
rracién. El expeditivo procedimiento de las traducciones de
textos extranjeros y la reviviscencia a la moda de los cuadros
de descripcién costumbrista inciden, por activa y por pasiva, en
el proceso de creacién de la narrativa espafiola decimondnica
hasta el extremo que se ha hecho opinién generalmente admi-
tida retrasar el nacimiento de la novela moderna a los afios de
la revolucién del 68. Investigaciones bibliogréficas y estudios
monogrificos sobre escritores determinados han iniciado la co-
rreccién cuantitativa de esta idea. Después de los estudios de
Zellers, Gonzdlez Palencia, Brown, Montesinos, Iniesta y Za-
vala es imposible mantener opinién semejante, aunque, a pesar
de todo, resulta muy improbable el rescate de textos narrati-
vos de auténtica calidad literaria.

Dejando de lado los prejuicios antinovelescos de los neo-
cldsicos y los «moralistas» de la primera mitad del siglo xix,
tenemos que tanto los criticos més solventes de la segunda mi-
tad, al igual que los actuales, coinciden en afirmar que la mejor
novela espafiola del pasado siglo fue la de su dltimo tercio.®
Puede justificarse el mérito literario de alguna novela histé-
rica, de las discutidas obras de Ferndn Caballero o de piezas
pricticamente olvidadas —De Villahermosa a la China o la
Vida de Pedro Saputo— pero, en general, la calificacién es uni-
nime. Juicio tan definitivo nos coloca ante un hecho inevitable,
cual es el de la escasa calidad de la narrativa espafiola anterior

42. José F. Montesinos, Introduccién a una historia..., cf. cap. V: «Los cldsi-
cos espafioles».

43. Mariano Baquero Goyanes, «La novela espafiola en la segunda mitad del
siglo X1x», en Historia general de las literaturas bispénicas, Vergara, Barcelona, 1969,
V, pp. 54-142.
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a 1868 y que mutatis mutandis, podemos trasponer a la de-
batida polaridad literatura culta-literatura popular.

Como se verd méds adelante, una forma caracteristica de
presentacién que adopté la novela de estos afios fue la de «en-
tregas» de cuadernillos sucesivos o la fragmentacién realizada
en los «folletines» de los periédicos. Habida cuenta de las
connotaciones de sentimentalismo, truculencia y sensiblerfa que
el término «folletin» asume en la conciencia del hablante ac-
tual, algunos estudiosos han preferido la denominacién de no-
velas «por entregas» para referirse a las publicaciones * que se
caracterizan por su publicacién fragmentada, el procedimiento de
venta directa y callejera y la manipulacién de estereotipos en mode-
los y estilos narrativos. Ahora bien, lo que parece muy claro en
una afirmacién general no lo fue tanto en la realidad. Debemos te-
ner en cuenta, en primer lugar, la grave dificultad bibliogréfica que
supone la casi desaparicién actual de los cuadernos individualizados
que constitufan estas novelas.* Lo que de estas obras encontramos
hoy son volimenes encuadernados, con mayor o menor cuidado,
de los que hay que deducir hipotéticamente su original hechura
fascicular. Mientras no se disponga, por tanto, de un fondo biblio-
grifico que conserve la genuina forma de presentacién «entregufs-
tica», nos moveremos en el plano de las suposiciones aproximadas
que sélo podrdn ser confirmadas por noticias indirectas (prospec-
tos de propaganda, anuncios periodisticos, publicacién fragmentada

44, Es el titulo que ha escogido Juan Ignacio Ferreras para el estudio de
ciertos sectores de la novelistica de los afos 1840-1900, La novela por entregas,
1840-1900, Taurus, Madrid, 1972. En este libro, Ferreras explica muy plausiblemen-
te la realidad fisica constitutiva del cuaderno o fasciculo de las entregas novelisti-
cas a partir de los datos proporcionados por el bibliégrafo Hidalgo y el folletinista
Nombela, pp. 46-61 y 237-242, pero no cita un solo caso de novela por él estudiada
que conserve su estructura original, mientras que en las confusas relaciones biblio-
grificas de las pp. 92-115 y 121-236 menciona muchas de las que sabemos positiva-
mente su originaria publicacién en volumen. Afortunadamente, Jean-Francois Botrel
reproduce piezas relacionadas con la industria de las «entregas» en su puntual tra-
bajo «La novela por entregas: unidad de creacién y consumo», en Creacién y pibli-
co en la literatura espaiiola, Castalia, Madrid, 1974, pp. 111-155.

45. La publicacién facsimilar del Nicholas Nickleby dickensiano que acaba de
lanzar al mercado la casa Scolar Press permite disponer de un modelo real de
novela publicada en cuadernillos del que, hasta el momento, carecemos para la li-
teratura espafiola.
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en los «folletines» de la prensa peri6dica). Existen otras circuns-
tancias que dificultan ain més la precisién técnica sobre dichas pro-
ducciones: novelas de edicién simultdnea en «folletin» periodis-
tico y en volumen (Ferndn Caballero, Antonio Flores, Galdés, por
citar casos bien conocidos), fabulaciones ortodoxamente «folleti-
nescas» que exclusivamente aparecieron encuadernadas como li-
bros, al igual que ocurre con piezas —Vida de Pedro Saputo— de
inequivoca hechura popular y fragmentada. Y sobre todas ellas
existe la hipétesis indiscutida de la divulgacién general de que
gozaron los textos narrativos publicados antes de 1870.

Por ello prefiero utilizar la denominacién «novela popular»,
que ademids de eliminar el escollo de las dificultades bibliogréificas
que he apuntado, permite ensanchar el drea de mi estudio a todos
los sectores de la novelistica espafiola del x1x —publicaciones en
peri6dicos, en cuadernillos, en volimenes—, dibuja un 4mbito de
comprensién tan sugestivo como es el universo literario a que me
he referido en estas péginas y explica, en una linea andloga a la
historia literaria de los siglos anteriores, las contaminaciones y des-
plazamientos hacia otras zonas de creacién literaria mds privi-
legiada.*

46. En el curso de este trabajo utilizaré también las denominaciones «novela
folletinesca» y «novela por entregas»; con la primera me refiero a la dimensién cs-
tilistica de tipo melodramdtico que se da en tantas novelas de la época, y con la se-
gunda hago referencia exclusivamente a los textos de los que tenemos constancia

g}.ne_ fueron editados por el procedimiento del cuadernillo o del «folletin» perio-
stico,
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Capitulo 2

LA «NOVELA POPULAR» EN LA HISTORIA
DE LA NOVELA DEL SIGLO XIX

POSICION DE LA CRITICA ANTE LA NOVELA DECIMONONICA

Las dificultades que asaltan a cualquier estudioso de las dis-
tintas parcelas que constituyen el edificio de la historia literaria
espafiola se multiplican escandalosamente en el caso de la nove-
listica del pasado siglo. La distancia que media entre la elabora-
cién critica y la compleja realidad representada por los millares
de novelas que fueron publicindose a lo largo de la centuria nos
obliga a considerar cautelosamente toda clase de juicios de valor
de cardcter absoluto y general. La historia real de la novela espa-
fiola decimonénica estd ain por escribir y, mientras no se aclaren
muchas cuestiones secundarias o monogréficas, toda la bibliogra-
fia critica referente a ella serd simplemente material provisional.

El inmenso caudal narrativo espafiol que sale de las prensas
—peninsulares o extranjeras— nunca ha sido catalogado de forma
completa y satisfactoria; muchos de aquellos volimenes o han
desaparecido o, en el estado actual de nuestros conocimientos bi-
bliogréficos, son inencontrables. Las novelas publicadas fuera de
Espafia son, l6gicamente, rara avis en las bibliotecas nacionales
(cabe suponer incluso que muchas no llegaran a trasponer las
fronteras bien por prohibiciones de los érganos del poder, bien
porque su destino comercial radicara en otras 4reas del 4mbito his-
panohablante). Las imprentas y los editores provinciales no dis-
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ponian, en la mayor parte de los casos, de 4giles redes de venta y
distribucién, con lo que la difusién de algunas novelas se circuns-
cribia a 4reas regionales. Existen, por otro lado, los inconvenientes
que dificultan la conservacién de las novelas publicadas en «cua-
dernillos» y el olvido al que estdn expuestas otras muchas apare-
cidas en los «folletines» de las publicaciones periédicas. Los pre-
juicios de los lectores y de los mismos autores del x1x colaboraron
también en la general confusién que opera sobre la novela de aquel
siglo, pues si para los primeros la novela es un objeto de consumo
cuya conservacién no es tan digna como la de otros volimenes,
para los segundos las imprecisiones sobre la denominacién genérica
que pudiera corresponder a estas producciones literarias les llevd
a buscar caprichosas titulaciones —cuento, romance, leyenda, his-
toria, etc.—, escasamente significativas para el lector poco avisa-
do. La incuria, en fin, que ha caracterizado la conservacién de
nuestro patrimonio bibliografico, junto con las causas apuntadas,
da como resultado el asombroso estado de desconocimiento actual
sobre lo que fue realmente la novela espafiola del pasado siglo.

Las valoraciones, las construcciones explicativas, los panoramas
de conjunto que ha ido elaborando la critica corresponden en
muy escasa medida al conjunto de los hechos novelisticos tal como
se dieron en su realidad histérica, realidad que, a finales de siglo,
ya habia experimentado un asombroso desarrollo.

El esquema explicativo elaborado por la critica de finales del
siglo x1x (P. Blanco Garcfa, J. M. Asensio, Menéndez Pelayo,
Emilia Pardo Bazin) es el siguiente: inexistencia préctica de la
novela en los treinta primeros afos del siglo, desmedrada aclima-
tacién de la novela histérica al estilo de Walter Scott, demérito
estético y peligrosidad moral de la narrativa producida durante el
reinado de Isabel II —con la excepcién de Ferndn Caballero— y
constitucién definitiva de la moderna novela espafiola a partir
de las primeras publicaciones de Pérez Galdés (1870 y aios si-
guientes). Los andlisis aplicados a cada uno de estos momentos se
suelen limitar al enunciado de titulos y autores, a ligeras cone-
xiones con la teorfa general sobre el Romanticismo —en el caso
de la novela histérica— y a la condena mds radical de toda la pro-
duccién pregaldosiana, condena en la que se mezclan razones de
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estética idealista, principios de moral tradicional y conveniencias
inmediatas de orden politico-social. Este esquema ha sido repe-
tido por buena parte de la critica del siglo xx; los juicios de cono-
cidos manuales de historia literaria o de monografias como las
de Gonzélez Blanco o Gémez de Baquero' abundan en las mis-
mas o parecidas valoraciones.

Recientemente, los andlisis criticos y, singularmente, las apor-
taciones bibliogrificas de Reginald Brown y José F. Montesinos
han hecho posible un nuevo planteamiento de la historia de la
novela espafola durante el siglo x1x. Los datos ofrecidos por
Montesinos sobre las traducciones espafiolas de novelas extran-
jeras > complementados por la relacién de novelas originales que
ofrece Brown en su catdlogo * —pese a los limites cronolégicos que
fijan ambos estudiosos y a las explicables lagunas en trabajos de
estas caracteristicas—* hablan por si solos de las particularidades del

1. Andrés Gonzdlez Blanco, Historia de la novela en Espaiia desde el Roman-
ticismo a nuestros dias, Sdenz de Jubera hermanos, Madrid, 1909. Eduardo Gémez
de Baquero, El renacimiento de la novela en el siglo XIX, Madrid, 1924.

El juicio de «Andrenio» (Gémez de Baquero) sobre la novela por entregas con-
tiene una observacién que la critica posterior desarrollé por extenso; segin Gdémez
de Baquero, la novela por entregas «preparé el advenimiento de la novela artfstica,
del mismo modo que los periédicos, haciendo lectores. La novela por entregas pro-
dujo, sin duda, estragos en el gusto (menores de los que pudiera creerse dado su
calidad, porque se dirigia a un piblico virgen que no tenfa gusto) y eché a perder
también algunas capacidades literarias que se malograron y disolvieron en aquel tra-
bajo forzado; pero compensé estos dafos aficionando a leer a muchas gentes, que
de otro modo no habrian adquirido el hdbito de la lectura, Seguramente no habrian
ido a contraerlo en los tomos de la Coleccién de Autores Espafioles de Rivadeney-
ra. Fue menester que la tentacién de la literatura se le entrase por debajo de la
puerta, sin pedir permiso, para acostumbrar a leer al vulgo», op. cit., pp. 49-50.

2. José F. Montesinos, Introduccién a una bistoria de la novela en Espaiia, en
el siglo XIX. Seguida del esbozo de uma bibliografia espafiola de traducciones de
novelas (1800-1850), Castalia, Valencia, 1955 (cito por la segunda edicién, Ma-
drid, 1966).

3. Reginald F. Brown, La novela espasiola 1700-1850, Bibliografias de Archivos
y Bibliotecas, Direccién General de Archivos y Bibliotecas, Servicio de Publicacio-
nes del Ministerio de Educacién Nacional, Madrid, 1953,

4. Véase la nota de Antonio Iniesta Oneca, «Sobre algunas traducciones espa-
fiolas de novelas», en Revista de Literatura, XXVII (1965), pp. 79-85, en la que se
afiaden datos bibliogrificos no recogidos por Montesinos, Idéntica funcién representa
con relacién a la bibliografia de Brown el articulo de Berta Becerra, «La Novela
Espafiola, 1700-1850», en Boletin de la Asociacién Cubana de Bibliotecarios, n° 7
(1955), pp. 3-10, y la resefia de Montesinos al libro de Brown, en Nweva Revista
de Filologia Hispanica, X (1956), pp. 225-233.

3. — TOBAR
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mercado novelistico durante los primeros cincuenta afios del si-
glo. Resulta, pues, indiscutible que, mientras no se confeccione
un catdlogo exhaustivo de novelas del xix las aportaciones del
profesor espaiiol y del hispanista inglés constituyen los mds séli-
dos pilares en el edificio de la reconstruccién critica de la novela
espaiiola decimondnica. Estudios posteriores a estos trabajos,
aunque sugestivos y originales desde la apreciacién de problemas
concretos, fundamentan el cafiamazo de su interpretacién sobre
las contribuciones de ambos.?

Mids recientemente adn, algunos estudiosos se han propuesto
el estudio de la novela del x1x a partir de las constataciones so-
ciolégicas aportadas por Montesinos; ya desde el plano del acer-
camiento monogréfico a un novelista tan curioso como Ayguals
de Izco, ya desde una perspectiva de conjunto ® se intenta expli-
car la novela anterior a 1870 como el resultado de complejas me-
diaciones representadas por la industria editorial y por la ideolo-
gia progresista y humanitaria de los primeros socialismos.

5. Cf. J. Campos, «El movimiento romdntico. La poesfa y la novela» en
Historia general de las literaturas bispanicas, segunda parte, 1957, IV, pp. 155-239;
Manuel Baquero Goyanes, «La novela espafiola en la segunda mitad del siglo X1x»,
en Historia general de las literaturas hispdnicas, 1958, V, pp. 55-143; J. M.* Castro
y Calvo, «Introduccién» a las Obras de Ferndn Caballero, Biblioteca de Autores
Espaiioles, CXXXVI, Madrid, 1961; Ricardo Navas-Ruiz, El Romanticismo espaiiol.
Historia y critica, Anaya, Salamanca, 1970; L. Garcfa Lorenzo, La novela del si-
glo XIX, vols. XXIII y XXIV de la col. Literatura Espafiola en Imédgenes, La Mura-
1la, Madrid, 1973; J. Ignacio Ferreras, «La prosa en el siglo x1x», en Historia de la
literatura espafiola, dirigida por J. M. Diez Borque, Guadiana, Madrid, 1974,
pp. 59-132.

6. Estudios generales: Iris M. Zavala, Ideologta ¥ politica en la novela espafio-
la del siglo XIX, Anaya, Salamanca, 1971; Juan Ignacio Ferreras, La novela por
entregas, 1840-1900, Taurus, Madrid, 1972.

Trabajos monogrificos sobre Ayguals: Joaquin Marco, «Sobre los origenes de la
novela folletinesca en Espafia (Wenceslao Ayguals de Izco)», en Ejercicios Literarios,
Taber, Barcelona, 1969, pp. 73-95; Iris M. Zavala, «Socialismo y literatura. Ayguals
de Izco y la novela espafiola», en Revista de Occidente, n°® 80 (1969), pp. 157-188;
Leonardo Romero, «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de Izco», en
Probemio, 111, n?® 1 (1972), pp. 45-90; Antonio Elorza, «Periodismo democrdtico y
novela por entregas en Wenceslao Ayguals de Izco», en Revista de Estudios de
Informacién, n* 21-22 (1972), pp. 87-103.
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TENDENCIAS EN LA NARRATIVA ANTERIOR A 1870

Si una clasificacién basada en las tendencias temdticas resulta
operacién fluctuante e incompleta, mucho més lo serd en el caso
de la novela decimonénica, cuya historia real es un desideratum
dificil de conseguir en el estado actual de conocimientos sobre
el tema. De todas formas, las exigencias taxonémicas son hasta
tal punto imperativos del conocimiento humano que nada tiene
de extrafio que los criticos literarios del x1x —e incluso los mis-
mos novelistas— pretendieron poner algin orden clasificador en el
confuso universo de las obras narrativas que se les venfan a las
manos. Todos ellos partian de una constatacién inmediata —que
ha dado pie a los méds fecundos planteamientos de la critica ac-
tual—, cual era el asombro ante la llamativa cantidad de novelas
extranjeras que se traducfan al espafiol y que dejaban a la litera-
tura de la época en una menesterosa solucién de continuidad en
relacién a los brillantisimos antecedentes de la narrativa espafiola
de los siglos xv1 y xvir. La ruptura con la tradicién nacional que
suponia este hecho tenfa una referencia de contraste en el caso del
teatro, género en el que los escritores romdnticos intentaron esta-
blecer, con diversas suertes de resultados, una continuacién del
teatro de la Edad de Oro.

La superabundancia de traducciones producia un considerable
descenso cualitativo en el uso de la lengua escrita y, lo que es méds
importante para nuestro caso, una atonfa o incapacidad creadora
en el orden de las narraciones originales; dos consecuencias que
nunca escaparon a la atencién de la critica mds avisada junto con
otros aspectos de cardcter ético-politico que dieron lugar, por su
parte, a reiterados y significativos debates acerca de los modelos
de comportamiento servidos por la narrativa fordnea. Ante este
conjunto de consecuencias, la reaccién de la critica se convierte en
un movimiento de arbitrismos y reclamaciones en favor del naci-
miento y el logro posterior de la novela nacional.

Desde su exilio britdnico, en 1834, Alcald Galiano apuntaba
hacia este fenémeno:
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En conjunto, los espafioles, son muy dados a la lectura de
novelas y estdn provistos con abundancia por los franceses; la
peor hojarasca que sale de las prensas de Francia ha aparecido
con indumento espaiiol, o mejor dicho, en una especial jerga es-
pafiola que es de temer que haya corrompido irremediablemente
la lengua castellana.”

Mesonero, en el prélogo al Panorama matritense (1835-1838)
aludia a la carencia de una novela espafiola moderna, ausencia a la
que €l subvenia vicariamente con sus cuadros de costumbres.®
En 1839 y en un conocido articulo del Semanario Pintoresco Es-
pa#iol clasificaba las novelas entonces existentes en tres tendencias:
fantésticas, de costumbres e histéricas.’” En otro articulo del si-
guiente afio denunciaba apocalipticamente los resultados morales
de las modernas novelas francesas: «Recorred ahora los diarios
franceses y contad a cudntos desgraciados han conducido esas
mdximas al Sena, cudntas seducciones, adulterios, violencias, se-
paraciones han causado; cudntos hombres de mérito se han dejado
arrastrar de esta execrable mania». Andlogas denuncias contra
las traducciones y los traductores leemos en el folleto firmado por
«El Tio Cigiiefia» (seudénimo de Juan Mieg) "' y en un articulo
publicado por un joven escritor andaluz —Manuel Ferndndez y
Gonzdlez— en una revista literaria granadina.”

La conciencia de la necesidad en que se encontraba la novela
espafola de disponer de textos originales, por muy calcados que
fuesen de las novelas francesas mds en boga, llevé a algunos seiia-
ladisimos cultivadores de la literatura popular a presentarse como

7. En la serie de articulos publicados en The Atheaneum y traducidos al es-
paiiol por Vicente Llorens, cf. Alcald Galiano, Literatura espasiola siglo XIX, Alianza,
Madrid, 1969.

8. José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayos sobre el redescubri-
miento de la realidad espaiiola, Castalia, Madrid, 1960, pp. 13 ss.

9. «Critica literaria. Las novelas», en Semanario Pintoresco Espaiiol (1839),
pp. 253-255.

10. «Las novelitas francesas», en Semanario Pintoresco Espaiiol (1840), pp. 261-

263.

11. «El Tio Cigtiena» (Juan Mieg). Cuatro palabras a los sefiores traductores y
editores de novelas, Imp. de los hijos de doiia Catalina Pifiuela, Madrid, 1836
(Bib. Nac.: V/692-2). Por un expediente conservado en el AHN, Consecjos, leg.
11313, sabemos que Juan Mieg fue director del Real Gabinete de Fisica.

12. «Una plaga», en El Abencerraje, Granada, n° X (1844).
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pioneros de la creacién de la novela nacional. Juan Martinez Vi-
llergas en el epilogo de Los misterios de Madrid, dando vueltas a
a su triste condicién —compartida por otros muchos y denunciada
por los criticos contempordneos— de forzado de la pluma, se
vanagloria de «haber contribuido al cultivo de la novela nacional,
que en vano me han querido disputar algunos, y [de que] si
nuestra patria produce como lo espero novelistas de primer orden
ya que no tenga la dicha de colocarme a su altura, tendré la gloria
de haber dado el ejemplo en este dificil género de literatura».”
Idéntica pretensién manifiesta Ayguals de Izco en otro epilogo,
el de La marquesa de Bellaflor; ™ a Villergas y Ayguals, dos pre-
tendidos pioneros, hay que afiadir, segiin el critico Francisco Ja-
vier de Moya,” el nombre de Romero Larrafiaga con su novela
La enferma del corazdn, y, segiin nuestro conocimiento de la rea-
lidad novelistica en los afios cuarenta, los nombres de otros mu-
chos, entre los que destaca el de Ferndn Caballero. Resulta harto
conocido el papel histérico que desempefié la escritora costum-
brista en la trayectoria de la novela espaiiola del x1x. Pero, por
lo que se refiere a sus ideas sobre el estado de la novela en los
afos medianeros del siglo, no es improcedente recordar la clasi-
ficacién que hace de la novela contempordnea en un capitulo de
La gaviota. Una conversacién mantenida por los contertulios de
la condesa de Algar presenta el mds completo panorama clasifi-
catorio de la novela espaiiola realizado por aquellos afios; la no-
vela puede ser como «los folletines que escriben los franceses»,"”
«fantdstica» como la que escriben los alemanes, pero que para

13. Los misterios de Madrid, 111, 1845, pp. 316-317.

14, La marquesa de Bellaflor, 11, pp. 508-509.

15. «La novela nacionals, en El Espectador (9 mayo 1848).

16. La gaviota, folletin en El Heraldo (9 mayo-14 julio 1849). Cito por la
edicién de Julio Rodriguez-Luis, Textos Hispinicos Modernos, Labor, Barcelona,
1972 (cf. el cap. 4 de la segunda parte). La composicién de esta novela se sitia
hacia 1845, cf. Javier Herrero, Ferndn Caballero: un nuevo planteamiento, Gredos,
Madrid, 1963 (para cronologia de las novelas, pp. 304-316), por lo que el diagnés-
tico de dofia Cecilia coincide cronol6gicamente con los de Villergas y Ayguals.

17. Los folletines franceses son vistos desde la perspectiva moralmente negativa,
habitual de la critica conservadora que suele insistir machaconamente en la preten-
dida propaganda en favor de la libertad sexual y el suicidio, cf. La gaviota, pp.
302-303.
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los espafioles «serfa una afectacién insoportable», «heroica o ld-
gubre», «sentimental» y, por fin, los dos tipos novelisticos de au-
téntica calidad: «la novela histérica, que dejaremos a los escrito-
res sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que
nos peta a las medias cucharas, como nosotros».

Prélogos, gacetillas, resefias y criticas de libros son ocasién
no desaprovechada por los criticos para lamentar la inexistencia
de la novela espafiola. Nicomedes Pastor Diaz, al resefiar Sab de
la Avellaneda, escribfa: «nos hemos puesto muchas veces a pen-
sar, aunque sin fruto hasta ahora, cudl podria ser la causa de que
el movimiento literario de esta época, al paso que fecundo en
producciones dramdticas y en poesias de todos géneros, haya sido
estéril en novelas. Fenémeno raro sin duda, pero real y existen-
te».”® Ferndndez de los Rios, en el prélogo a La Casa de Pero Her-
nindez de Miguel Agustin Principe (1848), era mds inquisitivo en
su denuncia:

¢Por qué yace desatendida y desdefiada la novela en la patria
de Quevedo y de Cervantes? ¢Serd que la indole del ingenio es-
pafiol no se acomode ficilmente a las condiciones de este género
de escritos? ¢Nos faltan por ventura ya en el estado presen-
te de nuestra sociedad, ya en nuestra historia, ya finalmente en
nuestras creencias, los elementos necesarios para la obra del no-
velista? ¢Por qué pues, no se escriben novelas en Espafia?

Avanzado el siglo, contintian los reproches contra las traduc-
ciones de novelas extranjeras. Caiiete, en el prélogo a La primavera
de Selgas (1850), afirmaba que «para encontrar editores es nece-
sario muchas veces haber perdido la dignidad de autor y aun la
de hombre, y sobre todo, escribir mal o traducir libros franceses».
Un periodista, Francisco Vila y Goiri, al denunciar la «plaga ho-
rrible» de las traducciones, apuntaba a una de las causas de este
desorbitado fenémeno: «los derechos que las empresas deben sa-
tisfacer a autores y traductores no son los mismos, su ganancia [de
las empresas] es mayor con las traducciones».”

18. El Conservador (19 diciembre 1847).

19. Francisco Vila y Goiri, «¢Abajo los traductores?», en La Democracia
(16 diciembre 1864).
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El que bastantes afios mds tarde, en 1870, Galdds publique
un texto programiético a favor de la novela contemporinea espa-
#iola, ademds de ser un manifiesto personal de su futura actividad de
novelista, es sintoma evidente de que la situacién que existia ha-
cia 1850 se habia seguido prolongando mortecinamente durante
cerca de un cuarto de siglo. (Cf. el capitulo 7 de este trabajo.) El
panorama de la novela de mitad de siglo que traza Pereda en
Pedro Sénchez™ es una recreacién a posteriori que conecta cro-
nolégicamente con las opiniones de Menéndez Pelayo y Blanco
Garcfa, pero que coincide en sus lineas generales con las impresio-
nes criticas expresadas por los mismos sujetos activos de la situa-
cién analizada.

Lo evidente —y Montesinos lo ha mostrado con datos irrefra-
gables— es que las traducciones de novelas extranjeras ocupaban
un lugar privilegiado en el interés del piblico lector, y esto desde
los primeros afios del siglo. Las reacciones adversas de la critica
que han recordado Montesinos —con textos de Larra, Mesonero,
Mora, Alcald Galiano, Segovia y Ochoa—? e Iris Zavala —con tex-
tos de «El pobre diablo» en El Eco del Comercio (1838), anénimo
en la Revista de Madrid (1844), Modesto Lafuente en su Teatro
social del siglo XIX (1846)— pueden completarse con otros testi-
monios. Asf, Estébanez Calderén que, en el prospecto de su «Co-
leccién de Novelas» (1838), asegura al piblico lector que su co-
leccién —de la que como es sabido sélo llegé a publicarse Cris-
tianos y moriscos— mostrard «ademds su originalidad en que sus
obras o partes componentes no se presentan afectadas con el #0-

20. Pedro Sinchez, 2 vols., edicién de José Marfa de Cossfo, Cldsicos Castellanos,
Espasa-Calpe, Madrid, 1958; cf. vol. II, pp. 38-40. La técnica de ambientacién
histérica que utiliza Galdés en los Episodios incide en una ocasién —caps. V y VI de
Napoleén en Chamartin, que es una curiosa réplica moderna al escrutinio de la
biblioteca de Don Quijote— en las lecturas novelisticas que se estilaban en los
primeros afios del siglo. Amaranta, en cuya biblioteca transcurre el repaso biblio-
grifico, comenta: «en esto de novelas andamos tan descaminados que, después de
haber producido Espafia la matriz de todas las novelas del mundo y el més entre-
tenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que
sea mayor del tamafio de un cafiamén, y traduce esas lloronas historias francesas,
donde todo se wuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo el
libro, para luego salir con la patochada de que son hermanos»,

21. José F. Montesinos, Introduccién a una bistoria..., pp. 96-98.
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derno, vanddlico, birbaro idioma que hoy ha suplantado a la pro-
piedad y hermosura de nuestra lengua».” Un joven novelista le-
vantino, Francisco Severa, en 1850 reclama igualdad de opor-
tunidades editoriales para los autores jévenes de novelas origina-
les # que se ven pospuestos por la avalancha de traducciones fran-
cesas; en 1862, el bibliégrafo Hidalgo se lamentaba de la abun-
dancia exagerada de novelas extranjeras: «no hay remedio humano
para esta calamidad; mientras los ingenios transpirenaicos abortan
novelillas y melodramas furibundos, que trasladados en mal cas-
tellano producen alguna utilidad pecuniaria, se traducird contra
viento y marea, y se dardn tajos descomunales a la desdichada len-
gua de Cervantes, que ya de puro lastimada, no la reconocerdn los
padres que la engendraron» ?

La mds prudente conclusién que al problema de las traduccio-
nes puede presentar el historiador de la literatura es el reconoci-
miento del papel fundamental que éstas jugaron, al menos du-
rante el primer tercio del siglo, momento en que tanto los auto-
res como los criticos iniciaron los esfuerzos para crear la novela
espasiola original. La pretensién de Juan Ignacio Ferreras por co-
rregir el enfoque del punto de vista de Montesinos viene mds
bien a corroborar el planteamiento generalmente admitido, pues
como el mismo Ferreras reconoce «hay que recordar que ningiin
autor espafiol goz6é en Espafia de la popularidad y, por tanto del
ntimero de ediciones de un Florian, de un Arlincourt, de un Cha-
teaubriand»® La novelistica espafiola de los treinta primeros afios
del siglo —periodo estudiado por Ferreras en el libro aludido—

22. Apud Antonio Cdnovas del Castillo, «El Solitario» y su tiempo, 1883, I,
308-309.

23. Francisco Severa, La huérfana de Barcelona, Palma, 1850. En el Epilogo
leemos: «un charlatdn cualquiera que no es capaz de traducir una frase sin tener
el Ninez Taboada ante los ojos, vierte un mamarracho francés en mala lengua
castellana, y al momento, basta que sea confeccién francesa, encuentra un editor
que le imprime su obra y se la paga muy bien. Y ¢cudntos jévenes hay en Espaiia,
de elevado talento, de fecunda inspiracién que tienen sus producciones arrinconadas,
cubiertas de polilla; obras leidas entre personas inteligentes y aprobadas por ellas
por no haber encontrado ningin editor que haya querido pagarle ni el papel emplea-
do al escribirlas?», pp. 292-293.

24. Hidalgo, en Boletin Bibliogrifico Espafiol, 111 (1862), pp. 256-258.

25. Juan Ignacio Ferreras, Los origenes de la novela decimonénica, 1800-1830,
Taurus, Madrid, 1973; véase para las traducciones las pp. 81-93.
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no sélo cuantitativamente sino también desde el punto de vista
cualitativo resulta notablemente inferior a la produccién tradu-
cida, aun descontando los muchos libros que pudieran tener un
destino comercial ajeno a las fronteras peninsulares.

El citado Ferreras establece una clasificacién de la novelistica
del primer tercio de siglo que, en sus lineas aproximativas, orienta
sobre las formalizaciones mds evidentes de estos textos narrativos.
Habla Ferreras de una narracién costumbrista, de la «novela mo-
ral y educativa», de la novela «sensible y quizd sentimental», de
la novela de terror, de la anticlerical y de las primeras manifesta-
ciones de la novela histérica. Estas posibles tendencias recogen,
efectivamente, un suficiente muestrario de textos y, si se exceptia
el capitulo de la narrativa anticlerical —representado exclusiva-
mente por la Cornelia Bororquia—, los restantes marbetes clasi-
ficadores resultan aceptables como indices de ordenacién escolar.

Distingue Ferreras entre novela «moral y educativa» y lo que
llama «sensible y quizd sentimental» con confusas razones basadas
en las estructuras narrativas de unas y otras, ya que el evidente
tono did4ctico de las primeras cede lugar en las segundas a la ac-
cién de los personajes, los cuales «adquieren mayor peso, mds
carne y de la misma manera, el universo novelesco se colorea y
pesa también»?* Quizd conviniera matizar sobre lo que Ferreras
dice acerca del piblico destinatario de ambos tipos de novelas
—«lectorado juvenil y sobre todo femenino»—, ya que la imagen de
la edad juvenil durante la primera mitad del siglo x1x no coincide
exactamente con la imagen actual; la «juventud» a la que se re-
fiere la novela didéctica o sentimental estaba constituida, con toda
seguridad, por nifios o adolescentes; Leonardo Garcia Carrefio y
Juan Guillén autores de Lisardo de Monswill o los efectos del
vicio (1830), con los razonables dieciocho afios que confiesan, ex-
presan en la Advertencia de su novela que:

[...] el tinico motivo que nos mueve a escribir la siguiente nove-
la no es otro que una mera distraccién, que al mismo tiempo
que con ella evitamos la ociosidad, produzca el doble objeto de
advertir a la incauta juventud los infinitos lazos que por todas

26. Ibid., p. 207.
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partes la circundan, y con particularidad cuando sus pasiones
se hallan en la mayor fuerza, y su razén por el contrario menos
fuerte para conocer y evitar los escollos, advirtiendo con tiempo
la red incauta que se la arma, se la presenta esta obrita, donde
podrd ver la evidencia de esta verdad.

De todas formas, las dificultades que plantea la doble divisién
de Ferreras surgen en el momento que se aplica su esquema expli-
cativo a las novelas concretas. Las seis desconocidas novelas de
Olavide que ha publicado Estuardo Nufiez® —publicadas todas
ellas en Nueva York en 1828— entreveran elementos sentimentales
y moralizacién «ilustrada» casi a partes iguales. En cualquier hipé-
tesis interpretativa, lo que parece evidente es que el recurso téc-
nico del excurso narrativo, del que tanto usard la novela popular
del x1x, y la concepcién de la novela de tesis se utilizan generosa-
mente en la narrativa de los treinta primeros afios del siglo x1x,
herencia indudable de la novela docente del xviir.

La novela gética inglesa, de escasa difusién en Espafia segin
Montesinos,” tiene su réplica nacional en los doce tomos de la
Galeria fdnebre de espectros y sombras ensangrentadas de Pérez
Zaragoza Godinez®

Por lo que se refiere a las conexiones existentes entre costum-
brismo y novela, y en el estado actual de conocimientos sobre esta
compleja cuestién de la historia literaria espafiola, siguen siendo
rigurosamente vélidos los juicios de Montesinos: «influencia dele-

27. Cf. el articulo de Carmen Bravo Villasante, «La literatura infantil francesas,
en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 237 (1969) en el que entre otras cuestiones,
trata de la novelistica de Mme. Genlis,

28. Pablo de Olavide, Otras narrativas desconocidas, prélogo y compilacién por
Estuardo Nafiez, Biblioteca Nacional del Perdi, Lima 1971. Las desconocidas nove-
las del ilustrado peruano son las siguientes: El incdgnito o el fruto de la ambicion,
Paulina o el amor desinteresado, Sabina o los grandes sin disfraz, Marcelo o los
peligros de la corte, Lucia o la aldeana virtuosa, Laura o el sol de Sevilla, El estu-
diante o el fruto de la honradez (la tltima no localizada por el editor moderno).
Obsérvese la titulacién dual, en la linea de la Pamela o la virtud recompensada, que
también se darf en buena parte de las novelas posteriores.

29. Montesinos, Introduccién a una bistoria..., pp. 72-73.

30. Cf. Ferreras, Los origenes..., pp. 249-259. Sobre la novela «gética» es un
estudio cldsico el de Alice M. Killer, Le roman «terrifiants ou roman noir de
Walpole a Anne Raddcliffe et son influence sur la littérature francaise jusqu’en 1840,
Georges Cres et Cie, Parfs, 1915.
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téreay del costumbrismo sobre la naciente novela decimondnica, por
una parte, y, por otra, experimento positivo de las técnicas de ob-
servacién y descripcién; «el costumbrismo cre6 entre nosotros el
gusto por la menuda documentacién, pero hizo que ésta fuera
formularia e imaginativa. Ensefié a ver muchas cosas, pero siempre
las mismas o poco variadas»® Claro estd que estos diagndsticos
tienen valor para la literatura costumbrista anterior a 1840; el cos-
tumbrismo posterior establece sutiles redes de complicidad con las
formas y modos de narracién popular que perduran a lo largo del
siglo.

Entre las posibles tendencias novelisticas anteriores a 1870,
queda fuera de toda discusién la novela histérica romdntica, acli-
matacién cualitativamente precaria de una corriente que, como es
bien sabido, goz6 de una gran boga en la Europa del primer tercio
de siglo. Ya los criticos de primera hora aludian a este fenémeno
de mimetismo literario; Alcald Galiano, en 1834, podia escribir
con cierto conocimiento de causa que

entre las que he visto anunciadas hay unas cuantas novelas, dos
o tres de las llamadas histéricas: El bastardo de Castilla, El Conde
de Candespina y La conquista de Valencia y otra titulada Las
costumbres de ogafio, que declara ser un retrato de la sociedad
espafiola tal como existe en el presente dfa [...]. Segin parece,
se han publicado ya en Espafia algunas novelas histéricas. Por
grandes que sean las reservas que puedan hacerse contra esta
clase de composiciones, estdn sobrepujadas en la opinién de
quien esto escribe, por las ventajas que poseen.’

El considerable caudal de novelas histéricas, su evidente de-
pendencia de las mds aparentes pretensiones roménticas y —rasgo
que resulta definitivo— su torpe elaboracién estilistica y argu-
mental del pasado histérico, dieron motivo mds que suficiente
para la canonizacién critica del género; lo que consiguieron hasta tal

31. Montesinos, Costumbrismo y novela, pp. 135 ss. Falta ain un estudio
completo y comparado de fodas las corrientes del costumbrismo espafiol del siglo
xix y un andlisis semiol6gico de los efectos concretos de esta tendencia literaria en
los modernos modos de novelar y en la imaginacién colectiva de la sociedad deci-
mondnica.

32. Literatura espafiola del siglo XIX, pp. 130 y 134.
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extremo que no hay estudio del romanticismo espafiol que eluda
la referencia a tan conocido fenémeno. Trabajos monogrificos
recientes han sentado las bases definitivas para la configuracién
detallada de esta tendencia novelfstica,® cuyas primeras manifes-
taciones hay que perseguir no sélo entre la produccién literaria
del primer tercio de siglo sino también en las péginas de las re-
vistas de la época,* y cuyas derivaciones posteriores —la narrati-
va estereotipada de la produccién folletinesca, los intentos pos-
galdosianos de revivalismo de la narrativa histérica— riegan am-
plisimas zonas de la actividad noveladora de la segunda mitad del
siglo xIx.

El saldo derivado de los experimentos histérico-novelescos
de los escritores roménticos no se concreta sélo en el afdn de recrea-
cién fidedigna del pasado histérico; son aspectos formales de es-
tructura lo que de la novela histérica pervive en la novela postro-
méntica: sostenimiento prolongado de la intriga, introduccién de
personajes numinosos (astrélogos, magos, brujas...), reaparicién
de personajes que el lector crefa muertos, empleo de disfraces y
tretas inesperadas para la huida de los peligros.® De todas formas,
el aspecto de la novela histérica que mds nos conviene recordar
en este estudio es la significativa tendencia, sefialada ya desde las
primeras producciones,® a la fabulacién narrativa de hechos histé-

33. Aparte de los citados repertorios de Zellers, Brown y Montesinos y las
investigaciones de literatura comparada sobre la fortuna espafiola de Walter Scott y
Chateaubriand (Allison Peers y Sarrailh), deben recordarse los trabajos de Amado
Alonso, Ensayo sobre la novela bistdrica, Buenos Aires, 1942; A. Curcio Altamer,
«La novela histérica-romdntica», Bolfvar, II, pp. 861-890; Antonio Iniesta, tesis
doctoral inédita; Vicente Llorens, «Sobre una novela histérica», en Literatura, Histo-
ria, Politica, 1967, pp. 187-204; y la seleccién de Felicidad Buendia Antologta de la
novela histérica espaniola (1833-1844), Aguilar, 1963.

34. Estébanez Calderén, cuya pretendida coleccion de novelas histéricas para
la que contaba con la colaboracién de Usoz, se limité a la edicién de Cristianos
v moriscos, firmé algunas narraciones breves de cardcter histérico en las Cartas Es-
paiiolas de Carnerero: Novela drabe, 1831, 1, pp. 158-161, y Los tesoros de la
Albambra, 1832, 1V, pp. 142-146.

35. Cf. W. Zellers, «Influencia de Walter Scott en Espaiia», en Revista en Fi-
lologia Espajiola, XVIII (1931), pp. 149-162.

36. J. 1. Ferreras ha recordado, en Los orfgenes..., pp. 289-304, algunas de las
antiguas novelas histéricas contempordneas como Rafael de Riego o la Espasia libre de
Broténs (1822), Orosmin y Zora o la pérdida de Argel (1830), Las ruinas de Santa
Engracia (1830), La espafiola misteriosa vy el ilustre aventurero de Casilda Canas
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ricos contempordneos: Guerra de la Independencia, reinado de
Fernando VII, guerras carlistas, conflictos y personajes —politicos
o militares— de la Regencia y del reinado de Isabel II. Tendencia
paralela a la funcién noticiera y critica de los romances y cancio-
nes populares e histéricamente explicable por el grado de politi-
zacién verbal que alcanza la vida espanola en los afos centrales
del siglo. No es, pues, ningtin descubrimiento de dltima hora la
afirmacién de que Galdés no fue el creador de la novela contem-
pordnea porque cuarenta afios antes de que aparezca La Fontana
de Oro otros paleonovelistas se habian ido preocupando por la
utilizacién narrativa de hechos histéricos recientes, si no estricta-
mente contempordneos.”

El camino que inicia la novela histérica contempordnea coin-
cide, en su manifestacién cronolégica, con los cuadros de costum-
bres y con algunas novelas de ambiente «moderno» que van pu-
blicdndose en los afios de mayor éxito de la novelistica histérica ar-
queoldgica.® Antonio Regalado Garcia ha valorado muy acerta-
damente las consecuencias literarias que se detivardn de este hecho
indubitable: «aparte de algunos aspectos realistas dispersos y
de ciertas coincidencias con los cuadros de costumbres, la novela
histérica roméntica de tema contempordneo se desorienta en su
afdn de imitar las obras tipicas del género. Y queda muy lejos
tanto de un auténtico realismo en la observacién de los hechos
como del irrenunciable respeto a la verosimilitud histérica en las
creaciones de la fantasia».®

(1833). Relacién a la que hay que afadir la novela de Estanislao de Cosca y Vayo
Los terremotos de Oribuela o Henrique y Florentina, Historia trégica, Librerfa de
Cabrerizo (Oficina de José Ferrer de Orga), Valencia, 1829, novela basada en un
acontecimiento ocurrido en Orihuela el 21 de marzo de 1829; cf. Almela y Vives,
El editor don Mariano de Cabrerizo, pp. 196-199; vy la posterior novela de Pascual Pé-
rez, La amnistta cristina o El solitario del Pirineo, Imp. de Cabrerizo, Valen-
cia, 1833.

37. Hans Hinterhiuser apuntaba el hecho histérico-literario de la existencia de
una novela histérica contempordnea (Episodios nacionales, pp. 35-39), fenémeno al
que habfa hecho ya mencién el P. Blanco Garcfa al hablar de la segunda serie
de los Episodios (La literatura espaiiola, 1, p. 550).

38. Véase el articulo de Reginald F. Brown «La novelistica realista dentro del
romanticismo», en Acta Salmanticensia, X, n° 1 (1956), pp. 495-503.

39. Antonio Regalado Garcia, Benito Pérez Galdés y la novela bistérica espa-
fiola. 1868-1912, Insula, Madrid, 1966, p. 167.

Fundacién Juan March



46 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

La divulgacién de la ideologfa liberal y de una difusa actitud
humanitarista aparece ya en las novelas histéricas arqueolégicas
iniciadoras de la tendencia. Los ataques contra la Inquisicién (Cor-
nelia Bororquia, El auto de fe), contra la politica absolutista (La
amnistia cristina o El solitario del Pirineo), contra las formas teo-
créticas del Estado (El golpe en vago, Pizarro y el siglo XVI) —t6-
picos generalizados en el discurso de los escritores no estrictamente
tradicionalistas— van encontrando sus correlatos en otros temas
politico-sociales méds a la altura de los problemas reales de la so-
ciedad de mitad de siglo. Asi pues, las declaraciones anticarlistas,
anticlericales —y singularmente antijesufticas—, anticoloniales, o
a favor de la abolicién de la esclavitud de los negros y del mejo-
ramiento en las condiciones de vida de las clases menestrales y
proletarias ocupan en la novela histérica contempordnea el lugar
que en la arqueoldgica estaba reservado a los problemas de otras
épocas histéricas. No tiene pues nada de extrafio que una buena
porcién de novelas, a partir de 1840 de forma muy llamativa, fun-
cionen como la plataforma de la exposicién y propaganda de ele-
mentales ideas progresistas y democriticas, aspecto éste que ha
sido abordado con especial interés por Iris M. Zavala® A partir
de las traducciones espaiiolas de algunos novelistas franceses —«la
enorme difusién de Eugenio Sue y George Sand.en periédicos de
tendencia republicana y democritica permite suponer que un sec-
tor de la opinién espafiola utilizé la novela como vehiculo doc-
trinario»—, Iris Zavala establece la importancia de la literatura
«comprometida, anticlerical, democrdtica y socialista» en un grupo
muy representativo de escritores de novelas postroménticas. Estas
novelas «de tesis» —precedidas en su intencién educativa por la
narrativa de corte sentimental y diddctico de origen dieciochesco—
informan una considerable corriente de novelas anteriores a 1870,
producen, por un efecto de «radicalizacién inducida», otras piezas
narrativas de orientacién ideolgica opuestas por el vértice y ejer-
cen una indudable influencia ideolégica en muchas capas de la

40. Ver su libro Ideologta y politica en la novela del siglo XIX (cap. 111 espe-
cialmente), y su anterior trabajo «Socialismo y literatura: Ayguals de Izco y la nove-
la espafiola», en Revista de Occidente, n® 80, pp. 167-188,
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poblacién, como han sefialado muchos historiadores. La precisién
de las exactas corrientes de pensamiento socialista que se difun-
den a través de los vehiculos novelescos, sobre resultar extraordi-
nariamente confusas en la mayoria de los textos y de los autores,
supone una discusién lateral a los objetivos de este estudio.®

Por otra parte, no debe echarse en olvido, al tratar de las li-
neas generales de la narrativa anterior a Galdés, la aportacién
tedrica y de contenidos que suponen las narraciones breves,” los
cuadros de costumbres* y las series costumbristas-documentales
que a lo largo del siglo gozaron de una gran acogida entre el pi-
blico lector.

Con notable pericia abordé Montesinos * lo que de negocio
editorial tuvieron las series de las fisiologias, de las que repro-
duce y comenta la relacién dada por Hidalgo (Diccionario, 111,
pp. 143-145). Las fisiologias son un subgénero descriptivo del

41. Melchor Ferndndez Almagro, Historia politica de la Espasia contemporinea.
1868-1885, 11, Alianza, Madrid, 1958, p. 42; José Luis L. Aranguren, Moral y so-
ciedad, Edicusa, Madrid, 1955, pp. 145-146; Juan Lépez Morillas, «La Revolucién de
septiembre y la novela espafiola», en Revista de Occidente, n° 67 (1968), pp. 95-
115; José Maria Jover, «1868. Balance de una Revolucién», en Cuadernos para el
Didlogo, n°® 5860, pp. 15-20; Miguel Artola, La burguesia revolucionaria (1808-
1869), Alianza-Alfaguara, Madrid, 1973, pp. 336-337.

42, Iris M. Zavala ha resumido recientemente las varias interpretaciones sobre
este problema mantenidas por A. Elorza, L. Romero y ella misma, en «Caracteristicas
generales del siglo x1x (Burguesia y literatura)» introduccién al vol. III de Histo-
ria de la literatura espanola, dirigida por J. M. Diez Borque, Madrid, 1974,
pp. 30-34.

43, Es inexcusable para el entendimiento de los problemas que plantea la narra-
cién breve del xix el libro, excelente por tantos motivos, de M. Baquero Goyanes
El cuento espaiiol en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1949.

44, Que la técnica de descripcién y andlisis costumbristas pervive durante
todo el siglo no es ninguna novedad histérica. Parece evidente que las contamina-
ciones que se dan entre costumbrismo y novela a mitad de siglo —actitud ideolégi-
ca del escritor, elaboracidén de «tipos», férmulas lingiifsticas estereotipadas— van de-
sapareciendo a medida que aquélla alcanza mayor desarrollo auténomo. Ahora bien, la
continuidad de la férmula costumbrista evidencia unos hdbitos lectores profundamente
arraigados en los habituales de las publicaciones periddicas. El Periédico Para Todos
(1872-1883) alterna la publicacién de modélicas novelas de folletin con cuentos y
variadisimas descripciones de tipos sociales de Madrid. Como una muestra mds de
las multiples derivaciones de Los espafioles pintados por si mismos recuérdese que
Blasco Ibéfiez firma en su periédico El Pueblo articulos como el titulado «Los mo-
nérquicos pintados por sf mismos» (26 febrero 1895).

45. José F. Montesinos, Costumbrismo v novela, pp. 95-106.
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costumbrismo perfectamente definible por su «obsesién de hallar
en la vida social el lazo que anuda lo fisico con lo moral». Pero
asi como el sentido descriptivo predomina sobre lo narrativo,*
también las fisiologias se diferencian de otro subgénero —el de
los misterios— en su afdn de diagndstico individualista, abstracto
y convencional. Poco méds puede afiadirse a los datos y observacio-
nes de Montesinos,” aparte de algunas referencias a la continui-
dad del género «fisiolégico»: El Démine Lucas (1 agosto 1844)
publica una fisiologia an6nima sobre la estatura; en La Sitira de
Ambos Mundos (1859-1860) con la firma de «Pero Grullo» apare-
cieron varios trabajos fisiolégicos, «Arlequines en camisa», que des-
criben varios tipos «parisinos»; El Contemporineo (4 agosto 1863)
anuncia Mauricio «estudio fisiolégico» por don Felipe Carrasco
de Molina; parece ser que el joven Galdés tampoco desdefié el
cultivo del género, puesto que publicé varios articulos fisiolégicos
en La Nacién,® aunque su texto modélico sea el estudio de Los
Peces en La desheredada (cap. XII). Todavia en 1873 el Periddico
Para Todos publicaba una Fisiologia de la mano de la mujer (11,
p. 52) en la més ortodoxa linea de las fisiologias de los afios cua-
renta.

Mayor importancia para la evolucién de la novela espafiola
del x1x tienen las series de los misterios, derivados de la obra de
Eugene Sue Les Mystéres de Paris (1843), traducida y publicada
en Espaia en el mismo afio (Imprenta del Comercio, C4diz). La
invasién de las traducciones de esta obra es del afio siguiente, en
que apatecen Misterios de Paris traducidos por Antonio Flores
(Boix, Madrid), Ladislao de Velasco (Egafia, Vitoria), Tié y F. A.
Sold (Oliveros, Barcelona), Juan Cortada (Gorchs, Barcelona),
J. M. G. (Cervera, Valencia), A. X. San Martin (Lacrampe, Ma-
drid). No terminaron en 1944 las traducciones; Hidalgo anota

46. Mariano Noriega en la Fisiologia del Poeta, 1843, pp. 71-72, proporciona
de modo indirecto la definicién de este género: «para no contravenir a las reglas de
la moda, que ordenan en esta clase de obras la ligereza y la prontitud, vamos a
examinar...».

47. La Gaceta de Madrid anuncia (8 febrero 1843) la venta de casi todas
las fisiologias anotadas por Hidalgo.

48. Cf. Carmen Bravo Villasante, Galdés visto por si mismo, Novelas y Cuen-
tos, Madrid, 1970, p. 52.
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cinco en 1845 y dos mds para 1852 y 1855, ademds de la edicién
de la versién teatral traducida por don Vicente Lamala y publi-
cada en dos partes (Madrid, 1848). Otros modelos franceses de la
serie fueron: Los mistéres du peuple (1849) del mismo Sue y Les
mystéres de Londres de Paul Féval.” Junto a las traducciones, las
imitaciones y adaptaciones de los modelos franceses fueron nu-
merosas, aunque llegaron a alcanzar un cierto grado de originali-
dad e independencia.

Los primeros misterios espafioles, especialmente los publica-
dos entre 1844 y 1845 procuran seguir el modelo de Sue,® aunque
las derivaciones comienzan a aparecer muy pronto. El misterio
por antonomasia es, indudablemente, la novelizacién de ciertas
condiciones depauperadas de la realidad cotidiana; pero las con-
notaciones de «arcano», de «secreto» y de «negocio reservado»
que lleva consigo la palabra —y que elipticamente aparecen ya en
la obra de Sue— producen un complejo entendimiento del térmi-
no. Es frecuentisima su utilizacién con el valor de «secreto»,” sen-
tido que se desliza hacia el plano erético o sentimental y se convier-
te en sinénimo de «cautelas y ocultamientos en las historias amoro-
sas» ® o de «sutiles motivaciones psicoldgicas en las relaciones inter-
personales».® En otras ocasiones modifica su punto de mira hacia
la sefializacién de gatuperios y embelecos sociales puestos en fun-
cionamiento por las clases medias en su lucha por la supervi-

49. Montesinos, Introduccién a una bistoria..., 94-95, comenta las series de
misterios de Sue y Féval a partir de las noticias proporcionadas por Hidalgo.

50. Umberto Eco, en un andlisis semiolégico ha puesto en evidencia la operativi-
dad de la leccién reformista que va implicita en la novela de Sue («Réthorique idéo-
logique dans Les Mistéres de Paris d’Eugéne Sue», en Revue Internationale des
Sciences Sociales, XIX, n.° 4 (1969), pp. 591-609). Para una visién de conjunto so-
bre el novelista debe verse el sugerente libro de Jean-Louis Bory, Eugéne Sue, le
roi du roman populaire, Hachette, Parfs, 1962.

51. «Cada uno en su casa hace lo que quiere, vecina, y yo respeto los secretos
de todos; replicé doiia Inés poniendo cada vez en mayor angustia a la vieja. —S1,
pero a mi no me gustan los misterios [...1.» (A. Flores, Fe, Esperanza v Caridad,
II, p. 37).

52. «jNo le ha puesto mal par de banderillas! ¢Por qué no me cuenta a mf
como a la otra mojigata de Eugenia sus misterios?» (R. de Navarrete, Madrid »
nuestro siglo, 111, p. 17.)

53. «El amo no estaba enamorado de la Perla, sino que por el contrario no
podia verla ni pintada [...]. Esa historia es un misterio muy grande, o no hay mis-
terios en el mundo.» (Fe, Esperanza y Caridad, 11, cap. 21.)

4. — TOBAR
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vencia,” aspecto éste al que alude donosamente Mesonero Roma-
nos en su romance Los misterios de Madrid.

La libérrima adaptacién more hispanico del sentido de los
mystéres se amplia a zonas insospechadas: la catequistica religiosa,
la militancia pro y antijesuitica, la historia del pais, la situacién
de las dltimas colonias (Cuba y Filipinas tienen sus correspon-
dientes misterios), ila adivinacién de los premios de la loteria! Ex-
trafia mezcolanza de temas en la que aparecen reunidos algunos de
los tépicos de la literatura popular tradicional con las cuestiones
candentes de la politica del momento. Confusién, ademds, que se
derrama a otros géneros literarios: el teatro y el articulo perio-
distico singularmente.®

Producto, probablemente derivado de los misterios, y que se
sitda en las lindes de la literatura narrativa, son las numerosisi-
mas descripciones —«estudios», «historias», «panoramas»— de
los sectores marginales de la sociedad: bandolerismo, crimenes,
prostitucién. Se trata también de otro negocio editorial que co-
necta, por lo que se refiere a sus antecedentes, con la literatura de
bandidos de los romances tradicionales y que mezcla la denuncia
de las situaciones de injusticia social con el cultivo de una primitiva
«serie negra» todavia escasamente anovelada. Los textos —voli-
menes sueltos, colecciones, periédicos especializados— son nume-
rosisimos, aunque la impresién de conjunto es que a medida que
los misterios de corte narrativo comienzan a disminuir proliferan
estas otras publicaciones, especialmente en el dltimo cuarto de
siglo. Recuerdo solamente algunos casos. En 1882, una Sociedad
Literaria publica en Barcelona (Luis Tasso, 2 vols.) unas Prisiones
de Europa, historia e informe estadistico sobre las instituciones

54. «Pero como aquel Golfin era un poco inocente en cosas del mundo, y como
habia pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, conocia mal nuestras
costumbres y esta especialidad del vivir madrilefio, que en otra parte se llamarfan
misterios pero que aqui no son misterios para nadie» (Galdés, La de Bringas,
cap. XXXIII).

55. Para la acogida de la critica contempordnea a los misterios puede verse
la «Revista Literaria» de la Revista de Madrid, IV (1844), pp. 402-413; y Modesto
Lafuente, Teatro social del siglo XIX, II, pp. 116-117. Creo oportuno recordar que
Los misterios de Madrid de Doncel y Olona es una pieza teatral de enredos cos-
tumbristas que se estrené en el Teatro del Principe en 1845 al socaire del éxito edi-
torial que gozé aquel afio la novela de Sue y sus imitaciones espafolas.
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penitenciarias que cubre los afios 1764-1859. La Historia de las
clases trabajadoras de Fernando Garrido, en su parte tercera, entra
de lleno en esta clase de literatura, pues no es sino un extenso
informe de las dolorosas secuelas que se ceban sobre el proletariado
en su estado de depauperacién fisica y moral (deformaciones fisicas,
alto indice de mortalidad y de embriaguez, prostitucién, nacimien-
tos ilegitimos, criminalidad). En 1879 se imprime el primer tomo
de La sociedad y el patibulo de don Manuel Pérez de Molina, co-
leccién de «eseritos juridicos, morales, religiosos y politicos» en
los que se combate la pena de muerte.* En 1883 Torcuato Té-
rrago termina la publicacién del tomo primero de El mundo por
dentro, historia de la prostitucién desde los tiempos mds remotos.”

Todas las tendencias apuntadas proliferan y gratifican abun-
dantemente, al parecer, a los editores. Llegan incluso a traspo-
ner los limites cronolégicos del siglo con la reiteracién constante
de sus formulaciones literarias —formas natrativas y contenidos
ideoldgicos— y se filtran, consciente o inconscientemente, a tra-
vés de las producciones novelescas del tdltimo cuarto de siglo,
cuando la narrativa espafiola ha encontrado ya su camino creador
y original. Frente a todo ello la reaccién de los criticos literarios
fue predominantemente cautelosa y reservada. Las ideas que éstos
repiten con mayor frecuencia son la denuncia de las traducciones
extranjeras, las exigencias de creacién de una novela nacional y la
preocupacién por los modelos morales que se derivaban de aque-
llos textos literarios. Esta dltima cuestién no era sino la fusién
de las propuestas éticas de la gazmofia burguesfa moderantista
y de los principios docentes que se derivaban del pensamiento
tedrico-literario de signo neocldsico. Las dieciochescas motivacio-
nes docentes aparecen explicitamente en una exposicién propa-
gandistica de un editor de principios de siglo; Mariano Cabre-

56. Anunciado en La Epoca (1 septiembre 1879).

57. Anunciado en La Iberia (5 agosto 1833); J. I. Ferreras, La novela por en-
tregas, pp. 293-304, ofrece un elemental repertorio bibliogrdfico de estas producciones
a las que engloba bajo la denominacién de «novelas de crimenes», denominacién
harto discutible en la mayorfa de las ocasiones. Pio Baroja en Aventuras, inventos
y mixtificaciones de Silvestre Paradox, cap. XV, reconstruye la boga de que, a fina-
les de siglo, gozaban las publicaciones de crimenes.
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rizo, en un «Prospecto» de su Coleccién de novelas de 1818,
escribe que «la novela viene a ser una mdquina eléctrica, que el
novelista dispone conforme necesitan los lectores para que reci-
ban un sacudimiento mds o menos fuerte; pero siempre ha de
partir la accién de un hecho verosimil e interesante, y ha de tener
por objeto un bien moral [...] una buena novela, pues, debe di-
vertir y ensefiar».® Iris M. Zavala ha exhumado —y éste es el
mayor mérito de su estudio— un amplio muestrario de textos
criticos ¥ en los que machaconamente se insiste en parecidas
ideas. De todo este significativo caudal de critica literaria interesa
retener para nuestto objetivo la sistemdtica campafia contra la
ideologia moral y politica no tradicionalista y la postulacién a favor
de una novela nacional a cuyo orto también intenté contribuir la
Academia de la Lengua con la creacién de premios literarios para no-
velas contempordneas.”” Fenémenos en los que, entre otras causas
diferentes a las que se alude aqui, influyeron también lo que en el
vocabulario politico de la época se denominé el «neocatolicismo»

58. Citado por Antonio Rodriguez-Moiiino, Historia de los Catilogos de Li-
breria espaiioles (1661-1840). Estudio bibliogrifico, Artes Gréficas Soler, Madrid,
1966.

59. Los més representativos textos citados por Iris M. Zavala corresponden a
diversos trabajos del Semanario Pintoresco Espafiol (especialmente de Mesonero y de
Bermidez de Castro), de La Censura (1844-1853), de Francisco Javier de Moya (1848),
Neira de Mosquera (1848), Eugenio de Ochoa (1851), Pio Gullén (1857), Fernin-
dez Espino (1857), Nocedal (1850), Luis Carreras (1865), Espafia Lled6 (1854), Ab-
dén de Paz (1869) y otros, entre los que resultan sumamente significativos los
autores de orientacién filoséfica idealista (Giner, Valera, etc.).

60. En octubre de 1854 la RAE acuerda premiar con 20.000 reales una nove-
la no histérica de costumbres contempordneas espafiolas, La resolucién del concurso
fue comentada por Gustavo Adolfo Bécquer: «La de la Lengua ha premiado con el
accésit, en sesidn extraordinaria, las dos novelas espafiolas que entre las varias presen-
tadas al concurso se han juzgado dignas de esta honorifica distincién. Falta hace que
bien por el estimulo, bien por medio de discusiones diddcticas sobre tan interesante
asunto, las corporaciones literarias, apoydndose en la critica, procuren seiialar el verda-
dero camino de la novela nacional, que dadas las brillantes condiciones de imaginacién
que especialmente distinguen a los ingenios espafioles, puede prometerse un bri-
llante porvenirs (E! Museo Universal, 25 febrero 1855, p. 58, el subrayado es mio).

61. El panorama de divulgacién de Gustave Hubbard, Histoire de la littérature
contemporaine en Espagne, Charpentier et Cie., Paris, 1876, alude a este fenémeno
tan debatido por los espafoles contempordneos: «Le moment n’est pas encore venu
ol un romancier populair pourra se faire accepter en proclamant la vraie tolérance, la
besoin de la verité historique, le dédain des fauses legendes. On ne sait pas encore
en Espagne séparer la valeur morale, la vertu, de la fai catholique» (pp. 295-296).
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y una constante del costumbrismo literario, abroquelado en los
intereses de las clases medias de la sociedad.

La novela popular del x1x, cuya historia se inscribe en el 4m-
bito mds amplio de toda la literatura narrativa de la época, pre-
cisa de un conjunto de investigaciones monogréficas que escla-
rezcan rigurosamente todas las causas y mediaciones. Nada defi-
nitivo podrd hacerse mientras no se disponga de un catdlogo bi-
bliogrifico, lo més exacto y completo posible, de novelas y nove-
listas. La determinacién, a partir de los titulos del catdlogo, de
las tendencias y orientaciones muy pocos resultados fiables podri
producir que no se refieran estrictamente a esos titulos. Creo mds
orientadores los estudios monogrificos sobre autores y sobre no-
velas aisladas o grupos de novelas homologables. Sobre los resul-
tados obtenidos en el andlisis de las «poéticas» individualizadas pu-
diera llegar a confeccionarse un modelo general explicativo de la
narrativa decimonénica. Por ahora, y provisionalmente, la cota
de logros mds satisfactorios se limita a generalizaciones de con-
junto y a limitadas aportaciones sobre temas monogréficos.

NOVELAS «POR ENTREGAS» Y «NOVELAS DE FOLLETIN»

Tanto la critica del siglo x1x como, de modo mds llamativo, la
mds reciente tienden a la identificacién de las publicaciones «por
entregas» y de «folletin», olvidando que estas dos denominaciones
—hoy précticamente identificadas también en la conciencia lin-
giifstica de los hablantes— se refieren a procedimientos distintos
de publicacién que llegaron posteriormente a identificarse. Es con-
veniente, por tanto, realizar una previa operacién de deslinde entre
las dos formas de publicacién para poder explicarnos cémo y por
qué razones llegaron a homologarse en un momento determinado.

Es frecuente el uso de la palabra «folletén» como sinénimo
de «folletin». Los diccionarios castellanos, siguiendo al académi-
co, prefieren como mds castizo el segundo término, compuesto so-
bre la forma simple «folleto» que, a su vez, procede del italiano
«foglietto»; la forma «folletén» es rechazada por ser un calco de
la equivalente francesa «feuilleton», proscripcién que ha resultado
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poco efectiva dada la relativa frecuencia con que el vitando gali-
cismo es empleado. La definicién de Maria Moliner © puede servir
como seguro punto de apoyo para la explicacién histérica del tér-
mino «folletin»: «escrito que se inserta en la parte inferior de
alguna hoja de un periédico, de modo que se puede cortar para
coleccionarlo; generalmente se publican asi novelas por partes;
a veces, también articulos literarios o ensayos». Quedan fuera de
esta explicacién lexicografica los matices significativos secunda-
rios de «melodramdtico» o «dotado de una intriga ingenua y com-
plicada artificiosamente» con que la palabra «folletin» fue tifién-
dose a lo largo de un siglo y que hoy ha desplazado el niicleo sig-
nificativo originario; el cambio semdntico operado en esta palabra
ilumina desde una perspectiva estrictamente lingiifstica la com-
plejidad y enmarafiamiento del fenémeno que aqui se pretende
estudiar.

La realidad bibliogrifica que se designa con el término «folle-
tin», como es sabido y muchas veces olvidado, tiene un riguroso
origen periodistico; en otro lugar® he resumido los momentos
més significativos del origen y constitucién del folletin, desde su
aparicién (1800) en el Journal des Débats hasta su casi especia-
lizacién para designar la parte del periédico en que se publica
el fragmento de una novela troceada en los sucesivos nimeros del
impreso periédico. El doble sentido periodistico que reviste la
palabra en sus origenes franceses —1) seccién fija dedicada a cri-
ticas e informaciones culturales; 2) novela impresa en los suce-
sivos nimeros del periédico— pervive en su adaptacién espafiola,
por lo que es designacién usual para la seccién del periédico en
que se recogen textos de critica literaria, de informacién de la
«vida de sociedad» e, incluso, de creacién literaria. Valga la mues-
tra de algunos periédicos espafioles de fechas diversas. El Diario
de Avisos (18 diciembre 1830) titula folletin la critica de dos pie-
zas teatrales de Bretén de los Herreros; La Epoca (10 abril 1849),
bajo el mismo marbete, da una «revista de teatros» [critica de

62, Marfa Moliner, Diccionario de uso del espafiol, 2 vols., Gredos, Madrid,
1966-1967.

63. Leonardo Romero, «Forma y contenido en la novela popular...», pp. 49-50,
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Juan Bravo el Comunero de Eusebio Asquerino y Gregorio Ro-
mero Larrafiaga; de El foro y el tigre de Valladares, Saavedra y
Larra; de la zarzuela de Olona y Rafael Hernando, El duende];
La Espafia (16 octubre 1856) publica en la consabida seccién dos
artfculos de Ferndn Caballero y de Lamartine. La Epoca (1 ene-
ro 1867) subtitula su «folletin» con los epigrafes siguientes: «La
comedia casera de boga.— Los poetas de! pasado y del porvenir.—
Zorrilla y Grilo.— Nuevo poema de Campoamor». En el Perid-
dico Para Todos® Eduardo de Lustoné publica un articulo cos-
tumbrista titulado «El arte poético del folletin» que, en realidad,
no es sino una divagacién de circunstancias acerca del estilo con-
veniente a los articulos que se publican en la seccién fija deno-
minada con tal palabra.

Los «folletines» de los periédicos eran una seccién tan cono-
cida y caracterizada como los despachos de agencias, los articulos
comunicados o los anuncios comerciales. Por tanto, la primera
distincién que se impone es la genérico-literaria: escritos infor-
mativos de cardcter no literario por una parte, y relatos seriali-
zados por otra. Quizé la base comin de coincidencia que permite
la analogfa entre las dos clases de «folletines» sea la convencién
por la que la zona inferior del periédico que las recogfa acotaba
una escritura de pasatiempo e instruccién alejada del interés di-
recto e inmediato del resto de las secciones. En cualquier caso,
el nimero de novelas originales y traducidas que vieron la luz
piblica tuteladas en los «folletines» periodisticos es uno de los
veneros mds enriquecidos para el estudio de la distribucién de la
novela popular y, a los efectos del presente trabajo, la fuente fun-
damental de informacién. No puede olvidarse finalmente que tam-
bién las revistas realizaron idéntica funcién de cauce editorial. La
exploracién sistemdtica de todas las publicaciones periédicas del
siglo x1x podrd deparar, entre otros resultados incalculables, la
relacién completa de todas las novelas que fueron publicadas bajo
la forma del «folletin» periodistico.

En un intento de clasificacién de los procedimientos editoria-
les empleados en la publicacién de novelas, Luis Monguié ha esta-

64. 1874, III, pp. 659-660.
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blecido una distincién muy precisa que desafortunadamente no
han tenido muy en cuenta quienes recientemente se han preocu-
pado por la novela del siglo pasado. Escribe Monguié:

La tipica novela por entregas espaiiola solfa publicarse no
sélo en el folletén o folletin de algiin periédico, sino que se
publicaba también —o se publicaba exclusivamente— en folleti-
nes o entregas separadas, vendidas al piblico separadamente por
algunos de los varios editores que se especializaron en esta clase
de obras. Forma enlazada quizd con la vieja tradicién de publica-
cién y venta de romances y pliegos de cordel.®

Las dos formas de publicacién precisadas por Monguié en
este texto explican las complejas peculiaridades de la novelistica
popular del x1x, puesto que cada una de ellas responde a una in-
fraestructura organizativa y a motivaciones culturales diferentes.
El «folletin» del periédico cuenta a priori con un piiblico lector
asegurado, cuya sancién favorable redunda en beneficio del propio
periédico, siendo muy poco probable la situacién inversa. El «fo-
lletin» periodistico a veces reproduce novelas ya publicadas en vo-
lumen; puede ocurrir, cuando el interés de las secciones informa-
tivas lo determinan, que se interrumpa la secuencia de la publi-
cacién diaria.

La novela especifica de «entregas» en cuadernillos se produce
como un negocio editorial mds aventurado, puesto que ella sola
se convierte en objeto tnico de la operacién mercantil; exclusiva-
mente depende de la novela el éxito o fracaso del negocio edito-
rial, al que sélo contribuye de forma secundaria el aliciente pldstico
representado por los grabados y las cubiertas de la coleccién.

Las Memorias de Hortelano han prestado a J. I. Ferreras los
escasos datos con que reconstruye el sistema comercial de la in-
dustria de las entregas, instaurado por «un grupo de empresarios
y no de libreros», en el que el editor «sélo ha de preocuparse de
dos cosas para lanzar su libro: encontrar una idea [...] que coin-
cida con lo que el publico lector pide o necesita y un sistema de

65. Luis Mongui6, «Crematistica de los novelistas espaiioles del siglo x1x», en
Revista Hispinica Moderna, XVII (1951), pp. 111-127.
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distribucién eficaz».% Aparte la simplificacién que supone la ta-
jante separacién entre la actividad editorial y la librera, parece in-
dudable que —al menos segtin las noticias bibliogrificas que te-
nemos sobre este asunto— la organizacién de los canales de dis-
tribucién es la urdimbre bdsica del negocio de las entregas, dado
que su éxito o fracaso se apoyaba en una primera instancia sobre
la solidez y eficacia de dichos cauces. Ferreras ha enfatizado el pa-
pel que desempefiaron en la creacién y funcionamiento de las
redes de distribucién los repartidores espontdneos —Milicianos
Nacionales, estudiantes—¢ olvidando algo tan elemental como es
el hecho de que en los prospectos de propaganda y en las gaceti-
llas periodisticas siempre se sefialan los «puntos de suscripcién en
Madrid» y el sistema de distribucién empleado para las provin-
cias a través del servicio de Correos. Asi, por ejemplo, la hoja
anunciadora del conocido Panorama Espafiol ® indica los siguientes
puntos: «En esta Corte: en la direccién plazuela de Puerta Ce-
rrada, nim. 17, cuarto principal— Sra. Viuda de Cruz, frente a
las Covachuelas.— Sefiores Denné e Hidalgo, calle de la Montera.—
Librerfa de Razola, calle de la Concepcién Gerénima.

Ante la existencia de estos dos canales de distribucién —el
impersonal del servicio de Correos o los «puntos de suscripciény,
el directo y personal de los repartidores— se nos plantea la duda
de si ambas vias de reparto se limitaban a cumplir estrictamente
lo que su denominacién implica o si se interferfan mutuamente,
de forma que los repartidores recogfan también suscripciones y
los «puntos» eran lugares determinados de distribucién.®

66. J. 1. Ferreras, La novela por entregas, pp. 48-50. Véase en el libro de
Hortelano el cap. IX de la primera parte en que el autor informa de sus negocios
editoriales y de sus publicaciones por entregas, singularmente la Historia de Es-
partero.

67. J. 1. Ferreras, La novela por entregas, pp. 54-56.

68. AHN, Consejos, leg. 11317 (I).

69. Jean-Frangois Botrel, «La novela por entregas: unidad de creacién y con-
sumow, en Creacién y piblico en la literatura espasiola, p. 137, estudia la entrega
como medium que ha «determinado la ruptura del circulo letrado y tradicional de la
creacién literaria, y que coincide con el acceso de capas sociales masivas a toda clase
de privilegios del anterior estado de la sociedad». La interpretacién de Botrel estd
basada en un serio conocimiento de novelas por entregas, incluso de algunas con-
servadas en su forma original de fasciculos no encuadernados.
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El sistema de venta de las entregas —tan cercano, como obser-
vaba Mongui6, al comercio de la literatura de cordel— y un
conjunto de circunstancias colaterales, como son el asequible
precio de cada uno de los cuadernos, la escasa calidad del papel
y el descuido en la impresién, acercan las novelas aparecidas
bajo esta férmula al ancho campo de la literatura popular de
tipo tradicional de que se ha hablado en el capitulo anterior.
El rasgo diferencial que separa la «novela por entregas» de la
literatura popular tradicional estriba en la periodicidad conven-
cional que la empresa editora marca para la primera, rasgo, que, a
su vez, hace confluentes la novela de «cuadernillos» y la novela
del «folletiny periodisticos. Dos formas de edicién que, por sus
vinculaciones genéticas, surgen de fuentes tan dispares como el
periodismo y la literatura de cordel, coinciden de hecho en un
negocio editorial que determina la forma de publicacién de mayor
éxito en la narrativa europea de mds de medio siglo. Espafia
no fue ajena a los usos editoriales de otros paises.

Las distinciones anteriores intentan sentar unas bases minimas
de tipo histérico y descriptivo desde las que se pueda cimentar
una propuesta rigurosa para el estudio del subgénero «novela
populars.

A propésito de las distinciones «novela de folletin»/«novela
popular» he de manifestar que no he encontrado ninguna novela
del siglo x1x que se conserve en el estado original de cuadernillos
sueltos no regularizados por la encuadernacién.™ Puede suponerse
plausiblemente que muchos ejemplares de novelas por entregas
no fueron encuadernados y, con mayor razén, en el caso de los
«folletines», pero evidentemente estos ejemplares no se encuentran
facilmente en las bibliotecas publicas ni en el comercio de libros
viejos,” a pesar de las cubiertas para la coleccién que anuncian

>

los prospectos y de la disposicién tipogrdfica en doble pdgina y

70. Como es sabido, Charles Dickens publicé The postumous papers of the
Pickwick Club bajo la forma de las entregas peri6dicas de cuadernillos.

71. Pereda en Pedro Sénchez anota una costumbre que no serfa inusual en el
siglo x1x: «solamente uno de mis subalternos de oficina posefa cerca de treinta
novelas recortadas por él de los folletines» (cap. XX).
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numeracién correlativa que adoptan algunos folletines periodisticos
(La busca de Baroja, por ejemplo). Los volimenes encuadernados
que hoy son asequibles al lector distancian al estudioso no sélo de
la situacién real que despertaba la espera periédica de la nueva
entrega —situacién que sélo puede recrearse en un artificioso revi-
valismo del procedimiento de las entregas—, sino de la realidad
bibliogréfica que significaban los anhelados cuadernillos. El volumen
encuadernado disfraza convenientemente lo que, en un principio,
fueron paquetes de entregas; la reconstruccién de la hechura
original de éstas se convierte en una labor arqueolégica que
opera por rastreos de la paginacién, de los tipos de letras y de
los grabados intercalados. Tarea erizada de inseguridades mien-
tras los problemas bibliogrificos del siglo x1x sigan siendo cono-
cidos tan parcelada y asistemiticamente como lo son hasta el
presente.

Creo, pues, que la reconstruccién histérica de la novela «por
entregas» puede hacerse casi exclusivamente por hipétesis biblio-
grificas desprendidas del andlisis de los volimenes encuadernados
que se conservan, y de un modo indirecto, a través de los anun-
cios y criticas periodisticas, de los prospectos anunciadores y de
los «folletines» narrativos aparecidos en las publicaciones pe-
riédicas.

Ante la carencia o enmarafiamiento de los datos editoriales a
que aludo, resulta inseguro determinar si en Espafia se publicaron
primero novelas «por entregas» o «folletines» de periddicos.
Ambos sistemas tienen precedentes relevantes. La primera novela
afolletonada de los periédicos franceses es la traduccién del
Lazarillo, publicado en Le Siécle de Dutacq a partir del 5 de agosto
de 1836; ™ en 1789 se habian publicado en un periédico madrilefio
las Cartas marruecas.™ Gonzélez Palencia exhumé una consulta
del Consejo de Castilla de 23 de octubre de 1804 por la que

72. Véase R. Johannet, Evolution du roman social, Reims, 1908, y Nora At-
kinson, Eugéne Sue et le roman feuilleton, Paris, 1929.

73. Las Cartas marruecas de Cadalso fueron publicadas de forma serializada
en el periédico madrilefio Correo de Madrid (antes Correo de los Ciegos de Ma-
drid); aparecieron ¢l 14 de febrero de 1789 y se publicaron hasta el 15 de julio del
mismo afio.
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se proponen providencias sobre la publicacién de obras impresas
por suscripcién y publicadas, por tanto, en un sistema de entregas
fraccionadas. El rey resuelve por una Circular (23 octubre 1804)
en la que se exige licencia previa del Consejo para la publicacién
de obras por suscripcién; «son bastantes los expedientes que
reflejan esta disposicién, que se concedia o se negaba en relacién
con la solvencia y formalidad de las casas editoriales».”® Los
periédicos, muy tempranamente también, comunican la aparicién
de los cuadernillos correspondientes a los mds diversos temas y
materias. El Diario de Avisos (21 julio 1840) anota la aparicién
del cuaderno quinto del Diccionario de Veterinaria y sus ciencias
auxiliares; este tipo de anuncios es constante en las publicaciones
periédicas.™

La razén econémica de la publicacién por cuadernillos no

74. A. Gonzilez Palencia, La censura gubernativa en Espasia (1800-1833), 3 vo-
limenes, Madrid, 1934-1940, I, pp. XXXVI y XXXVII.

75. Algunos anuncios de entregas no novelisticas:

30 septiembre 1845: «Ha salido la primera entrega de la Historia tragicémica-
Politica de la Espafia del siglo XIX, de Miguel Agustin Principe» (El Espa#iol).

15 febrero 1855: «Primera entrega del Diccionario de los politicos de don Juan
Rico y Amat» (La Nacién).

25 septiembre 1858: «Primeras entregas del Diccionario juridico-administrativo
que dirige el Sr. Masa Sanguineti» (La Discusidn); 14 junio 1864: se anuncia el
reparto de la entrega 8 del tomo IV de la misma obra (La Espaiia).

20 enero 1859: «Primera entrega de los Didlogos agridulces de costumbres po-
litico sociales por el sefior Robello» [«Tio Fidel»] (La Discusién).

13 diciembre 1859: «Tres primeras entregas del Curso de instituciones de Ha-
cienda phblica de Espaia de don Eustaquio Toledano» (La Epoca).

19 diciembre 1860: «Primer cuaderno de la Historia politica y parlamentaria de
Espaiia de don Juan Rico y Amats (La Esperanza).

11 abril 1867: anuncio de las primeras entregas «de Los Héroes del Cristianis-
mo, coleccién de vidas de santos escrita por don Francisco Antonio Teullado» (EI
Pensamiento Espadiol).

17 julio 1867: «Se ha repartido el cuaderno n° 20 del Diccionario doméstico
o repertorio universal de conocimientos dtiles de don Balbino Cortés impreso por
Rivadeneyra» (La Epoca).

30 diciembre 1872: «Se ha publicado la entrega 32 de la Vida de Jesucristo del
P. Fray Fernando de Valverde» (La Epoca).

No debe olvidarse que una obra fundamental del costumbrismo espafiol, Los
esparioles pintados por si mismos, aparecié bajo la forma de las entregas hacia fines
de 1842, cf, Margarita Ucelay Da Cal: «Los espafioles pintados por si mismos (1843-
1844)». Estudio de un género costumbrista, El Colegio de México, México, 1951,
p. 102,
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pasaba desapercibida a los funcionarios del Consejo de 1804;
en la Consulta antes citada leemos que

asimismo ha observado el Consejo que algunos autores o editores
publican y venden por pequefios cuadernos obras literarias que
se pueden reducir a volimenes o tomos regulares o proporciona-
dos a su extensién. El fin con que se hace por lo comin, esta
divisién es el proporcionar de un modo menos perceptible un
aumento excesivo en el precio de venta, y el de ir empefiando su-
cesivamente a los compradores o suscriptores.’

En 1833, Agustin Durdn alude a estas motivaciones al solicitar
el permiso de impresién para su coleccién de teatro cldsico espafiol
La Talia Espaiiola.” Hecho econémico que se convierte en otro
motivo de censura contra la produccién de novelas por entregas,
aunque modernos estudiosos quieran presentarlo como el gran
descubrimiento de un mecanismo mercantil a la bisqueda de

su supervivencia.
La «Crénica Literaria» que Mesonero firma en 1839 7 sinte-
tiza dgilmente el sistema de publicacién de cuadernos «por

entregas»:

Siguiendo la misma influencia periodistica, hasta las obras de
més unidad y trabazén, han dado en publicarse por entregas se-
manales, quincenales, mensuales o bimestres. Colecciones de #o-
velas, colecciones de viajes, de comedias, de miisica..., todo se
pliega a la forma comin; todo se achica y estruja lo suficiente
para poder entrar por bajo de las puertas o caber en la cartera
del repartidor; y los mds abultados mamotretos, divididos en
cuadernillos que pueden ir en carta, filtran, insensiblemente su
quinta esencia en los mds indiferentes lectores, que sin saber
c6mo, se encuentran al cabo del afio con que han leido diez gran-
des volimenes y tragado inadvertidamente todo el veneno o

narcético que contienen.

76. AHN, Consejos, leg. 5566, n° 97.

77. Cf. los documentos inéditos de Durdn publicados por mi en «Textos iné-
ditos de Agustin Durdn, Gallardo, Béhl Quintana, vy Martinez de la Rosa», en
Revista de Archivos y Bibliotecas y Museos, LXXVIII, n° 1 (1975), pp. 409-428.

78. Semanario Pintoresco Espaiiol (1839), pp. 190-192.

Fundacién Juan March



62 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

Ferreras, basindose en una lectura apresurada de Hidalgo
y Hortelano supone que la aparicién de las primeras entregas se
verificé en 1843 aproximadamente, La intrahistoria de la publi-
cacién del Panorama Espafiol que, en parte, evoca Hortelano ™
hay que situarla en la iniciativa del editor Juan Manini, quien
el 15 de diciembre de 1841 dirige a Espartero una instancia
—firmada también por Domingo Vila— en la que solicita del
Regente la orden oportuna que permita «recomendar a los pue-
blos su importancia» [de la obra].® La instancia iba acompafiada
del prospecto anunciador del que resultan sumamente significa-
tivos estos parrafos:

LoOs SUSCRIPTORES NO PAGARAN NADA ADELANTADO. Al reci-
bir la primera entrega tendrdn obligacién de satisfacerla en el
acto, lo mismo al hacerse con la segunda y asi sucesivamente.
El precio de suscripcién en Madrid es de 6 1s. por entrega y 7 en
las provincias, francas de porte [...].

La misma se dard por entregas de 16 pdginas y 7 grabados
(adviértase que las 16 pdginas de texto que ofrecemos equivalen
a 32 de papel comiin, por ser el presente de marca doble de
aquel [...] una el dia 1.2 y otra el 15 de cada mes, reservidndose
los editores, si puede adelantarse mds al trabajo de las ldmi-
nas, el dar tres de ellas mensualmente, La primera deberd pare-
cer indispensablemente el 15 de enero de 1842,

Contra lo anunciado, y probablemente a causa del éxito de
venta, se publicaron cuatro tomos de los que sélo el primero
consta de quince entregas de 16 pdginas, como prometia el
prospecto.

Segin los datos reunidos por mi, las primeras publicaciones de
novelas en los folletines de los periédicos corresponden al afio
1840, en que aparece El castillo de Monfeliti de Piferrer (Diario
de Avisos). A partir de esta fecha la proliferacién de folletines
periodisticos es tan abundante que el 6rgano guardidn de los
valores tradicionales, La Censura (diciembre 1844), se ve en la
necesidad de denunciar la plaga de peligros espirituales que se

79. Memorias de Benito Hortelano, Espasa-Calpe, Madrid, 1936.
80. AHN, Conscjos, leg. 11313 (I).
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ciernen sobre los lectores (por el interés de este articulo lo
reproduzco integro en el apéndice IV) e, incluso, llega a circular
un opusculo monogrifico que no he conseguido encontrar con el
sugestivo titulo De la novela-folletin, su origen, progresos e in-
fluencia social (Madrid, Hortelano, 1846).%

Los textos literarios de la época —critica, articulo de cos-
tumbres, las mismas novelas— inciden mds o menos directamente
sobre una realidad tan insoslayable como es el negocio de la
edicién de cuadernos por entregas. Ya se trate de alusiones sarcds-
ticas ¥ o de descripcién en toda regla del funcionamiento de este
sistema de produccién editorial (apéndice V), son frecuentisimas
las referencias, asi como las vinculaciones que se establecen entre
el periodismo y la novela por entregas.

La vinculacién de la novela de folletin con las publicaciones
periédicas determiné que los poderes piiblicos tomasen medidas
cautelares y represivas, de las que da buena prueba la ley de
2 de abril de 1852 que establecia la censura previa para las
novelas publicadas en folletines porque «causaban gravisimos
males, llevando la corrupcién al seno de las familias».* En la
misma linea de «defensa moral» de la sociedad, amplios sectores
conservadores denunciaron el contenido disolvente de la novela
de folletin; incluso algunos autores relevantes vincularon en su
critica de la degradacién de las costumbres, el periodismo y la
novela de folletin. Asi Balmes, al tratar del posible matrimonio
de Isabel II con Montemolin y pasando revista a los peri6-
dicos del momento, escribe:

aunque los periédicos ni progresistas ni moderados no dediquen
por lo comiin sus columnas a combatir la religién y hasta se abs-
tengan de entrar en discusiones sobre el dogma y la moral, su

81. Este folleto, citado por Hidalgo, segin Montesinos, Introduccidn..., nota
245, fue impreso por un desconocido Montellano. La problemética fundamental plan-
teada por los folletines se delinea en un artfculo de Patricio de la Escosura («Folleti-
nes modernos») publicado en la revista teatral E! Entreacto (25 agosto 1839).

82. [...]1 Y porque fatigarte mds no quiero / caro lector, al otro canto es-
pera, / el cual sin falta seguird, se entiende / si éste te gusta y la edicién se
vende» (Espronceda, El diablo mundo, canto I) .

83. Citado por Antonio Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria gu-
bernativa en Espaiia, Historia, legislacién, procedimientos, Madrid, 1940.
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conducta en la eleccién de los folletines induce a creer que no
es la religién su pensamiento dominante y que llevan la toleran-
cia hasta la indiferencia o el escepticismo. Sea cual fuere la
novela, los tolerantes periddicos le abren las dilatadas columnas
de sus folletines [...].%

Nicomedes Pastor Diaz en su Cuaderno autégrafo ® escribe que
«la novela moderna, no es la obra literaria, es el periodismo
aplicado a los sentimientos, a las pasiones, a las intrigas de la
vida, con nombres supuestos, a veces no més que disfrazados.
El novelista no es un literato, es un periodista. Por eso se ha
hecho folletin».

La vinculacién de las entregas con el periodismo llega al
extremo de tomar carta de naturaleza bajo capa de decisiones
de cardcter administrativo, como son las referentes a la actua-
cién de los Fiscales de Imprenta, quienes aplicaban a las entregas
el mismo rasero legal que a las demds publicaciones. El 21 de
mayo de 1852, dos impresores de Madrid —Juan Antonio Orti-
gosa y Manuel Ferndndez Tello— exponen que

habiendo acordado publicar como editores una obra por entregas
de 16 péaginas semanales en 4.°, titulada Historia politico-admi-
nistrativa de Mendizibal de Alfonso Garcfa Tejero, como apare-
ce en el adjunto Prospecto; y presentada, para su revisién, al
Sr. Fiscal de imprenta la 1. entrega, dicho Sefior se ha servido
manifestarles que esta publicacién se halla comprendida en el ti-
tulo 2.°, articulo 9.° de la Ley vigente, que dice asi: entiéndase
por periédico para los efectos de esta Ley toda publicacidn que
salga a luz, en periédos, ya determinados, ya inciertos, ya con el
mismo titulo, ya con diverso, con tal que no esceda de 10 pliegos
de impresion [...]; séanos licito esponer que esta obra en su
forma y sentido no puede calificarse periédico [... y] suplican
se digne acordar que la espresada Obra se dé a luz en la forma
que determina el prospecto, como todas las publicaciones de su
género que no se comprenden en el precitado articulo [...].%

84. El Pensamiento de la Nacién (5 agosto 1846).

85. E. Chao Espina, Pastor Diaz dentro del romanticismo, CSIC, Madrid,
1949.

86. AHN, Consejos, leg. 11312 (I).
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La documentacién de censura de novelas del siglo x1x que
se conserva en el Archivo Histérico Nacional, aparte de reflejar
las ideologias dominantes en las capas directoras de la sociedad
del x1x, nos permite entrever algunos entresijos del sistema
industrial de la publicacién por entregas. A este propésito resulta
sumamente ilustrador el memorial que un amplio grupo de escri-
tores barceloneses —la plana mayor del gremio folletinesco
hacia 1858— dirige al ministro de la Gobernacién.” Firman el
escrito (véase el apéndice VI, donde se reproduce en su inte-
gridad) Victor Balaguer, Francisco José Orellana, Antonio Bofarull,
Luis Tasso, Inocente Ldépez Bernagosi, Manuel Angelén, los
hermanos Llorens, Francisco Morera, Romdn de Lanuza, Miguel
Dubd y Navas, Vicente Castafios, Juan Maifié y Flaquer, Salvador
Manero y José Herndndez del Mas. El fondo de la exposicién
estriba en el perjuicio econémico que suponia para los editores
la préctica censora segiin la cual se exigia la presentacién previa
de dos copias de la obra completa que se pretendia publicar. Segtin
denuncian los solicitantes, «los inconvenientes de esta prictica y
los perjuicios que irroga, se dejan conocer por la escasez de
producciones originales que se observa desde que la misma rige»,
para mds adelante rozar sibilinamente el blanco de la cuestién:
«si a estos gastos se afiaden los, no pequeios, de dobles copias
de los originales; y si estos mismos han de obtenerse completos,
anticipando considerables desembolsos y exponiéndose acaso a
perderlos en su totalidad, natural es que los editores se retraigan
de adquiritlos, y que limiten cada dfa el circulo demasiado
estrecho de sus operaciones»; y si antes «nunca se exigié que las
obras estuvieran concluidas, sino que se iban censurando a trozos,
a medida que se escribian y publicabany», ahora «la edicién de
novelas por entregas, como generalmente se hace, al paso que
facilita la produccién y la-venta, ocupa constantemente multitud
de brazos». Pretensién idéntica a la del grupo de novelistas barce-
loneses habia elevado meses antes (29 noviembre 1857) el impresor
cataldn don Miguel Rialp —director de la editorial La Mara-
villa—, quien solicitaba que se le permitiese llevar a la censura

87. AHN, Consejos, leg. 11312 (I).

5. — TOBAR

Fundacién Juan March



66 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

las novelas una vez impresas a fin de «no perder el tiempo
llevdndola manuscrita y no pudiendo imprimir hasta que ya estd
censurada».® Los trdmites a que es sometida la solicitud que
Rialp presenta producen un informe favorable del Fiscal de
Novelas y una resolucién denegatoria del Ministerio; resolucién
que argumenta, paradéjicamente, sobre los perjuicios que arrojaria
sobre las empresas la resolucién favorable, ya que si «la censura
se ejerciese sobre la obra ya impresa bastaria la més ligera correc-
cién para que quedara inutilizada toda una edicién». La misma
solucién negativa se aplicé a la solicitud de los escritores.

La lectura de estos documentos inéditos nos permiten fijar los
hechos siguientes: 1) para la empresa editorial es mds rentable
la censura del texto impreso porque evita las demoras y entor-
pecimientos burocréticos; 2) la novela por entregas se va redac-
tando al hilo de la publicacién; 3) en torno a la produccién de
novelas por entregas viven muchas personas —editores, autores,
operarios— interesadas en el éptimo rendimiento de la empresa;
4) existe una conciencia agudizada sobre el papel moralizador
y educativo que representan los textos narrativos y —aunque
resulte discutible en todas sus consecuencias— sobre las implica-
ciones politicas y propagandisticas que Iris M. Zavala ha subrayado
como tesis fundamental de su libro Ideologia y politica en la
novela espaiiola del siglo XIX.¥

CREACION DEL ESTEREOTIPO DEL «FOLLETIN» NOVELESCO

La dificil tarea de delimitacién de las formas y contenidos de
la narracién folletinesca —por entregas, o popular si se prefiere—
debe intentarse por diversos caminos, extrinsecos a las novelas
unos, colaterales y secundarios otros; los segundos, singular-
mente, nos proporcionan una via de acceso para el trazado del
estereotipo que el folletin ha levantado en la imaginacién de sus

88, AHN, Consejos, leg. 11312 (I).
89. Iris M. Zavala, passim v especialmente pp. 69-79 para el folletinismo
politico francés.
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usuarios. Con este intento de reconstruccién del estereotipo folleti-
nesco no pretendo historiar la carrera critica del género sino el
subrayado de sus elementos m4s redundantes y, por ende, de las
reiteraciones formales y de contenido que le confirieron inequi-
vocas sefias de identidad.

Para Ramén de Campoamor —en un juvenil articulo, publicado
en enero de 1840 en el Diario de Avisos— el folletinista

es una abeja fantdstica que como las del campo sacan su jugo
de diferentes flores [...]; la misién del folletinista, vaga como
su cabeza, como su cardcter varia, no tiene limites, y por consi-
guiente es inmensa. Asi es que desde los grandes acontecimien-
tos publicos hasta las mds insignificantes menudencias de la vida
privada, todo lo mira, observa e inspecciona bien que de corrido
y como de paso [...].

Campoamor se refiere al gacetillero que escribe el «folletin» no
narrativo, en un entendimiento de la palabra que, como se ha
visto anteriormente, no es el estrictamente novelesco. Para otro
contempordneo, José Marfa de Andueza, todavia son confusos
los campos del folletinista narrativo y del periodistico en su sentido
originario.® Para otro escritor costumbrista —José Godoy y
Alcéntara— el «folletin» se presenta ya con todas las connota-
ciones caracteristicas de su forma de produccién y de estilo
narrativo; segin Godoy, la autobiografia de la novela de folletin
comienza en Paris, alli

90. «Hay escritores que no son politicos, y que abrigan el orgullo de llamarse
tales, porque escriben en periédicos, folletinistas de profesién, traductores de oficio,
que revuelven colecciones enteras de la Presse y de la Revue de Paris para divertir aF
piblico con cuentecillos estrangeros a razén de sesenta u ochenta reales por cua-
derno. Poco, muy poco es lo que gana esta pobre gente por dos sencillisimas razones:
la primera porque en Espafia hay mds novelas mal traducidas que aficionados a leer-
las: la segunda porque todos los muchachos que aprenden en la escuela por casua-
lidad a leer y a escribir, se creen con derecho para aspirar al rango de literatos-
periodistas. Esto 1ltimo con especialidad ha alborotado el género de un modo asom-
broso, y ya no se pagan los folletines como se pagaban afios atrds: al contrario; se
encuentran hoy por todas las esquinas de Madrid folletinistas a méritos, que ofre-
cen gratis sus servicios a todos los periddicos nacidos y por nacer; por lo mismo,
no cuentan las empresas con la seccién literaria para su presupuesto particular de
gastos» («El escritor piblico», en Los espasioles pintados por si mismos, 1, p. 214).
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mi nacimiento fue demasiado cruel para que pueda pasarlo en
silencio; yo vine al mundo hecha trozos, los cuales conforme
los iba dando a luz el autor de mi existencia se iban colocando
en el piso bajo de un diario, cuyos suscritores devoraban todas
las mafianas algunos de mis delicados miembros entre sorbo y
sorbo de chocolate. Corrfa el afio de 35, cuando en Barcelona un
editor dispuso reunir mis fragmentos en un solo cuerpo a ver
si yo cooperaba a poner en mejor orden su desquiciada for-
tuna. En efecto mis despedazados girones, fueron cuidadosa-
mente unidos, con mds esmero que un anticuario ordena las pie-
zas de un mosaico dislocado. Pomposos carteles anunciaron mi
renacimiento al mundo literario [...].%!

Antonio Flores dibujé en forma de narracién costumbrista
un irénico pastiche de los modos de narracién folletinescos
(véase apéndice VII) en un despliegue de recursos expresivos
que encontramos en las novelas de la segunda mitad del siglo,
en muchas de las cuales se reconstruye adrede el clima de los
lectores y de los personajes de los folletines. En estas novelas no
es raro encontrar personajes que se autocalifican, directa u oblicua-
mente, como personajes folletinescos. En Los pobres de Madrid
(1857) de Ayguals de Izco, un personaje llega a decir: «aqui estd
mi correspondencia amorosa. También serfa excelente para los
folletines de un periédico» (cap. 45). Isidora Rufete, la visionaria
enloquecida que protagoniza La desheredada (1881), transmutada
en un Alonso Quijano femenino, devora novelas y folletines hasta
el extremo de la identificacién absoluta con los personajes que ha
leido en las novelas («jYo he leido mi propia historia tantas
veces!»). El Felipe de El doctor Centeno (1883), en un didlogo de
forma dramdtica que mantiene con el inefable don José Ido del
Sagrario —y que se reanuda un afio mds tarde en Tormento
(cap. 1)— caracteriza los méds llamativos mecanismos del género,
tanto los de indole industrial como los estrictamente literarios.
La vida de las dos huérfanas de Sinchez Emperador es para el
incansable grafémano el trasunto de una hermosa novela de

91. José Godoy y Alcdntara, «Costumbres. Biografia de una novela contem-
pordnea», en Semanario Pintoresco Espafiol (1846), pp. 389-391.
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folletin; también otros visionarios galdosianos —el Frasquito
Ponte y la Obdulia de Misericordia (1897)— evocan maravi-
llados los fastos del segundo imperio francés al través de los
ventanales de los grandes cldsicos del género:

[...] Creo confundirle con Eugenio Sue que escribié, si no re-
cuerdo mal, Los pecados capitales y Nuestra Seniora de Paris.

—Los misterios de Paris, quiere usted decir,

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra de la gran
impresién que me produjo!

—Se identificaba usted con la vida de los personajes, y vivia
usted la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la bija

de un jornalero.
(cap. XVII)

Los escritores de folletines —novelescos o de los otros—
aparecen, en cuanto personajes de novelas, como la sintesis
de la inutilidad, la sinrazén y el melodramatismo; recordemos
al citado Ido del Sagrario * o al «poeta de mds aliento de Vetusta»,
el Trifén Cdrmenes clariniano, «poeta de 4lbum, colaborador
del folletin literario, autor de necrologias, elegias y odas, y
notas de sociedad».® En el Juan José de Dicenta (acto II, esce-
na III) la Isidra se dirige a otro personaje femenino con estas pa-
labras: «Parece que te has pasao los afios leyendo esas historias que
tiran por debajo de las puertas a cinco céntimos el cuaerno».

Si para los escritores del xix la referencia al folletin servia
como motivo definidor de unos personajes determinados y como
sintoma ambientador de un clima de la pavorosa caquexia mental
de la época, otro tanto ocurrird con los autores del presente siglo.
Un personaje femenino del sainetero Celso Lucio conecta el
estereotipo folletinesco con la parédica realidad que se desarrolla
en una pieza teatral en el siguiente comentario: «Yo habia leido en

92. Véase W. H. Shoemaker, «Galdos Literary Creativity: D. José Ido del
Sagrario», en Hispanic Review, XIX (1951), pp. 204-237.

93. Asf lo ha caracterizado Gonzalo Sobejano en su trabajo «La inadaptada
(Leopoldo Alas: La regenta, capitulo XVI», en el libro colectivo El comentario de
textos, Castalia, Madrid, 1973.
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los folletines eso de los desafios, y ya te veo, como alli los pintan.
Vestido de negro, pélido, muy pélido; a los lados los padrinos;
dan las palmadas, apuntdis... jQué cuadro tan bonito!»* Otro
personaje femenino de Gémez de la Serna (La Nardo) «siempre
estaba leyendo novelones impresos en letra muy grande, en papel
de periédico, y que repartidos en pedazos, tomaban tipo de
desgarrones de asignatura, pliegos arrancados al texto de la vida»;
el mismo Ramén subtitulé folletin moderno su novela El caba-
llero del hongo gris. Para un observador tan experto en el tema
como Pio Baroja, el estereotipo del argumento de una novela
de folletin se resumia asi:

Todavia recuerdo los tipos de esta novela: un médico sabio,
mago y magnetizador, que se llamaba Santiago Merey; una nifa
medio idiota, Eva, a la que el médico sabio cura y luego da la
salud, la belleza y la inteligencia. Esta es la «creacién». Des-
pués, unas escenas de la Revolucién francesa, en la que salen
Dantén y Camilo, que son amigos de Santiago Merey, y el en-
cuentro de éste con su Eva en Paris, que anda en malos pasos
y la lleva a su aldea y se casa con ella. Esta es la «redencién»
[se refiere a Creacién y redencién de Alejandro Dumas].?

En otras ocasiones Baroja llega hasta la identificacién de la
novela pura de aventuras con la narracién folletinesca® como
muy recientemente ha propuesto también Juan Fuster en un
sugestivo articulo ” que contradice la conclusién de una reciente
encuesta sociolégico-literaria segiin la cual las novelas cuyos
titulos despiertan connotaciones aventureras han perdido hoy
el interés para los jévenes lectores universitarios.”

Valle Incldn, como se verd mds adelante, fue maestro en el

94. Celso Lucio, Un vaso de agua, 1889.

95. Memorias, en Obras completas, VII, p. 576.

96. «A la novela novelesca o folletinesca, como el drama un poco truculento,
se le achacan dos faltas: primera, que no es seria; después que no es verdadera. Res-
pecto a la falta de seriedad, puede ser muy cierto. No me parece el reproche tan
exacto respecto a su falsedad» (El folletin y el sainete, en Obras Completas, V,
p. 841).

97. Joan Fuster, «Una teorfa de la novela», en Informaciones (10 abril 1973).

98. José Marfa Diez Borque, Literatura v cultura de masas, p. 230,
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arte de la manipulacién de lo «folletinesco» en cuanto elemento
literario definidor y ambientador; algunos textos valleinclanescos
son excelentes muestras de la reconstruccién del estereotipo
folletinesco que se pretende en estas pdginas:

[...] jGustoso renunciaria a mi servicio en Palacio! jGustosisi-
mo! Pero no puedo... El Gobierno me exige permanecer al lado
de la Reina. Y me sacrifico silenciosamente.

—Silencio de una Heroina. Novela por entregas.”

LA CHIcA. — ¢Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la
Difunta?

ZARATUSTRA, — Se estd repartiendo.

LA CHICA. — ¢Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

Don GAy. — ¢Td que deseas, pimpollo?

LA CHicA. — A mi, plim. Es Doifia Loreta la del coronel quien
lo pregunta.

ZARATUSTRA. — Nifa, dile a esa sefiora que es un secreto lo que
hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de
muertes y casamientos.

MAx. — Zaratustra, dndate con cuidado, que te lo van a pre-
guntar de Real Orden.

ZARATUSTRA — Estarfa bueno que se divulgase el misterio. Pues
no habria novela.!®

La realidad palpitante que, como ha mostrado Zamora Vi-
cente, sobrenada entre el entramado de las escenas de esta tltima
obra confiere una significacién mds entrafiable a la escena aludida '
y que ha permitido al citado critico la evocacién del ambiente
real de lecturas folletinescas en el Madrid de los afos treinta,
casi ayer, como quien no quiere la cosa.'”

99. La corte de los milagros, «Réquiem del espadén», V.

100, Luces de bobemia, esc. segunda.

101. Los personajes de Luces de bohemia son, por la fecha de su composicidn,
contemporineos de otro de Max Aub en Las buenas intenciones, donde leemos que
«el universo de Angelita estaba poblado de lugares comunes y su conocimiento de
la literatura no iba mds alld, ni empezaba mds acd de Maria, la hija de un jorna-
lerow.

102. Véase Zamora Vicente, Valle Inclin, novelista por entregas, Taurus, Madrid,
1973, pp. 25, 30 y 31.
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Capitulo 3
CENSURA Y NOVELA POPULAR

El progreso cuantitativo de la novela espafiola del x1x marca
una linea ascensional a partir de 1830, que se incrementa espec-
tacularmente en la siguiente década con el auxilio de las nuevas
formas de edicién: «entregas» y «folletines». Insisto una vez
mds en lo repetido anteriormente: mientras no se disponga de
un catdlogo fiable y definitivo de novelas, creo muy arriesgado
hacer afirmaciones absolutas sobre la difusién y éxito de la
novela popular decimonénica. Algo muy parecido ocurre, como
se verd en el préximo capitulo, con las apreciaciones socioldgicas
referentes a su consumo lector. Lo que parece evidente es que
tanto las entregas como los folletines —y, en menor medida,
muchos otros textos novelescos editados bajo la forma del volu-
men— multiplicaron la produccién y el consumo de los textos
narrativos; que éstos, aunque nacidos de dos fuentes editoriales
independientes, poseen una estructura serializada que les confiere
anélogos rasgos formales y que, en tltimo término, la imaginacién
popular terminé por identificarlos y prefijar su estereotipo, tal
como se ha visto en el anterior capitulo.

Otra cuestién que parece suficientemente aclarada en su con-
junto y admitida tanto por la critica del x1x como por la investi-
gacién actual es la funcién de vehiculo propagandistico de ideas
y opiniones politicas que juega la novela del x1x. Indiscutible es,
por tanto, el diagnéstico de Iris Zavala: «el romanticismo francés
que se difundia en Espafia y las imitaciones peninsulares per-
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miten sospechar que tanto el intelectual liberal progresista como
el conservador utilizaron la novela como vehiculo doctrinario».!
Diagnéstico que alcanza en los multiples casos en que los escri-
tores se plantean como tema central de su obra la novelizacién de
personajes o acontecimientos histéricos controvertidos, o la situa-
cién econémica y social de las clases desheredadas (recuérdese una
vez mis, la funcién precursora que la novelistica democratizante
pudo tener en los acontecimientos de 1868 y afos posteriores).

Pero si la novela popular es un vehiculo para la difusién del
pensamiento liberal, democrético o socialista, también la misma
novela sirve como excipiente para la propaganda antiliberal,
catblica y conservadora. No creo que una forma de utilizacién
de la novela sea causa eficiente de la otra; las virtualidades diddc-
ticas y moralizantes que con tanto ahinco habian manipulado
los narradores del xviir son los auténticos motivos generadores
de este fenémeno de radicalizacién inducida? El estudio de una
y otra forma de utilizacién de la novela debe ser objeto de estudios
monogréficos, puesto que lo mds que se puede adelantar en un
trabajo de conjunto son las generalizaciones al uso, montadas
sobre las referencias a novelas muy caracterizadas, cuando no
se hacen sobre divagaciones sugeridas por los titulos recogidos
en catdlogos y repertorios.’

1. Iris M. Zavala, Ideologia y politica en la novela espaiiola del siglo XIX,
p. 60.

2. Como apunto en varios lugares de este trabajo, la novela posterior a la re-
volucién de septiembre amortigué ostensiblemente las dimensiones «doctrinarias» de
la novela anterior. La organizacién coherente de los grupos demécratas y obreristas,
el natural cansancio de la novela de «tesis», las orientaciones de indole estética idea-
lista de la critica literaria abonan el desprestigio de la férmula diddctico-politica de
la novela anterior a 1868. Una carta de Menéndez Pelayo a don Juan Valera es sin-
toma ejemplar de lo dicho: «[...] no puedo ver las novelas cortadas por largos ser-
mones; v. gr. las de Fernin Caballero, con ser de mi devocién., Ud. ha sabido li-
brarse de esa manfa de probar y demostrar que ahora aqueja a todos, y por eso
vivirdn las novelas de Ud., al paso que de las de Galdés sélo quedard lo que
realmente es literario y no obra de secta y de partido, con ser esto tltimo, lo que
mds contribuye a la boga y favor presente». (Epistolario de Valera y Menéndez Pela-
yo, Espasa-Calpe, Madrid, 1946, pp. 59-60.)

Puede pensarse, como hipétesis de trabajo, que una de las razones del peculiar
naturalismo espafiol estriba en este despego —del dltimo cuarto de siglo— por la
novela radical de tesis preconcebida.

3, Este es el procedimiento empleado por Ferreras (La novela por entregas, «La
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1A CENSURA

El dificil camino de la novela espafiola durante el siglo xix
pasa por tantos meandros que solamente el estudio detenido de
cada uno puede dar, en su vaciado negativo, una imagen acertada
de lo que fue aquel proceso. En anteriores pdginas he recordado
algunas actitudes y valoraciones de la critica literaria, represen-
tativas de los criterios de las minorfas y sintoma, por tanto, de las
superestructuras ideoldgicas en sus formulaciones abstractas. Falta
por recordar que para los autores de los tratados sistemdticos de
saberes literarios —Poéticas y Retéricas— las precauciones contra
la novela son mdximas. Los autores se encontraban frente a un
género que, por no haber sido considerado en los escritos cld-
sicos, muy precariamente podia ser acogido en los limites de las
Preceptivas; sus valoraciones, por lo demds, coinciden en lineas
generales con las de los criticos menos imaginativos.

Entre los objetivos que se persiguen en este ensayo importa,
por modo fundamental, la auscultacién de las reacciones de los
grupos sociales que se constitufan en destinatarios del género
novelesco. Ahora bien, asi como la reaccién de la critica es fécil-
mente detectable, la de los lectores, como tal entidad, resulta
hoy harto dificil de perfilar. En pdginas anteriores han quedado
consignados algunos textos que nos permiten reconstruir el estereo-
tipo formal del folletin que estuvo en boga a lo largo del siglo.
En cierta medida, los textos citados pueden valer como pruebas-
testigo de la acogida y posterior manipulacién que la imaginacién
colectiva aplicé a la narrativa popular, aunque, claro estd, los
testimonios aducidos pueden ser ampliamente incrementados con
otros que aportan nuevos matices de significacién, excluidos en
la anterior reconstruccién del estereotipo. Pero, en cualquier caso,
siempre se trataria de testimonios individuales y responsables,

novela antiliberal y procatdlica», pp. 280-287); en la lista de autores antiliberales
olvida los fundamentales de Ferndn Caballero, Antonio Flores, Navarro Villoslada,
Pastor Diaz y, en los afios posteriores a 1868, los de Alarcén, Pereda y el padre
Coloma, por citar a los autores més conocidos en el terreno de la propaganda caté-
lica y del «apostolado de la prensas.
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en tltimo término, del personal indice de refraccién del escritor
que los firma 0 —desde otro punto de vista— de la superestruc-
tura ideolégica de que éste es portavoz. Teniendo en cuenta estas
circunstancias y, singularmente, el hilo conductor del presente
trabajo, he considerado como el indice més fiable para la medicién
de la réplica social a la novela popular, las actuaciones de
la censura.

La distincién —establecida por Olivier Burgelin—* entre
censura de las informaciones («que se intetesa por lo que corres-
ponde al orden del contenido factual denotado») y censura funda-
mental (interesada por las «connotaciones y especialmente en
tanto que estas connotaciones son significativas para los indi-
viduos»), resulta sumamente provechosa para la valoracién exacta
de Ja funcién simbélica de que se reviste, en mi opinién, la acti-
vidad censora en relacién a la novela popular.

La bisqueda de «lo censurable» opera como indicador objetivo
de las zonas prohibidas que la censura decimonénica imponia a
los novelistas, aunque otra metacensura de cardcter psicolégico
actuara como tamiz previo en la fase de redaccién de los textos.
Ante el desconocimiento casi absoluto que se tiene de los meca-
nismos operativos censoriales del X1x, resulta imposible la elabo-
racién del repertorio completo de «cuestiones censurables». Los
volimenes que Gonzélez Palencia dedicé al tema, sobre la ausencia
de datos posteriores a 1830 —fecha tope de su investigacién—,
recogen solamente una muestra antoldgica de expedientes ante-
riores a los afos de la legislacién liberal® Algo muy parecido
ocurre con el estudio de Rumeu de Armas,® cuyo interés radica
en la sistematizacién de la normativa general reguladora de la
actividad censorial. Todo lo cual resulta insuficiente para nuestro
propésito, puesto que la censura en sus actuaciones concretas, como
es bien sabido, es necesariamente arbitraria y cada uno de sus
actos

4. Olivier Burgelin, «Censure et société», en Communications, n° 9 (1967),
pp. 122-148,

5. A. Gonzilez Palencia, La censura gubernativa en Espaiia (1800-1833).

6. A. Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria gubernativa en Espaia.
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parce que injustificable, réclame chaque fois la promulgation d'un
décret ad hoc; et c’est pourquoi aussi la censure, porteuse d'un
scandale intrinséque au regard de la loi elle méme déclanche cha-
que fois qu'elle s’aplique, un scandale plus grand que celui
qu’elle pretendait éviter.

Serfa fuera de lugar historiar ahora la compleja problemdtica
de la censura gubernativa durante el x1x —tema sobre el que espero
volver en otra ocasién—,* pero convendrd recordar algunos hitos
fundamentales de la legislacién y, lo que de hecho es mis significa-
tivo, de los procedimientos censoriales en lo que a novela se refiere.

Recuerda Gonzilez Palencia las disposiciones legales mds rele-
vantes anteriores a 1830: Ley de 1805 «bdsica hasta la muerte de
Fernando VII, con su interrupcién durante los afios de la guerra»; *
restricciones emanadas de la disposicién de 2 de mayo de 1815;
libertad absoluta por Decreto de las Cortes liberales (22 octu-
bre 1820); periodo de asfixia en la «ominosa década» y que se
compendia en el Decreto de 12 de julio de 1830. La legislacién
y la préictica censoras de los treinta primeros afios del siglo
siguen el ritmo de las situaciones politicas concretas —no debe
olvidarse, a este propdsito, la doble situacién de autoridad que
vive el pais entre los afios 1808-1814— y oscila bizantinamente
entre los libros y los periédicos, entre los libros espafioles y los
extranjeros, entre lo publicado en Madrid y lo impreso en provin-
cias, entre las impresiones y los espectdculos.

Las Constituciones espafiolas consagran el principio funda-
mental de la libertad de expresién. La discusién sobre este derecho

7. Jean Paul Valabrega, «Fondements psycho-politique de la censure», en Com-
munications, n° 9, pp. 114-122.

8. Cf. mis trabajos «Sobre censura de periédicos en el siglo x1x», en Home-
naje a don Agustin Millares Carlo, 1, 1975, pp. 465-500, y «Textos inéditos de
escritores espafoles del x1x relacionados con la censura gubernativas, en Cuadernos
Bibliogrificos, n.° 32 (1975), 20 pp.

9. Entre las principales disposiciones legales de las Cortes de Cddiz deben re-
cordarse la derogacion de los titulos xvr, xvir y xvirr del Libro VIII de la Novisima
recopilacién y el decreto autorizador de la libertad de imprenta. Como es bien sa-
bido, la intervencién de los poderes piblicos en la censura de imprentas comienza
a partir de la pragmdtica dictada por los reyes catélicos en 1502. Es, por tanto, in-
inteligible la reiterada afirmacién de J. I. Ferreras acerca de la «instauracién de la
censura gubernativa en 1805», en «La prosa en el siglo xrx», pp. 65, 68 y 72.
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fundamental fue uno de los momentos mds sefialados en las contro-
versias de las cortes gaditanas."” El Reglamento de Imprenta de
Javier de Burgos (4 enero 1834), redactado por una comisién
nombrada por R. D. de 26 de octubre de 1833, instaura un
sistema mixto de libertad y censura, férmula que encuentra su
confirmacién en el inmediatamente posterior Reglamento de
Prensa (1 julio 1834) en el que aparece por vez primera la figura
del «editor responsable»,” al que los poderes piiblicos exigen una
fianza previa de 20.000 reales si edita en Madrid y 10.000 si lo
hace en provincias.

La Constitucién de 1837 insiste en el principio: «todos los
espafoles pueden imprimir y publicar libremente sus ideas sin
previa censura, con sujecién a las leyes. La calificacién de los
delitos de imprenta corresponde exclusivamente a los jurados»
(art. 2.°, 1 y 2). El Proyecto de 1856 afiade que «no se podrd
secuestrar ninglin impreso hasta después de haber empezado a
circular». Lo que se mantiene en la Constitucién de 1869 (art. 17.°
1) y en la de 1876 (art. 13°, 1).2

La multiplicidad de autoridades censoriales establecidas por
el Reglamento de 1834 daba lugar a pintorescas situaciones, como la
siguiente. El 24 de junio de 1835 el gobernador de Barcelona
comunica al secretario de Estado haber procedido a la denega-
cién del permiso de impresién de la obra de don Joaquin del Cas-
tillo y Mayone La ciudadela inquisitorial de Barcelona..., aunque
el autor prohibido se ha «vanagloriado de que la Licencia que no
ha conseguido en esta Provincia la alcanzarfa inmediatamente
en Madrid». Comunicacién a la que responde este informe del minis-
terio: «Duddndose si esta obra es la del mismo autor que con
el diferente titulo de los Exterminadores o planes concebidos por

10. Actas de las Cortes de Cddiz, Antologia dirigida por Enrique Tierno Galvén,
2 vols., Taurus, Madrid, 1964; cf. vol. I, pp. 20-31.

11. Una posible causa inmediata de este Reglamento pudo ser quizds el escdn-
dalo de la publicacién «en blanco» del n.° 14 de El Siglo; cf. mi trabajo «E! Siglo,
revista de los afios romdnticos (1834)», en Revista de Literatura, n” 67-68 (1968),
pp. 15-29; y los expedientes de autorizacién y censura en AHN, Consejos, legs. 11323,
11344 y 11347.

12, Cf. Alfonso Garcfa-Gallo, Manual de historia del Derecho espafiol, Madrid,
11, 1967, pp. 1201-1205.
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los enemigos de la libertad, etc. se halla anunciada en esta corte
por las esquinas y en los periédicos no parece haber otra cosa
que hacer, que informar al gobernador civil de la provincia para que
en el caso de no ser la misma obra, procedan los censores con
circunspeccién si acaso se presentase la otra. Lo mejor, sin
embargo, serfa no dar mds extensién a este asunto, considerdndole
unicamente como prueba de uno de los muchos inconvenientes
de la Censura».”

Por lo que se refiere a la Constitucién de 1837 —durante
los afios en que gobernd la reina regente— las interpretaciones
correctivas fueron tan frecuentes que una Orden Circular del
secretario de Estado y del despacho de la Gobernacién de 5
de junio de 1839 la resume de forma ejecutiva. Las autoridades
provinciales respondieron a lo dispuesto por el ministerio y
algunos gobernadores llegaron a publicar bandos en los que se
reproducian las disposiciones superiores. La comunicacién del
gobernador madrilefio (11 junio 1839) es harto elocuente sobre
los problemas que enzarzaban al poder ejecutivo con editores y
escritores. Segin el gobernador, «el mayor escollo por decirlo asi,
es el jurado. A V.E. consta la tendencia constante de los que
en Madrid le componen a absolver toda clase de escritos, por
sediciosas y por subversivos que sean, en sus términos y en su
objeto». Otro aspecto que le preocupa es el que

las mds exquisitas y constantes precauciones no alcanzan para
averiguar con certeza si los editores de periddicos remiten o no,
a este Gobierno Politico el ejemplar que aquella previene con las
dos horas de anticipacién que estimo necesarias para su examen;
ni puede averiguarse tampoco si el periédico se ha distribuido
ya a los suscritores, o circulado por su cuenta, antes, o al mismo
tiempo que se recibe en esta Secretarfa.!*

De la documentacién que he consultado parece desprenderse
que, en la prictica, preocupaban singularmente a las autoridades
gubernativas dos cuestiones relacionadas con el ejercicio de su

13. AHN, Consejos, leg. 11315.
14. Ibid.
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funcién punitiva: el tipo de sanciones que debian aplicar y la li-
bertad de juicio con que actuaban los jurados. Sobre la primera
cuestién arroja mucha luz un escrito del gobernador de Sevilla
(4 octubre 1854) dirigido al ministro de la Gobernacién en el
que solicita aclaraciones sobre las bases legales que deberian
servir para la tipificacién de las transgresiones.” Sobre la libera-
lidad de las actuaciones de los jurados son constantes las quejas
de los jefes politicos. El escrito en el que al gobernador de Oviedo
(25 mayo 1855) le «cabe el sentimiento de anunciar a V.E. que,
reunido el Jurado de acusacién en el dia de ayer [contra el perié-
dico El Independiente] declaré6 por unanimidad no haber lugar
a la formacién de causa, imposibilitando con este fallo el ejem-
plar castigo que reclamaban la vindicta pdblica»,'® habla también
de modo elocuente de los criterios gubernativos y de las diver-
gencias de puntos de vista que, en muchas ocasiones, los enfrentan
con los representantes directos de la opinién piiblica (los miembros
de los jurados eran elegidos mediante sorteo entre los habi-
tantes del lugar donde se viera la causa contra el periédico de-
nunciado).

Un Real Decreto sobre Imprentas’ establecfa la censura
previa para las novelas impresas y, en especial para las publi-
cadas en los folletines de los periédicos porque «causaban gravi-
simos males, llevando la corrupcién al seno de las familias».”® La

15. «Excmo. Sr.: Habiéndose suscitado varias dudas sobre el modo de castigar
los abusos de la libertad de imprenta puesto que la Ley votada en Cortes el 17 de
octubre de 1837 restablecida interinamente en virtud del Real Decreto de 1.° de
agosto tltimo no se hace la calificacién de los delitos y las penas he creido opor-
tuno elevar a V.E. esta consulta a fin de que se digne manifestarme si para la
mencionada calificacién se han de atender asi el jurado como los jueces a lo prevenido
en la Ley de 1820 con la adicién de 1822 o al Real Decreto de 1845 que fue res-
tablecido en toda su fuerza y rigor el 18 de Julio de este afio. Tratdndose de un
asunto de tanta importancia no puedo menos de encarecer a V.E. la necesidad de que
con la urgencia que el particular requiere se sirva transmitirme la voluntad de SM
a fin de que la ley se aplique desembarazadamente en el caso de tener que defen-
der por medio de ella el orden piblico y los demds sagrados intereses del Estado.
Dios guarde a V.E. muchos afios. Sevilla, 4 de Octubre de 1854 (El Gobernador)»,
AHN, Consejos, leg. 11317 (I).

16. AHN, Consejos, leg. 11317 (I).

17. Véase La Epoca (5 abril 1852).

18. Rumeu, op. cit., p. 202, n. 1. La prensa del momento aireé ruidosamente
el decreto, cf. La Epoca (5 abril 1852), La Esperanza (15 octubre 1852).
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contravencién de esta orden podia producirse en algunos casos,
como ocurri6 en la edicién de una novela portuguesa —Mocedades
de don Juan V, traducida por José Federico Saenz de Urraca—
sobre cuya impresién en La Epoca, dictamina el negociado de
censura de novelas:

no se ha cumplido en la actualidad con lo prevenido en varias
disposiciones vigentes acerca de la manera de hacer la presenta-
cién de las novelas que hayan de ser censuradas, segin las que
deben remitirse al Fiscal dos ejemplares, de los que uno debe
quedar en su poder, y si la publicacién se hiciese en peri6dicos,
un ejemplar de todos los mimeros de los en que se impriman
parte de las novelas censuradas, o cuando menos, segin la Real
Orden de 10 de Septiembre de 1858, el manuscrito correspon-
diente a 72 péginas en cuarto.”

Por lo que a la censura previa se refiere y a las dificultades
econémicas que su actuacién originaba recuérdese lo que se ha
dicho en el capitulo 2 a propésito de la instancia suscrita por
el editor Rialp y, més tarde, por un grupo de escritores barce-
loneses. La Real Orden de 23 de abril de 1852 (que ampliaba el
Decreto del 2 del mismo mes) reguladora de la censura de novelas
establecia el cargo de censor de novelas —retribuido con 24.000
reales anuales— y la obligacién de remitir a éste dos copias de
todas las novelas que fuesen a publicarse «ya sea por tomos o
por entregas, en folletos o articulos de periédicos, cualquiera
que sea la forma en que la novela se presente y dé a luz» (art. 2).
Disposicién que las autoridades gubernativas mantuvieron infle-
xiblemente, segin se desprende de las denegaciones a la solicitud
de Rialp o a la de don Antonio Brusi® o del anélisis practicado
por Carlos Rubio en un trabajo publicado en La Iberia (22 agos-
to 1857) (apéndice VIII).

Sintomas representativos de dos momentos histéricos tan
diversos como los afios de la Gloriosa y los de la Restauracién

19. AHN, Consejos, leg. 11316.

20. AHN, Consejos, leg. 11321. Brusi solicitaba —en 1854— la posibilidad
que las novelas publicadas en el «folletin» de los periédicos fuesen visadas por
el fiscal de Barcelona.
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son, que asi como la Constitucién del 69 disponia «que no se
podria establecer ni la censura, ni el depésito o editor respon-
sable; ni los delitos que se cometieran podrian ser penados por los
Tribunales por leyes diversas de las comunes»,® El Siglo Futuro
(5 enero 1883) reclame la «organizacién de la previa censura perio-
distica [...] como existia en nuestra Edad de Oro y en todos
los paises catélicos».”

LoSs GRUPOS CENSURANTES

Las vacilaciones y contradicciones que muchas veces presenta
el aparato censor del Estado encuentra una réplica de coherencia
inflexible en los grupos censurantes que actuaban como portavoces
de una mentalidad rigorista a ultranza. Estos grupos podian ser
instituciones culturales —Ilas academias normalmente—% ecle-
sidsticas, grupos o individuos particulares.®

La actitud de los catélicos es la mds sefialada en este campo,
en el que pretendian tutelar no sélo las publicaciones de estricto
cardcter religioso,® sino toda clase de escritos susceptibles de
alguna divulgacién ideolégica. Testimonio fundamental sobre
esta actitud es la revista mensual Lz Censura, publicada por
«El editor y los socios literarios de la Biblioteca Religiosa», que
aparecié en julio de 1844 y terminé de publicarse en diciembre

21. Rumeu, op. cit., p. 201, n.° 2.

22. Para la censura posterior a la Restauracién, cf. M. Martinez Cuadrado,
Elecciones » partidos politicos en Espasia, 1, p. 213 y Jean-Francois Botrel, Intro-
duccién a Preludios de «Clarin», IDEA, Oviedo, 1972, pp. XXXVI ss.

23. Sobre las censuras de novelas traducidas en el siglo xviir escribe Rumeu que
«lo que es digno de encomio es el cuidado que puso la Academia en que no se
diesen a luz malas traducciones, que no hacfan sino corromper el lenguaje, lle-
nindolo de galicismo», op. cit.,, p. 195.

24. Segin Baroja, Memorias, en Obras completas, VII, p. 568, hacia los afios
finales de siglo (entre 1884 y 1897) en la Biblioteca Nacional no dejaban leer fo-
lletines por orden de su director (Tamayo y Baus).

25. Tema singularmente interesante es la persecucién de las traducciones bibli-
cas que no estuvieran sujetas a los preceptos canénicos de ortodoxia. Cito sola-
mente dos expedientes relativos a esta cuestién y conservados en el AHN. En 1836
José Félix Reinoso informa contra la edicién que ha efectuado Borrow del Nuwevo
Testamento del P. Scio (leg. 11318); en 1862 el obispo de Guadix reclama contra
la publicacién de biblias protetsantes (elg. 11316).

6, — TOBAR
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de 1853. Los diez afios de la publicacién recogen —aparte de la
reproduccién de los Decretos de inclusién en el Tndice Romano—
criticas y resefias de obras tocantes a las mds diversas materias:
teologfa, historia eclesidstica, liturgia, libros de devocién, moral,
filosoffa, jurisprudencia, historia, economia politica, educacién,
anatomia, poesia lirica y dramdtica, novelas, etc., siempre en un
tono maximalista y condenatorio que, por su refraccién negativa
permite reconstruir los esquemas axiolégicos del catolicismo poli-
tico operante en los afios de mitad de siglo.

Las criticas de novelas ocupan un lugar muy destacado en la
revista, puesto que a la concepcién, tan «ilustrada» por otra parte,
del cardcter didictico de éstas oponen el siguiente alegato:

¢Cémo no darfa Jesucristo en recomendar a sus apdstoles y
discipulos que escribieran novelas? bien que entonces no se
sabfa ni con mil leguas lo que sabemos ahora en cuanto a re-
forma y morigeracién de las costumbres. Bendito siglo, en que
hasta los editores gerentes sientan méximas que dejarian tem-
blando a los filésofos més encopetados de la antigtiedad gentilica
y cristiana.?

El aparato institucional eclesidstico, merced a la vinculacién
juridica que supone el Concordato, hizo posible la adopcién de
medidas gubernativas identificadas con el pensamiento y las acti-
tudes de los influyentes sectores catdlicos y conservadores. La Espe-
ranza (20 marzo 1854) informa de que una nota aparecida en el
Boletin Eclesiastico prohibia a los periédicos la publicacién de
folletones sin la aprobacién del censor nombrado especialmente.
El mismo periédico (30 enero 1854) recuerda el dictamen del
Sinodo sobre la novela Elofsa y Abelardo del doctor Pedro Mata,
a la que fulmina como «blasfema, impia, herética y escandalosa».
Tres afios mds tarde, una minuta de la subsecretaria de Gober-
nacién nos informa de la recogida de una obra publicada por
entregas —Secretos, intrigas y misterios de los conventos— «a ex-
citacién de la autoridad eclesidstica».®

26. Resena de Josefina de Comerford de A. de Letamendi, en p. 630.
27. «Al Gobernador de la Provincia de Madrid. Madrid, 15 de Febrero de
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Las fricciones por competencias censoriales entre las autori-
dades civiles y religiosas parecen ser frecuentes en la década de
los cincuenta. El obispo de Barcelona, entre 1850 y 1852 mani-
fiesta singulares afanes inquisitoriales contra la venta de ciertos
libros y novelas (apéndice IX) como las Rwinas de Palmira, el
Judio errante, Marta o la bija de un jornalero, o las Cartas de Abe-
lardo y Eloisa. La tltima obra, singularmente, debié de concitar
las iras de los purpurados puesto que en diciembre de 1853 fue
condenada simultineamente por los obispos de Segovia y de
Céceres®

Parece ser —segin los datos que he reunido— que el afio 1857
fue prédigo en intervenciones eclesidsticas en el orden de la cen-
sura de novelas, pues el 10 de septiembre el arzobispo de Granada
denuncia las pédginas 113-120 de la obra de Alejandro Dumas
Impresiones de viaje,® y el 3 de noviembre se prohibe la publi-
cacién de la novela Juan de Padilla a resultas de la denuncia
del vicario eclesidstico de Madrid porque contenfa «maximas y
proposiciones obscenas y escandalosas».®

En las situaciones en que la autoridad gubernativa no era tan
complaciente, los propios mecanismos eclesidsticos se bastaban
para la fulminacién de los textos vitandos. Segin La Esperanza
(14 febrero 1863) «a consecuencia de un mandato de la curia
eclesidstica, procediése el domingo pasado en todas las parro-
quias de Barcelona a la lectura de todos los considerandos y
resultandos en que se fundaba la sentencia contra La judia errante,
novela de Tresserra».

No se limitaron los grupos catdlicos a la simple actuacién de

1857. Excmo. Sr.: Habiendo llegado a noticia de este Ministerio que circula por
Madrid y se reparte por entregas la obra titulada Secretos, intrigas y misterios de
los conventos, escrita por D. Alejandro Romdn [...] y recogida en aquella provincia
por el Gobernador con anuencia de la autoridad eclesidstica; S.M. ha tenido a bien
disponer averigue V.E. si es cierta la circulacién en Madrid de dicha obra infor-
médndose si la censura eclesidstica de esta Corte le ha concedido su autorizaciéns,
AHN, Consejos, leg. 11316.

28. AHN, Consejos, leg. 11321. El obispo de Cdceres prohibe también El cura
de aldea.

29. AHN, Conscjos, leg. 11316.

30. Ibid.
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censura paralela sino que pasaron directamente a las operaciones
de réplica en el mismo terreno que combatian. A esta réplica activa
corresponden las producciones novelisticas de cardcter polémico a
que aludia anteriormente y la organizacién cuasi empresarial de
entidades, en cierto modo parecidas a los actuales clubes de lecto-
res, a las que se denominaba «gabinetes de lectura». Los gabi-
netes de lectura eran establecimientos piblicos de cardcter mercan-
til en los que, mediante suscripcién se alquilaba el derecho al
préstamo de periédicos y libros; desempefiaron un papel notable
en la difusién de la cultura impresa del xix.

En 1857 un grupo de conocidos catélicos (Fermin de la Puente
Apecechea, Francisco de Paula Sdnchez, Mdximo Lezcano, Ramén
Escudero y Sdez, José Castellé) promueve un expediente de auto-
rizacién a favor de una Sociedad Catélica de Amigos de Buenos
Libros * motivada por la aflictiva situacién en que se encontraba
todo «espaiiol verdaderamente catélico que hoy no siente y deplora,
como es debido, los males sin nimero producidos ya en este
desventurado pais por la libre circulacién y lectura de malos
libros». El Reglamento de la Asociacién # establece entre las fina-
lidades de la Sociedad las actividades siguientes:

Art. 11. Apenas los fondos con que la Sociedad cuente lo per-
mitan, abrird ésta uno o mds gabinetes de lectura, donde sin
riesgo alguno, y por una médica retribucién, podrin instruirse
los que quieran en los diversos ramos del saber.

Art. 12. La Sociedad prestard igualmente, bajo condiciones
equitativas, los libros de que disponga en sus gabinetes.

Art. 13. Y en ellas recibird los libros de mala doctrina para
destruirlos en presencia del portador, y entregarles sus cubiertas
si lo exigen.

Art. 14, Distribuird, por dltimo, 4 precios sumamente mddi-
cos (y cuando le sea posible gratis), en donde la necesidad y
pobreza lo exijan, toda clase de libros de Religién y moral, su-
poniendo siempre que los libros tengan la aprobacién de la
autoridad de la Iglesia.

31. Ibid.
32. Reglamento de la Sociedad Catdlica de Amigos de Buenos Libros bajo
la advocacién de los SS. Angeles, Imp. de Tejado, Madrid, 1856.
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Los intereses particulares de personas fisicas dan lugar, en
alguna ocasién, a la prohibicién de novelas. El 7 de agosto de 1861
el Consejo Provincial de Barcelona emite un informe sobre la
novela por entregas, firmada por N. (¢Antonio Altadill?), Claudio.
Marqués, militar y banquero... Segin este organismo consultivo

nadie habrfa pues que no vea en el protagonista el sugeto contra
quien se sigue causa criminal sobre usurpacién del estado civil de
D. Claudio Fontanellas hermano del actual marqués de este
nombre. Ademds, en los que comprende la referida primera en-
trega, figura también un personaje a quien se titula Sacristin
Ant[oni]o, y que luego se descubre llamarse Gerdénimo, y el
Consejo cree ver en €l al protagonista de la novela bajo el titulo
de Gerdnimo [que] pretendia publicar D. Antonio Altadill no
mucho tiempo hace.®

LA PRACTICA CENSORIAL

De hecho, la prictica censora posterior a 1834 —descontando
los esguinces prohibitorios aplicados a los autores o editores que,
en situaciones determinadas estimase el poder ejecutivo— se
centra en tres funciones fundamentales: las referencias personales
a individuos de gran significacién politica (reina gobernadora,
Espartero, don Carlos, Narvdez, Amadeo de Saboya, etc.), la
intangibilidad de las formulaciones dogmdticas de la Iglesia vy,
especialmente, la defensa de los principios politicos y econémicos
del liberalismo doctrinario. Hay que tener en cuenta, por otro
lado, que la casuistica de las situaciones concretas emparenta muy
estrechamente la censura de las novelas con la practicada sobre
las otras formas de manifestacién de la literatura popular. En
este terreno eran perseguidos con singular safia los romances de
ciego y toda clase de poesia popular de temdtica politica.®

33. AHN, Consejos, leg. 11313,

34. En el t. VI (1845) del Cancionero del pueblo la comedia de Ayguals Lison-
ja a todos va precedida de la siguiente nota explicatoria: «El tltimo decreto sobre
libertad de imprenta nos ha obligado a retirar una coleccién de himnos patriéticos y
canciones populares originales de Don Wesceslao Ayguals de Izco, y en su lugar,
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Las prohibiciones por razén de buenas costumbres no son
suficientemente explicitas. El 13 de febrero de 1840, el gobernador
de Madrid publica un bando sobre la impresién, propaganda y
venta de obras obscenas. Tres afios més tarde, el fiscal de Impren-
tas de Madrid prohibe el Manual de la juventud, o sea Citedra de
Cupido, por contener «mdximas que se oponen a las buenas
costumbres» *

En lo que se refiere a la censura de novelas en los afios de
transicién de la legislacién antigua a las disposiciones de los
gobiernos liberales, recuerda Rumeu que

el Consejo parece que se muestra poco favorable a la publicacién
de novelas, pues a muchas peticiones se las contestaba con el
sencillo decreto: por abora, no ha lugar. Las obras de caricter
literario, como no disponia el auto del Consejo a quién habian
de remitirse, le fueron enviadas a la Academia de la Historia;
pero como ésta se negase, por no ser materia de su instituto, el
Vicario Eclesidstico fué el encargado de las mismas.®

De todas formas, serd mds pettinente recordar algunos hechos
de censura’ ocurridos en los afios centrales del siglo.

El 20 de septiembre de 1844 es recogida la obra Madrid y
sus misterios.” El 19 de abril de 1850 varios escritores y perio-
distas catalanes reclamaban contra las 6rdenes vigentes sobre

para no retardar la publicacién de este tomo, insertamos la siguiente comedia del
mismo autor».

Segtin La Discusién (24 agosto 1859) «la autoridad superior civil de Sevilla ha
tomado medidas para impedir la circulacién de esa multitud de romances, villancicos
y canciones [...] que contribuyen a extraviar el espiritu y a predisponerlo para el
mal». Muchos de los romances perseguidos son el tono del de «Vilgame Dios pe-
cadores...» prohibido por el gobernador de Valladolid en 1856, y en el que se
leen tiradas de versos como los siguientes: «Ven acd td, que no pagas / el jornal al
jornalero, / que para poder ganarlo / cuesta el sudor de su cuerpo, / no sabes ti
que ese pobre / no le asiste mds remedio / que es el sudor de su rostro, / para
buscar el sustento. / Pégale, vy no se lo debas, / que es culpa que clama al cielo, /
y culpa que al cielo clama, / la castigo yo severo [...]» (AHN, Consejos, leg.
11313 [II]).

35. AHN, Consejos, leg. 11318.

36. Rumeu, op. cit., p. 182, nota 2.

37. Expediente en AHN, Consejos, leg. 11317 (II).
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censura de novelas. ® El 15 de noviembre de 1851 La Esperanza
escribe que «han sido llamados por orden del Gobierno algunos
libreros para prevenirles sobre la venta de libros extranjeros, en
especial los que tienden un poco a socialismo». En otro periédico *
podemos leer que por el Gobierno civil de Madrid «se anuncia al
publico que con arreglo al Real Decreto de 23 de abril, las novelas
que se impriman en lo sucesivo se remitirdn, desde luego, al censor
de novelas, don José Antonio Muratori, dirigiéndolas a su casa
habitacién». Un R.D. de 1 de agosto de 1857 autoriza al fiscal de
Imprentas de Barcelona para el examen de las novelas,” lo que
afios antes se habfa negado a don Manuel Brusi. Este mismo afio,
segiin La Iberia (22 agosto) el fiscal de novelas prohibe la publi-
cacién del folletin La mordaza de Ebano que venia publicando
El Clamor. La traduccién de Los amores de Paris de Paul Féval
da lugar a un curioso expediente censor;* el traductor, Sdenz de
Urraca, en nombre del editor Rialp, solicitaba el 26 de julio
de 1858 que se autorizase la circulacién de la obra porque en 1847
la referida novela habia sido publicada en Mélaga y porque «nada
contiene que sea subversivo ni que pueda atacar a las instituciones
politicas ni a la Religién [...] tampoco es inmoral, llenando las
condiciones de toda buena novela, castiga el vicio y premia a
la virtud». Y como resultado de esta exposicién la autoridad
gubernativa comisionaba a don José Jiménez Serrano (catedritico
de la Universidad de Madrid) y a don Adelardo Lépez de Ayala
para que informasen sobre ella. El autor teatral responde (9 sep-
tiembre 1859) de forma muy convencional que en su «humilde
opinién la mencionada obra no contiene cosa que directa ni indi-
rectamente perjudique a la religién, la moral ni las costumbresy.

El fiscal de Imprentas de Madrid prohibe en 1858 la circula-
cién de la novela de Corsini La luna de miel.® Por otro expediente
administrativo ® sabemos que también el fiscal de novelas (a la

38. Véase el cap. 2 de este libro.

39. La Epoca (1 mayo 1852).

40. AHN, Consejos, leg. 11316.

41. AHN, Consejos, leg. 11312 (I).

42. Segin Ovilo y Otero, Manual de biografia y de bibliografia de los autores
espaiioles de S. XIX, y gacetilla de El Fénix (11 noviembre 1858).

43. AHN, Consejos, leg. 11316,
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sazén, Mena y Zorrilla) prohibe la publicacién de la novela de
Revello de Silva —traducida por Sdenz de Urraca— Las moceda-
des de Don Juan Quinto «funddndose en que habla mal de los je-
suitas». Ante el recurso del traductor, el negociado correspondien-
te resuelve que «debe pasarse la traduccién de esta novela a exa-
men de dos personas de reconocida ilustracién, que podrian ser
Don Manuel Tamayo y Baus y Don Manuel Cafete». Por noticias
de la prensa periédica * sabemos que este wltimo, «ilustre literato
y hombre de santas ideas religiosas, ha sido nombrado fiscal de
novelas». Nombramiento que despierta un pequefio escdndalo cul-
tural entre los académicos amigos del famoso critico; Cutanda le
dirige una carta de felicitacién (23 enero 1853) en la que apostilla
asombrado cémo le llamaba la atencién «la especie de relacién
en que va Vd. a ponerse con nuestros novelistas; un Cafiete con
Ayguals, Gonzdlez y Ferndndez [sic] etc.»® Y en el orden del
desempefio de las funciones censoras son suficientemente conoci-
das las dos etapas (de 19 diciembre 1854 a 21 junio, y desde
12 julio hasta 10 octubre 1858) en que el poeta Gustavo Adolfo
Bécquer ejercié el oficio de fiscal de novelas por un sueldo anual
de 24.000 reales.*®

Otros procedimientos disuasivos empleados por los poderes
publicos se relacionaban con aspectos ajenos a la edicién del libro;
podia tratarse de sanciones personales aplicadas al autor o los edi-
tores —éste es el caso de la prisién sufrida por Martinez Viller-
gas mientras publicaba su Paralelo entre los generales Espartero
9 Narviez—*" o de penalizaciones impuestas por el procedimiento
utilizado en la difusién del libro. En 1863 el alcalde de Padrén
—con la aprobacién del gobernador de La Corufia— impone al

44, El Pensamiento Espaiiol (19 enero 1863).

45. J. M. de Cossfo, «Cartas a Caiiete», en Boletin de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, t. XII (1930).

46. Rafael de Balbin, «Bécquer, fiscal de novelas», en Revista de Bibliografia
Nacional, t. 11 (1942), pp. 133-166. Nombela, al recordar este momento de la
vida del poeta (Impresiones y recuerdos, 111, p. 373) escribe que el cargo de fiscal
de novelas «se creé para que la propaganda revolucionaria perseguida en la prensa
periédica no pudiera guarecerse en las pdginas de las populares entregas», afirmacién
errénea en lo que se refiere a la creacién de la fiscalia de novelas, como se ha visto
mds arriba.

47. La Espania (24 agosto 1851).
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comisionado de los sefiores Francisco Suédrez y Nicasio Taxonera,
autor y editor respectivamente de la novela Los demdcratas o el
dngel de la libertad, una multa de 500 reales. La razén de esta
multa estribaba en los carteles propagandisticos de la novela, «los
cuales —segin resuelve la seccién de Orden Piblico de Goberna-
cién— necesariamente donde quiera que se fijen han de ser previa
y debidamente autorizados, razén por la que la Ley de Imprenta
les consagra un titulo especial».®®

De estas escuetas notas informativas se deduce la funcién so-
cial y simbélica representada por los aparatos censoriales del pa-
sado siglo. El papel de mediadora de los intereses e ideologias
de las clases y grupos dominantes, instrumentada a través de toda
clase de formulaciones juridicas, ya era denunciado en la época
por un escritor tan escasamente aséptico en el tema como es Ga-
bino Tejado, para quien la actuacién de la censura era «una situa-
cién de hipocresia sistemética, organizada en tal manera que,
con nombre de libertad, [entroniza] la tirania de lo arbitrario».*

48. AHN, Consejos, leg. 11316.
49. Articulo publicado en E!l Pensamiento Espaiiol (19 noviembre 1860).
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Capitulo 4

LOS MEDIOS DE DIFUSION
DE LA NOVELA POPULAR

Insistir en las mediaciones econémicas que las empresas edi-
toriales imponen a los autores no es ninglin descubrimiento espe-
cialmente significativo puesto que, a partir de la extensién de la
imprenta, es un hecho sobradamente conocido que se produce en
todos los lugares. Por lo que se refiere a la literatura espafiola es
fenémeno frecuentisimo —aunque lamentablemente olvidado por
los que pretenden descubrir mediterrdneos— la interesada interven-
cién mercantil de editores y libreros contra los intereses de los es-
critores y el publico lector. Desde la edicién pinta del Libro dureo
de Marco Aurelio (1528) de Guevara® hasta las multiples pu-
blicaciones contrahechas de las comedias del siglo de oro? son
innumerables los casos de manipulacién comercial —con partici-
pacién de los autores o contra su voluntad— de los textos litera-

1. Repudiada por el autor en su edicién del Libro llamado relox de Principes
(1529) y que segin C. Costes (Antonio de Guevara sa vie, 1925) no fue sino un son-
deo del autor en la opinién de los lectores, aspecto que Guevara cuidé siempre con
gran interés (cf. F. Mdrquez Villanueva, «Fray Antonio de Guevara o la ascética no-
velada», en Espiritualidad v literatura en el siglo XVI, Alfagura, Madrid, 1968).

2. Cuestién trascendental para la historia de la imprenta, del teatro y para la
misma sociologfa literaria de la Edad de Oro. F. Ldzaro Carreter ha puesto en evi-
dencia lo que la edicién princeps del Buscén tuvo de afiagaza mercantil por parte del
librero Duport. Para el teatro véanse las atinadas sugerencias de Jaime Moll en su
trabajo «Las nueve partes del Calderén editadas en comedias sueltas (Barcelona
1763-1767)», en Boletin de la Real Academia Espaiiola, t. LI (mayo-agosto 1971),
pp. 295-304,
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rios. Esta préctica comercial, en el siglo x1x, se institucionaliza con
la aquiescencia de los escritores que fundamentan en ella su ga-
napdn, colaborando de ese modo, junto con los avances técnicos
de la imprenta, en el incremento del mercado lector. Lo que pro-
cede, por tanto, es una revisién a fondo de la bibliografia del x1x,
revisién que parta de estudios monogréficos y de investigaciones
sistemdticas sobre el comercio editorial.> Aqui nos limitaremos a
sugerir algunas calas posibles, especialmente en lo que se refiere
a los editores de publicaciones que buscaban un piblico numeroso
y econémicamente rentable.

NOTAS SOBRE LA INDUSTRIA EDITORIAL ESPANOLA DEL XIX

Desde el punto de vista téenico, la tipografia espafiola de la
primera mitad del x1x deja bastante que desear. La tradicién de
los grandes impresores dieciochescos —Sancha, Mena, Ibarra,
Martin, etc— sufre un lamentable parén y los nuevos inventos
técnicos no llegan a generalizarse. Con todo, en las primeras dé-
cadas del siglo algunos editores de Madrid, Barcelona y Valencia
—Aguado, Bergnes de las Casas, Cabrerizo, Ferrer de Orga,
Monpié— mantienen un nivel de calidad y dignidad. El Roman-
ticismo influye en la tipografia y en las artes conexas con el libro
hasta el punto de que libros y publicaciones periédicas aparecidas
con posterioridad a 1830 son obras realizadas con un nivel de
calidad, incluso de lujo, notables. Pero, a pesar de las piezas bi-
bliogréficas valiosas, el tono general de la mayor parte de las
publicaciones parece ser de escasa categoria.® En 1844, el barén
de Humboldt escribfa a Gil y Carrasco que efectuara ciertos cam-
bios en un ejemplar de El seiior de Bembibre que el novelista

3. Un sucinto programa de los trabajos bibliogrificos y las investigaciones
documentales que es preciso realizar para construir una completa sociologfa de los
hechos literarios del siglo xix ha sido esbozado por Robert Marrast en su tra-
bajo «Libro y lectura en la Espaiia del siglo xix. Temas de investigacién», en el
vol. colectivo Movimiento obrero, politica y literatura en la Espaiia contemporinea,
Edicusa, Madrid, 1974.

4. Segtin las observaciones y descripciones de Marfa Carmen Artigas-Sanz en su
trabajo El libro romintico en Espana. 1: Valoracién Histérica, CSIC, Madrid, 1953.
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pretendfa regalar: «vous 6terez le titre coloré BIBLIOTECA POPU-
LAR et j’ose le proposer aussi la gravure p. 235 du REGALO DE LA
SENORITA BEATRIZ. Cette gravure ne donne pas una idée bien avan-
tageuse de ’état des arts en 1844».°

Aunque en el citado texto de Humboldt sélo se trate de indi-
caciones relativas a un regalo suntuario, el juicio que, entre lineas,
va dirigido contra la baja calidad tipogrifica del ejemplar podia
ser aplicado a casi todos los libros que por aquellos afios salian
de las prensas espafiolas. En lo que se refiere a la clase de papel
que solfa utilizarse en las ediciones de 1840 a 1860, «el auge del
libro barato y de las novelas por entregas obligan a emplear pa-
peles de calidades inferiores, fabricados con maderas diversas
que dan al papel escasa tenacidad»;® lo mismo ocurre con la
prensa periédica y con buena parte de las revistas. También me-
nudean las encuadernaciones en ristica «para libros editados por
entregas»; por otra parte, la composicién tipogrifica es muy des-
cuidada. Mayor cuidado que a los aspectos exclusivamente técni-
cos, prestan los editores a las ilustraciones y grabados en cuya con-
feccién participan dibujantes y artistas de reconocido renombre.’

En el siglo x1x se va marcando més nitidamente la distincién
entre impresor, editor y librero que, en realidad, no ha llegado
a perfilarse definitivamente hasta tiempos muy recientes. La fun-
cién de editor como macro-organizador del proceso de produccién
y venta de los libros —-aunque no tenga nada que ver con la im-
presién del libro—

ha venido determindndose tan sélo después de la invencién de la
imprenta, y cuando el riesgo industrial de una eficaz mediacién
entre los autores, por una parte, y los compradores o clientes,
de otra, pudo concebirse como una empresa casi independiente,

5. Segin Andrés Gonzélez-Blanco, Historia de la novela en Espasia, p. 103.

6. M. C. Artigas-Sanz, op. cit., p. 63.

7. M. C. Artigas (op. cit., pp. 109-167) ofrece una relacién de artistas y gra-
badores que realizan ilustraciones para libros impresos entre 1840-1860. También
Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, passim, y Ferreras, La novela
p%r entregas, pp. 58-61 y 240-242, presentan algunas apreciaciones sobre esta cues-
tion,
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aunque por necesidad intimamente unida al precio calculado del
trabajo tipogréfico y de la reventa?®

Con todo, la situacién no estd lo suficientemente aclarada en
lo que se refiere al siglo x1x. Existen empresarios que son libre-
ros, editores e impresores —Cabrerizo, Bergnes, Hidalgo—, com-
paginando o alternando estas actividades; otros trabajan como
impresores y editores, aunque, en ocasiones, alquilen los servicios
de talleres de tipografia —Ayguals de Izco, Hortelano—. Todas
estas situaciones deben tenerse en cuenta a la hora de trazar una
sociologfa de la produccién librera espafiola del x1x, porque no
pueden homologarse simplificatoriamente dos actividades tan di-
ferentes como son la impresién de libros y su mercantilizacién.
Los editores —individuales o asociados— abundaron durante
todo el siglo, especialmente a partir de 1840. Los grandes edito-
res organizan y «planifican» su produccién detectando las apeten-
cias de los lectores, contratando autores y traductores que traba-
jan para ellos, imprimiendo en sus propios talleres o en otros al-
quilados al efecto. Estos editores radican su sede social en Ma-
drid y Barcelona, Valencia y Sevilla. Pero en las otras ciudades
e, incluso, pequefias poblaciones del pafs, surgen editores efime-
ros, empresas periodisticas que redoblan sus actividades con la
edicién de libros, imprentas que editan bajo su propia responsa-
bilidad; «en ciudades muertas hacfa siglos, donde nadie sospe-
charfa que pudieran editarse libros, se imprimen novelas, y no
siempre son las que alli se imprimen las peor escogidas».” Al pa-
recer, las condiciones econdmicas necesarias para la constitucién
de una empresa editorial no eran excesivamente gravosas —ma-
yores restricciones se aplicaban a los «editores responsables» de
las publicaciones peridicas, como se ha visto en el capitulo an-
terior—," por lo que, a partir de 1840, tiempo que —segin Hi-

8. A. Millares Carlo, Introduccién a la bistoria del libro y de las bibliotecas,
FCE, México, 1971, p. 159.

9. José F. Montesinos, Introduccion a una bistoria..., pp. 117 ss.

10. A la escasisima informacién que poseemos acerca de las cargas fiscales
que gravaban el negocio editorial afade un dato interesante la siguiente gacetilla
del Diario de Avisos (30 enero 1830): «Los duefios de imprentas, librerfas y pues-
tos de libros en esta Corte, acudirdn en el preciso término de ocho dias, contados
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dalgo— «era la época de las sociedades anénimas, y un comercio
tan importante como el de libros no podia menos de tener en ellas
su representacién»,"! abundan las sociedades editoriales.
Mientras no dispongamos de estudios monogrificos sobre los
principales editores y precisas y detalladas topobibliografias para
esta época, todo lo que se diga sobre este tema serdn generalizacio-
nes impresionistas, muy alejadas de la realidad histérica tal como
efectivamente se desarrollé. Con todo, lo que en un primer escar-
ceo sobre el tema parecen constantes de la industria editorial
son los siguientes hechos: funcionamiento de consorcios publici-
tarios de distintas sociedades, afines por ideologia politica o por
amistad personal de sus miembros; ¥ vejacién econémica del es-
critor joven o asalariado y del obrero tip6grafo; * desinterés por el

desde hoy, a la librerfa de don Ildefonso Pérez, calle de Carretas, a pagar el medio
afo vencido en 31 de diciembre wdltimo por la comtribucién de 30 reales anuales,
asignados por S. M. a cada uno de dichos establecimientos».

11. Antonio Hidalgo, pdginas de la Awutobiografia, publicada en el primer volu-
men del Diccionario y reproducida por Rodriguez-Moidino en Historia de los catdlo-
gos de libreria espafioles, pp. 228-239,

12, Ayguals de Izco se preocupé de forma inusitada por la publicidad de sus
empresas editoriales utilizando el sistema normal de prospectos, el trampolin de
sus publicaciones periédicas o la caja de resonancia proporcionada por otras em-
presas editoriales afines. Por justa reciprocidad él se vefa en la obligacién de servir
propaganda a otras editoriales; en El Démine Lucas encontramos algunas mues-
tras de este mecanismo de publicidad comanditaria. En la p. 45 de esta publica-
cién encontramos una muestra de la propaganda servida a Manini que va precedida
de los siguientes comentarios: «Grande es el movimiento tipogrifico en Espaiia.
Muchas son las empresas que se dedican en la actualidad 4 la publicacién de obras
literarias, y si bien es verdad que desgraciadamente no preside en todas ellas el
deseo de ilustrar al piblico, pues el mezquino espiritu de especulacién es el
mévil principal de algunos editores, vemos con placer gloriosos destellos que
honran 4 la literatura nacional, y que por poca proteccién que se dignase dis-
pensar el gobierno 4 las bellas letras, nivelarfan la Espafia con las naciones que
marchan al frente de la cultura universal.

»En medio de esa multitud de grotescas publicaciones que inventa el hambre,
v 4 las que nadie se suscribiera si no las acompaiiase alguna rifa, con que se
halaga la esperanza de los crédulos, si bien prostituyendo una de las mds bellas y
dtiles instituciones de los pueblos cultos, descuellan por otra parte obras notables,
dignas por todos conceptos de competir con lo mejor que se publica en el estrangero,
merced 4 los desvelos de los sefiores Mellado, Boix, Palacios y otros muchos ilus-
trados editores.»

13. J. Nombela (Impresiones y recuerdos, II, p. 61) recuerda el nada infre-
cuente affaire de la publicacién de su épera prima (E! cantor de los héroes de la
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empleo de las nuevas técnicas de impresién; * conflictos por la
publicacién simultdnea de obras extranjeras.

El descubrimiento industrial del mercado favorable a las traduc-
ciones de las tltimas novedades narrativas francesas desaté la pro-
liferacién de versiones distintas de la misma obra ** y la competen-
cia entre distintas empresas por la prioridad de la publicacién. Cu-
riosos son los palmetazos de El Démine Lucas contra todos los que
pretendian traducir a Sue, trabajo que la empresa de Ayguals parece
adjudicarse en exclusiva. La citada revista arremete contra el «im-
bécil D. Carlos Santigosa», de Sevilla, que pretende también la
edicién de las obras completas de Sue; ' tampoco se libra de sus
invectivas el «raquitico don Mariano Urrabieta», uno de los tra-
ductores de El judio errante."” También el afio 1845 el Seminario
Pintoresco ™ arremete contra Frossart, otro editor del novelista
francés en una nota anénima que probablemente, como supone
Montesinos, fuera de Juan de Capua. Hay casos, incluso, de edi-
cién simultdnea en francés y en castellano; leemos en El Démine
Lucas (1 agosto 1845): «La traduccién de D. Wenceslao Ayguals
de Izco quedari terminada el mismo dia que se reciba el dltimo
folletin de Parfs, y tan pronto como llegue original de los Siete
pecados capitales emprenderd el mismo escritor su traducciény.

Mis significativa es la polémica mantenida por El Espariol,
en 1846, con El Heraldo y otras publicaciones sobre el mejor
derecho que asistia al primero para la publicacién en exclusiva
de dos novelas, Las memorias de un médico de Dumas y Martin
el expdsito de Sue. El Semanario Pintoresco recoge noticias sobre

revolucién, 1854) que le costé 500 reales. A propésito de la huelga organizada por
la Asociacién del Arte de Imprimir (1882), Juan José Morato recuerda que «excep-
tuando algunos de los periédicos que pagaban a tarifa la mano de obra [...] todos
pusieron el grito en el cielo, y tanto o mds clamaron los sefiores patronos ene-
migos de las tarvifass (La cuma de un gigante. Historia de la Asociacién General
del Arte de Imprimir, Madrid, 1925).

14. Pedro Bohigas, El libro espafiol (Ensayo bistérico), Gustavo Gili, Bar-
celona, 1962, p. 327.

15. Véase el «Catdlogo» de la Imtroduccién a una bistoria..., de Montesinos
y las pp. 118-121 de la misma obra.

16. El Démine Lucas, Palmetas, didlogo, VII, p. 134.

17. El Démine Lucas, Palmetas, didlogo, XVI, pp. 142-143.

18. Semanario Pintoresco, X, p. 230.
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esta polémica,” aunque la pluma de «Fray Gerundio» (Modesto
Lafuente) resume con especial sentido del humor los avatares de
este pleito ruidosisimo.® Segtin los datos bibliogréficos que ofrece
Montesinos en su «Catdlogo», las pretensiones de E! Espaiol tu-
vieron minimos efectos précticos, puesto que en el afio 46 apa-
recen siete ediciones distintas de Martin el expdsito (una estd pu-
blicada en la Biblioteca de El Espaiol) y cuatro de Las memorias
de un médico (una de ellas de la Biblioteca de El Heraldo, en cu-
yas pdginas aparecié serializada desde el 17 de junio hasta el 14
de octubre). Un compendio de formas de comportamiento carac-
teristicas de un mezquino espiritu industrial, atento sélo al éxito
publico y a la rentabilidad econémica a corto plazo.

Los editores —o sociedades editoriales— contienden en la
publicacién de obras cuyo éxito esté automdticamente asegurado:
textos de historia politica contempordnea, libros de utilidad prdc-
tica o finalidad moralizante, novelas. Los editores conocidos no
desdeiian editar piezas de la literatura popular de tipo tradicional;
pero no es esta mercancia el fuerte de su produccién que queda
reservada, generalmente, a editores o imprentas de menor entidad
mercantil. Las novelas que publican aparecen en los catdlogos edi-
toriales bien como producciones aisladas, alternando con otras cla-
ses de libros, bien formando parte de Colecciones o Bibliotecas,
capitulo de la bibliografia del x1x que estd también por estudiar.

El estudio y revisién sistemdticos de las publicaciones perié-
dicas espafolas del siglo x1x es una tarea emprendida reciente-
mente por varios grupos de investigacién. Los trabajos cldsicos
de Hartzenbusch,” Gémez-Imaz,? Le-Gentil® y Ossorio y Ber-

19. Ibid., XI, 1846, pp. 192 y 215.

20. Teatro social del siglo XIX, Madrid, II. 146-150.

21. Eugenio Hartzenbusch, Apuntes para un catilogo de periédicos madvrile-
fios desde el aiio 1661 al 1870 por [...] Obra premiada por la Biblioteca Nacio-
nal en el curso piblico de 1873 e impresa a expensas del Estado, Establecimiento Ti-
pogrifico Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1894.

22. Manuel Gémez-Imaz, Los periddicos durante la Guerra de la Independencia
(1808-1814) [...). Memoria premiada en el concurso piublico de 1908 por la Biblio-
teca Nacional e impresa a expensas del Estado, Tipograffa de la Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, Madrid, 1910.

23. Georges Le-Gentil, Les revues littéraires de U'Espagne pendant la premié-
re moitié du XX* siécle. Apercu bibliographique, Hachette, Parfs, 1909.
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nard ?* establecieron las bases de una investigacién sobre la histo-
ria del periodismo que no encontraron continuacién, hasta que en
1946 comenzé la publicacién de la Coleccién de Indices de Pu-
blicaciones Periédicas. Esta coleccién —en los tiltimos afios— ha
enriquecido su catdlogo con la edicién de los voltimenes titulados
Veinticuatro diarios. Madrid, 1830-1900, cuya utilizacién ha sido
de gran utilidad para la redaccién del presente estudio. Jévenes
investigadores —Iris M. Zavala, Salvador Garcia, Antonio Elor-
za— han abordado con distinto éxito el andlisis de sectores deter-
minados de la prensa espafiola del x1x en aspectos cercanos al que
aqui nos interesa.

Las varias «Historias del periodismo espafiol» —Antonio Asen-
jo, Criado Dominguez, Gayangos, Edmundo Gonzélez-Blanco, Gas-
c6n de Gotor, Pérez de Guzmdn, Roderén Espejo, Antonio Espi-
na, Nicolds Gonzélez Ruiz, Gémez Aparicio, Henry F. Schulte—
son aportaciones muy parciales al estudio y comprensién de tema
tan complejo. Todos los historiadores coinciden en afirmar que el
periodismo diario estd penetrado en todas sus dimensiones por la
vida y problemas politicos cotidianos. Las multiples funciones
que representa cada periédico —informativa, polémica, cultural,
expresién de los intereses de los grupos politicos y las clases so-
ciales— se entrecruzan unas con otras y, aunque puede hacerse
una distincién provisional entre lo «literario» y lo «no literario»,
no pueden explicarse de modo independiente.

Dado que la difusién de la novela popular emplea el folletin
periodistico como uno de sus vehiculos de manifestacién, es im-
posible prescindir —como ha hecho Ferreras— de la atencién a
este vehiculo, porque serfa eliminar una parte importante, si no
la principal, del caudal de novelas publicadas a lo largo del siglo.

24. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un Catilogo de Periodistas espa-
fioles desde el siglo XIX, Madrid, 1903.

25. Un resumen sobre las fases por que ha atravesado este trabajo y sobre
la recepcién critica y aprovechamiento de sus materiales puede verse en mi nota
«Los fondos del Seminario de Bibliografia Hispdnica de la Universidad de Madrid»,
en Cuadernos Bibliogrificos, CSIC, n.° 28, 203-206.

7. — TOBAR
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SOBRE EL METODO DE TRABAJO Y GANANCIAS DE LOS ESCRITORES

Ya en los primeros afios del Romanticismo podemos encon-
trar testimonios de que no pasaba inadvertido a los observadores
atentos de la época la incidencia de la «creacién literaria» en el
circuito econémico de la distribucién y consumo de libros. Un re-
dactor de El Vapor anotaba que

para calcular con exactitud la parte que alcanzan los varones de
ingenio en el movimiento mercantil y en la obra grande de la
civilizacién, fuera preciso echar un cilculo elemental sobre la
venta de sus obras, sobre sus varias ediciones y traducciones,
sobre la reproduccién de esta riqueza primaria en los partos de
tantos imitadores y comentadores que la doblan y triplican,
sobre el estimulo que por todas partes imprimen, el singular
incitamiento que difunden y la especie de revolucién no menos
favorable al comercio que a las artes que van insensiblemente
obrando en las costumbres.?

Los autores de novelas del x1x, hasta la aparicién de los gran-
des novelistas posteriores a la Gloriosa, se sitdan abiertamente en
la tradicién del mercado editorial de la literatura popular. Sin
mayores complicaciones entregan a su ptblico lo que éste pide:
aventuras, descripciones estereotipadas, ensefianzas de todo tipo,
referencias a la vida politica contempordnea. Y a medida que au-
mentan el mercado y el ritmo de produccién de las empresas, el
trabajo de escritura narrativa obliga a una dedicacién mds intensa
de sus cultivadores hasta llegar a la planificacién instrumental de
los métodos de trabajo. Muchos escritores pasan a depender de los
editores, quienes senalan la extensién y el plazo de composicién de
la obra, cuando no proponen el tema y el argumento. A. Ferrer
del Rio indica en la Advertencia de su Galeria de la literatura es-
paiiola™ que el editor le ha concedido dos meses de tiempo y

26. «Influencia de las obras de Walter Scott en la generacién actual. Artfculo
primero» (2 noviembre 1833).

27. A. Ferrer del Rio, Galeria de la literatura espasiola, F. de P. Mellado, Ma-
drid, 1846.
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veinte pliegos en blanco «para decir algo de las personas y de los
escritos de nuestros mds apreciables autores»; razén por la que
se tiene que excusar en la pdgina final de las ausencias y errores
inevitables, ya que «espira el plazo de dos meses, llegamos a la dlti-
ma pigina de los veinte pliegos y ya no alcanza nuestra voluntad
a corregir esta falta».

Desde que Salvador Costanzo divulgé en un articulo los mé-
todos de trabajo de Dumas * no tiene nada de extrafio que nues-
tros autores siguieran por el mismo camino. Luis Corsini, en la
Fisiologia del beso, (pp. 53 ss.), simula un didlogo con su ama-
nuense, porque este auxiliar es un «resabio [que] me ha quedado
desde que en una ocasién me meti a traductor». El dictado de
las obras podia llegar en casos excepcionales —recuérdese el tan-
tas veces citado de Ferndndez y Gonzdlez— a la composicién si-
multdnea de dos obras distintas. También es muy conocido el giro
eficaz que Nombela imprimi6 a la técnica del dictado de novelas
cuando se le ocurrié utilizar los servicios de un taquigrafo para
producir con mayor rapidez.”

El «equipo de produccién» podia actuar con una figura res-
ponsable y una red de colaboradores que se distribuyen el trabajo;
al menos, éste parece ser sistema frecuente en las traducciones de
obras extensas. Un amigo de Nombela le propone participar en la

traduccién del Diccionario enciclopédico que publicaba a la sa-
z6n Mellado:

Mi tio Augusto que entiende mucho de agricultura y econo-
mia politica, tiene a su cargo la parte correspondiente a este
ramo de su ciencia en el Diccionario enciclopédico que publica
Mellado [...]. Le paga un duro por cada columna, y como todo
se reduce a traducir articulos del francés, la tarea no es difi-
cil. Cuando me veo apurado le pido trabajo y me da medio
duro por cada columna, lo que no deja de tenerle cuenta, porque
con sus manos lavadas cobra sin molestarse. Pero yo no soy menos
listo que él, y endoso la tarea a un compaiiero de clase que

28. «Adiciones a la carta del sefior don Antonio Martinez del Romero», en
Revista Cientifica y Literaria, 1 (1847), pp. 208-210.
29. Julio Nombela, Impresiones y recuerdos, 111, pp. 323-326.
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como siempre anda a la cuarta pregunta hace la traduccién
por cinco reales, de modo y forma que en esta operacién gano yo
cinco por columna, y mi tio diez.®

La existencia, mejor o peor organizada, de los «equipos de
produccién» permitia el intercambio automdtico de unos escrito-
res por otros, dado que la huella del estilo personal es prictica-
mente inexistente y las férmulas narrativas se reiteran de forma
automética. También se deben a Nombela las mds conocidas anéc-
dotas sobre casos de sustitucién de novelistas en pleno proceso
de la produccién de una obra,” aunque Galdés, por la via de la
trasfiguracién literaria, no desdefie tampoco la alusién a esta
préctica:

Toméme de escribiente un autor de novelas por entregas. El
dictaba, yo escribfa... Mi mano, un rayo... Hombre, contentisi-
mo... Cada reparto, una onza. Cae mi autor enfermo, y me dice:
«Ido, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma y, iras!, lo acabo y
enjareto otro y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal
dice: «Ido, colaborador...». Emprendimos tres novelas a la vez.
El dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alld te van
capitulos y mds capitulos.?

La subsistencia de los novelistas asalariados, especialmente
cuando atin no habfan llegado a encajar en el engranaje de la in-
dustria de la produccién novelesca, provenia de trabajos subalter-
nos en los periédicos, de actividades administrativas al servicio
de algiin personaje o de la composicién de poesias populares que
se distribufan luego por los canales tradicionales del ciego o el
buhonero. Nombela también vivié de estos trabajos y, especial-
mente, recuerda cémo refundié para un ciego «diez romances vie-
jos», entre los cuales habia uno referente a las hazafas del guapo
Francisco Esteban.®

Los escritores de los primeros afios romdnticos escriben o por

30. Ibid., II, pp. 117-118.

31. 1Ibid., I, p. 174; III, pp. 333-335.

32. Tormento, cap. 1.

33. J. Nombela, Impresiones y recuerdos, 111, pp. 65-69.
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puro entretenimiento * o por perentoria necesidad de superviven-
cia. La cesién total de derechos no implicaba el ingreso de canti-
dades sustanciales. Monguié * recuerda que Larra recibié del edi-
tor Delgado 4.800 reales por El doncel de don Enrique el Doliente,
y Espronceda 6.000 reales por los seis tomos de su novela Sancho
Saldafia; el mismo editor paga al poeta otros 6.000 reales por los
derechos de sus Poesias (1840).* La necesidad de la supervivencia
parece ser la regla determinante del comportamiento productivo
de la mayor parte de los escritores. Martinez Villergas —otro for-
zado de la pluma— reconstruye en sus Misterios de Madrid un
didlogo —que él quizds habria vivido muchas veces— entre un
escritor enloquecido y un editor:

—Si sefior, decfa, si V. es editor yo soy autor, y yo valgo
por lo menos tanto como V. aunque V tenga més dinero que yo.
Me dice V. que escriba y aseguraré mi porvenir... Pues ha de
saber V. que eso es falso; porque lo mds que puedo asegurar
es que podré comer mientras pueda escribir, —Para eso le
doy a V. seis u ocho duros por pliego. —Para eso cada pliego
de impresién me cuesta seis u ocho dias de trabajo. —Escriba
V. mds y ganard méds. —Si V. tuviera el talento suficiente para
apreciar el trabajo intelectual no me dirfa eso. Se lo perdono
porque no sabe lo que se dice. —Vamos, que si yo gano con mi
comercio, mi trabajo me cuesta. —Ya lo veo; pero lo que sé
es que cuando le va medianamente con una publicacién, por cada
peseta que gasta gana dos, y luego le queda la propiedad de la
obra para hacer 20.000 ediciones, en tanto que el autor que ma-
tandose a estudiar y a escribir produce cien voldmenes si quiere
comer 50 afios, no le queda en sus obras mds fruto que el nom-
bre siempre fijo en la portada del libro [...].%7

34. «Conque quedamos en que ni digo ni quiero decir nada de bueno ni de
malo en este cuento, cuya tinica intencién es la de afiadir paja al inmenso montén
de obras que ni sirven para otra cosa sino para matar tiempo [...]; coloco yo
esta dosis de letras, de palabras, de creaciones, de perfodos, de pdrrafos y capitulos,
tésigo bastante para matar a un par de horas de tiempo» (Miguel de los Santos Al-
varez, La proteccién de un sastre, p. 73).

35. Luis Mongui6, «Crematistica de los novelistas espafioles del siglo xmx», en
Revista Hispinica Moderna, XVII (1951), pp. 111-127.

36. Biblioteca Nacional, Madrid, mss. 18699/4,

37. Vol. III, pp. 300-301.
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Andueza sugiere que por cada cuaderno —original o tradu-
cido— el autor puede cobrar de 60 a 80 reales; * Villergas habla
de seis a ocho duros, y Hortelano ¥ recuerda que Massa y San-
guinetti le pidié cinco duros por cada entrega de su proyectada
biografia de Espartero. Ingresos, como se ve, muy oscilantes para
publicaciones todas de los afios cuarenta. Sobre las décadas poste-
riores existe el tantas veces repetido testimonio de Julio Nombela
y Eusebio Blasco, segtin los cuales los ingresos econémicos de los
folletinistas mds populares —Ferndndez y Gonzédlez, Pérez Es-
crich, el mismo Nombela— les permitfan vivir exclusivamente de
la pluma,” aunque segin otras fuentes estos autores «ganaron
bastante menos de lo que se cree».” Por inseguros y contradicto-
rios que sean los datos que poseemos acerca del real nivel de in-
gresos de los escritores anteriores a 1870, lo que se desprende de
las noticias conocidas es que los editores cultivan cada afio con
mis ahinco la dedicacién de los autores y que éstos podian llegar
a obtener una media de ingresos muy superior a la de los salarios
que reciben los obreros y los funcionarios de la época. Lo que sf pa-
rece evidente es el interés de editores y empresas por captar la dedi-
cacién productiva de escritores prestigiados; en 1847, Angel Fer-
néndez de los Rios reclama a Navarro Villoslada capitulos de la
novela El caballero sin nombre que han de publicarse en El Siglo
Pintoresco.” Casi veinte afios mds tarde, El Fénix publica la noti-
cia-reclamo sobre la cesién que Pilar Sinués ha hecho de sus no-
velas para los lectores de este periédico.” Todavia en 1876 pode-
mos leer gacetillas publicitarias de idéntica intencidén: «La casa
editorial de los hijos de Cruz ha celebrado un contrato con el no-
velista Antonio de San Martin a fin de que escriba para dicha casa

38. J. M. Andueza, «El escritor piblico», en Los espadioles pintados por si
mismos, 1, pp. 209 ss.

39. Benito Hortelano, Memorias de ..., Espasa Calpe, Madrid, 1936, p. 96. En
Revista de Occidente, 1.* época (febrero 1936), se publicé un anticipo de este libro,
sumamente valioso para el conocimiento de las interioridades de las empresas edi-
toriales madrilefias de los afios de mitad de siglo.

40. J. Nombela, op. cit., 111, p. 322,

41. L. Monguid, art. cit., p. 115.

42. Cartas publicadas por José Simén Diaz en su estudio preliminar al Indice
del Semanario Pintoresco Espaiiol, CSIC, Madrid, 1946, pp. XXXIII-XXXVI.

43. El Fénix (8 enero 1858),
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sus novelas por entregas». En cualquier caso, los ingresos sema-
nales de los autores dedicados a la industria de las entregas an-
terior a 1870 puede cifrarse alrededor de los 1.000 reales.*

Los escritores de la generacién tealista llegaron a consolidar la
situacién econémica de los autores por entregas; un poeta como
Nufiez de Arce alardeaba de unas ganancias mensuales entre los
5.000 y 6.000 reales; * un novelista como Galdés configuré defi-
nitivamente un mercado lector que le permitia vivir integramente
del producto de su pluma. Si a esta evolucién del mercado edi-
torial se afiade el nuevo impulso dado por las empresas editoriales
de fin de siglo se comprende que, como ha escrito R. Pérez de la
Dehesa, «los comienzos de los escritores de la generacién del 98
fueran mucho més féciles que lo hubieran sido unas décadas
atrés».*

LA DISTRIBUCION DE LAS NOVELAS POPULARES

Como sabemos, la novela popular aparece bajo las tres for-
mas de volumen encuadernado, entrega de cuadernillos y «folletin»
de los periédicos. La distribucién y éxito de estos dltimos estdn
totalmente vinculados a los del propio periédico, puesto que las
«Bibliotecas» denominadas con el mismo titulo de los periédicos
—de El Heraldo, de El Espaiol, del Clamor Piiblico, de la Corres-
pondencia de Esparia, etc.— hemos de suponer que son posteriores
encuadernaciones de las novelas publicadas en el «folletin».

44. La Correspondencia de Espafia (17 diciembre 1876). Apoyéndose en el tes-
timonio de Nombela, Jean-Frangois Botrel («La novela por entregas: unidad de
creacién y consumow, n. 73) alude a la citada cantidad. Sabemos, por otra parte,
que el poeta Zorrilla contraté con el editor Gullén el poema Maria por 32.000 rea-
les, que habria de percibir el escritor a lo largo de seis meses (cf. Narciso Alonso
Cortés, Zorrilla. Su vida y sus obras, Valladolid, 1942, pp. 444-445).

45. Antonio Regalado, Benito Pérez Galdés y la novela histérica espaiiola,
1868-1912, Insula, Madrid, 1966, p. 266.

46. Rafael Pérez de la Dehesa, «Editoriales e ingresos literarios a principios
de siglo», en Revista de Occidente, n° 71 (febrero 1969), pp. 217-218. Para noticias
sobre ingresos econémicos de los escritores debe consultarse también: José Ledn
Pagano, Al través de la Espana literaria, 2 vols., Barcelona, 1902 y Pio Baroja, El
oficio de escritor de libros no puede subsistir en Esparia, en Obras completas,
VIII, p. 934.
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La distribucién de los cuadernillos y de los voliimenes se efec-
tuaba bien a través del canal habitual en la venta de libros —las
librerfas—, bien por medio de la agilizacién del sistema de sus-
cripciones que, como se ha visto en el capitulo 2, existia ya con
anterioridad a los afios del Romanticismo. La captacién de sus-
criptores se hacfa mediante el reparto de prospectos anunciadores,
mediante anuncios fijados en las paredes o a través de la publici-
dad incluida en los periédicos. Si la empresa editorial guardaba un
minimo de organizacién comercial, los suscriptores de una obra
se convertfan en hipotéticos clientes de las préximas.”

La publicidad de las novelas no se basaba exclusivamente en
la ponderacién de sus cualidades literarias sino también en las
facilidades econémicas que las editoriales ofrecian a sus suscrip-
tores habituales. No era infrecuente, por ejemplo, que a la edi-
cién de lujo de una novela siguiera otra de precio més asequible.
Asf a la edicién de lujo de Maria de Ayguals —dos reales en
Madrid, dos y medio en provincias— sigue una edicién «econémi-
ca» a razén de un real la entrega. Incluso —segiin los anuncios—
los precios iniciales de la suscripcién sélo se mantenfan para los
clientes de primera hora. El Démine Lucas —revista de la So-
ciedad que dirige Ayguals— especula con esta ltima posibili-
dad; el precio de suscripcién inicial —10 reales al afio— sélo se
mantendrfa para los que se apresuraran a renovar su abono a la
suscripcidn, segiin leemos en unos versillos del n.° 3 (1 junio):

Para pagar solo Diez

no hay que dormirse en las pajas,
pues estoy hasta la nuez

de quejas y de rebajas;

y el que por indiferencia

no se suscriba muy pronto

se va a quedar como tonto

a la luna de Valencia.

47. Recuérdese la aventura del editor Hortelano, Memorias, p. 123) desposefdo
de su lista de suscriptores por un desleal colaborador. Un anuncio de El Démine
Lucas indica que «los sefiores suscriptores recibirdn gratis por suplemento del pd-
MINE LUCAS todos los prospectos de las nuevas publicaciones que haga la soCIEDAD
LITERARIA»,
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La publicidad de las empresas aludia también a los regalos a
que serfan acreedores los suscriptores de la obra completa. Los
regalos solfan ser las cubiertas de la obra, los grabados fuera del
texto o los primeros cuadernos de otra publicacién, sistema este
dltimo con el que se aseguraba hébilmente la continuidad del
mercado.® Los suscriptores a la edicién de lujo de Maria recibi-
rfan al fin de cada tomo «una elegante cubierta en papel oro, y al
fin de la obra, el retrato del autor».”

El interés de los editores en disponer de un capital inicial que
les asegurase la venta de la obra les lleva o a exigir el pago ade-
lantado o a proponer rebajas y descuentos a los clientes madruga-
dores. Esta es la segunda férmula de venta que parece mds fre-
cuente. El cancionero del pueblo (seis tomos) costaba 8 reales por
tomo en Madrid y 10 en provincias, pero para los suscriptores de
la Sociedad Literaria el conjunto de la obra importaba 24 reales en
Madrid y 30 en provincias «siempre que se adelante el importe
de toda la obra»; ¥ la misma editorial ofrece un Ejercicio coti-
diano y novisimo devocionario por 24 reales en Madrid y 30 en
provincias que, pasados tres meses, aumentard a 30 y 45 reales
respectivamente.” En el prospecto del Panorama Espaiiol leemos,
sin embargo, que «no se paga por adelantado (en capitales) sino
a la recogida de cada entrega».

Para la década de los cuarenta los precios de suscripcién son
muy variables segin se trate de un tomo, de un cuadernillo (nor-
malmente de 16 pdginas, segtin los prospectos y los anuncios) o de
una edicién de lujo. En el Cuadro I puede verse una relacién de
precios para varios tomos: los precios oscilan entre cuatro y ocho
reales y medio, fluctuacién que se debe al lujo de la edicién, al
formato y al nimero de péginas. En el Cuadro II se recogen pre-

48. No he encontrado referencias a regalos que no estén relacionados con el
mundo del libro. Zamora Vicente (Valle Inclan, novelista por entregas, p. 30) re-
cuerda que en sus afios juveniles «las mujeres de la casa coleccionaban dvidamente
los cupones de las portadillas de novelas de Blasco Ibdfiez, Luis de Val, Barrionuevo,
Salazar..., que se canjeaban en el local de la editora, al terminarse el inacabable lata-
zo, por un regalo muy significativo, meditado en largas vigilias sobre el catdlogo
con dibujos y fotograffas [...].

49. El Démine Lucas, n.° 19, (1 octubre 1845).

50. 1Ibid, n° 6.

51. Ibid., p. 31,
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Cuapro 1

Precio (en reales)

Afio Titulo Autor Madrid Provincias Fuente
1844  El cancionero del pueblo Ayguals y

Villergas 8 10 El Démine Lucas, n.° 6
1844  El Comendador de Malta Sue (trad. de

J. de Capua) 4 5 El Démine Lucas, n° 6
1844  Famoso litigio Bernat Baldovi 6 7 El Démine Lucas, n° 7
1845  La criolla y los jesuitas Robello y Vas-

coni 4 5 El Démine Lucas, n.° 19
1845  Los siete pecados Sue (trad. de

Ayguals) 4 5 El Démine Lucas, n.° 21
1845  El pilluelo de Madrid Garcia Tejero 5 6 Advertencia del t. I
1852  Historia politico-administrati-

va de Mendizibal

Garcia Tejero 815

AHN, Consejos, leg. 11312 (I)
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Cuabro II

Madrid Provincias

Afio Titulo Autor m Fuente
1842 Panorama espaiiol (Anénimo) 6 7 Prospecto (AHN)
1845 Mil y una noches espaiiolas Varios 2 2Y5 El Démine Lucas, n.° 19
1845-1846 Maria o la hija de un jornalero
(ed. de lujo) Ayguals 2 2Y5 El Démine Lucas, n.° 19
> 2 215  Prospecto (ejemplar en la Biblioteca
1846-1847 La marquesa de Bellaflor Ayguals { 1 1 Nacional)
1847 Maria... (ed. econémica) Ayguals 1 1 Prospecto (ejemplar en la Biblioteca
Nacional)
1859 Lujo y miseria M. A. Stephens )
(trad.) 1 1 Prospecto (encuadernado en el ejem-
1859 Las victimas del poderoso (trad.) 1 1 gls: igui:u{:;mm Wiging del Bol
1859 Leonor Pacheco (trad.) 1 1
1860 Los misterios del Saladero C. Tresserra 1 1 Prospecto (encuadernado con la no-

vela en el ejemplar del British
Museum)
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cios de algunas entregas donde es posible observar una tendencia
a la disminucién del precio y a la fijacién en un real, precio pro-
puesto por Ferreras® y que, probablemente, corresponde a las
entregas posteriores a 1870, segiin la plausible observacién de
J.-F. Botrel.® La periodicidad de la aparicién tendia a ser semanal,
aunque podia ser quincenal. El éxito de una edicién de lujo podia
dar lugar a otra edicién de caricter «econémico», con las corres-
pondientes variaciones de precios (Cuadro II), variaciones que se
anunciaban en los periédicos, como es el caso de las Memorias de
un bechicero de Térrago, cuyo precio —segtin La Esparia (23 sep-
tiembre 1863)— oscilarfa «por entregas entre 50 y 60 reales,
mientras el tomo podria importar de 24 a 28».

La duplicidad de publicacién volumen/folletin del periédico se
da todavia en los afios posteriores a 1870; en el Periédico Para
Todos se publican novelas cuya edicién en volumen independiente
se anuncia en nota a pie de pagina (Los pordioseros de frac de la
«Baronesa de Wilson» y El rigor de las desdichas de Antonio de
San Martin, en 1875; Aventuras de tres mujeres de Fernando
Costa, en 1877).

Los impresos del x1x llegaban a las bibliotecas de centros pi-
blicos o de sociedades. El estado de las bibliotecas ptiblicas no
parece que fuera muy halagiiefio en lo que se refiere al niimero de
volimenes y a las facilidades de consulta’* Quizd las bibliotecas
de sociedades privadas, especialmente las constituidas por agrupa-
ciones obreras y artesanas, como la madrilefia Fomento de las
Artes o las barcelonesas Orfeén de Clavé y Ateneo Cataldn de la
Clase Obrera,™ pusieran al alcance de sus miembros algunas nove-
las de las que se iban publicando. Las autoridades gubernativas,
en ocasiones, adoptan medidas simbdlicas como la del general Se-
rrano que ordena la publicacién en la Gaceta de una memoria

52, Ferreras, La novela por entregas, p. 246.

53. Jean-Francois Botrel, «La novela por entregas...», n. 124.

54. Fernando Garrido, La Espaiia contemporinea. Sus progresos morales y ma-
teriales en el siglo XIX, 2 vols., Salvador Manero, Barcelona, 1865, p. 988.

55. C. E. Lida, «Educacién anarquista en la Espafia del ochocientos», en
Revista de Occidente, n° 97, pp. 33-48; M. Tufién de Lara, El movimiento obre-
ro en la bistoria de Espajia, Taurus, Madrid, 1972.
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sobre bibliotecas populares escrita por don Felipe Picatoste.* Aun-
que probablemente el servicio ptblico que més hizo por la difu-
sién de la lectura fuera la entidad mercantil conocida como «gabi-
nete de lecturas». :

Los «gabinetes de lecturas», segtin los datos que poseemos de
su funcionamiento, no eran bibliotecas publicas sino estableci-
mientos comerciales; no son

lugares donde se va a leer, sino depésitos de libros que pueden
ser alquilados para leerlos fuera de dichos locales. La resisten-
cia de las gentes a cumplir reglamentos, lo perdedizos que suelen
ser los libros, la diferencia de criterio entre propietario y sus-
criptores sobre el estado en que son devueltas las obras y diver-
sas causas que seria prolijo enumerar, han solido dificultar la
perduracién de semejantes establecimientos.”

Estos gabinetes son el precedente de las bibliotecas pidblicas que
después instalarfa el gobierno. Los libreros Mallen, Salvd y Cia.
establecieron su casa en Valencia, donde abrieron uno de los pri-
meros gabinetes de lectura de Espafia. All{ los lectores podian ob-
tener libros en préstamo todos los dias laborables, menos de una
a dos, hora en que estaba cerrada la tienda.® De 1817 a 1820 estos
libreros publicaron catdlogos de las obras de que disponian. Otros
«gabinetes» de primera hora son la «librerfa circulatoria o gabinete
literario» que Cabrerizo instala en la misma ciudad en 1813, asi
como el posterior del librero Fauli. En Barcelona el primer ga-
binete lo instalé Gorchs, en 1823; diez afios mds tarde abre otro
Bergnes de las Casas en una de las salas de la redaccién de El
Vapor.”® En Madrid, las noticias relevantes sobre el funcionamien-
to de estos establecimientos corresponden a los afios 1830-1845.%

56. La Iberia (5 julio 1870).

57. F. Almela y Vives, El editor don Mariano de Cabrerizo, CSIC, Valencia,
1949, pp. 187-195.

58. A. Rodriguez Moiino, Historia de los catilogos de libreria espaiioles,
pp. 75 ss.

59. Pedro Bohigas, op. cit., pp. 303 ss; Santiago Olives y Canals, Bergnes de las
Casas. Helenista y editor, 1801-1879, prélogo de Jorge Rubié y Balaguer, CSIC,
Barcelona, 1947.

60. Madrid en sus diarios, CSIC, Madrid, I, 1961, pp. 135-140.
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El 28 de enero de 1833 el francés Casimiro Monier solicita auto-
rizacién para importar en su «gabinete literario» los diarios fran-
ceses «de ciencias y artes que se reputan los mds dtiles y necesa-
rios»; la direccién de Correos-se opone a la idea de Monier, pero
el librero consigue sacar adelante su plan.® El mismo afio, Fran-
cisco Pritz solicita autorizacién para abrir al piiblico un gabinete
de lectura. Los escritos de solicitud suscritos por Monier insisten
en la utilidad piblica, de orden cientifico-técnico y social, que re-
portard a las provincias del interior y «a todas las clases de la
sociedad» la disponibilidad de las publicaciones extranjeras. Para
aflos posteriores las noticias de prensa recogen informacién sobre
librerfas y venta de libros,” hasta el punto de que son comenta-
das como novedosas la apertura de una libreria en la estacién de
ferrocarril de Madrid a Alicante.”® Los gabinetes de lectura se
instalaron también en otras localidades.*

La venta individual de libros se realizaba a través de las libre-
rias, de las que los editores suelen dar relacién en sus catdlogos o
en los prospectos anunciadores. Cabrerizo daba la lista de su red
de librerfas en casi todos los volimenes de su fondo editorial.®
Las suscripciones a las publicaciones por entregas y a los perié-
dicos se efectuaban en las librerfas y también en los puntos de
suscripcién, especie de agencias distribuidoras de fondos editoria-
les. Parecida funcién desempefaban, en las grandes ciudades, los
repartidores. Los suscriptores que vivian en localidades distintas
al lugar de impresién recibian sus entregas por medio del servicio
de correos, por lo que se explica el doble precio con que eran
anunciadas todas las publicaciones. Segtin Ei Ddmine Lucas (1 ju-
nio 1844) «mds de mil nimeros de este periédico nos reclaman
nuestros suscriptores, después de habérselo dirigido con la mayor

61. Del gabinete de Monier informa ampliamente Rodriguez Mofiino, Historia
de los catilogos espafioles, pp. 92-93; para las solicitudes de Monier y Pritz, véase
AHN, Consejos, leg. 11321.

62. Cf. los otros cuatro volimenes de Madrid en sus diarios.

63, La Discusién (26 encro 1858).

64. «En Vinaroz, villa que se ha distinguido siempre por su ilustracién, acaba
de establecerse un gabinete de lectura, donde se retine la juventud» (E! Démine
Lucas, 1 agosto 1844).

65. Cf. Almela y Vives, op. cit., pp. 242-243.
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prontitud. Esto quiere decir que se han extraviado en correos».
La circulacién de los impresos por correo llegé a ser obligatoria,*
pues se llegé a prohibir que los periédicos fuesen transportados
a provincias por conductores particulares.” Fernando Garrido cal-
culaba ® que entre 1857 y 1863 la mitad de los papeles impresos
en Espaia circularon por correo.

EL PUBLICO LECTOR

La novela, desde sus origenes,” es el género literario popular
por excelencia, lo que quiere decir que los volimenes de novelas
son muy abundantes y que, por tanto, llegan a gran nimero de
lectores.™

Se hace muy dificil calcular el nimero de lectores de las nove-
las del x1x y la clase social a la que pertenecian. Carecemos de es-
tudios como los dedicados a los lectores de Dickens en la Ingla-
terra del x1x,”" porque, entre otros motivos, no disponemos ain
de noticias sistematizadas sobre el volumen de produccién biblio-
grifica de las editoriales de la época. Lo mds que llegamos a saber
sobre esta tltima cuestién es el total de volimenes vendidos o
impresos de alguna obra que tuvo singular fortuna, como la tra-
duccién de La medicina curativa de Le Roy, editada por Cabrerizo
en 1828 y de la que llegaron a venderse —segtin Cabrerizo—
46.000 ejemplares, éxito sin precedentes en la librerfa espafiola
«si se exceptia el que obtuvo muchos afios antes la obra del Evan-
gelio en triunfo, escrita por el célebre Olavide, de la cual sélo en
Espafia se hicieron 18 ediciones en poco tiempo».” El Démine

66. Montesinos, Introduccién a una bistoria, p. 98, n. 271, recuerda que en
1853 las Cortes espaiiolas discuten un proyecto de tarifas postales para impresos.

67. AHN, Consejos, leg. 11317 (I).

68. Fernando Garrido, op. cit., p. 854.

69. Carlos Garcia Gual, Los origenes de la novela, Istmo, Madrid, 1972,

70. Ver las observaciones y cdlculos sobre posibles lectores que realiza Jean-
Frangois Botrel, «La novela por entregas...», pp. 132 ss.

71. G. H. Ford, Dickens and bis readers, Princeton, 1955.

72. Mariano Cabrerizo, Memorias de mis vicisitudes politicas desde 1820 a
1836..., Valencia, 1854, pp. 136-137.

Fundacién Juan March



112 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

Lucas, en 1844 (p. 54), anuncia que 4.000 suscriptores esperan
las entregas de la traduccién del tomo segundo de El judio errante.
Segtin Garrido, a partir de 1848 se multiplica la edicién de libros
como efecto de las publicaciones por entregas.” En 1846, la im-
prenta de Mellado habia sacado a la calle 155.000 volimenes.™ La
edicién en volumen de Luisa de Ferndndez y Gonzilez (publicada
en 1857 en el folletin de La Discusién) sumé 200.000 ejemplares
y del Hernin Cortés de Nombela se tiraron 25.000.” Las edito-
riales de Barcelona, durante el primer semestre de 1863, publi-
caron 67 obras con un total de 85 volimenes;  El Diario de un
testigo... de Alarcén (1859) conté con 50.00 ejemplares impresos
por Gaspar y Roig. Pero las grandes cifras de venta sélo se esta-
bilizan a partir de 1870, merced al éxito espectacular de Galdés
quien, en treinta y cinco afios de produccién, llegé a vender la
suma de dos millones de voltimenes de sus obras.” En resumen,
éxitos aislados de ventas y estabilizacién del niimero medio de
lectores antes de 1870; incremento del mercado en el dltimo
cuarto del siglo.™

En el supuesto de que pudiéramos disponer de una completa
informacién sobre las cifras de novelas impresas en el x1x y de las
redes de venta y distribucién, todavia se nos escaparfan muchos lec-
tores por los intersticios de las estadisticas. La actividad lectora,
en su dimensién personal y recreadora, se resiste a la manipulacién

73. Fernando Garrido, op. cit., p. 982.

74. El Heraldo (10 julio 1847).

75. J. Nombela, Impresiones y recuerdos, 111, p. 356.

76. Seglin comunicacién del gobernador al ministro de la Gobernacién (AHN,
Consejos, leg. 11316).

77. Luis Monguid, art. cit,, pp. 122-123, Otro dato sobre el incremento de las
impresiones, en gacetilla de La Correspondencia de Espasia (7 agosto 1875): «Los im-
presores de esta capital, sefiores Iglesias y Garcfa, han comprado al célebre astréno-
mo Sr. Yagiie la propiedad de su almanaque para el afio préximo, del que prome-
ten tirar mds de 500.000 ejemplares».

78. «Clarin», en el Prélogo a sus Folletos literarios (1886), escribe: «No se
puede asegurar que las letras espafolas valgan hoy méds que hace veinte afios, y
también serfa aventurado sostener que valen menos; pero si me parece indudable
que ahora hay mds piblico que entonces para la literatura; que se escribe mis y
lee méds; que interesan a muchos espafioles asuntos de arte que no ha mucho pre-
ocupaban sélo a pocos».
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cuantofrénica y a las interpretaciones unilaterales. Por esta razén
afirmar que «sélo el lector que no puede pagar un libro entero com-
pra entregas» © supone una interpretacion lejana a la realidad de
los hechos. En primer lugar, porque no solamente lee la novela
la persona que la adquiere; recuérdese que Pedro Antonio de
Alarcén apuntaba que eran muchos los lectores que lefan un mis-
mo libro porque éste pasaba de mano en mano; ¥ en segundo lu-
gar, porque el consumo de la literatura popular implica la lectura
publica en microgrupos —especialmente en los ambientes rurales—
cuya audiencia y 4rea de difusién es imposible valorar hoy en su
exacta proporcién; en tltimo término, porque, como se verd mds
adelante, la situacién econémica y cultural de la mayor proporcién
de los espafioles del x1x delimitaba un mercado lector de netas ca-
racteristicas burguesas o para-burguesas.

Sabemos de la gran aficién a los folletines por parte de algu-
nos personajes histéricos o novelescos. Estos personajes, en su
adscripcién social, se circunscriben a las clases dirigente, a la bur-
guesia o a la mesocracia urbana. De Rios Rosas recuerda Nombela,

que tenfa un debilidad que me confesé. Las novelas de Dumas
padre y de Eugenio Sue, de Montepin y Gaboriau, éstas con los
crimenes dificiles de descubrir que narraba sin perdonar los
més espeluznantes detalles y aquéllas con las aventuras extra-
ordinarias que entretenfan y fascinaban al lector, le interesaban
hasta el punto de no perderse un solo folletin de los que pu-
blicaba La Correspondencia, cuyo propietario, D. Manuel Marfa

Santana, gran conocedor del publico sabfa elegirlos a mara-
villa.®!

O’Donnell es presentado por Galdés enfrascado en la lectura de
un folletin de Saint-Hilaire cuando es requerida su presencia desde
Palacio para la resolucién de una crisis ministerial.® La reina Isa-
bel II también frecuentaba estas lecturas:

79. Ferreras, La novela por entregas, p. 24.

80. Cit. por Montesinos, Introduccién a una bistoria..., p. 121, n. 310.
81. Nombela, Impresiones y recuerdos, 111, pp. 296-298.

82. O’Donnell, cap. XII.

8. — TOBAR
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cuando se prohibié en Espana la lectura del Judio errante y Los
misterios de Paris, al dia siguiente de haber firmado el decreto
que sus ministros la presentaron, a peticién de los obispos, en-
cargé a mi prima (la camarista Pepita) la comprara estas obras,
las que leyé con no poco gusto, riéndose no poco de sus minis-
tros por haber dado oidos a los obispos para esta prohibici6n,
que ella, en su conciencia no crefa justa.®

La galerfa de personajes galdosianos es prédiga en aficionados
a los folletines. Recuérdense la Isidora Rufete, el don José Ido
del Sagrario, la Obdulia y el Ponte de los que se hablé anterior-
mente, y a los que hay que afiadir la criada Obdulia (Amadeo I,
cap. I1I), el capitdn Tolomin (Los duendes de la camarilla), el Alar-
cén de Aita Tettauen. No menos frecuente es la aficién en los
personajes de Baroja y Valle Incldn. Baroja evoca la figura de su
tfa Cesdrea a quien entusiasmaban los folletines® y a la abuela
de Silvestre Paradox inclinada también a la misma aficién. El don
Juan de Borbén de Valle «copiaba el estilo de los folletines» y
podia definir su situacién con frase tan lapidaria como «mi caso
es una novela de Eugenio Sue»; ® dofia Gonzalita era dama en
quien

la efusién y las lagrimas patriéticas que correspondian por huér-
fana de militar, recalaban siempre en una nota romdntica, amo-
rosa y tierna. Habia nacido el mismo dia que Dofa Isabel. Le
gustaban las batas sueltas, los loros y las habaneras. Lloraba
leyendo los folletines, y tenfa que tomar agua de azahar.%

De una observacién de Fernando Garrido acerca de la extensién
del nimero de lectores a raiz de la divulgacién del procedimiento
de las entregas ¥ y de algunos juicios de la critica conservadora

83. Hortelano, op. cit., p. 141,

84. Obras completas, VII, p. 526.

85. Viva mi dueiio, col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, p. 246.

86. La corte de los milagros, col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 223.

87. Escribe Fernando Garrido: «La industria en esto [el mecanismo de las en-
tregas] se ha servido a sf propia, prestando un utilisimo servicio a los autores y al
publico, y en particular a las clases medias y pobres, a las que ha facilitado la lec-
tura que antes fue privilegio de ricos» (op. cit.,, II, p. 982). Un texto galdosiano

Fundacién Juan March



MEDIOS DE DIFUSION DE LA NOVELA POPULAR 115

o académica ® se puede llegar a la conclusién de que los tinicos
destinatarios y lectores de la novela de folletin eran las clases
proletarias y las gentes iletradas. Y nada menos alejado de la rea-
lidad histérica porque, aparte los datos anecdéticos que sustentan
la mentada hipétesis,” en el fenémeno del consumo novelesco
del x1x se opera un fenémeno que Montesinos ha descrito acer-
tadamente como el cenit de la mdxima popularidad de la novela,
popularidad que «como la del teatro en el siglo xvi1, consistié en
ser gustada por igual de altos y bajos, literalmente de todo el
mundo»® Pero debemos quizd restringir el alcance de esta afir-
macién a los grupos burgueses y proletarios de los grandes nicleos
de poblacién, ya que el indice de analfabetismo espaiiol del x1x
era pavoroso.

Fernando Garrido resume en un expresivo cuadro el estado de
instruccién de los espafioles en 1860 (segin el censo del mis-
mo afo):

coincidente con el de Fernando Garrido es el pasaje de La revolucién de julio
(cap. XXVIII) en que José Garcia Fajardo pasa ante el pueblo revolucionario como re-
portero de los acontecimientos que se estdn viviendo: «Ya leeremos todo lo que
Vuecencia escriba de este sufrido pueblo..., y si salen esas historias por entregas, a
cuartillo de real, los pobres podremos comprarlas. —Yo —declaré un ciudadano que
a nuestro grupo se acerc fusil al hombro—, me quitaré el pan de la boca para
tener en casa esa historia y leérmela de corrido...».

88. Amador de los Rios en 1839 aconsejaba en carta a Cafiete que «las mate-
rias que ocupen las columnas de la Aureola sean mds variadas y de mds interés, no
escaseando las novelitas histéricas que lee el ignorante con gusto y diversién y el
entendido mira como el producto de una imaginacién brillante [...]» (Boletin de la
Biblioteca Menéndez Pelayo, X1, 1929). Para el P. Blanco Garcfa los lectores de la
novela popular son «artesanos, costureras y demds clases de la plebe iletrada»
(La literatura espaiola en el siglo XIX, 1, p. 383).

89. En los ejemplares del Periédico Para Todos que se conserva en la Heme-
roteca Municipal de Madrid se encuentran varios indicadores de lectura o notas ol-
vidadas de los lectores de la época. Entre estas sefiales proporcionan alguna infor-
macién sobre los lectores las siguientes: una tarjeta de visita de un don Ramén Ve-
lasco Diez (doctor en Medicina y Cirugfa, Medina del Campo); una citacién de la
Escuela Central de Tiro sobre libramientos puestos al cobro; varios vales de salida
de la madrilefia fdbrica de ladrillos de Isabel Hernanz. Un andlisis detenido de tes-
tamentos conservados en los Archivos de Protocolos arrojarfa mds luz sobre la con-
dicién social de los propietarios de estas novelas.

90. Montesinos, Introduccién a una bistoria..., p. 133,
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Varones Hembras Total
Sabfan leer y escribir 2.414.015 715.906 3.129.921
Sabian sélo leer 316.557 389.221 705.778
No sabfan ni leer
ni escribir 5.034.545 6.802.846 11.837.391
Sin clasificacién 391 391
ToraL 7.765.508 7.907.973 15.673.481

Y comenta seguidamente: «sélo 31 de cada 100 espafioles sabian
leer y escribir. Sélo 10 de cada 100 espaioles eran capaces de es-
cribir su nombre. {Sélo uno de cada cinco habitantes de Espafia
tenfa alguna instruccién en 1860 [...]! En Madrid saben leer y es-
cribir uno de cada dos habitantes»”* La segunda ensefianza no lle-
gaba al 0,2 por ciento de la poblacién y la universitaria al 0,1.”
En 1877 la situacién no parece haber mejorado, pues el censo de
este afio «revela el cardcter mayoritario de quienes no saben leer
ni escribir y la discriminacién educativa de las mujeres, por cuanto
frente al 62,7 por ciento de los hombres, el 81 por ciento de las
mujeres se encuentran en esta condicién».” Un ensayista del rege-
neracionismo, en 1900, hablaba atin de la existencia de doce millo-
nes de analfabetos.” En este contexto de analfabetismo juega una
funcién singular la lectura y comentario piblicos de los textos im-
presos. En 1834 (19 de octubre) el gobernador de Huelva publi-
caba un edicto en el que ordenaba que todos los dias de fiesta

se franqueen y pongan al piblico en las casas capitulares los
periédicos que el Ayuntamiento haya recibido en la semana, para
que sus vecinos concurran a leerlos y a oirlos leer, y se hable
entre todos de las noticias y disposiciones que contengan del
gobierno y de las sesiones de Cortes [...].%

91. F. Garrido, op. cit., I, pp. 522-523. Juan Beneyto (Historia social de Es-
pania y de Hispanoamérica, Aguilar, Madrid, 1961), usa la misma fuente. Cf. C. A. M.
Hennessy, The federal Republic in Spain, Oxford, 1962,

92. Miguel Artola, La burguesia revolucionaria (1808-1869), Alianza-Alfaguara,
Madrid, 1973, p. 80.

93. 1Ibid., p. 281.

94. Luis Morote, La moral de derrota, 1900, p. 692.

95. AHN, Consejos, leg. 11319.
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Una posible antologia de textos documentadores de esta préctica
podria ilustrar la realidad de un fenémeno de comunicacién, tan
dificil de medir ex post facto.

La capacidad adquisitiva de los trabajadores del campo y de
la ciudad sufre alteraciones a lo largo del siglo, a tenor de las
oscilaciones impuestas por la oferta-demanda del mercado labo-
ral y de los indices de precios. Estos tltimos, en los veinticinco
afios que van desde 1850 a 1875, siguen la vertiente alcista del in-
dice internacional de precios, formando la rama ascendente de la
onda larga que abarca la segunda mitad del siglo xx.* Los afios
del reinado de Isabel II ven la sucesién, a partir de 1837, de crisis
econémicas decenales con el consiguiente reflejo en el mercado de
las subsistencias, situacién reflejada con fuerza peculiar por Martin
Merino cuando denunciaba que «el engrandecimiento del real Pa-
lacio se intenté en ocasién tan apurada, que la mayor parte del
pueblo cenaba pan seco, y no alcanzaba el jornal a los artesanos
para comprar carbén, para calentar un poco de agua y hacer unas
sopas de ajo».”

A pesar de la complejidad de los datos que sobre precios y sa-
larios poseemos, la investigacién histérica mds reciente ha llegado
a establecer el nivel de capacidad adquisitiva para casos medios hi-
potéticos. Para 1859 un sueldo de 15 reales semanales

era un sueldo que permitia, con los equilibrios que se hacen a
diario en miles de hogares, afrontar las necesidades de cada dia;
un sueldo menor era un certificado de angustia cotidiana. El
descenso de salarios de 1866, precisamente cuando empieza a
hervir la crisis final, debié de provocar muchos insomnios y
muchas inquietudes, que no suelen estamparse ni en las crénicas
ni en las estadisticas.®

96. Juan Sardd, La politica monetaria v las fluctuaciones de la economia espa-
siola en el siglo XIX, CSIC, Madrid, 1948, pp. 311-312.

97. Martin Merino, «Filosofia politico-moral. La conciencia: discurso de opo-
sicién al partido de Narvdez para la préxima legislatura», en A. Ferndndez de los
Rios, Estudio bhistérico de las luchas politicas en la Espasia del siglo XIX, 1I,
p. 265.

98. Antonio Ferndndez, E! abastecimiento de Madrid en el reinado de Isa-
bel 11, Instituto de Estudios Madrilefios, Madrid, 1971, pp. 157-163.
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Precaria situacién que, con pequefias correcciones, parece mante-
nerse a lo largo del siglo y que explica el que tanto la adquisicién
de un volumen como la suscripcién a las publicaciones por entre-
gas fuese un gasto desequilibrador de los ajustados presupuestos
familiares.

Ante el apresurado resumen de los dos hechos fundamentales
a que acabo de aludir —escaso nivel de instruccién y limitada capa-
cidad adquisitiva del proletariado, en su sentido mds amplio— cabe
la seria duda de si fueron realmente las clases proletarias las con-
sumidoras masivas de la novela de folletin. Esta misma duda se
planteaban criticos de la época, como Rodriguez Correa,” y recien-
temente estudiosos de la escuela de Robert Escarpit.'”

En el estado actual de conocimientos de la sociologia lectora
del x1x tenemos que seguir manejando afirmaciones generales:
la mayor parte del pais no leia nada; los grupos lectores se concen-
traban en los niicleos urbanos y pertenecian a la burguesia —desde
sus sectores mds brillantes hasta los mds deprimidos— o a grupos
minoritarios del artesanado y los proletarios. Pero tenemos que
pensar también que la comunicacién interpersonal o en microgru-
pos —lo que se contaba, lo que se lefa en voz alta—, tan carac-
terfstica como medio de propagacién de la literatura popular de
tipo tradicional, tuvo que representar un papel importante en la
transmisién de las informaciones y los contenidos de la novela de
folletin. Y esta via de comunicacién es dificilmente mensurable.

99. Ramén Rodriguez Correa, «Noticias literarias», en Revista de Espada,
n.° 36 (1873), p. 509.

100. Nicole Robine, «La lectura», en ¢l libro colectivo dirigido por Robert
Escarpit, Le littéraire et le social, Flammarion, Parfs, 1970, pp. 220-244.
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Capitulo 5

CODIGOS NARRATIVOS DE LA NOVELA POPULAR
ANTERIOR-A 1870.
LA IMAGEN DE LA SOCIEDAD

PRECISIONES METODOLOGICAS

Las aproximaciones sociolégicas del capitulo anterior nos per-
miten pensar en dos categorfas de lectores de novelas durante el
siglo x1x: publico uniforme antes de 1870, diversificacién por gru-
pos culturales a partir de ese momento. Lo cual no quiere decir
que, por un automatismo instantineo, se diferenciasen radical-
mente los universos de la narrativa popular y de la novela «litera-
ria» pues, como veremos mds tarde, las contaminaciones entre
ambas 4reas se siguen produciendo en las obras de los novelistas
de mayor voluntad de estilo en el tltimo cuarto de siglo.

Identifico toda la produccién narrativa anterior a 1870 bajo la
denominacién de «novela popular» porque no sélo lo autoriza la
infraestructura sociolégica que le sirve de soporte, sino también
porque, desde el punto de vista de la valoracién critico-literaria,
se nos presenta como un bloque homogéneo en el que los rasgos
de creacién individual escasamente sirven para anular la impresién
de uniformidad, de estructuras repetidas, que se reiteran de modo
infatigable.

Por otro lado, ya hemos visto cémo los canales de produccién
y de distribucién —anteriores a 1870— apenas si permiten esta-
blecer la distincién entre una produccién «artistica» y otra dedi-
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cada a la satisfaccién indiscriminada de las apetencias de un pu-
blico innombrable. La mayor parte de las novelas, desde las Co-
lecciones de los editores mds antiguos hasta los «folletines» y las
«entregas», utilizan canales de propaganda, distribucién y venta
en gran medida paralelos a los de la literatura popular de tipo
tradicional. El texto de las novelas se proponia —aunque desde
distintos puntos de vista— la doble finalidad de entretener y ense-
flar. La originalidad, la observacién inteligente de la realidad, la
utilizacién de un vehiculo expresivo flexible y creador, la invencién
de universos imaginarios con entidad personal, todo esto quedaba
fuera de la voluntad de autores y editores. En cuanto a los temas
o contenidos programdticos de las novelas —descontando la moda
romdntica de la narracién histérico-arqueolégica— predominaban
las fidelidades a los temas de bandidos y valientes, a los hechos
gloriosos de la historia bélica y politica contempordneas, a la cri-
tica amable y doméstica de los usos y formas de comportamiento
de la sociedad. Y para prolongar las analogias entre la novela an-
terior a 1870 y la literatura popular tradicional recordemos que
los mecanismos operativos de ambos universos venian a ser tam-
bién emparejables: exposicién de ideas con las que se identificaban
sectores determinados del pudblico lector, reconstruccién de una
imagen social que correspondia a la que los espafioles tenfan de la
sociedad de su época, reproduccién incesante de estructuras lite-
rarias estereotipadas.

El estudio de los textos literarios a partir de las clasificaciones
temdticas tiene la validez de las primeras aproximaciones, puesto
que en las caracterizaciones de amplio espectro se realiza una trai-
cién irrecuperable a la complejidad propia de cada obra literaria.
De todas formas, dado que el objetivo de este trabajo se inscribe
también en los aledafios de los panoramas de conjunto, tenemos
que aceptar esta grave limitacién de partida asumiendo todos los
inconvenientes que conlleva un procedimiento de estas caracters-
ticas. Asi pues, y ante la inexistencia de estudios monogréficos so-
bre retdricas particulares de novelas y novelistas, operamos sobre
una muestra que intenta ser representativa, aunque en ningin
caso exhaustiva,

La muestra a la que se aplica el andlisis es, como toda selec-
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cién, perfectamente criticable y susceptible de toda clase de me-
joras. He procurado que en esta muestra de novelas se pusieran
en juego los puntos de orientacién mds significativos que se de-
ducen del caudal mds numeroso al que apliqué un primer anili-
sis: cronologia, estilos lingiiisticos, autores de mayor prestigio en
la opinién de los criticos o de significacién ideolégica mds acusa-
da, temdtica —por muchas prevenciones que se tenga contra este
criterio, ain se revela operativo— indicadora de las tendencias
fundamentales. La muestra elegida sirve, en su totalidad, para una
reconstruccién de la imagen que la sociedad espafiola tenia de si
misma, y, en una versién mds reducida, para el trazado de las es-
tructuras narrativas que generan férmulas estereotipicas de na-
rracién. He prescindido, en la confeccién de la muestra, de todas
las novelas histéricas situadas en momentos anteriores al siglo x1x
a fin de que la autoimagen de la sociedad fuera lo més fiel posible
a sus propios condicionamientos y caracteristicas.

RELACION DE NOVELAS ANALIZADAS !

1831. Juan Guillén y Leonardo Garcia Carrefio: Lisardo de Monswill
o los efectos del vicio, novela original, Imp. de don Pedro Ximé-
nez de Haro, Madrid, octubre de 1831, 138 pp. (Lisardo).

1838. Eugenio de Tapia: Los cortesanos y la revolucién, novela ori-
ginal, I; Imp. de los Hijos de dofia Catalina Pifiuela, Madrid, calle
del Amor de Dios n.° 7, viix + 229 pp.; II: Imp. de Yenes, 201 pp.
(Cortesanos).

1840. Miguel de los Santos Alvarez: La proteccién de un sastre, no-
vela original, Imp. de D. N. Sdnchiz, Madrid, calle de Jardines
n.° 36, 175 pp. [Cito por la edic. mexicana Imp. de Boix, Besse-
rer y Comp., 1852, 74 pp.] (Proteccién).

1841. Gertrudis Gémez de Avellaneda: Sab, novela original, dedica-
da por la autora a su respetable amigo el sefior don Alberto Lista,
Imp. calle del Barco n° 26, Madrid, 2 tomos. [No se conoce ejem-

1. Al final de cada una de estas fichas bibliogrdficas doy entre paréntesis el
nombre simplificado de la novela con que es citada en los andlisis de los apartados
de este capitulo y los siguientes.
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plar, segiin Cotarelo, de esta edicién. Cito por la edic. preparada por
Carmen Bravo Villasante, Anaya, Salamanca, 1970, 231 pp.] (Sab).

1844. Juan Martinez Villergas: Los misterios de Madrid, Miscelinea
de costumbres buenas y malas con vifietas y liminas a pedir de
boca, Manini, Imp. del Siglo, Madrid, 1844-1845, 3 tomos, 309,
319, 317 pp., respectivamente (M. Madrid).

1844. Luis Corsini y Fontaine: El dlbum del diablo o Las revelacio-
nes, Uzal y Aguirre Editores, Establ. Tipograf. calle de Jardines
n° 16, Madrid, 246 pp. (Album).

1844. Braulio Foz: Vida de Pedro Saputo, natural de Almudévar,
bijo de mujer, ojos de vista clara y padre de la agudeza. Sabia na-
turaleza su maestra. Zaragoza, Imp. de Roque Gallifa, 351 pp. [Cito
por la 52 edic., Laia, Barcelona, 1973, prélogo de Sergio Beser y
estudio por Francisco Yndurdin, 445 pp.] (Pedro Saputo).

1845. Wenceslao Ayguals de Izco: Maria o la hija de un jornalero,
Imp. de don Wenceslao de Izco, Madrid, calle de San Roque
n.° 4, 1845-1846, 2 tomos, 444 y 412 pp., respectivamente (Maria).

1845. «Jamancio»: Los misterios de Puerta de Tierra, Cddiz, 1845-
1846, 2 vols. (Puerta de Tierra).

1845. Ramén de Navarrete y Landa: Madrid y nuestro siglo. Imp. de
la V. de Jorddn e hijos, Madrid, 1845-1846, 4 tomos en dos vols.
[en la Biblioteca Nacional de Madrid falta el tomo IV] (Madrid).

1846. Wenceslao Ayguals de Izco: La marquesa de Bellaflor o El nifio
de la Inclusa, bistoria-novela, Imp. W. Ayguals de Izco, Madrid,
calle de San Roque n.° 4, 1846-1847, 2 tomos, 382 y 368 pp., res-
pectivamente (Marquesa).

1846. Patricio de la Escosura: El Patriarca del valle, novela original,
establecimiento tipogrdf. F. de P. Mellado, Gabinete literario, Ma-
drid, calle del Principe n.° 25, 1846-1847, 2 tomos, 324 y 409 pp.,
respectivamente (Patriarca).

1847. José Riera y Comas: Misterios de las sectas secretas o el franc-
masén proscrito. Novela historica interesante por su plan y su obje-
to, adecuada a los sucesos politicos de estos tiempos en Espafia.
Obra original dividida en diez tomos. Vicegerente de la Propaganda
Catdlica de Esparia, tipografia de Alberto Frexas, Barcelona, 1847-
1851, 10 tomos en cinco vols., 427, 363, 428, 405, 421, 365, 388,
356, 424, 377 pp., respectivamente (M. sectas).
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1848. Juan de Ariza: Un viaje al infierno, novela original, Imp. José
Maria Alonso, Madrid, Salén del Prado n° 8, 4 tomos en dos vols.
[al ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid le falta el t. IV]
(Viagje).

1849. Ferndn Caballero: La gaviota, en El Heraldo [la primera edic.
en vol. es de 1856. Cito por la edic. preparada por Julio Rodriguez-
Luis, Labor, Barcelona, 1972, 480 pp.] (Gaviota).

1849. Ferndn Caballero: Elia o Espafia treinta afios ba, en La Espafia
[cito por la edic. preparada por José F. Montesinos, Alianza, Ma-
drid, 1968, 223 pp.] (Elia).

1849. Antonio Flores: Fe, esperanza y caridad, en La Nacién [cito
por la edic. de 1857, 2 vols., Mellado, Madrid] (Fe).

1851. Wenceslao Ayguals de Izco: Pobres y ricos o la bruja de Ma-
drid. Novela de costumbres sociales original, Madrid, Imp. de don
Wenceslao Ayguals de Izco, Madrid, 1849-1850, 2 vols., 541 y
477 pp., respectivamente [cito por la edic. prologada por Joaquim
Marco, Taber, Barcelona, 1969, 854 pp.] (Pobres).

1851. Teodoro Guerrero: Una historia del gran mundo. Novela ori-
ginal de costumbres contemporineas, F. de Serra y Madirolas, tip.
de Cdmara de SS.MM., Madrid, 194 pp. (Gran Mundo).

1857. Wenceslao Ayguals de Izco: Los pobres de Madrid. Novela po-
pular. Imp. de Ayguals de Izco hermanos, Madrid, 476 pp. (Pobres
de Madrid).

1858. Nicomedes Pastor Diaz: De Villabermosa a la China. Cologuios
de la vida intima, Imp. y estereotipia de M. Rivadeneira, Madrid,
calle de la Madera baja n° 8, 2 vols., xt + 330 y 348 pp., respec-
tivamente [hay una edic. de la primera parte de 1845 que también
se publicé en el «folletin» de La Patria en 1848; cf. E. Chao Es-
pina, Pastor Diaz dentro del Romanticismo] (Villabermosa).

1858. Antonio Garcfa del Canto: Misterios de Filipinas, novela ori-
ginal, Imp. La Balear a cargo de Manuel Lépez, Madrid, calle del
Fomento n° 10, 1858-1859, 2 vols., 327 y 314 pp., respectiva-
mente (M. de Filipinas).

1859. Wenceslao Ayguals de Izco: La justicia divina o el hijo del des-
honor, 2 vols., Madrid (Justicia).

1860. Ceferino Tresserra: Los misterios del Saladero. Novela filoséfico-
social, Imp. de El Porvenir, Barcelona, 1860, 956 pp. (Saladero).
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1860. Antonio Altadill i Teixidé: Barcelona y sus misterios, Libreria
popular-econémica, Madrid, 1860-1861, 2 vols., 637 y 429 pp., res-
pectivamente [cito por la edic. prologada por Antonio Comas, Ta-
ber, Barcelona, 1969, 991 pp.] (Barcelona).

1861. Francisco Alvarez Durdn: La mano negra de Sevilla, 2.2 edlc,
Imp. de El Clamor Piblico a cargo de don Diego Navarro y Ferndn-
dez, Madrid, Principe, 14 bajo, 2 vols., 299 y 362 pp., respectiva-
mente (Mano negra).

1864. Enrique Pérez Escrich: El cura de aldea [cito por la 2.2 edic.,
Manini, Madrid, 1863, 2 vols., 560 y 592 pp., respectivamente]
(Cura).

1865. Maria del Pilar Sinués: Rosa, novela original, 4.2 edic. aumen-
tada, Establecimiento tipogrifico de A. Moreno, Madrid, 177 pp.
(Rosa).

1867. Manuel Fernindez y Gonzélez: Luisa o el dngel de redencién,
cuento, 2.2 edic., Miguel Prats, editor, Madrid, 1863-1864, 2 vols.,
663 y 639 pp., respectivamente (Luisa).

INDIVIDUALIZACION DE LOS PERSONAJES;
SU FUNCION DE SIGNO Y SIMBOLO

Los personajes de las novelas analizadas tienen un relieve per-
sonal en cuanto sirven de sujetos a las acciones, ya que éstas, claro
estd, no podian ser impersonales. Ahora bien, la dimensién de lo
que hoy entendemos por personaje novelesco es pricticamente ine-
xistente. Al novelista le interesa en primer lugar la accidn y, en un
segundo plano muy disminuido, las caracterizaciones tipoldgicas;
de los personajes sélo entrega la filiacién y las sefias exteriores de
identidad, no su hacerse o deshacerse vital que no encontraremos
hasta las novelas galdosianas.

De los personajes, por tanto, importan los nombres, utilizados
en muchas ocasiones con la funcién simbélica que se habfa dado
en los cuadros costumbristas? La tendencia a la denominacién

2. Sobre la tendencia a la nominacién simbélica véase Rafael Benftez Claros,
Antonio Flores..., p. 21, y José F. Montesinos, Pereda o la novela idilio.
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simbdlica se concentra en los personajes de la aristocracia y en los
tipos populares. Encontramos un duque de la Azucena y una Maria,
después marquesa de Bellaflor en Ayguals (desdoblamiento del
nombre de la protagonista de los Mystéres de Sue, Fleur de Marie),
un marqués de la Fidelidad (Escdndalo), una marquesa de Selva
Real (Madrid), de la Calabaza (M. Madrid), un barén de la Celada
(Saladero); entre los tipos populares, una Malalengua y un Bragazas
(Madrid), una tia Sin Huesos, un peluquero Pelagatos, un Pelos-
tuertos, un Matalobos (M. Madrid), un Barrabds (Mano negra),
un Blas Estafa (Puerta de Tierra), un Simplicisimo, un capitdn
Trueno, un Céndido Visiones, un poeta Selva Umbria (Cortesanos).
La edad sirve también como elemento definidor. Las protagonis-
tas femeninas suelen ser jévenes de 15 afios: la marquesa de Siete
Torres tiene quince (Sectas); «Marfa apenas frisarfa en sus doce
navidades» (Maria). Los protagonistas masculinos, algo mayores
que sus partenaires, cifran sus afios en los veintitantos: don Luis,
«un joven de poco mds de veintitrés afios de edad, buen mozo,
rubio, ojos azules, color sano, rostro afable, vestido con extrema-
da elegancia» (Maria); el marqués de Siete Torres tiene veintiocho.
Las mujeres que han pasado de los treinta se consideran en el
declive de su existencia; la viuda de Ulloa —madre de la prota-
gonista (Mano negra)— no pasa de los treinta y dos afios; Matilde,
en El escindalo, de Alarcén, a los treinta y cinco afos, se dirige
a Fabidn Conde con estas palabras: «Yo te doblo casi la edad y
pronto seré vieja, mientras que ti habrias de casarte tarde o tem-
prano». Los ancianos rondan los cincuenta o sesenta afios. Obser-
vaciones que corroboran el anilisis demogrifico de J. Nadal cuan-
do afirma que, para 1857, predomina en Espafia la poblacién jo-
ven, con gran acumulacién de habitantes en los escalones bajos.?

El lector conocerd a los personajes a través de sus acciones,
correspondientes, en el plano moral, al sesgo que el autor haya
impreso al ejecutante. Los cambios de comportamiento o se pro-
ducen por arte de generacién autom4tica —un reconocimiento, una
conversién, una simpatia— o, mds penosamente, el autor intenta

3. Jorge Nadal, La poblacién espafiola (siglos XVI a XX), Ariel, Barcelona,
1966, pp. 211 ss.
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explicarlos por andlisis psicoldgicos torpes y charlatanes. De todas
formas, el recurso infalible de presentacién es el entreverado de
la descripcién y la etopeya del personaje en cuestién. Los prota-
gonistas siempre aparecen con los mejores colores (fisicos y mo-
rales): «la expresién de su semblante [de Ricardo], la melanco-
lia que le era habitual, la delicadeza de sus facciones, la blancura
de su cutis, todo parecfa destinarle para brillar en una esfera mds
elevada. En un salén aristocratico» (Madrid); «era sumamente can-
dorosa para penetrar los torpes deseos del santo siervo de Dios...
Llamdbase Marfa. Iba modestamente vestida como hija de un
honrado jornalero, pero en extremo aseada, merced a los oficiosos
afanes de una madre carifiosa» (Maria); Celestina era «una mu-
chacha de quince afios, de traje humilde y pobre, pero extraordi-
nariamente limpio y hasta con pretensiones de elegante» (Ma-
drid); «se distingufa un joven como de veinticuatro afios, cuyo
noble y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y apacible no
daban sefiales de la mds pequefia alteracién. Era dlto y de gallardo
talante...» (Gaviota).! Las descripciones-presentacién de los anta-
gonistas inciden en los rasgos opuestos por el vértice: un capitdn
de bandidos era «un hombre de una estatura mds que regular,
una nariz larga, adornada con una boca de igual medida, y unas
cejas que bien pudiera servir para disefio de los arcos de una for-
taleza, en cuyos céncavos se dejaban descolgar unos ojos hijos del
furor y parientes de la desolacién humana» (Lisardo); fray Pa-
tricio era «bajo de estatura y estiipidamente gordo [...] lujurioso
como un mico» (Maria).

Los personajes extraiios a la etnia peninsular no reciben menor
trato tipificador. Un inglés es para Fernin Caballero «elegante
y buen mozo, pero un coloso de estatura» (Gaviota); para la Ave-
llaneda su mestizo protagonista tenfa «color de un blanco ama-
rillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se vefa cubierta
con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como alas

4. Obsérvese que los adjetivos calificativos que he subrayado en las anteriores
descripciones son todos ellos de cardcter positivo: elevada, aristocrdtico, candorosa,
aseada, honrado, carifiosa, noble, sencillo, hermoso, apacible, alto, gallardo; solamen-
te dos pueden connotar otras asociaciones —humilde, pobre—, pero inmediatamente
van corregidos por el correlato de limpio.
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del cuervo, su nariz era aguileia pero sus labios gruesos y amo-
ratados denotaban su procedencia africana» (Sab).

La presentacién de personajes corresponde técnicamente a la
construccién maniquea de los caracteres morales, efecto que se
consigue eficazmente con el procedimiento de la contraposicién:
«hasta en su fisico notdbase tan marcado contraste que ni siquiera
se les vefa aquel aire de familia que raras veces se deja de notar
entre personas méds o menos ligadas por los vinculos de la sangre»
(Justicia); o con el recurso de las tintas recargadas: el jesuita don
Toribio, «conspirador carlista», «era taimado y feroz» (Maria); el
padre Hambrona, fraile exclaustrado de S. Agustin, es «un ecle-
sidstico antipdtico, repugnante y empalagoso» (Puerta de Tierra);
idéntica técnica se aplica a otros personajes simbolo. Un liberal,
para una vieja devota, «desde que fue al Trocadero con la Milicia
Nacional se eché a perder y se hizo jansenista» (Fe); Don Blas
Estafa era «un hombre que madrugada demasiado y que dormia
poco. El cuidado de sus intereses y el temor de verlos volver a las
manos de que acaso los hubiera arrancado por viles medios, lo
tenfa en un desvelo continuo y en el desasosiego mds alarmante»
(Puerta de Tierra). Presentaciones tan inconcretas como la del
protagonista de La proteccién de un sastre, broma narrativa del
intimo amigo de Espronceda, no son nada frecuentes. Descripcio-
nes tan precisas y que se ofrecen desde la primera aparicién del
personaje suelen ahorrar todo esfuerzo posterior en el orden de
la profundizacién del personaje. Paladinamente lo confiesa un
autor: «forzoso nos ha sido extendernos en la pintura de nuestro
héroe, para que el lector pueda comprender sin violencia las nue-
vas hazafias con que empezaremos pronto a recargar el cuadro
sombrio y aterrador de la vida de este malvado» (Puerta de Tierra).

Los ingresos econémicos de los personajes —productos de
rentas, herencias, negocios o robos— desmesuran las auténticas
condiciones de vida de la Espafia contempordnea. La imaginacién
colectiva —en este terreno— es halagada por las hiperbélicas ci-
fras inventadas por los novelistas. Quizé la referencia méds verosi-
mil sea la intervencién de una nifia para la que su «pap4 es rico,
muy rico... tiene jardin y coche».

Gracias a las rentas de su ducado, la protagonista de Fe, espe-
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ranza y caridad «se establecerd en Madrid, pasando la temporada
de bafios en Biarritz y el invierno en Paris, sin olvidarse de
construir una quinta en Aranjuez para algunos dias de la prima-
vera y hasta que llegue la época de los baiios puede retirarse a
Italia». Un banquero puede obtener en una maniobra agiotista
45.000 duros (Pobres de Madrid). Luis Candelas roba a una mo-
dista de la reina 12.000 duros, cantidad fabulosa —por los mis-
mos afios la pasable fortuna de dos huérfanos burgueses alcanza
la cifra de 5.000 pesetas— que para un personaje de Los misterios
de Madrid: es «exorbitante si se compara a lo que puede ganar un
literato, un abogado, un artista». En el otro extremo de las cla-
ses sociales, encontramos que un nifio aprendiz de cajista gana
cuatro reales diarios (Marfa); un cesante ve reducidos sus ingresos de
forma sustancial (Cortesanos); un enfermo pierde todas sus formas
de subsistencia (Madrid), por lo que tendrd que acogerse vergon-
zantemente a la mendicidad (Pobres de Madrid) o a la caridad orga-
nizada (Marquesa, Fe, Madrid). Frecuentemente aludidos —e? par
cause— resultan los ingresos de los personajes escritores. Don
Serapio, redactor en el peridédico de un politico «transpirenaico,
sofiador de empréstitos y cooperaciones extranjeras» embolsa
50 duros mensuales (Cortesanos); un poeta de pacotilla —el Ma-
nuel de La justicia divina— firma un contrato con una empresa lite-
raria por un sueldo diario de 20 reales, sueldo idéntico al de un
dorador de metales (Fe). La familia de un oficinista se podfa permi-
tir lujos como alquilar un simén el dia de San Isidro, estrenar un
vestido y tomar, el tercer dia de carnaval, un palco segundo en los
teatros del Principe o de la Cruz (M. Madrid). Los bienes de una
costurera apuntan a las situaciones cercanas a la miseria: «el ajuar
de la pobre costurera era bien reducido; una cémoda donde guar-
daba su ropa, una mesita donde solia trabajar algunas veces y
cuatro sillas ordinarias, un brasero y otras pequefieces y enseres
de ningin valor».

Hay que dar por supuesto —en un naturalismo avant la let-
tre— que la procedencia social de los personajes condiciona no
s6lo sus ingresos econémicos y consiguientes oportunidades de
movilidad social, sino también el horizonte de sus proyectos y
posibilidades. Las humildes muchachas enamoradas de jévenes
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aristcratas se atormentan (en una falta total de complicidad
por parte del lector) con la imposibilidad de que se logren sus
deseos. Enriqueta, hija de un pintor y enamorada de un duque
mantiene el siguiente monélogo: «si yo fuera reina de Espaiia,
entonces si que me quisiera el amable duquecito, y mi gloria, mi
dicha, mi tnico afén, seria elevarle al trono y compartir con él mi
regia autoridad, mis blasones y venturas...». Ensofiacién atrope-
llada por las reflexiones de su madre: «T4 eres pobre, hija mia, y a
esos grandes sefiores no puede inspirarles amor puro la hija de un
artista, por acreditado y honrado que éste sea» (Pobres).

Los hijos ilegitimos son elemento casi obligado en muchas
narraciones; la fiebre del enredo lleva hasta la invencién de hijos
ilegitimos de Fernando VII, como el militar Aguirre (M. Madrid)
y el noble Leopoldo de Verviers (Madrid). Cuando estos personajes
de origen extra-matrimonial ocupan un rango de actuantes prima-
rios, suele ocurrir que su condicién familiar los predetermina en
sus posibilidades sociales (Eliz) e, incluso, en sus caracteristicas
morales, recuérdese el don Diego de E! Escindalo, de Alarcén.

Si los novelistas abocetan el estereotipo de las clases sociales,
cargan sobre los personajes representativos todos los rasgos defi-
nidores que, en su opinién, caracterizan a las distintas clases. Asf
pues, si se pretende desprestigiar a la aristocracia nos encontramos
con los falsos nobles de la Maria de Ayguals o el Marqués de
Calabaza (M. Madrid), cuyo dinero y cuyo titulo proceden de la
Compaiifa de Jesds y cuya casa es «un perpetuo garito donde
concurre la flor y nata de la aristocracia a disipar o engrandecer
la fortuna». Si, por el contrario, el novelista tiende a la defensa
del orden establecido presentard artesanos, empleados o criados
satisfechos plenamente de su condicién; sirven de ejemplo el ma-
yordomo Pedro y la criada Maria (Elia); esta dltima «era, como dice
una expresién vulgar, los pies y las manos de la sefiora, que la
querfa mucho, le daba grandes alas, y descargaba en ella y en su
mayordomo Pedro todos los cuidados del arreglo interior de
su casa. Para Marfa no habfa secretos, ni llaves echadas. En todo
metfa su cucharada, y en honor de la verdad, con tino y con
acierto».

Las breves muestras de caracterizacién de personajes que he

9. — TOBAR
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presentado, corroboran lo apuntado al principio del capitulo. En
cada novela, el repertorio de personajes primarios y secundarios
se convierte en una gufa de sujetos generadores de acciones; cada
personaje, en el contexto de su novela, es un signo claro y dife-
rente de unas caracterfsticas y unas funciones narrativas y, a la
vez, el conjunto de todos los personajes de la misma novela
actdan como simbolos trivializados de una concepcién colectiva
sobre la organizacién y el comportamiento de la sociedad. Asi pues,
siguiendo el procedimiento sumario que se ha empleado para la
caracterizacién de los personajes, pasaremos a ver lo que éstos
sirven al lector sobre los saberes técnicos, organizacién ocupacional,
actitudes psicolégicas y organizacién de la sociedad contempordnea.

EL UNIVERSO TECNICO Y CULTURAL

La ciencia no es precisamente algo que preocupa a los perso-
najes de las novelas. Las leves alusiones que podemos encontrar
rozan mds bien una concepcién fantdstica de lo que es la actividad
cientifica. El doctor Jurkeors de Los misterios del Saladero era
un «ex-catedrético de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Viena, expulsado del territorio alemén por suponérsele haber sacri-
ficado la vida de varios seres humanos, en busca, segin él, del
descubrimiento de un gran secreto en beneficio de la ciencia».
Otro médico, el doctor Espinosa, de Fe, esperanza y caridad, prac-
ticaba los estudios boténicos porque «tenfa un objeto de la mayor
importancia para la ciencia, porque se dirigia a simplificar el
estudio de la botdnica, reduciendo las familias en que hoy se
dividen los diversos sistemas que clasifican las plantas», al par
que ejercfa un tipo de medicina psico-somdtica por la que daba
siempre «una importancia inmensa a la accién de los agentes
morales en la alteracién de la salud».

Poco méds puede encontrarse sobre la cualificacién cientifica
e intelectual de los personajes. Lo que resulta muy explicable si
se tiene en cuenta que la educacién de los jévenes es presentada
como un sistema de transmisién de repertorios morales del compor-
tamiento burgués. Para Genaro, la hipocresia y la intriga era lo
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tinico que habia aprendido en el colegio de los Jesuitas (Fe). En los
colegios de sefioritas, éstas «aprenden a leer, escribir, el bordado
y el dibujo» (Gaviota) porque, como afirma Laura (M. Madrid)
«aunque no me haga falta para comer, nunca estd de mds el que
una sepa coser y bordar, planchar un camisolin y sobre todo
escribir y cantar como un maestro de escuela». Este nivel educa-
tivo explica las lecturas que entretienen a los personajes. Si se
trata de partidarios del ancien régime encontramos en su biblioteca
la Historia universal de Bossuet o la Apologia del altar y el trono
(Sectas), el A#io cristiano y, en un rasgo de tradicionalismo hisp4-
nico, El Quijote (Elia). Algunos personajes mds inquietos pueden
estar al tanto de los cuentos de Hoffman, de las novelas de la
Galeria de espectros..., o de Walter Scott, Saint-Pierre y Diego de
San Pedro (Laura en la Fe); o conocen Las ruinas de Palmira y
«libros lujutiosos» como El Barén de Fables, Teresa y el Siglo de
Oro (Marquesa de Calabaza de Misterios de Madrid), novela en la
que el bandido Luis Candelas habla de las poesias de Quintana
y Victor Hugo. Resulta rarisima la lectura de libros técnicos;
el doctor don Antonio (Maria) lee libros de medicina, pero no
encontramos mds casos de lecturas especializadas. Un comer-
ciante de 1838, don Braulio, confiesa que «después de los nego-
cios lo que méds me interesa es una historia novelesca y una
comedia de figurén» (Cortesanos).

Los periédicos y las novelas son el papel impreso que se
consume con mayor abundancia. Los periédicos como transmi-
sores de ideologfa politica [un zapatero «me metié en el cuerpo
todo el pérrafo de palabrotas y vaciedades que contienen esos
papeluchos, me hizo mil comentarios y observaciones, me hablé
de libertad del pueblo, de la igualdad ante la ley y de otras
mil paparruchas» ] (Puerta de Tierra); las novelas como el descanso
para los hombres de negocio: el don Braulio de Cortesanos. Sélo
los buenos proletarios son capaces de realizar lecturas que com-
pleten su formacién; Jorge «a pesar de su humilde categoria,
era aficionado a la lectura de buenos libros, y habia sabido
adquirir cierta instruccién de la que se ven desposeidos muchos
mozalbetes de gran tono» (Justicia).

Si las gentes no leen o leen exclusivamente novelas y papeles
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periédicos, profesan sin embargo un gran interés por el teatro.
El hecho teatral da lugar a apasionadas discusiones sobre el
romanticismo (es la conversaciéon de dos enamorados en Corte-
sanos, y uno de los temas en la tertulia de la Marquesa de Algar
en Gaviota). El asistir al teatro puede ser por pura necesidad de
diversién (en Marquesa, los protagonistas asisten a un baile de la
Guy-Sthephan) o como bisqueda de exhibicién y relaciones socia-
les, pues no en vano un local teatral es «un cosmorama de figuras
en movimiento» (Viaje) donde los personajes pueden representar
sus propias acciones: «Los elegantes de Madrid del invierno de
1845 a 1846 saben que el teatro del Circo es el rendez-vous del
gran tono cortesano; era una necesidad abonarse en él para
obtener el pomposo nombre de dandy; alli se cantaba, se bailaba,
y sobre todo, se enamoraba; el ptblico de las lunetas daba
guerra con sus anteojos, sosteniendo sus intrigas; el publico de la
ignominia era un publico sin calor: los menos se entusiasmaban
con los ecos de la misica o las pantorrillas de las bailarinas; los
més buscaban en la oscuridad el misterio de algin amor vergon-
zante recurriendo a la economia d-propds del sitio» (Gran mundo).
La actividad teatral, en la estricta significacién de actividad lidica
o estética, aparece en una sola ocasién, con motivo de las repre-
sentaciones organizadas por un grupo de aficionados de extraccién
popular (Pobres de Madrid), hecho que en el Madrid del siglo x1x,
resulta muy familiar puesto que esta finalidad pretendian entidades
como la Sociedad Dramitica Julidn Romea, la Sociedad Dramdtica
Ramén de la Cruz, la Sociedad Mdiquez, El Iris, o el Liceo
Piquer.

Resulta curiosisima la versién degradada que un personaje
lugarefio —el Momo de La gaviota— da de la representacién del
Otelo y del local en que ésta se realiza: «Pues, sefior, el criado
se puso el sombrero y me llevé a una casa muy grandisima y
muy alta, que era a moo de iglesia; sélo que, en lugar de cirios,
tenfa unas ldmparas que alumbraban como soles. En rededor
habfa como unos asientos en que estaban sentadas, mds tiesas
que husos, mds de diez mil mujeres, puestas en feria, como
redomas en botica. Abajo habfa tanto hombre, que parecia un
hormiguero. jCristianos! Yo no sé de dénde sali6 tanta criatura!»
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La pintura representa un papel plenamente adjetivo, por
cuanto los cuadros son un elemento mds en la decoracién de los
interiores. En Maria la protagonista visita el Museo del Prado y
como estaba «dotada de exquisita sensibilidad y comprensién,
detenfase como extasiada precisamente ante los cuadros de mds
mérito», ocasién que aprovecha Ayguals para resumir la historia
del edificio y describir enfadosamente algunos cuadros del museo.
Mis sensibles se muestran los personajes ante la misica y la
poesfa. La musica es el arte que despierta mayor atencién en
los personajes de Ayguals; en una reunién social, Rosa, hermana de
Marfa, es acompafiada al piano por Liszt (!); Adela y Eloisa
(Pobres de Madrid) se interesan por los pianos «Pleyel» y por el
arpa, respectivamente; la baronesa del Lago (Maria) interpreta
variaciones de Thalberg, Adelaida es aficionada al canto y pode-
mos ofrla interpretar un aria de Hernani o «la célebre cavatina en
el Barbero de Sevilla, una voce poco fa» (Justicia). Recordemos
también las excelentes condiciones musicales de Marisalada, cau-
santes de su desgracia y del enamoramiento de Stein, al que,
cuando la oye cantar, «el libro se le cay6 de las manos [...] jamds
habfa llegado a sus ofdos una voz tan hermosa. Era un metal
puro y fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda»
(Gaviota).

La poesia sirve de desahogo sentimental (Enrique escribe poe-
mas sobre su situacién [Pobres y ricos], Sofia canta El lago de
Lamartine mientras Irene la acompafia con el arpa [Villahermosal);
de llave para la introduccién en el mundo literario (joven poeta
que trae una carta de presentacién para Hartzenbusch [M. Ma-
drid]); o de tema de conversacién: didlogo de los enamorados Joa-
quin y Emilia en el que se recuerdan versos amorosos de Meléndez
Valdés (Cortesanos).

UNIVERSO OCUPACIONAL

El cuadro de ocupaciones laborales responde exactamente a
la estructura econémico-social de la sociedad de la época. De las
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profesiones liberales sélo aparecen médicos y abogados. Los jue-
ces (Madrid, Fe) son presentados desde las perspectivas mds
negativas; del magistrado don Luis Vidal Navarrete leemos que «sus
ojos grandes, redondos y saltones, prestaban a éste cierta expre-
sién siniestra; y una sonrisa que querfa aparecer benévola y era a
pesar suyo sarcdstica y dura, aumentaba mucho la aversién pro-
funda que el individuo de quien hablamos inspiraba a primera
vistay (Madrid). Achaque comin a los funcionarios administra-
tivos, como el don Serapio de Cortesanos —cuya divisa era
ojo al empleo y viva la Patria—, es el camaleonismo politico.
Los politicos y los periodistas reciben un tratamiento negativo
(Viaje).

De forma mucho mds simpdtica aparecen las personas que
ejercen su profesién liberal; en Justicia, Carlos Ramirez es un
abogado trabajador. Los médicos —excepto el caso de Jurkeors
(Saladero)— gozan de un prestigio total. El doctor Espinosa
«ha asombrado con sus cartas sobre los deberes del médico prictico
a los grandes maestros de Alemania» (Fe); la eficiencia del cirujano
San Jorge libera a los protagonistas de La mano negra de situa-
ciones muy comprometidas; prestigio que puede llegar hasta
las observaciones sobre el atuendo de los profesionales de la medi-
cina: el doctor Alvaro «vestfa con una elegancia impropia en su
edad, en su profesién y en su figuray,

El tiempo que ocupan los aristécratas en el trabajo es inexis-
tente, de ahi la importancia del ocio; las mujeres de las clases
altas se dedican a las «labores propias de su sexo» (Marquesa):
la initil conversacién, la lectura de novelas romdnticas y la pric-
tica de la caridad (Fe). Los jévenes aristécratas se dedican a
«ciencias titiles [...] por ejemplo, la equitacién, el baile y la
esgrimax» (Pobres y ricos).

El proletariado urbano, si pertenece a los sectores honrados,
gana su vida con el sudor de su frente; las mujetes cosen y bordan,
los hombres serdn oficinistas (Pobres de Madrid), albadiles (Ma-
ria), fieles porteros o empleados domésticos (Fe), ebanistas
(Justicia), etc. Se trata de un proletariado con absoluta carencia
de conciencia de clase, orgulloso de su situacién y de la hones-
tidad con que desempefa su oficio; tal es el caso de un zapatero
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(Justicia) que identifica su moral profesional con la ordenanza
militar.

Pero existe otro proletariado marginal y peligroso, del que
se nutren los ejecutores de todas las acciones malignas tramadas
por los antagonistas, y que vive confinado en las ocupaciones labo-
rales mds expuestas: criminales a sueldo (Maria), contrabandistas
que terminan en prisién, prostitucién de las mujeres (Pobres y
ricos), perjuros profesionales que actian ante los tribunales de
justicia, Tema interesante es el del bandido gemeroso —huella
directa del romance popular de tipo tradicional— que encon-
tramos en el Luis Candelas de Los misterios de Madrid, en el
«Pdjaro Verde» de La mano negra o el «Cabezota» de Fe, espe-
ranza y caridad.

Los marginados sociales ocupan, a veces, el nivel de la estampa
costumbrista: «Apenas llegamos a las posadas, nos acosa un en-
jambre de mendigos andrajosos. Si hubiese industria en este
desgraciado pafs, no se verfan tantos infelices privados del sustento
necesario, ni esas bandadas de haraganes que embotados en sus
malas capas se pasean al sol, como si hubiesen nacido para holgar,
fumar el cigarro de papelillo y mantenerse con pan y cebolla»
(Cortesanos); «jun cesante! jbuena cosa! cudntas deudas tendréis
como la mfa y cudndo os pagard el Gobierno» (M. Madrid).

Capitulo especial, dentro de las ocupaciones marginales mere-
cen los esclavos negros —problema vivido en las colonias ameri-
canas—, Recuérdese la condicién de esclavo de Sab, quien describe
el régimen de trabajo de sus hermanos de raza de la siguiente
manera: «bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja
toda la mafiana sin descanso, y a la hora terrible del mediodia,
jadeando, abrumado bajo el peso de la lefia y de la cafia que con-
duce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que
tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene
para €l la vida: dos horas de suefio y una escasa racién»; en La
mano negra el tema de la esclavitud tiene también un relieve
destacado.
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UNIVERSO PSiQUICO

En la pavorosa simplicidad de la psicologia de los personajes
predominan dos sentimientos fundamentales: el amor y el odio.
El amor entendido 1) como relacién de afecto familiar, 2) de inti-
midad amistosa, 3) de pasién que ata personajes masculinos y
femeninos. En este tltimo sentido predomina el cliché del enamo-
ramiento roméntico. «Daniel... platénicamente enamorado de
tu hermana Eugenia, a quien sigue hace un afio desde lejos y como
si fuera su propia sombra, por ese amor sin esperanza, como él le
llama ha renunciado a nuestra compafifa y [...] jpdsmate chico!
[...] hasta ha conseguido nuestra conversién» (Fe); «Don Luis
tenfa para la incauta joven un no sé qué de admirable que habia
perturbado su razén» (Maria). Efectos més devastadores se produ-
cen en los mestizos; Sab, al participar a Teresa su amor por
Carlota, siente que «su cuerpo parecfa de plomo y, como sucede
en una pesadilla, sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella
pefia infernal en que parecfa clavado. Gritos inarticulados que
nada tenian del humano acento, salieron entonces de su pecho...»;
«el lecho de Pablo contenfa a un moribundo, las sensaciones
violentas que habfa experimentado, la sobre excitacién, que habfa
ocasionado la lucha de sus pasiones combatidas, desarrollaron una
calentura cerebral que tenfa al corsario al borde de la tumba»
(Mano negra). En otro extremo nos topamos con las manifesta-
ciones de los apetitos brutales: «la enérgica resistencia de la
interesante Marfa, en vez de hacerle desistir de su criminal empe-
fio, habia acrecentado la voracidad de su brutal apetito» (Maria).

Las manifestaciones del enamoramiento se presentan también
por el procedimiento de la sugerencia erética: «¢por qué recordé
entonces que el mestizo posefa una cabellera tan poética; que
eran tan rutilantes sus ojos de fuego; que se ostentaron tan
airosas las formas que dibujaba su mojado pantalén, cuando salié
de las olas, cuando ella descansaba su cabeza contra su pecho
enardecido?» (Mano negra). Y por este camino, podemos entrar
en el universo de las aventuras (objetivos constantes: doncellas
ingenuas, mujeres casadas, costureras, actrices y cantantes), infi-
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delidades conyugales, concepcién utilitaria del matrimonio. El
erotismo, en ocasiones, es sometido a un proceso de ironizacién,
como en esta descripcién de Ayguals sobre la vieja Margarita:
«tan horrible como estaba en pafios menores la buena sefiora
Margarita, hallé quien la recibiera en sus brazos, y no fue hombre
el que en tal sazén hizo gala de su mal gusto, sino un ser inmortal,
un dios alado a guisa de mariposa, en una palabra, el insigne
Motfeo» (Justicia).

El odio explica los contenciosos entre rivales por amor, la
motivacién vengadora que provoca el restablecimiento de un
desorden, la incomprensién mutua entre las clases sociales: «Luisa
tomé asiento al lado de Rosario; estas dos mujeres se entendian:
sin mirarse, sin hablarse, sin tocarse, se regalaban veneno por
los ojos, por la boca, por las manosy (Gran mundo); «Asi son la
" mayor parte de los ricos [...] les repugna y molesta ofr hablar de
los pobres [...] les niegan su proteccién y hasta el titulo de her-
manos porque creen envilecerse con su roce [...] no es extrafio que
los pobres a su vez se quejen de los ricos y les prodiguen odio
por odio» (Pobres y ricos).

La inexistente caracterizacién psicolégica suele suplirse con
abundantes referencias a las sensaciones experimentadas por los
personajes. El netrviosismo es una de las mds socorridas; aqueja
a hombres y mujeres. «Javier apretaba sus labios, comprimia sus
ojos, limpiaba el sudor de su frente pélida, tomaba aliento para
un suspiro y lo sofocaba para no alarmar a su compafiera» (Villa-
hermosa); en las damas es sintoma permanente (segin Antonio
Flores «las mujeres no aspiran a otro fin sino a casarse [...]. Todos
sus males de nervios se curan en el palacio de la calle de la Pasa»
—Fe—) que culmina en el inevitable desmayo.

El desmayo caracteriza a los personajes y salva muchas situa-
ciones embarazosas para el novelista. Luisa se desmaya en el
momento en que su esposo Anselmo va a ser ajusticiado (Maria);
la Bruja de Madrid sufre el mismo mal cuando tiene que aban-
donar a su hijo (Pobres y ricos). Los grandes peligros ocasionan
también estas manifestaciones: una viajera viuda se desmaya en
brazos del jacobino Lobo al ser asaltada la «mensajerfa» por los
carlistas (Cortesanos); Casimira, cuando su amiga la Marquesa
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de Selva-Real es formalmente acusada de haber cometido un asesi-
nato, «vacilé e iba a caerse desmayada, cuando sinti6 un brazo
que la sostenfa» (Madrid); «Eugenia, al morir su padre, cayé
desmayada en los brazos de Cabezota. La sefiora Marfa y las
demd4s mujeres acudieron a recogerla, y la reclinaron en una silla,
déndole a oler vinagre, rocidndole la cabeza con agua y poniendo
en juego todos los recursos que la medicina casera aconseja en
tales casos» (Fe); las lecturas de cartas dan lugar a los desmayos
correspondientes (Adelaida leyendo la que Fernando dirige a
Eugenia —Fe—; Rosa, en dos ocasiones consecutivas, al despedirse
de Edmundo —Rosa—).

Las enfermedades acechan constantemente: el célera de 1834
(Maria), la tuberculosis (Marquesa, Pobres y ricos) originada por
la hipocondrfa de los enamorados, la epilepsia (Marquesa), y la
locura, cuyas manifestaciones son peculiares. Una vieja criada
propone la terapéutica de la sangria para evitar a Adelaida el desa-
rrollo de la locura (Fe, Maria); la dipsomania, en su grado mds
acusado, ofrece el mismo cuadro clinico: «acometiéle al pobre
viejo una violenta convulsién, que en pos de espantosos sacudi-
mientos, dejéle privado de sentidos, los ojos casi vueltos en blanco
y la boca torcida, rebosando espumarajos en abundancia» (Jus-
ticia). Este cuadro nosol6gico, con clara tendencia hacia la pato-
logfa de cardcter neurdtico, justifica el que los personajes, llevados
a una situacién limite, acudan al suicidio como solucién defini-
tiva (de modo singular en las novelas de Ayguals de Izco). Otras
enfermedades: Carmen, paciente de una enfermedad venérea, «se
habfa resignado a ser victima con un sentimiento de delicadeza»
(Mano negra); la madre de la marquesa de Calabaza muere por el
ataque de un perro rabioso; dos enfermedades que no se ajustan
al cuadro general antes aludido.’

5. Cf. Florencio L. Pérez Bautista, El tema de la enfermedad en la novela rea-
lista espasiola, Cuadernos de historia de la medicina espafiola, 1972,
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UNIVERSO SOCIAL

La imagen de la sociedad que presentan las novelas popu-
lares corresponde a dos niveles distintos de realidades; en primer
lugar, a la menesterosa estructura de sociedad capitalista pre-indus-
trial de los grandes nicleos urbanos del pais y, en segundo lugar,
a la personal tendencia politica del escritor. Es importante en
este punto distinguir entre lo que en otro lugar® he llamado
excurso narrativo y la nuda elaboracién novelesca de acciones
y personajes. Desde el punto de vista de los excursos narrativos
no puede ponerse en duda la tendencia democrdtica humanitarista
de un Ayguals de Izco,” un Garcia Tejero o un Martinez Villergas;
las biografias politicas de cada uno de ellos y los superabundantes
juicios de todo orden que vierten en sus novelas sirven para
identificarlos. Ahora bien, el esquema genérico ricos/pobres, al
que se ha aludido al hablar de los sentimientos de los personajes,
tiene virtualidad en todos los escritores. Se trata de un cémodo
tépico abstracto cuyas implicaciones en la realidad no eran muy
virulentas.® De la forma de actuar los personajes se desprende que,

6. «Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de lzco», en Probemio,
111, n° 1, pp. 45-90.

7. Véanse las precisiones que Antonio Elorza («Periodismo democrdtico y no-
velas por entregas en Wenceslao Ayguals de Izco, en Revista de Estudios de Infor-
macién, n> 21, 22) presenta al libro de Iris Zavala, Ideologia y politica en la no-
vela espaiiola del siglo XIX, a propésito del pretendido socialismo del director de
la Sociedad Literaria, Cf. también A. Eiras Roel, E! Partido Demécrata Espasiol,
Rialp, Madrid, 1961, pp. 80 ss.

8. En un novelista apolitico y profundamente conservador como es Ramén de
Navarrete se encuentran excursos como el siguiente: «¢Producfa semejante indigna-
cién el culto que aquellas mujeres tributaban 4 la virtud, é ese édio instintivo que
en Espafia profesan las gentes del pueblo bajo 4 las personas de alta gerarquia? No
vacilamos en atribuirlo 4 este Gltimo estremo, asi como buscando el origen de seme-
jante rencor lo hallaremos en la indiferencia con que contemplan las clases ricas las
desventuras y las miserias de las pobres. El entendimiento grosero de los unos no
acierta 4 esplicarse el motivo por el cual ellos sufren todo género de privaciones,
toda especie de infortunios, mientras los magnates y las damas ilustres pasan a su
lado altivamente, y los salpican de barro con sus carruages. Por el contrario, los
que viven en dorados palacios, respirando aromas esquisitos, preservdndose en in-
vierno del frfo con magnificas pieles, del calor con perfumados bafios, sin sentir
nunca el hambre, la desnudez, la miseria en fin con todos sus dolores, no conciben
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de hecho, funciona una incomunicacién absoluta entre las clases
sociales a la hora de realizarse los matrimonios. A esta incomuni-
cacién responden los inconvenientes que sufre el protagonista de
Pobres y ricos para casarse con la hija de un pintor, los condicio-
namientos que impiden a Elia el matrimonio con el hijo de su
protectora, las consideraciones de la madre de Ricardo a éste:
«¢qué te detenfa alli en la plazuela de San Miguel, hijo mio? Tus
nobles y elevados instintos no podian hallarse satisfechos en tan
humilde esfera. ¢Existe en ella algin objeto, alguna persona
a quien amas? {Oh! No, Ricardo, no por Dios. Acuérdate de todos
los deberes que te imponen tu nueva familia y la clase a que vas
a ascender. Es pues forzoso que renuncies a toda la memoria de
lo pasado...» (Madrid).

La incomunicacién no significa imposibilidad de cambio o de
ascenso en la escala de las clases, sino mantenimiento de los
valores que corresponden al grupo a que cada uno pertenece: una
mujer del pueblo puede decir a su marido, portero de profesién:
«tu posicién es muy distinta de la de antes [...] en buena hora
que cuando estabas en la miserable casa de la calle de Leganitos,
alzases la cabeza para saludar a los jornaleros que vivian en las
buhardillas, que no eran més que ti sin embargo, y que te pusie-
ses en pie, cuando entraba el hambrén del administrador y la basta
de su mujer; pero ahora no, Trifén, ahora debes darte tono y
hacerte respetar. No por ti, bobo, sino por los amos a quien
sirves» (Fe). Esta es la razén por la que la verdulera Angela, al
despojarse de las ropas de duquesa, «suspiré involuntariamente
de alegria al verse de nuevo con el vestido propio de su clase»
(Madrid). De la organizacién inflexible —compartida por las gen-

que haya seres condenados 4 arrastrar una existencia horrible, 4 dormir en el duro
suelo, 4 mantenerse con negro pan y agua corrompida... Creen que aquel destino es
inmutable é inmejorable; creen que asi como los caballos sirven para conducir su
ligera carretela, 6 su elegante berlina, asi aquellos seres infelices han nacido para ser
eternamente lo que son; que se hallan connaturalizados con su existencia, que viven
descansados acerca de su porvenir. ;Y tienen razén 4 fé mia! Si quieren comer que
trabajen; si delinquen, para eso estd el verdugo & el presidio; si enferman, hay
hospitales donde se les cura, 6 donde se mueren gratis. ¢Qué mds pueden apetecer?
¢No son injustos en quejarse?» (Madrid y nuestro siglo).
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tes artesanas— de las clases sociales, basada en el principio de
los ingresos econémicos, deriva el planteamiento también econd-
mico de la institucién matrimonial. Los testimonios en este sentido
son abrumadores. «Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien
veces, se casa con una mujer lo mismo que se asocia con un
compafiero, por especulacién, por conveniencia. La hermosura,
el talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con
quien ha de casarse, son la riqueza y la economia» (Sab). «Lldmese
como quiera la unién conyugal, Luisa e Ignacio parecian dichosos.
El trataba a su mujer con el mayor decoro, le daba cuantos gustos
queria y hablaba con elocuencia de su felicidad —de la felicidad
del dinero, de las jugadas de la Bolsa: he aqui el bello ideal del
matrimonio» (Gran mundo). «La sociedad conyugal es la mina
del comerciante. En toda sociedad, menos en la conyugal, estdn
equiparadas las pérdidas y ganancias. La mujer del comerciante,
si hay gananciales, los partird con su marido segtn la ley. Si hay
pérdidas, entonces varia la cuestién: se presenta la carta de dote
y se salva en primer lugar el valor de ella, y a su sombra se
oculta mucho mds» (Mano negra).

Los espacios en los que se mueven los personajes resultan
también reiterativos y topificados. Predomina el espacio urbano
sobre el rural y, en cualquier caso, los interiores sobre los espacios
abiertos. La ciudad que compendia las virtudes y defectos de la
metrépoli moderna es Madrid, «la Corte de los Milagros, que asi
llamo y debo llamar a esta fatal corte del Infierno» (Viaje);®
la peculiaridad de esta presencia madrilefia —he escrito en otro
lugar—"° se divisa ya desde las brumosas lejanfas en que los
personajes planean su acceso a la capital. Madrid sirve para
desatar una fértil tensién de cardcter narrativo entre dos planos
de la estructura novelesca: un espacio central que simboliza la
concentracién de poder en todas sus manifestaciones y un espacio
exterior, menesteroso y aletargado. La ciudad, en esta tensién,
aparece como una fortaleza a la que es preciso rendir con cual-

9, Una pieza teatral de Picén titulada La corte de los milagros fue estrenada

en 1863.
10. «Notas sobre la visién de Madrid en la novela postromédnticas, en Anales

del Instituto de Estudios Madrileios, VIII (1972), pp. 419-437.
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quier recurso o de la que se debe huir definitivamente en salva-
guardia de la integridad moral del asaltante.

El uso novelesco de Madrid se presta: 1) a una visién simbo-
lico-moral («cuando llegué a Madrid —dijo Momo— y me vi
solo en aquel cotarro, se me abrieron las carnes» —Gaviota—;
«las descripciones de Madrid no son poéticas. Falta la inmensidad,
y el misterio, y la larga distancia y la antigiiedad, y la magnifi-
cencia a nuestra capital, que ni nombre de ciudad admite» —Villa-
bermosa—); 2) a una descripcion de cardcter costumbrista de
lugares, tipos y costumbres: la cércel del Saladero «no es un
local de capacidad suficiente para méds de 350 a 400 personas,
y sin embargo, ocasiones ha habido que se han albergado en él
12.000 desgraciados» (Saladero). La calle del Avapiés, «la mds
célebre de los barrios bajos por los héroes de taberna que habitan
sus vetustos edificios» (Justicia), alberga los «asquerosos bode-
gones» que encontramos en Marquesa y Justicia. El mercado de
la plaza de San Miguel ofrece un animado especticulo: «individuos
de diferentes clases poblaban el sucio recinto; modestos emplea-
dos envueltos en su capa vieja venian ellos mismos por la provi-
sién indispensable; celosas amas de casa en compafifa de sus
criados, para evitar las rapacidades de éstos, acudian también en
busca de lo necesario; y en fin, los cocineros de las fondas o de
los palacios paseaban desdefiosamente sus miradas sobre los
variados comestibles antes de decidirse a tomar lo mejor o lo més
barato» (Madrid). El Rastro (Madrid), la Puerta del Sol (M. Ma-
drid), el paseo de Atocha (Gran mundo), el elegante Salén del Prado
(Proteccién, Pobres y ricos), los lugares de las cercanfas donde
los poderosos construyen sus quintas (el Pardo, Carabanchel, la
alameda de Osuna) dan lugar a otras tantas estampas descriptivo-
costumbristas. El cliché poético opera en las descripciones de gran
panorama: desde el puente de Toledo «se ve toda la parte de
arboledas que hay a la parte de Mediodfa, donde estd el célebre
Canal, y por el otro lado se pierde en otros muchos objetos que
absorben la atencién» (M. Madrid); «[...] la luna [...] rielaba
su pura luz sobre el blanco manto de la nieve. En aquel momento
parecfa Madrid una ciudad de plata habitada por sombras, pues
tales semejaban los negros bultos de los transedntes destacdn-
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dose en aquel fondo de una blancura deslumbradora» (Madrid).

La presencia de otras ciudades es fugaz y de muy escaso relie-
ve, a tenor de la importancia concedida a la urbe capital. Encon-
tramos ligeras pinceladas sobre Barcelona (Pobres), ciudad que
sustituye el simbolo madrilefio en las novelas de Altadill y Rafael
del Castillo. Otras ciudades: Burgos («cualquiera que haya reco-
rrido la antigua ciudad de Burgos habrd experimentado un
sentimiento de tristeza al cruzar sus barrios» —Rosa—); Cidiz
(«una puerta desemboca a la estrecha lengua de tierra que como
un cable gigantesco enlaza la ciudad al Continente» —Mano
negra—); Sevilla, entrevista ligeramente en sus calles (Gaviota).

El campo, en las novelas situadas en un dmbito urbano, es
un simple lugar de referencia. En novelas de cardcter intimista
—que son las menos— es el espacio preferido para la negacién
de la ciudad moderna en cuanto que ésta es la causa directa de la
aniquilacién de las virtudes tradicionales: «jMadrid es horrible!
iY habremos de dejar el folletin del periédico, camino de hierro
de la celebridad contempordnea, y volver tristemente a la usanza
antigua de costumbres sencillas, de descripciones campestres, de
largas relaciones, de razonamientos y discursos seguidos, y, lo que
es mds, de pobres, vulgares, heroinas, que van a pie, sin una
carroza, sin un lacayo, sin una librea...» (Villahermosa); «a lo
lejos, y sobre una de las pefias que estaban a su izquierda, se
divisaban las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada
resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que resiste
a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias
cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto
de un cerro, vefase un vasto edificio, sin poder precisar si era
una poblacién, un palacio con sus dependencias o un convento»
(Gaviota).!

Los interiores proporcionan al novelista ocasién més directa
de enumerar habitaciones, muebles y objetos, porque aparte el
peculiar sentido que tiene de la realidad, los pequefios escenarios
domésticos sirven para abocetar el cardcter de su morador; la mar-
quesa de Santa Rita «desde que supo que Adelaida iba a ser deposi-

11. Compirese con el tratamiento del convento abandonado en El exclaustrado,
de Gil y Zérate, y en Las ruinas de mi convento, de Patxot.
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tada en su casa, y se informé de que habia vestido el hibito de las
hermanas de la caridad, creyé que el aposento que la destinara
deberia adornarlo de una manera especial y andloga a las inclina-
ciones de la joven, Para ocurrirla semejante idea le bastaba haber
leido una novela de Walter Scott, y ver ¢émo el autor prepara
las habitaciones de los personajes, con arreglo a las condiciones
especiales de cada uno de ellos» (Fe).

En una vivienda modesta, «ademds de los dos dormitorios,
habia una cocina con su correspondiente despensa y otro accesorio
tan comiin que creemos excusado nombrar» (Maria); los muebles
de una habitacién humilde son «una mesa de pino, algunas sillas de
paja, un gran sillén de baqueta y una cortina de extremada blan-
cura» (Rosa). La vivienda de una desheredada —Laura de
Los misterios de Madrid— es «una sala pequefia con dos o tres
sillas rotas, una mesa de pino desgastado el pobre barniz de los
primeros afios, y sobre la mesa cubierta con un andrajoso tapete
verde el busto de un nifio Jesds crucificado, porque tenfa un
brazo menos, una pierna rota y la cabeza encolada. En el techo
una jaula de torcidos y mohosos alambres con un pdjaro sofio-
liento, dos estampas como naipes pegadas con engrudo en la
pared y el suelo sin esteras...». La sala de visitas de la casa de un
sastre modesto y honrado encierra «muebles de nogal que lucfan
como si acabasen de salir del taller, de los cuales formaba parte
un armario lleno de ropa blanca como la leche, sin mds perfume
que el de la limpieza, con un modesto reloj sobre la mesa, a cuyos
lados se ostentaban dos jarrones con flores artificiales [...] y un
velador en el centro con un juego de café de porcelana simétrica-
mente colocado» (Justicia). Las descripciones de estos interiores
son abundantes (Madrid, Puerta de Tierra, Maria) pero no desli-
gados de la realidad. La descripcién que de su vivienda ofrece el
ebanista Antonio Rivera a la Comisién de Reformas Sociales
(11 de enero de 1885) parece sacada de alguna de las novelas que
analizamos.” El status social va tan unido al amueblamiento de
interiores que todo cambio econémico implica una modificacién
simbdlica de la vivienda: «el aposento de la sefiora de Olmedo

12. M. Tuiién de Lara, El movimiento obrero..., p. 268.
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se hallaba enteramente cambiado; una sillerfa sencilla, pero ele-
gante, un hermoso espejo sobre la chimenea y amplias colgaduras
de seda verde que cafan delante de las puertas y ventanas, habian
reemplazado los pobres muebles que anteriormente tenia» (Rosa).

El lujo detallista se recarga en la presentacién de los interiores
elegantes —descripcién que se dobla de informacién y ensofiacién
de paraisos imaginarios—. Veamos algunos casos: «las paredes
estaban cubiertas de damasco carmesi caprichosamente floreado,
y el pavimento de ricas alfombras. Finisimos encajes cubrian los
anchurosos cristales de las vidrieras. Un sobetbio piano de ébano
[...] Grandes cuadros al éleo de la excelente escuela vene-
ciana [...] primorosos floreros colocados simétricamente y lateral-
mente en marmdreas mesas que sostenian en su centro relojes
de oro esmaltado [...]1» (Maria). Al salén principal de una
quinta de Carabanchel «cuatro ventanas le dan luz por cada lado;
las unas cafan al jardin; las opuestas al camino real, y hallibanse
defendidas todas por gruesos barrotes. Frente de la puerta por
donde entré Angela, habia otra igual que salfa al campo; en fin,
en los testeros, y situadas con la misma simetria, se miraban dos
altas vidrieras, casi ocultas por largas cortinas de seda azul»
(Madrid). Por fin, esta pdgina digna del mejor gacetillero: [el
tocador de una novia] «era ochavado y sus paredes estaban
revestidas de moaré blanco con molduras doradas; en el centro del
techo, pintado al fresco, se vefan las tres gracias sobre un trono
de flores, y en los dngulos cuatro hermosas odaliscas que el pintor
no pudo dejar con los hombros desnudos [...] La madera de los
divanes y de los demds muebles era blanca como el alabastro,
y tnicamente la mesa del tocador y el sillén que estaba en frente
de ella era de tabla dorada [...] En el fondo del aposento habfa un
magnifico espejo de vestir, sostenido por dos graciosas columnas
blancas con molduras doradas» (Fe).

Relacionada quizd con una motivacién costumbrista estd la
caracterizacién de las hablas populares y dialectales (andaluz,
gallego, habla vulgar) que, Ayguals, especialmente, emplea en
sus novelas. La torpeza de los escritores se traiciona en rasgos
de estilo que pretenden ofrecer una flexibilidad lingiifstica inexis-
tente, como ocurre con la transcripcién del habla de los nifios

10. — TOBAR
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(el Cién de Galdés —Angel Guerra— sigue todavia atado a estas
limitaciones expresivas). No es frecuente encontrar hallazgos
como el siguiente pdrrafo de Pedro Saputo que corresponde
a la mejor tradicién de la literatura coloquial espafiola: «Vaya
con Dios la ella, piltrafa, pringada, zurrapa, vomitada, albardarras-
trada, tia cortona, tia cachinga, tfa juraga, tia chamusca, pingajo,
estropajo, zarandajo, trapajo, renacuajo, zancajo, espantajo, €sco-
bajo, escarabajo, gargajo, mocajo, piel de zorra, fuina, cagachurre,
mocarra jpum, pum!». Algunos usos lingiifsticos sirven para
datar convenciones sociales o el estado de evolucién del fené-
meno en cuestién. Que dos hermanos (M. sectas) se traten de
«Vos» supone un alto grado de arcaismo en el comportamiento
sociolingiifstico. La critica de las innovaciones léxicas apunta en
la misma direccién: «pero, tio —dijo la condesa—; yo quiero
que mis hijos me tuteen. —jCémo, sobrina! —exclamé el gene-
ral—, ¢También quieres ti entrar en esa moda que nos ha venido
de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?» (Ga-
viota). Los neologismos también son signo distintivo en el compor-
tamiento lingiiistico de los grupos elegantes a la page (Marquesa,
Maria, Gaviota, etc.).

Precisamente la elegancia en el vestir sirve al autor como
tarjeta de identificacién de sus personajes. Los nuevos ricos «crefan
que para parecer sefiores era preciso mostrarse a todas horas enga-
lanados de prendas de mucho valor». El traje de las damas define
su mentalidad,® su extraccién social («Marfa, dirigida en su
tocador por los consejos de una patrona se presenté malisima-
mente pergefiada. Un vestido de fowlard demasiado corto, y mati-
zado de los mds extravagantes colores, un peinado sin gracia,
adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul
blanco y azulado guarnecida de encaje cataldn, que la hacia parecer
mds morenay —Gaviota—), o la educacién de sus gustos.

Los tocados de las damas y el atuendo de los caballeros reciben
el mismo tratamiento lingiifstico que las modas descritas en re-
vistas como El Periédico de las Damas, El Buen Tono o La Moda:
«habfa adoptado otro peinado més conforme a la vida pacifica y

13. Cf. el cap. IIT de FElia.
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moral que pensaba seguir, sustituyendo el modesto rizo a los
tentadores bucles que llevaba en otro tiempo» (M. Madrid); «su
traje era estrictamente arreglado a la ltima moda; llevaba frac
color de castafia; chaleco blanco; corbata de raso, en la que
brillaba un magnifico alfiler de topacios y diamantes; pantalén
de finfsimo pafio negro; botas de charol y guantes amarillos»
(Madrid). Por contraste, el atuendo de los «hijos del pueblo»
no puede ser méds precario: «dos camisas bastante viejas, dos
pares de medias de algodén llenas de zurcidos... dos pafiuelitos
[...] que se ponia en el cuello. Tenia ademds otros dos pafiuelos
de color para la mano. No tenfa méds que un par de zapatos y en
bastante mal estado. Dos vestidos de percal [...] y una man-
tilla bastante deteriorada completaban las galas de aquella virtuosa
criatura» (Maria). El traje puede llegar a originar conflictos de
clase: la levita de Andrés (Pobres de Madrid) le ocasiona dificul-
tades insolubles para encontrar un trabajo de cerrajero o de
mozo de cordel.

Las comidas ayudan a la caracterizacién de ambientes y perso-
najes. El desayuno de un grupo de viajeros se diversifica segtin
el grupo social a que éstos pertenezcan: los viajeros de mayor
categoria toman chocolate y los de menor, huevos con patatas,
mientras que los arrieros se satisfacen con gazpacho y vino (Corte-
sanos). Toda persona partidaria de las costumbres tradicionales
tomard chocolate mientras que el fashionable ingiere té u otras
infusiones. Mientras una comida de jornaleros consta de «bacalao
a la vizcaina, patatas cocidas y pasas» (Maria) o la comida en una
casa de huéspedes de 1836 se basa en «ensalada cocida, arroz
con pescado a la valenciana y tortilla de patatas» (M. Madrid),
los elegantes desayunan champagne (bebida que, en Justicia,
Enrique utiliza como afrodisfaco), toman té y se sitven a la mesa
alimentos delicados; el mend de una comida elegante empieza
con «una riquisima sopa de tortuga y concluyé con una fresca
pifia anand, después de haberse servido un rodaballo cocido al
vapor y un faisdn con trufas [...] los cuatro vinos que sobre el de
Burdeos, que se sirvié aparte, llenaron diferentes veces las copas,
no desmerecieron nada del espumoso champagne frappé a la glace»
(Fe). La mejor contraposicién entre dos sistemas dietéticos carac-

Fundacién Juan March



148 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

terizadores de dos posiciones sociales la encontramos en La justi-
cia divina: «los cortesanos de blusa denominamos comida a lo
que engullimos a mediodfa; pero vosotros, los sefioritos, lo habéis
arreglado de otro modo, y llaméis comida a la cena, almuerzo a
la comida, y todo lo trabucdis para seguir las modas francesas [...].
Mi padre me daba a las oraciones un huevo estrellado para cenar,
porque decfa que la cena habfa de ser ligera, y ahora me llendis el
bandullo de cocido y de guisados por la noche, porque asi le place a
mi hijo, que se ha empeifiado en introducir las costumbres de los
grandes sefiores en casa de un humilde artesano».

La radical diferencia que separa a las clases sociales y que los
novelistas cuidan de sefialar, acentuadamente en los rasgos externos
de los usos y consumos, desata la denuncia tedrica y la prédica
moralizante. Nos desviarfa de nuestros propésitos en el presente
capitulo, volver de nuevo sobre el papel de «estructuras de conso-
lacién» que tan agudamente ha sefialado Umberto Eco para la
novela socialista de Sue (Les mystéres de Paris)," estructuras que
tienen su réplica literal en la produccién de Ayguals y los nove-
listas vinculados a su empresa editorial. Lo que si debe sefialarse
aqui, y a propésito de este tema, es el curioso comportamiento
de los personajes filantrépicos, convertidos en pararrayos de las
tensiones de las clases sociales. La caridad es obra de las mujeres,
quienes no pueden soportar el ritmo vital aventurero del modelo
prototipico —el Rodolfo de los Mystéres—, y, por tanto, han de
arbitrar procedimientos al alcance de su sexo: utilizacién de una
quinta de recreo como granja de convalecencia para dolientes menes-
terosos (Marquesa), institucionalizacién de la asistencia social face
to face («la beneficencia domiciliaria a que Vds. van a dedicarse
se deber4 llamar el Angel de la Caridad [...] Asi la apellidan a V.
hoy cuantos han tenido ocasién de admirar sus virtudes. Adelaida
se ruborizé oyendo al doctor» [Fel).

El tiempo libre es constante; las aventuras ocurren siempre fuera
del trabajo, incluso las de los obreros y menestrales. Para las clases
altas la organizacién del ocio puede llegar a ser un grave problema,

14. Umberto Eco, «Réthorique et idéologie dans Les mystéres d’Eugéne Sue»,
en Revue Internationale des Sciences Sociales, XIX (1967), pp. 591-609.
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dado que se trata de su Wnica actividad. Los burgueses bon-vivants
y los libertinos se levantan de la cama a la hora de mediodia (Gran
mundo, Justicia); asisten a tertulias familiares (de los Bellaflor
[ Marguesal, de la condesa de Algar [Gaviota]) y a cafés publicos
(Justicia); tanto en unos como en otros lugares se practica la
calumnia, la difamacién y el juego (M. Madrid, Maria). Las orgias
son el punto mdximo de manifestacién de estas gentes desocupadas,
orgfas «en que el vino y el tabaco servian de perfumes» (Gaviota)
y a las que necesariamente concurren muchachas a «quienes a pesar
de su escandalosa prostitucién respeta la policia porque venden sus
gracias y sus encantos a caballeros decentes» (Maria).

Los toros representan también un motivo de distraccién (Mano
negra, Gaviota); lo mismo ocurre con los bailes: de carnaval (E! Es-
cindalo, Villabermosa), de sociedad o populares (Pedro Saputo).
Los duelos son forma obligada para dirimir las cuestiones entre ca-
balleros; duelos que, si se celebran en Madrid, tienen teatro obliga-
do detrds de las tapias del Retiro o en la Venta del Espiritu
Santo (Madrid, Gran mundo).

Y como liberacién del ocio cotidiano, los viajes. Viajes que se
dirigen siempre a las cercanfas: Alameda de Osuna (Gran mundo),
Fuencarral (Pobres de Madrid), Aranjuez (Maria), Carabanchel
(Marquesa). El viaje a Paris significa la bisqueda del prestigio
social —el famoso doctor Alvarez atiende a la madre de Rosa, en
Burgos, camino de la capital francesa (Rosz)— o la liberacién
como procedimiento terapéutico (Pobres, Justicia). América es el
destino de los personajes que necesitan rehacer plenamente su vida
(el doctor Stein de La gaviota).

Todo lo anterior responde, evidentemente, a mi particular indice
de refraccién en la lectura de los textos y a la seleccién de novelas
desmenuzadas. Creo, con todo, que la capacidad evocadora de los
textos aqui recordados se compadece bastante aproximadamente
con el sentido linealmente descriptivo o simbolizador de la novelis-
tica anterior a 1870 y que estos textos, también aproximadamente,
nos entregan una copia del modelo tedrico de la sociedad contem-
pordnea presentada por los novelistas en sus narraciones. Y, a
grandes rasgos, puede afirmarse que la sociedad representada en
estas novelas corresponde a la estructura de las clases urbanas
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—madrilefias, en su mayor parte— del segundo tercio del siglo.
Constatacién que nos lleva de la mano a los problemas relacionados
con la intervencién e interferencias del propio novelista en el
universo imaginario, sedicentemente auténomo, que pretende
construir.
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Capitulo 6
NOTAS SOBRE LAS FORMAS NARRATIVAS

A pesar de que una hipétesis impresionista nos puede llevar
a sostener que las formas narrativas de la novela popular decimo-
nénica se reiteran incansable y mecdnicamente, una prudencia ele-
mental debe alertarnos contra afirmacién tan tajante. Las estruc-
turas novelescas y caracteres estilisticos de las novelas de folletin
han sido abordados genéricamente en diversos trabajos.! Puede
resumirse todo lo dicho hasta ahotra afirmando que el mecanismo
econémico de produccién y venta, por una parte, y la finalidad do-
cente que buscaban los escritotes, por otra, predeterminaron los
rasgos fundamentales de la narrativa popular del siglo xix.

La detencién de una aventura en un momento culminante, la
prolongacién innecesaria de los didlogos y de las situaciones, las
mismas interpretaciones de los autores al publico lector pueden y
deben explicarse por la primera razén antes aludida. Bien cono-
cidas son las reacciones convulsas de los lectores cuando Sue o
Dickens daban a sus narraciones un sesgo imprevisto. En la génesis
de las novelas de folletin, la relacién autor-lector llegaba a producir
tal clima de tensién emocional que podia reobrar sobre el plan
inicial de la novela. Antonio Flores confiesa que su

1. André Moufflet, «Le style du roman-feuilleton», en Mercure de France (15
enero 1931); Jean-Louis Bory, «Tout feu tout flimme», en Musique II, Julliard,
1966; para la literatura espanola, el mentado libro de J. 1. Ferreras La novela por
entregas.
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propésito al empezar a escribir esta novela fue el de pasar por
alto ciertos pasajes de la historia de donde tomamos las principa-
les noticias; pero la circunstancia de irse publicando al propio
tiempo que la escribimos nos hace cambiar de opinién en obse-
quio a las diferentes exigencias con que nos honran los lectores.
Y son tantos los que han acudido a pedirnos que no omitamos
la descripcién de la boda de Fernando con Adelaida [...]2

Villergas, en el epilogo de Los misterios de Madrid alude a las
dificultades politicas que le impidieron la continuacién de la no-
vela. Claro estd que tomando el problema por el otro extremo
—Ila capacitacién y exigencias de muchos lectores— tenemos que,
como ha subrayado Botrel, la «fragmentacién de la lectura» pro-
duce unos resultados de accesibilidad y aceptacién que reobran,
a su vez, sobre las caracteristicas formales del producto.?

Todo lo anterior resulta perfectamente aceptable para la novela
por entregas o de folletin; ahora bien, las dificultades comienzan
cuando se cuestiona —como en este ensayo— la aparente frontera
que separa las anteriores producciones novelescas de las demds.
Porque, como recordaba en pdginas anteriores, existe el problema
de los textos narrativos editados simultdneamente en volumen y
en produccién serializada, las contaminaciones innegables entre
«novela literaria» y novela de folletin a partir de 1870 y, en tercer
lugar, la cuestionable calidad literaria que caracteriza a las novelas
anteriores a la fecha antes indicada. Al romper las barreras que
separaban una y otra clase de novelas, el lector y el critico tienen
la impresién de que lo predicado para las de folletin vale, en gran
medida, para las no serializadas y, a la inversa también, que las
caracteristicas anejas a los volimenes narrativos anteriores a 1870
no escapa del dmbito de influencia de la novela por entregas.

Estas dificultades no abonan una vuelta a los planteamientos

2. Fe, esperanza y caridad, 111, pp. 236-237.

3. Jean-Francois Botrel, «La novela por entregas: unidad de creacién y consu-
mo», pp. 123-124,

4. La inseguridad en la denominacién de los subgéneros narrativos ya fue
apuntada por Montesinos, Introduccién a una historia..., pp. 140 ss. Sobre este pro-
blema, véanse también M. Baquero, El cuento espafiol en el siglo XIX, pp. 71-73,
y Salvador Garefa, Las ideas literarias en Espafia entre 1840 y 1850, p. 103, Uni-
versity of California Press, 1971.
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confusos de la critica de finales de siglo ni tampoco una propuesta
de clasificaciones temdticas andlogas a las efectuadas por J. I. Fe-
rreras en sus libros citados; creo que el trabajo que se nos
impone es el del estudio monogrifico de los cédigos narrativos
implicitos en novelas individualizadas o en grupos de novelas
claramente identificables, para proceder a continuacién al contraste
riguroso entre los diversos cédigos resultantes. La tan repetida
mecanizacién de los métodos formales de la narrativa de folletin
(y de casi todas las otras novelas de la época, tenemos que afiadir)
ha de ser verificada con un anélisis experimental, en sustitucién de
todas las apreciaciones generales de que ha sido objeto hasta el
presente. Y por lo que se refiere a la construccién de la poética
del «género», creo que en este problema son muy pertinentes las
propuestas de F. Lédzaro acerca del método con que se debe enfocar
el estudio de la «novela picaresca espafiola» .’

De todas formas, y antes de pasar a una aplicacién préctica de
esta propuesta metodoldgica, adelanto ciertas observaciones gene-
rales sobre problemas técnico-narrativos relacionados con los
textos novelisticos descritos en el capitulo 5.

Una constatacién evidente para el lector menos atento resulta
ser la llamativa presencia del autor; en mondélogo explicativo diri-
gido al lector,® como cémplice de la trama novelesca y sus funciones
simbdlicas,” o por el medio mds conocido de los comentarios y las
explicaciones de finalidad docente. Esta dltima forma de presencia,
desdoblada en la voz del inevitable narrador omnisciente o en la del

5. «Debe sustituirse la via de la induccidén, que considera el corpus ya cons-
truido, por un método que permita observar su construccién. Este punto de vista
hace reconocer enseguida que determinados rasgos del contenido y de la construc-
cién, existentes en diversas obras, fueron sentidos en otras como iterables o trans-
formables» («Para una revisién del concepto ‘“novela picaresca’», reeditado en su
libro «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1972, pp. 195-229).

6. Introduccién del lector en las peripecias de la novela: «sentimos mucho te-
ner que dar una fatal noticia al lector [...] vamos a decirle al lector que tiene que
ir a la cércels (M. Madrid), Interpelacién dirigida a los lectores habituales de no-
velas: «Vosotros... la mayor parte de los que leéis estas pdginas, ni comprendéis por
qué pasa asf las horas [Irene], ni os interesdis mucho en la noticia de este tiempo
perdido. jTenéis razén! [...] Vosotros queréis historia, necesitdis movimiento, de-
sedis aventuras, buscdis sucesos, peripecias, catdstrofes [...] lo habfamos olvidado»
(Villabermosa, libro 11, cap. II).

7. «Laura, cuyo nombre romancesco quizd haya despertado en nuestros lectores
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propio autor, constituye el recurso que denomino excurso narrativo.

En el excurso puede darse la manifestacién directa de las inten-
cionalidades del autor, singularmente en los Prélogos, en las notas
a pie de pdgina o en los grabados e ilustraciones complementarias.
El Prélogo de Riera a sus Misterios constituye toda una declaracién
programitica de las intencionalidades de este autor; las explica-
ciones eruditas y marginales de que Ferndn Caballero salpica sus
novelas son otro modo de intervencién descarada; las declama-
ciones de un Tresserra («la sociedad espafiola clama por un nuevo
sistema de cdrceles y presidios, basado, primero en los derechos
del hombre; segundo, en la ciencia moderna», etc., Saladero) reci-
ben un pleno subrayado en los planos de la cércel «circular-panép-
tica» con que ilustra la novela.

El excurso encubierto consiste en la exposicién de largos parla-
mentos puestos en boca de los personajes presentados como modé-
licos o ejemplares. Existe una tercera férmula consistente en la
divagacién del narrador acerca de los més variados temas que se
puedan imaginar. Tema fundamental en este tipo de excursos es la
ideologfa politica del novelista, matizada con toscos andlisis de
indole sociolégica. La oposicién ricos/pobres llega a ser un fécil
esquema de referencia alrededor del cual se tejen denuncias huma-
nitarias, elucubraciones utdpicas o, como ha propuesto Umberto
Eco, «estructuras de consolacién». Ahora bien, el excurso puede
ser también de estricto cardcter politico, ya sea en el terreno de los
derechos generales (defensa de la libertad de imprenta, del libre-
cambismo tedrico, de las reformas penales, etc.), ya en el de los
problemas concretos y circunstanciales (la politica de Martinez de
la Rosa o del general Espartero, la primera guerra carlista, el aboli-
cionismo de la esclavitud, etc.) llegando, en ocasiones, a ser el cauce
de expresién de los particulares o interesados puntos de vista del
propio autor, como puede ser el Martinez Villergas,® vapuleador
del Manual de literatura de Gil y Zdrate, o el Ayguals propagan-
dista de un bilsamo antirreumdtico.’

la idea de una heroina de novela, era en efecto una mujer original por su cardc-
ter [...1» (Fe).

8. M. Madrid, 3.* parte, cap. XIII.

9. La justicia divina, II, p. 103. En ediciones posteriores a la primera, ¢l
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Las técnicas de narracién no son precisamente un prodigio de
elaboracién artistica. Nombela informé cumplidamente sobre este
problema en su tantas veces citado libro. Sirva ademds el testi-
monio de otro periodista, Carlos Rubio, que en 1857 afirmaba ser
tan trabajosas las novelas cortas como las largas, puesto que las
segundas no eran sino el resultado de la superfetacién de las pri-
meras.”” En este punto tienen sentido las consideraciones acerca
del trabajo forzado de los escritores," aunque las propias caracte-
risticas formales de las novelas de aventuras potenciasen la exten-
sibn de los textos narrativos.” Las prolongadas descripciones
—que alternan con los entrecortados didlogos a que se han referido
criticos recientes—, posible influencia de los inventarios de cosas
a que tan aficionados eran los costumbristas,” actian en el doble
frente de 4) las amplificaciones retdricas de la prosa decimo-
nénica, y b) la plasmacién de los modelos simbélico-sociales que
he recordado en el anterior capitulo."

Las artificiosas descripciones congelan el espacio en su nuda
funcién referencial, lo que hace dificil la utilizacién simbélica

autor recuerda, a veces, los efectos prdcticos conseguidos con sus predicaciones en
novelas o ediciones anteriores: «Desde que se publicé la segunda edicién de esta
novela, ha desaparecido el edificio de la cércel de Corte, y las presas que en ella
habia fueron trasladadas a la de Villa, en donde deber nuestro es confesar que se
han hecho algunas mejoras [...]» (Fe).

10. La Iberia (22 agosto 1857).

11. «Lo mejor no fue para Miguel Angel sino pata el autor de estos Misterios,
que tiene medio con la historia de la Marquesa de llenar algunas cuartillas que le
iban haciendo falta para terminar la entrega» (M. Madrid).

12. La superposicién de historias diferentes, paralelas o ensartadas, ayudan al
dinamismo de la narracién; Villergas, con su habitual desenfado, confiesa el proble-
ma técnico que este rasgo planteaba a los novelistas: «tenemos que habérnoslas con
tantos personajes a un tiempo, que necesariamente hemos de tener a unos u otros
olvidados algiin tiempo para dar cabida a los demds en un local que no es bastante
espacioso para que cojan todos a la vez [...]» (M. Madrid, 1* parte, cap. XX).

13. J. F. Montesinos, Introduccién a una bistoria..., p. 91.

14. Los propios personajes de las novelas llegan a confesar su identificacién con
los modelos simbélicos servidos en los textos narrativos: «cuando llegue ese caso,
yo le daré a Vd. a leer una novela muy bonita, de cuyo titulo no me acuerdo ahora,
para que haga construir un palacio como el milady Stanley... {Si vieran ustedes qué
palacio tan lindo era el de esa inglesal... A mi me da envidia leer la descripcién
que hace el autor» (Fe),
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que he considerado en otro lugar.” El uso del tiempo da resultados
mucho miés fructiferos. Creo que, como ha expuesto Baquero
Goyanes, «al folletinista parece sobrarle tiempo, y de él se sirve
como del més poderoso resorte emocional, al someter a impaciente
espera la atencién del lector». Aunque esta dosificada acele-
racién del tempo narrativo viene apuntalada por la iteracién de
precisas referencias cronolégicas: «un dia de los del mes de mayo
de 1841» (Madrid); «en noviembre del afio de 1836» (Gaviota);
«era el 13 de febrero de 185...» (Saladero). Por lo demds, poco mds
da de si el uso de la perspectiva temporal. Las historias tienen un
caricter lineal que en su mayor grado de complicacién suponen una
interferencia de unas en otras, aspecto que pudo haber dado un
pluriperspectivismo del punto de vista narrativo que los autores
dejaron sin aprovechar.

ESTRUCTURAS NARRATIVAS EN LAS NOVELAS DE AYGUALS DE Izco

En los primeros acercamientos a los diversos géneros de la litera-
tura popular, el critico siente una tentacién reduccionista que le lleva
a ver «modelos» de estructuras que se repiten de un modo meci-
nico. El prestigio de las categorizaciones formalistas aplicadas al
estudio del cuento puede desplazarse al andlisis de la novela
popular sin advertir que en la génesis de ésta intevienen como
variables importantes condicionamientos culturales.

El estudio de las estructuras narrativas empleadas por Ayguals
en las novelas que aqui estudio arroja como resultado definitivo
esta constatacién: en rigor, a pesar de los sencillos esquemas utili-
zados por el autor, muy pocos elementos vertebradores de las
estructuras son constantes en las novelas. En las notas que siguen
pretendo ofrecer en sintesis esa férmula comprensiva de los
elementos vertebradores del «discurso narrativo» en las novelas
de Ayguals.

15. «Notas sobre la visién de Madrid en la novela postromdntica», en AIEM,
VIII (1972), pp. 419-437.
16. M. Baquero Goyanes, ¢Qué es la novela?, Columba, Buenos Aires, 1966 %
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La estructura de la narracién se organiza sobre dos ejes: el eje
proairético y el eje modal. El primero corresponde al proceso
de las acciones en cuanto que éstas determinan el comporta-
miento de los personajes (actuantes significativos) o no lo deter-
minan (actuantes no significativos). Los actuantes significativos
podrén ser primarios si camplen una funcién operativa inmediata,
secundarios si realizan una funcién mediana a través de filtros tem-
porales y actuantes cero (accién motivada por la falta de una
accién previa).

El convencionalismo trepidante de las intrigas folletinescas pro-
duce en el lector actual una divertida distanciacién del texto nove-
lesco; éste responde a las reglas ya establecidas de un juego que
se conoce. Para el lector popular del siglo x1x la actitud «campista»
no parece tan admisible; la reaccién espontdnea de los lectores
decimonénicos ante situaciones imprevistas en el desarrollo de
algunos «folletines» no podia explicarse sin una buena dosis de ad-
nica inocencia en el 4nimo del piblico consumidor. Viene esto a
prop&sito de la unilateral explicacién econémica que se ha dado a la
prolongacién de las peripecias de la novela popular. Esta explicacién
lo tnico que aclara es el entramado econémico de los sistemas de
mercado y produccién, de ningtin modo explica la estructura de la
novela misma.

El eje proairético, en la novela popular, estd construido sobre un
sistema abierto de rdfagas de tensién que produce una estructura
centrifuga en la que la ley de la condensacién (argumental o psi-
colégica) es impensable. La accién de las novelas de Ayguals ex-
plota indefectible en los primeros capitulos y, a partir de ellos, los
personajes —al igual que en la novela griega—"" son lanzados a la
biisqueda mutua de unos por otros. La biisqueda se produce en dos
niveles distintos: el individual de los protagonistas «—> antago-
nistas y el colectivo de los grupos familiares. Esta bisqueda paralela
viene motivada por actuantes primarios (encuentros y alejamientos
de los personajes) y actuantes secundarios (objetos significativos
como cartas, medallones, recibos, animales, sombras y visiones pre-

17. Véase el articulo de C. Garcia Gual, «Apuntes sobre la novela griega», en
Emérita, XXXVII, fasc. 1.°, pp. 29-53.
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monitorias). El deus ex machina que pone en marcha a los actuantes
es necesariamente la tipificacién de la idea combatida por el nove-
lista: los clérigos fandticos y absolutistas, el desalmado «capita-
lismo», la intolerancia de las clases dirigentes del Ancien régime.

La bdsqueda tiene una traduccién en las técnicas del contraste:
«dejemos por un momento el lujoso palacio de la marquesa de Tur-
bias-Aguas, donde medra el viejo y se fomenta impunemente la des-
moralizacién, para trasladarnos con nuestros lectores a la infeliz
morada de Anselmo el Arrojado, donde la indigente virtud es atroz-
mente atropellada (Maria). La ausencia de la condensacién elimina
la funcién del actuante cero tan significativo en novelas posteriores,
como el don Victor Quintanar de La Regenta.

La bisqueda de los personajes, como quiebra de un orden pre-
vio que precisa de la reordenacién, culmina en el demorado final
para el que la preceptiva anagndrisis presta la ayuda técnica perti-
nente; barén del Lago, identificado como el marido de Emilia (Ma-
ria), desconocido padre de Paquita (Marquesa), hermandad de los
dos enamorados Eduardo y Enriqueta (Pobres), ascendencia de la
familia Ibarrola (Pobres de Madrid).

Las rifagas de tensién permiten todas las detenciones noveles-
cas y extranovelescas (excursos) que quiera introducir el autor. Las
detenciones de cardcter narrativo corresponden a las historias aje-
nas al curso de la accién desencadenante de la prolongada tensién
narrativa. Ayguals no acostumbra a cargar la mano en este terreno
quizd porque le interesa més el paréntesis diddctico de los excursos.
Las «historias» intercaladas son siempre antecedentes biogrificos o
descripciones critico-costumbristas del mundo de los personajes sub-
alternos, criados y tipos del lumpen puestos al servicio de los perso-
najes protagonistas.

El «modelo» del eje proairético lo proporciona Maria. En las
otras novelas la tensién de bisqueda es ampliada a varias parejas
de personajes '® por lo que la progresién narrativa —aun conser-
vando un modelo similar— se duplica o triplica en complicacién

18. La pareja Luis-Marfa (Marfa) tiene los siguientes complementos: Eduardo-
Enriqueta/Inés-Duque de la Azucena (Pobres); Adela-Conde de Campofrio/familia
Ibarrola-Mendilicueta (Pobres de Madrid); Luis-Marfa/Rosa-Conde del Charco/Paquita-
Barén del Lago (Marguesa).

Fundacién Juan March



NOTAS SOBRE LAS FORMAS NARRATIVAS 159

argumental y en censo de personajes; con todo, la férmula es siem-
pre la misma: A — B a través de las dificultades (actuantes prima-
rios y actuantes secundarios) interpuestas por el personaje-idea de-
sencadenante.

El eje modal recoge la forma particular con que la «historia» re-
producida en el eje proairético es distribuida en la narracién. Hay
en este segundo eje una participacién mds directa y consciente del
autor. Las ramas significativas del eje modal —uso del tiempo, pers-
pectiva del narrador, modos de presentacién— estdn muy cerca-
nas al mundo de las técnicas novelescas que, como es bien sabido,
son un producto histérico sujeto a un proceso de perfeccionamiento
y precisidn estilistica.

El eje modal en las novelas de Izco recibe un determinante con-
dicionamiento de partida en las pretensiones diddcticas del autor,
ya que es en esta zona donde se sitiia operativamente la estrecha
relacién autor —> lector que hemos visto como tan propia de la no-
vela popular del siglo x1x. La voluntad de captacién del interés del
lector aparece en la titulacién de los capitulos y de las «partes» o
«libros» de que se compone la novela —«el folletinismo del si-
glo x1x gusté de las muy expresivas y tremebundas titulaciones de
capitulos».” Los titulos de las siete partes en que se divide Maria
son suficientemente orientadores a este propésito: «Indigencia y
honor», «El gran mundo», «La virtud y el vicio», «También la vir-
tud es nobleza», «Los celos», «La soberanfa nacional», «Toda pro-
mesa es sagrada». La abundancia en estos titulos de un vocabulario
de cardcter ético sita al lector en la perspectiva moralizante, lo
que no es indicio descaminado, pues como ya se ha indicado, Maria
es novela muy cercana a la moralizacién a lo Richardson de «la vir-
tud recompensada». La funcién directa de comunicacién operativa
con el lector puede anotarse en muchos pasajes del texto novelesco,
cito uno: en Maria, el excurso del vol. 11, p. 9 informa al lector
sobre varias entidades asistenciales y filantrépicas, y concluye con
estas palabras: «nosotros que, al empezar la historia de Marfa, deplo-
rabamos la escasez de estas asociaciones benéficas, tenemos un placer

19. M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Planeta, Barcelo-
na, 1970.
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inefable al verlas plantear bajo lisonjeros auspicios, y no dudamos
que el pafs sacard de ellas las inmensas ventajas que son de esperar».

La voluntad manifestada por Ayguals de crear novelas histdricas
explica la precisién de cronista o gacetillero periodistico con que
seiiala el dia y hora de muchos acontecimientos de las novelas. La
rigidez o torpeza que inmovilizan el transcurrir del «tiempo histé-
rico» en su traduccién a «tiempo novelesco» dan como resultado
que esta perspectiva temporal sea muy poco relevante como recur-
so de técnica novelesca.®® El critico ha de centrarse, por tanto,
en el andlisis del tiempo estrictamente novelesco que, como es de
suponer en novelas de mitad de siglo, se presenta en una sencilla
progresién lineal con la sola excepcién del flash-back de caricter
biogréfico en los personajes subalternos. La disposicién lineal del
tiempo recibe una elemental manipulacién técnica con el recurso
del paralelismo cronolégico de acciones diversas que, significativa-
mente, se desarrollan en lugares tan antitéticos como un elegante
palacio y una humilde habitacién: «no bien habia terminado una
diversién, ya se le preparaba otra, y mientras su vida se deslizaba
entre placeres, ocurria una escena dolorosa que referiremos en el
siguiente capitulo» (Maria).

El narrador adopta la consabida postura omnisciente, lo sabe
todo sobre los personajes y sobre los acontecimientos. La voz
del narrador, en un juego de complicidad con el lector, informa a
éste con antelacién de acciones posteriores o sugiere sobre los per-
sonajes noticias que los propios personajes desconocen («y el lector
habr4 acaso adivinado que la tal Eduvigis era la hija de uno de los
més soeces y despreciables seres que han figurado en la taberna
del tio Gazpacho»). La autoridad del narrador es absoluta en todos
los grados y a ella se pliega la disposicién narrativa de la materia
novelesca: golpes de efecto, anagndrisis finales, metanoias instants-
neas (tal, el repentino cambio del negro Tomds en Marquesa), cor-
tes de capitulos en momentos de tensién proairética, capitulos que

20. En Maria, cuya accién se sitda entre 1833-1836, el autor introduce en dos
ocasiones un tiempo histérico posterior a los acontecimientos novelados; Ayguals
echa su cuarto a espadas en un tema politico que conmueve al pais en los momen-
tos en que estd escribiendo la novela, los proyectados matrimonios de Isabel II.
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suelen finalizar en la cumbre de una explosién exclamativa: «jEra
el barén del Lago!» (Maria).

Los modos de presentacién también se adaptan al efecto bus-
cado en cada situacién y, en ocasiones, a la motivacién extraliteraria
de la extensién tipogréfica de la pgina.?* En las novelas de Ayguals
predomina la narracién sobre los otros modos de presentacién lite-
raria. La narracién, plataforma privilegiada para la perspectiva om-
nisciente, desarrolla dos funciones complementarias: por un lado,
informa extensa y pormenorizadamente sobre los sinuosos recorri-
dos de las acciones (eje proairético) y, por otro, franquea sin nece-
sidad de forzadas transiciones la entrada del excurso did4ctico, tan
relevante en la novelistica de Ayguals. Los monélogos de los per-
sonajes ofrecen el mismo rendimiento en la economia de la distri-
bucién modal al par que matizan el casuismo psicolégico de los sen-
timientos.

Al llegar el momento de trazar el balance de las aportaciones
técnicas y de los aciertos literarios de Ayguals, nos encontramos con
unos resultados no suficientemente esclarecedores. Ayguals carecia
de la garra de los grandes folletinistas franceses, sus modelos in-
mediatos; en una valoracién sintética de su significacién en la his-
toria literaria habria que anotar su interés por la novela histérica
contemporinea y el amplio empleo que hizo del excurso con fina-
lidades didécticas; en todo lo demds repetia usos literarios comunes
en la época.

21. Ayguals sélo utiliza de forma llamativa en una novela —Pobres de Ma-
drid— el tosco recurso del didlogo breve y entrecortado que extiende la longitud de
la narracién y, por tanto, aumenta el nimero de pdginas de la novela.

11. — TOBAR
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Capitulo 7
GALDOS Y LA NOVELA POPULAR

En anteriores capitulos se ha sefialado ¢c6mo, a partir de los
afios posteriores al 70, la novela popular entra en una fase de
postracién de la que nunca consiguié recuperarse. Ahora bien,
desde un punto de vista estrictamente cuantitativo, los datos
bibliogréficos contradicen la decadencia del género. Por otra parte,
sabemos que los novelistas expertos del género y otros de nueva
incorporacién continuaron redactando volimenes extensisimos que
se ajustaban a los cdnones de la narracién folletinesca. Pero
entre las novelas afolletinadas que se publican en los afios finales
de siglo, no hay una sola produccién que marque un hito en la
trayectoria de la novela popular. Encontramos reediciones de pie-
zas narrativas anteriores a 1870, ediciones en folletin de novelas
prestigiadas por otros caminos (caso de la edicién de La Re-
genta en La Puyblicidad de Barcelona) o traducciones de novelas
extranjeras muy conocidas; lo que ya no podremos encontrar
es un texto de la significacién que tuvieron en su momento la
Maria de Ayguals, El cura de dldea o Fe, esperanza vy caridad.

La mejor prueba de la impotencia de la novela popular poste-
rior a 1870 la proporciona la eclosién de la escuela realista con
su sefialado propdsito de exigencias artisticas, opuestas a Ja mecd-
nica serializacién de la novela popular. Y, como es undnimemente
admitido, el papel capital en la creacién de la nueva novela espa-
fiola corresponde a Pérez Galdds, cuyas concomitancias, tedricas
y précticas, con la novela popular son el sintoma més expresivo
de las postrimerias de la novela folletinesca.
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L. B. Walton habia sefialado en 1927 ! la impronta de lo «fo-
lletinesco» en la obra novelistica de Galdds. Pero ha sido la critica
mds reciente la que ha abordado con mayor agilidad de juicio y
de argumentaciones un hecho literario que, a mi entender, es
motivo capital en la primera etapa del escritor canario.

Mariano Baquero Goyanes ha dedicado su atencién critica en
varias ocasiones > a la constatacién y enjuiciamiento de este fend-
meno. Quizds el texto mds expresivo de los dedicados por Baquero
a la descripcién de las «filtraciones del folletin» en la novela de
Galdés sea este:

el tan cacareado folletinismo de Galdés —bien petceptible en las
dos primeras series de Episodios— es, en cualquier caso, de la
mejor ley, y estd hecho de intuicién y estudio, enderezado a
conseguir la mdxima atencién del lector mediante un inteligente
manejo de tensiones y treguas, de contrastes y sorpresas.®

En 1961 aparecia en su redaccién original el excelente libro
de Hans Hinterhduser Los «Episodios nacionales» de Benito Pérez
Galdés? Una seccion del libro —«Novela popular y pastiche»,
pp. 337-356 de la trad. espafiola— aborda frontalmente la conside-
racién de los elementos «folletinescos» que subsisten en los Episo-
dios. Para caracterizar el género, Hinterhduser parte de las tipifi-
caciones establecidas por Moufflet y Georges Jarbinet,” de donde
infiere que «todos los citados elementos formales de la novela-

1. L. B. Walton, Pérez Galdés and the spanish novel of the nineteenth cen-
tury, Nueva York, 1927, p. 59.

2. En 1958, en el cap. «La novela espafiola en la segunda mitad del si-
glo xix», en Historia general de las literaturas bispanicas, V, pp. 55-143, aporta
datos y observaciones acerca del «desdén y burla de Galdés por tal género [el
“folletinismo” ], renovado en sus manos». En un trabajo posterior reafirma su juicio
amplidndolo al dmbito de la novela europea del xix: «En Dostoievski, como en
Dickens o en Galdés, estd bastante enriquecido, transformado, pero perceptible,
uno de los géneros mds cultivados en su siglo: el folletin. Buena parte de los Epi-
sodios nacionales, Crimen y castigo y Oliverio Twist, reducidos a lo mds externo,
son, evidentemente, inequivocos folletines» (Proceso de la novela actual, Rialp,
Madrid, 1963, pp. 36-37).

3. M. Baquero, «Las caricaturas literarias de Galdds», en Perspectivismo y
Contraste, Gredos, Madrid, 1963, pp. 43-83.

4. Versién espafiola: Gredos, Madrid, 1963.

5. G. Jarbinet, Les mystéres de Paris d’Eugéne Sue, Parfs, 1932.
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folletin se hallan presentes continuamente en los once primeros
Episodios y esporadicamente en algunos otros de la segunda serie»
(p. 339), y termina enumerando algunos recursos narrativos de Gal-
dés que subrayan su conclusién. Ahora bien, los elementos narrati-
vos que Hinterhduser recuerda (raptos, duelos, aparicién de
fantasmas, calabozos subterrdneos, conventos en ruinas, puertas
secretas) son, en puridad histérico-literaria, elementos narrativos de
la novela «gética o de terror». Entidad andloga tienen las observa-
ciones sobre el estilo y sobre caracteres a los que aludo en este
capitulo.

En 1963 publicé Montesinos un articulo ¢ sobre los primeros
ensayos narrativos de Galdds que contiene en germen casi todas
las aportaciones de los primeros capitulos de su Galdds.” En el
libro establece categéricamente que los Episodios de la primera épo-
ca (1873-1879) estdn penetrados por el folletin, «que entonces lo
invadia todo», y explica la aparente contradiccién del Galdés que
desprecia técnicamente el género pero no elude su empleo en la
realizacién de su primera fase narrativa, con una hipétesis muy
plausible —reelaboracién de la que ofreciera en el articulo antes ci-
tado—® y, segin la cual, el posible programa de Galdés, en sus
inicios narrativos, pretendia «hacer una novela que arrastre la
atencién del lector y le deje sin aliento, pero novela atenida a
ciertas reglas» (p. 107).

Mis recientemente, el profesor Yndurdin ha abordado el estudio
del problema en un anélisis pormenorizado de El audaz’ novela
en la que afsla un conjunto de elementos caracterizadores de la
técnica folletinesca que se retinen en torno a la esquematizacién
de los personajes, a la doble articulacién del discurso narrativo
y a su estilo peculiar. Al abordar Yndurdin el capitulo de las

6. «Galdés en busca de la novela», en Imswla, XVIII, n.° 202.

7. José F. Montesinos, Galdés, Castalia, Madrid, I, 1968.

8. «Galdés se vio ante el folletin un poco como Cervantes ante los libros de
caballerfas, despreciables, no porque fueran de caballerfas, sino por estar llenos de
disparates. Galdés no llega a decirlo, pero creo que él también pensaba que sin dis-
parates, sin forzar las cosas, una ficcién vertiginosa que mantuviera en vilo al lector
y lo dejara sin aliento, era cosa perfectamente legitima.»

9. Francisco Yndurdin, Galdés entre la novela y el folletin, Taurus, Madrid,
1970.
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opiniones juveniles de Galdés sobre la novela folletinesca, exhuma
algunos textos de los articulos publicados en La Nacién —entre
1865 y 1866— y, a partir de estos textos, concluye afirmando
del novelista canario que «clara parece su poca estimacién de
estas manifestaciones de literatura infima, que no excluyen, al
mismo tiempo, un leve contagio de sus recursos, muy pronto
eliminado por fortuna». Posteriormente, Iris M. Zavala ha insis-
tido también ° en el antifolletinismo de Galdés. Sobre esta con-
trovertida actitud galdosiana conviene hacer algunas precisiones
y también alguna aclaracién entre los textos galdosianos aludidos
por la critica.

La zona de médxima coincidencia entre los estudiosos de Galdés
reside en la afirmacién de la presencia del utillaje folletinesco en
las novelas de la primera época. Un segundo filén cuyo aprovecha-
miento ha tentado a la critica subyace en los desperdigados pasajes
que, a lo largo y ancho de la obra narrativa galdosiana, expresan
noticias u opiniones sobre el universo folletinesco, autores de fo-
lletines, titulos de novelas, efectos que produce su lectura en los
lectores. La disparidad critica surge al enfocar los planteamientos
tedricos de Galdés sobre qué sea la novela y lo que él pretende rea-
lizar en el camino de la actividad narrativa. Es este el momento en
que los escritos juveniles de Galdds salen a publica discusién;
repertorio de escritos bastante limitado, por cierto, pues como
escribié Montesinos «[Galdés] fue sobremanera parco en disqui-
siciones tedricas sobre la novela»."

IDEA DE LA NOVELA EN GALDGS

Segtin el estado de nuestros conocimientos de los textos prime-
rizos de Galdés, el primero de caricter teérico sobre la novela
resefia un libro de versos, los Cantares de Melchor de Palau.?

10. Iris M. Zavala, Ideologia y politica en la novela espaiiola del siglo XIX,
pp. 180 y ss.

11. J. F. Montesinos, «Galdés en busca de la novela».

12. «Folletin: Cantares de don Melchor de Palau», en La Nacién (25 febrero
1866), recogido en Obras completas, VI, pp. 1569-1572.
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El libro de Palau forma parte de la corriente poética germanistica
de los afios sesenta, corriente en la que «con muy buen sentido
se pretende no tanto imitar el Lied en su exotismo como lograr
el Lied espafiol a base de los cantares populares».”® Poesia ideali-
zante y estilizada, y por tanto, auténtico capitulo del pre-becque-
reanismo. El buen sentido critico de Galdés capta lo que este libro
tiene de novedoso y, por tanto, de ajeno a los gustos establecidos
entre los lectores de 1866. Creo que Galdés, por via irdnica, traza
un estereotipo del lector medio de estos afios sesenta, y que las
pautas méds inmediatas para el abocetamiento que pretende se
las proporciona el lector de las novelas de folletin. De ahi que el
articulo comience asegurando un cierto fracaso del libro de Palau
entre ciertos lectores superficiales pues «[...] los estémagos de los
aficionados a las letras estdn tan acostumbrados a digerir los ampu-
losos pliegos en cuarto que expende Manini, ayudado por la inspi-
racién un tanto gastronémica de los condimentadores de novelas».

El pdrrafo sustancial de la resefia ha sido agudamente comen-
tado por Montesinos,"* pero es oportuno insistir en las palabras
iniciales y finales del pdrrafo «Dennos novelas histéricas y sociales
[...]. jRealidad, realidad!», con las que Galdés tipifica la temdtica
usual en las novelas folletinescas que se publican por estas fechas
y sintetiza la aberrante concepcién realista en que se basan dichas
obras.”

En 1870 publica Galdés el texto tedrico sobre la novela mis
significativo de toda su carrera de escritor. Se trata de otra resefia
bibliografica —la critica de los Proverbios ejemplares y Proverbios
comicos de don Ventura Ruiz Aguilera— publicada en la Revista
de Espaiia (1870, XV, pp. 162-193) bajo el significativo titulo de
«Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contemporinea
en Espaiia».'®

13, Juan M.* Diez Taboada, «El germanismo y la renovacién de la lirica es-
paiola en el siglo x1x, en Filologia Moderna (1961), n®° 5, pp. 21-57.

14. J. F. Montesinos, Galdés, 1, pp. 25-26.

15. Véase apéndice X.

16. El texto ha sido reimpreso recientemente en varias ocasiones. Vid Pérez
Gald6s, Madrid, M. Aguado, 1957 (prélogo de José Pérez Vidal), pp. 223 ss.; Iris
M. Zavala, Ideologia y politica en ..., pp. 317-331. Montesinos, en Galdds, ha re-
producido pdrrafos muy significativos de este articulo.
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Montesinos ha insistido en la significacién de este texto progra-
mitico en el que ya, después de cinco afios de colaboracién en la
prensa madrilefia y de cultivar el cuadrito costumbrista,” Galdés
expone la concepcién de su plan total de madurez: la creacién de
la novela de la clase media. Esta idea brota quizds de este texto
de Mesonero:

pero no es en los palacios de los préceres ni en los camarancho-
nes de la chusma donde han de estudiarse la indole y las costum-
bres de un pueblo, sino en la clase media; y mds, cuando éste
ha ganado en nimero y en influencia lo que aquéllas han per-
dido, tal vez para bien de todos; pues con haberse en cierto
modo amalgamado entre nosotros las diferentes jerarquias socia-
les, se han introducido en el trato una cortés franqueza y una
amable cordialidad de que sin duda estdn todavia muy distantes
otras naciones que pasan por mis civilizadas que la nuestra.'®

La extensa cita de Mesonero arroja luz sobre las preocupaciones
tedricas que asaltaban a algunos escritores espafioles de mitad
de siglo. Testimonian un sentir la novela como género literario
vertido desde y hacia la sociedad que debe «reflejar» el méds amplio
aspecto de la estructura social. «La novela, el mds complejo, el mds
multiple de los géneros literarios, necesita un circulo més vasto
que el que se ofrece una sola jerarquia [social]», escribe Galdés
en las «Observaciones».

El planteamiento inicial del articulo galdosiano tenia un punto
de partida en la descripcién del estado de la novela espasiola
contemporinea en 1870. Tipifica las clases de novelas que fa-
tigan las prensas por aquellos dias; en su clasificacién alude,
en primer lugar, al método editorial de la entrega que si «bajo
el punto econémico es una maravilla, es cosa temible para el
arte».”” A continuacién pergeiia la caracterizacién de los estilos

17. Ver sus colaboraciones en La Nacidn (1865-1868), Revista del Movimiento
Intelectual de Europa (1865-1867), Revista de Espasia (1870-1873).

18, Mesonero, Obras. Poesia, miscelinea, critica, Madrid, 1851, p. 592.

19. Continuaba Galdés con una aproximacién periodismo-novela que resulta
semejante, si no idéntica, con otra observacién similar de Pastor Diaz. Segin Galdés,
la novela por entregas «es como la aplicacién del periddico a toda clase de mani-
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novelisticos del momento: novela «de salén», novela «popular»
(entendida por Galdés como la pervivencia de «las tradiciones de
nuestra novela picaresca») y novela de costumbres campesinas
(«demasiado local»). Todo esto es insatisfactorio e insuficiente por
arcaico o limitado en su problemdtica; el novelista moderno «tiene
la misién de reflejar esta perturbacién [de la vida social] honda,
esta lucha incesante de principios y hechos que constituyen el
maravilloso diario de la vida actual».

Veintisiete afios mds tarde vuelve Galdés a tratar de la no-
vela desde una perspectiva general: es el momento de su Discurso
de ingreso en la Real Academia Espafiola, discurso que versa
sobre la sociedad presente como materia novelable® Este discurso,
modesto en su formulacién y en su extensién, se propone «estudiar
la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que mds ins-
truyen y embelesan» (p. 8). El estudio sobre la «vida» se limita
a un breve escarceo sobre la movilidad social de los momentos
finales de siglo; hecho que, con visién optimista, hace que Galdés
concluya su Discurso afirmando que «el presente estado social,
con toda su confusién y nerviosas inquietudes, no ha sido estéril
para la novela de Espafia y que tal vez la misma confusién y descon-
cierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso arte» (p. 16).

Ambos trabajos —el articulo y el Discurso— forman un blo-
que indisoluble. El primero prefigura auroralmente la iniciacién de
una nueva novela («hoy tenemos sintomas y datos infalibles para
presumir que sea en un plazo no muy lejano»), novela que serd
la de la burguesia espafiola del tltimo cuarto del siglo. Galdds,
en el Discurso, puede asegurar que el proyecto de 1870 era ya una
gozosa realidad; una realidad elaborada en sus perfiles punteros
por el propio autor del Discurso podemos afiadir nosotros, desde
la distancia que nos da la perspectiva histérica.®!

festaciones literarias»; segiin Pastor Difaz «la novela moderna, no es la obra literaria,
es el periodismo aplicado a los sentimientos, a las pasiones, a las intrigas de la
vida...» (Cuaderno autégrafo.)

20. Discursos leidos ante la Real Academia Espasiola en la recepcion piiblica
del Sr. D. Benito Pérez Galdés el domingo 7 de febrero de 1897, Vda. e Hijos
de Tello, Madrid, 1897.

21. Para aproximacién de los dos testos —articulo y Discurso—, véase Car-
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Montesinos ha reivindicado el interés «teérico» de dos narra-
ciones primerizas de Galdds en las que se pasa revista —desde los
peculiares condicionamientos de la literatura ficticia— a la situa-
cién de la novela espafiola hacia 1870.

El primer texto —«la ironizacién de una mentalidad nove-
lesca que ha ido creando la lectura de los folletines»—? es el titu-
lado La novela en el tranvia y fue publicado en la Ilustracién de
Madrid desde el 30 de noviembre hasta el 15 de diciembre
de 1871.2 El tema galdosiano de la interaccién ficcién-realidad se
produce en un espacio humano de cambiante concurrencia; el
principio generador de la galopante historia folletinesca contada
por el protagonista de la novela salta desde «ciertos nombres
esparcidos en el pedazo de folletin... [del] pedazo de periédico
que servia de envoltorio...». Un folletin, pues, en estado quimica-
mente puro, origina una broma narrativa en la que el estilo
del escritor ironiza a plena satisfaccién sobre el fenémeno «folletiny,
pero no tomando distancias criticas objetivadoras —como ocurre
en los articulos antes mentados— sino asumiendo, en un inteli-
gente desdoblamiento, la asimilacién y la critica feroz del «género»
denostado. Creo que esta narracién es el texto mds significativo
de la directa actitud antifolletinista del joven Galdés; en los otros
textos que aqui estamos recordando, su campo de referencia es
mucho méds amplio y sus diagndsticos mds generales.

Un tribunal literario fue publicado en la Revista de Espafia,
(1872), XVIII, pp. 242-267,* y consiste en una nueva ficcién,
aunque de estructura mds sencilla que La novela en el tranvia,
en la que cuatro personajes dan opinién y reelaboran la novela
que pone a su consideracién el propio narrador del cuento. El
motivo argumental de este texto da pie a Galdés para el repaso
critico de las tendencias novelisticas atin en boga —1872— y a
las que aplica un bisturi demoledor.

Todos los textos citados son los que recogen el juicio de Galdés

men Bravo-Villasante, Galdds visto por si mismo, col. Novelas y Cuentos, Magis-
terio Espafiol, Madrid, 1970, pp. 62-63.

22, J. F. Montesinos, Galdés, 1, p. 25.

23, Cf. Galdés, Obras completas, V1, pp. 486-498.

24. 1Ibid., pp. 456-470.
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sobre el estado de la novela espafiola en los momentos en que él
ha iniciado ya la elaboracién de su ambicioso plan novelesco.
En todos ellos la critica del escritor canario se ejerce por igual
contra todas las formas de narracién vigentes; rechaza las novelas
que se publican sin un afdn de regeneracién del instrumento
narrativo. El antifolletinismo de Galdés no es sino una actitud
general contra la actividad noveladora de los afios sesenta y en
la que caben desde los folletines, en sentido estricto, hasta las
varias tendencias de estilo narrativos: la novela idealista de boudoir,
la descabellada novela histérica, la truculencia descriptiva de los
bajos fondos o la narracién situada en las arcddicas localizaciones
del costumbrismo pintoresco.

Con posterioridad a los textos anteriores y en un momento en
que el novelista Galdds se encuentra en un seguro dominio de su
programa creador y de las técnicas de narracién, vuelve de nuevo
sobre el tema de la «novela de folletin». Son dos momentos ya
analizados por la critica galdosiana y que recuerdo aqui simple-
mente para marcar la diferencia de tono que separa estos tltimos
textos de todos los anteriores.

En 1884 aparece Tormento, novela considerada undnimemente
como pieza representativa del perfodo naturalista de Galdés. El
primer capitulo de la obra es un didlogo en forma teatral entre
don José Ido del Sagrario y Aristo.® Ahora bien, este capitulo ini-
cial enlaza —por la forma dialogal de narracién, por los perso-
najes y algunos temas del didlogo— con el capitulo final de E/ doc-
tor Centeno, la novela de cronologia inmediatamente anterior a
Tormento. Don José Ido del Sagrario es una de las figuras secun-
darias en el censo de cientos de personajes que aparecen en las
obras de Galdés; * en una novela (Lo probibido) aparece como

25. Para un planteamiento general de la técnica dialogada de Galdés, véase,
entre los estudios recientes, el trabajo de Manuel Alvar, «Novela y teatro en Galdés»,
en Probemio, 1, n® 2, pp. 157-203, y el de L. Garcfa Lorenzo «Sobre la técnica dra-
midtica de Galdds: “Doiia Perfecta”. De la novela a la obra teatrals, en Cuadernos
Hispanoamericanos, LXXXIV, pp. 445472,

26. El trabajo de W. H. Shoemaker, «Galdos’ literary crativity: D. José Ido del
Sagrariow, en Hispanic Review, XIX (1951), pp. 204-237, sigue la pista de este
personaje cuyas funciones simbélicas, en el contexto de la narrativa galdosiana, son
analizadas con singular agudeza.
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caligrafo, en otras dos (El doctor Centeno y Cénovas) como maes-
tro de escuela, profesién de la que asciende a la «cumbre de toda
buena fortuna» con un nuevo trabajo, el de autor de novelas de
folletin, actividad que le oimos anunciar en El doctor Centeno
y que le ocupa en Tormento y en Fortunata y Jacinta, haciéndola
compatible con el reparto de novelas por entregas (Amadeo I).
Resulta altamente sintomdtico que este personaje sea el que, en
el universo galdosiano, signifique la dedicacién profesional a la
novela de folletin. El tratamiento técnico a que es sometido este
personaje —en la mds ortodoxa linea cervantina— entrevera la
ironfa y la ternura, de la que resulta una figura con la que el lector
termina encarifidndose. Creo que Galdés, al presentar su nueva
versién critica del folletin —en unos tiempos en que su existencia
no resultaba obstdculo para el desarrollo de la nueva novela—
actia desde una plataforma menos militante que la de los presu-
puestos tedricos que informan los articulos escritos en los afios
sesenta.”

Pocos afios més tarde, en 1888, escribe un articulo necrolégico
al producirse la muerte de Manuel Ferndndez y Gonzdlez. La esti-
macién que manifiesta Galdés por el gran folletinista es una buena
prueba de la actitud comprensiva y distanciada que parece adoptar,
con relacién al folletin, en los aflos de su madurez creadora.

Después de todo lo visto, se puede afirmar que el denomi-
nado antifolletinismo de Galdés corresponde a una fase inicial
en su dilatada trayectoria literaria, fase que requiere una extre-
mada precisién interpretativa, méxime si se tiene en cuenta
que —como undnimemente admite la critica— la novelistica galdo-
siana sufre una real contaminacién del discutido folletinismo.
Parece, pues, evidente, que en sus afios de periodismo juvenil
—desde La Nacién (1865) hasta La Guirnalda (1873)— la volun-

27. Véase apéndice X.

28. «Recogido en Obras inéditas, ed. y prélogo de Alberto Ghiraldo, Renaci-
miento, Madrid, V, 1923, pp. 103-116. En este trabajo se lee este juicio: «lo escrito
por Fernindez y Gonzilez debe juzgarse y apreciarse en conjunto, mds que en la
unidad de cada obra; es una monstruosa fecundidad, un derroche de ingenio, v un
amontonamiento de cualidades que se oscurecen los unos a los otros por falta de
ponderaciény.
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tad renovadora del escritor aplica su escalpelo irénico a la critica
de un estilo novelistico que todos los escritores exigentes daban
por agotado. Prescindiendo de la estimacién negativa que toda
la novela «realista» del reinado de Isabel II pueda hoy mere-
cernos y de los vejdmenes a que fue sometida por los criticos de
finales del siglo pasado —las «fioneces y monstruosidades» a que
se referfa Menéndez Pelayo—, es preciso recordar que, en los
albores de la Revolucién de Septiembre, es insistente el clamor
por una novela contempordnea espafiola, reclamacién en la que
—con muy justos titulos de autoridad— participa Pérez Galdés.
No tiene nada de extraordinario que se dé en un escritor la
aparente contradiccién entre su universo de valores y los textos
que salen de su pluma, y si el escritor es atin bisofio en el manejo
de las técnicas pertinentes, la aparente contradiccién se resuelve
casi en principio. Asi pues, el que Galdés en el terreno de sus
limitados escarceos tedricos sobre la novela deteste todas las
tendencias de moda, en general, y la peculiaridad folletinista, en
particular, es un hecho que pertenece al 4mbito del pensar deside-
rativo; expresa programas de trabajo, objetivos que, precisamente
por su largo alcance, no pudo cubrir en las primeras jornadas de
actividad creadora como fabulador. No podia desprenderse f4cil-
mente de los tics narrativos que casi insensiblemente habfa adqui-
rido en los afios de lecturas infantiles y juveniles; las huellas de
dichas lecturas afloran aqui y alld a lo ancho de la obra galdosiana
pero, de un modo peculiarmente sintomdtico, en las obras de su
primera época hasta 1881 —publicacién de La desheredada— por
fijar una fecha tope y convencional. Una razén secundaria que
ayuda a entender —pero no explica satisfactoriamente— la huella
folletinista en Galdés ha sido apuntada por Hinterhduser # al
aludir, en palabras del mismo novelista, al «excelente medio de
propaganda» que era la entrega y al hecho de que los Episodios
«aparecfan con la regularidad periédica de las entregas». Y podemos
afadir nosotros que una parte muy considerable de novelas prime-
rizas desde La sombra (1871) hasta Dojia Perfecta (1876) fueron
publicadas por el doble procedimiento de la edicién del libro y

29. H. Hinterhduser, op. cit., pp. 351-352.
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la aparicién total o parcial en publicaciones periédicas (véase el
cuadro cronolégico, de las pp. 178-179, suficientemente expresivo
en sus datos escuetos).

Hecho condicionante de la actitud de don Benito frente a la
novela de los afios sesenta (y, por descontado queda, frente al
folletin) es su primera etapa de formacién literaria, las posibles
lecturas tedricas y, principalmente, novelisticas que realizé en sus
aios canarios o de estudiante madrilefio. No son muy precisos los
datos que poseemos sobre este asunto que los autores, general-
mente, suelen confiar involuntariamente al impreciso subsuelo de
su intimidad. Si nos movemos por tanteos aproximativos —las
novelas que se publicaban en los afios sesenta y en las décadas
anteriores, las alusiones del propio Galdés— tenemos que aceptar
como vilidas las hipétesis de Claveria y Montesinos® que afir-
man la educacién literaria de Galdés basada, en buena medida,
en la lectura de los folletines.

El recuento de los libros de su biblioteca no es una sefial
segura de las lecturas de Galdés y menos atin de sus lecturas juve-
niles pero, en cualquier caso, alglin sintoma de sus preferencias
puede arrojar. Pues bien, segiin el censo de Berkowitz,? del total
de 3.974 volimenes que papeletizé en las dos bibliotecas del
novelista —Madrid y Santander— 607 son novelas, que se distri-
buyen con arreglo a la siguiente proporcién: 170 novelas extran-

30. Pérez Vidal, en Galdés en Canarias (1843-1862), Las Palmas, 1952, recuerda
un pérrafo del novelista escrito antes de su venida a Madrid. En este texto el joven-
cisimo Galdés se apostrofa a sf mismo: «Oh td, lector gastrénomo, engullidor de
libros, que has encanecido en la continua contemplacién del inagotable Dumas y
del sensibilfsimo Federico Soulié, ti gue en fuerza de magullar novelas y merendar
folletines has petrificado tu sensible corazén y has llegado a pasar impdvidos tus
ojos por las sangrientas pdginas de Victor Hugo». Recuérdese que en la entrevista
con el «Bachiller Corchuelo» (Por esos mundos) evoca sus lecturas de Ferndndez y
Gonzélez y recuérdese, también, otro conocido texto de las Memorias de un des-
memoriado: «Con la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, se desayund del gran
novelador francés, y en aquel viaje a Parfs (1867) y en los sucesivos completé la co-
leccién de ochenta y tantos tomos que atin conservo con religiosa veneracién» (Obras
completas, IV, p. 1672b).

31. Carlos Claverfa, «Sobre la veta fantdstica en la obra de Galdés», en As-
lante, n° 1 (1953), pp. 78-86, 136-143; J. F. Montesinos, Galdés, 1, p. 5.

32, Ch. H. Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdds, El Museo Ca-
nario, Las Palmas, 1951.
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jeras, 187 novelas del propio Galdds, 350 novelas de autores
espafioles.

Entre las novelas extranjeras encontramos obras de Balzac,
Erckmann, Hugo, Saint-Hilaire, Sand, Soulié, Sue, autores ortodo-
xos del folletin. Entre las novelas espafiolas, junto a un rico caudal
de autores clésicos y de jévenes escritores de principios del xx, en-
contramos textos narrativos de Ferndn Caballero, Balaguer, Céno-
vas, Ferndndez y Gonzélez, Garcia Escobar, Pastor Diaz, Ruiz de
Aguilera. Autores y novelas, en su conjunto, pertenecientes a las
varias tendencias que caracterizan el universo narrativo vigente
en los afios de formacién del novelista. Montesinos ha recordado *
la influencia de Dickens en Galdés y el significativo hecho de que
éste tradujera The postumous papers of the Pickwick Club en una
versién publicada por La Nacién (9 de mayo a 9 de julio de 1868).

Las posibles lecturas humanisticas o filoséficas de los afios de
formacién del escritor interesan muy escasamente en la perspec-
tiva de andlisis que aqui he adoptado, aunque pueden arrojar
iluminaciones fecundas a la hora de la consideracién integral de
la novelistica galdosiana.* Josette Blanquat observa que «cuando
se lee el inventario de la biblioteca del estudiante, fechado entre
1865 y 1867 se echa en falta la presencia de los grandes nombres
de la actualidad: ni los Goncourt ni Renan figuran en él», consta-
tacién con la que indirectamente se insiste en lo que significé
para Galdés, como fuente de sugerencias originales, la lectura
de los novelistas afamados hacia los afios 1850, novelistas que,
o eran cabezas de fila del folletinismo, o, sin llegar a serlo,
escribian bajo la directa influencia del éxito editorial de esta
férmula narrativa.

33. Galdés, 1, p. 24.

34. Véase sobre la cultura grecolatina asimilada por Galdds, el sugerente ar-
ticulo de Josette Blanquat, «Lecturas de juventud», en Cwadernos Hispanoameri-
canos, n** 250-252, pp. 161-220.
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LAs PRIMERAS NOVELAS DE GALDOS

Resulta sumamente aleccionador que las dos primeras novelas
de Galdés sean de cardcter histérico y que el momento pretérito
que reflejan se circunscriba al siglo x1x. La Fontana de Oro situada
«en el perfodo del 20 al 23», no retrata una amplia galeria de perso-
najes histéricos —actuando como personajes muy secundarios de
la novela sélo aparecen Alcald Galiano (caps. 11, IX), Fernando VII
y su camarilla (cap. XLI), Morillo (cap. XII)—, pero si evoca
acontecimientos y lugares que significaron mucho en los fastos
del trienio constitucional. No pasa exactamente lo mismo con
El audaz, novela en la que lo histérico «lo serfa sélo en la medida
en que se propone la evocacién de un determinado ambiente»; *
los personajes y hechos histéricos son aludidos y evocados, mien-
tras que los que ocupan el entramado estructural de la novela son
resultados de la actividad fabuladora del novelista. Lo profunda-
mente significativo de estas dos novelas, como es sabido, reside
en la voluntad del novelista por recrear unos ambientes de historia
contempordnea que puedan servir como primeros ensayos del magno
proyecto histérico-novelesco de los Episodios, comenzados un afio
después de la publicacién de El audaz. Més atin, en ambas novelas
aparecen timidamente los dos principios generales de la composicién
del ciclo novelistico de Galdés sefialados ya por la primera critica,
y que pueden sintetizarse en la técnica balzaquiana de la reapa-
ricién de personajes y en la tendencia costumbrista al uso de
nombres simbélicos. Sobre el primer principio hablé Eugenio de
Ochoa en su reseiia de La Fontana de Oro, reseia que reprodujo
Galdés parcialmente en el Predmbulo a la edicién en libro de El
audaz,* y en la que, a propésito de los personajes, Ochoa escribe
que «algunos de los cuales figuran en las dos novelas a la manera
de Balzac en los cuadros sucesivos de su Comedia humana, una de
las pocas glorias literarias de este siglo». Contrastado el juicio
de Ochoa con la novela, resulta que los personajes recurrentes

35. J. F. Montesinos, Galdés, 1, p. 67.
36. La Ilustracién de Madrid (30 septiembre 1871), p. 275.
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—y presentados como obligados denominadores de ambientacién
histérica, no como tales personajes— son los escritores Cadalso,
Comella y Moratin (hijo), el pintor Goya y figuras de la historia
politica como el marqués de Esquilache, Godoy, Robespierre o la
reina Marfa Luisa. Serfa un error de lectura considerar personaje
recurrente al Bozmediano, amigo de Muriel y asesinado en Toledo
(El audaz, cap. XXVIII), con los Bozmedianos liberales de La Fon-
tana de Oro. La tinica figura ficticia que aparece en las dos novelas
es la de Salomé Porrefio, evocada en El audaz (cap. IV) en sus afios
juveniles; otros personajes, como Lino Paniagua y Pepita Sanahuja,
reaparecerdn en la 1.2 y 2. series de los Episodios, pero al escribir
Ochoa su resefia no habian prolongado atn su fe de vida nove-
listica.

El gran problema de la insercién historia-ficcién que plantean
estas novelas —como precedentes inmediatos de los Episodios—
tiene una doble vertiente que ha sido profundamente analizada
por la critica; se plantea por un lado, el problema técnico de la
interaccién entre la historia objetiva y las historias ficticias inven-
tadas por el novelista; por otro lado, emerge la controvertible cues-
tién de la actitud personal del novelista en sus implicaciones
politicas e ideol6gicas frente a los hechos que narra. No son
éstos los objetivos del presente estudio y por ello aludo a ellos de
pasada, recordando que las opiniones son diversas y, a veces,
encontradas.

Lo especificamente novelesco de los Episodios ha sido negado
por Pedro Lain («los Episodios nacionales son una serie de
cuadros de historia atravesados por el hilo unitivo de cierta unién
novelesca elemental»)* y por Védzquez Arjona; * antes lo habia
sido por Gonzdlez Blanco.”” Claverfa, por el contrario, abraza
la defensa del caricter novelesco de los Episodios, pues la idea
«de que los sucesos privados y la vida piblica se entremezclan

37. Pedro Lain Entralgo, La generacién del noventa y ocho, Austral, Ma-
drid, 1956°.

38. Vidzquez Arjona, «Cotejo histérico de cinco “Episodios nacionales” de
Benito Pérez Galdés», en Revue Hispanique, LXVIII (1926), pp. 321-551.

39. «Los Episodios ¢me atreveré a decirlo? no son novelas. Son como narra-
ciones histéricas que realizan una obra de vulgarizacién mds bien que de arte in-
tenso» (La novela moderna en Espaia, p. 384).
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en la Historia, se reafirma y repite, y constituye la clave de su obra
histérico-novelesca y eje de la composiciéon de muchos de los
tltimos Episodios».* Dejo fuera de nuestra consideracién la concep-
cién histérica que subyace en la construccién del ciclo histérico
galdosiano para volver al tema que aqui nos interesa.”

La critica ha visto acertadamente lo que La sombra significa
como adelanto de la preocupacién de Galdés por los personajes
alucinados y los temas fantdsticos.” Conocido es el despego con
que Galdés traté esta novelita y, en curiosa antitesis, la exagerada
valoracién de que ha sido objeto recientemente; Montesinos,
al estudiar esta novela corta, sostiene que «es una tentativa
que apenas cuaja» y en la que lo novelesco es un simulacro.®
Prescindiendo del hecho cronolégico de que sea esta pieza la
primera narracién galdosiana de envergadura, es forzoso reconocer
que no se puedan aislar, entre la escasa materia novelesca de
La sombra, sustantivos elementos caracterizadores del género fo-
lletinesco. Quiz4s pudieran anotarse como rasgos cercanos al folletin
el recurso de la historia contada por el propio protagonista y la
interrupcién narrativa al final de algunos capitulos (I, II), aunque
més parecen desfallecimientos naturales del narrador joven. Creo
que en esta novela, ademds de lo que tiene de premonicién del
futuro Galdés, hay una marginacién consciente de las formas narra-
tivas que tanto estrago estético causaban en el piblico lector y
contra las que Galdés habia dirigido su pluma en algunos de sus
cuentos tedricos de juventud.

Parece suficientemente aclarado, segtin las grandes sintesis de
la critica, que el retrato literario de la sociedad de la Restauracién

40. Carlos Claverfa, «El pensamiento histérico de Galdés», en Revista Nacio-
nal de Cultura, XIX (mayo-junio 1957), pp. 170-177. Véase también C. Bravo-
Villasante, op. cit., pp. 71 ss.

41. El lector interesado por la revisién critica del Galdés ideolégico liberal
y escritor comprometido en la accién politica puede consultar con fruto el libro de
Antonio Regalado Garcfa, Benito Pérex Galdés y la novela bistérica espaiiola.
1868-1912, Insula, Madrid, 1966; y el trabajo de Clara E. Lidia, «Galdés y los
Episodios nacionales: una historia del liberalismo espafiol», en Anales Galdosianos,
IIT (1968), pp. 61-77.

42, Cf. A. Amorés, «La sombra, realidad o imaginacién», en Cuadernos His-
panoamericanos, n.° 250-252, pp. 523-536.

43. Galdés, 1, pp. 45-51.

12. — TOBAR
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Edicién en publica-
Titulo Fecha de composicién ciones periddicas Edicién en libro

La sombra 1866 o 1867 (segin la adverten-  Revista de Espafia
cia de la edic. de 1890) (28 enero-28 febrero 1871)

1870 en la edic. de Revista Es-
paiiola

1890

La Fontana de Oro 1867-1868 (segiin las Memorias
' de un desmemoriado, en Obras
Completas, VI, p. 1.673 a) 1871

1870: Preimbulo de la edic. de
1871

La novela en el tranvia La Ilustracién de Madrid 1900 (ed. por
(30 nov.-15 diciembre 1871) A. Pérez, 88 pp.)

El audaz octubre, 1871 Revista de Espafia
(13 junio-28 noviembre 1871) 1871 (335 pp.)

Un tribunal literario Revista de Espaia, XVIII
(septiembre 1872)

Trafalgar enero-febrero, 1873 Revista de Espafia, n.° 120
(1873, antes de Trafalgar)

Fragmentos en La Guirnalda
Fundacion Juan March (16 octubre-1 nov. 1874)




La corte de Carlos IV

El 19 de marzo y el 2

marzo-abril, 1873

julio, 1873

Fragmentos en La Guirnalda
(1 y 16 julio 1873)

Fragmentos en La Guirnalda

de mayo (1 noviembre 1873; 1 mayo 1873
1874)
Bailén octubre-noviembre, 1873 Fragmentos en La Guirnalda
(16 noviembre 1873)
Napoleén en Chamar-  enero, 1874
tin
Zaragoza mayo-abril, 1874 Fragmentos en La Guirnalda
(1 junio 1874)
Gerona junio, 1874 Fragmentos en La Guirnalda 1874
(1 noviembre 1874)
Juan Martin, «El Em- diciembre, 1874
pecinado»
La batalla de los Ara-  febrero-mayo, 1875 1875

piles
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requeria una primera fase analitica que explicase histéricamente
los origenes de la Espania contemporinea. Esta primera fase
serdn los Episodios nacionales que, a su vez, van precedidos de
dos ensayos narrativos, La Fontana de Oro y El audaz. Lo que si
resulta llamativo, incluso para el lector menos avisado, es que
estas dos tltimas novelas mantengan entre sf, y con los Episodios
que vendrdn a continuacién, varios elementos de coincidencia,
entre los que no es el menor la aparicién de la técnica folletinesca.

Como es sabido, la apoyatura histérica de los hechos narrados en
La Fontana es mds segura que la de los hechos ficticios que sirven
de modo argumental a El audaz.® El café de la Carrera de San
Jerénimo, la batalla de Platerfas, las actividades de los agentes
provocadores al servicio de la reaccién absolutista son hechos
incontrovertibles en su nuda realidad histérica, y sobre ellos hil-
vana Galdés los ejes de su novela. La conspiracién contra Godoy
que encabeza El audaz es una invencién novelesca que no parece
preocupar mucho al autor por su falta de exactitud histérica.
Por el contrario, cuando Galdés escribe La Fontana,” parece estar
dominado por el afdn de reconstruccién histérica, topogréfica y cos-
tumbrista y, por supuesto, el afdn docente —recuérdese la frase del
Predmbulo sobre la «relacién nacida sin duda, de la semejanza

44. La historicidad de los acontecimientos y lugares presentados en La Fontana,
aunque se resienten de falta de precisién, es fidedigna en lineas muy generales.
Sobre la instalacién y muebles del famoso café véase la escritura de la venta de este
local, realizada en 1760 y reproducida por Gonzdlez Palencia en «Comparacién de
la botillerfa de la Fontana descrita en el protocolo notarial con la imaginada por
Pérez Galdés en La Fontana de Oro», en Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo
del Ayuntamiento de Madrid, 111 (1966), pp. 110-113. Aparte de las referencias
dadas por Alcald Galiano en Recwerdos de un anciano, y de Mesonero en El an-
tiguo Madrid, es sumamente valiosa la Refutacion de don Juan Mac-Chran Henes-
trosa, a la impugnacién de varios discursos pronunciados en la tertulia de la Fon-
tana de Oro de la Corte, escrita en Sevilla por G.A.T., Imp, de Alvarez, Madrid,
1821 (Bibl. de don A. Rodriguez-Mofiino).

45. Si se lee detenidamente el cap. III de las Memorias de Galdés parece lo
mds plausible pensar que éste comenzé la redaccién de La Fontana a finales de 1867 o
principios de 1868 ya que afirma: 1) que «al aproximarse el verano del 67»
llegaron a Madrid los familiares con los que emprende su primer viaje a Parfs;
2) que «entre el intervalo entre este primer viaje y el segundo [1868] saqué del
cajén donde yacfan mis comedias... y sin descuidar mis estudios en la Universidad
me lancé a escribir La Fontana de Oro»; 3) que durante el segundo viaje a Francia
[1868] «en el delicioso pueblo de Bigorra proseguf escribiendo La Fontana de Oros.

Fundacién Juan March



GALDOS Y LA NOVELA POPULAR 181

que la crisis actual [1870] tiene en el memorable perfodo de
1820-23»— con claras implicaciones en la politica que estd vi-
viendo Espafia en el momento de la aparicién de la novela. Si
alguna diferencia hay, por tanto, entre el planteamiento histérico
de ‘El audaz y el de La Fontana, estriba en el cariz interven-
cionista con que opera la ideologia del autor en la segunda novela,
mientras que el curso de la primera es mucho mds independiente,
més «novelesco», en una palabra. Los dos matices diferenciadores
se sintetizardn en los inmediatos Episodios en los que la habilidad
narrativa permite que la accién novelesca se penetre de los hechos
de la historia y de las particulares actitudes politicas del propio
autor.

De todas formas, las coincidencias entre las dos novelas son
considerables. En ambos textos el enrarecido ambiente politico
desata sendas conspiraciones en las que las sanas motivaciones
que buscan el cambio social son manipuladas por los intereses
menos favorables al cambio. Muriel, protagonista de El audaz, resu-
me su experiencia revolucionaria con estas palabras: «no hallé mds
que bajas combinaciones, egoismos, envidias; gente vulgar que ha
concebido un cambio de Gobierno, y nada més».® Los protago-
nistas de ambas novelas son dos héroes solitarios en busca de los
valores auténticos de la convivencia politica; la actitud desde la
que actiian es una rebeldia declarada contra todo lo establecido;
el destino de ambos difiere, al menos en la versién «vulgata» de
La Fontana,” pues mientras Muriel —el audaz total— transfigura
su personalidad en asuncién alucinada del incorruptible Robes-
pierre, Lézaro y Clara huyen de Madrid y se refugian en el
campo donde «tuvieron venturosa sucesiény.

En las dos novelas existe una contaminacién de la técnica
folletinesca, como magistralmente han observado recientemente
Montesinos para La Fontana® e Yndurdin para El audaz.

46. Obras completas, 1, p. 361.

47. Para el problema de la doble redaccién de La Fontana de Oro, véase
J. F. Montesinos, Galdés, 1, pp. 62 y 63. Interpretacién: «Historia y novela en el
Galdés primerizo: en torno a La Fontana de Oro», en J. Lépez Morillas, Hacia el 98:
literatura, sociedad, ideologia, Ariel, Barcelona, 1972.

48. 1Ibid.,, p. 58.

Fundacién Juan March



182 NOVELA POPULAR ESPANOLA DEL SIGLO XIX

Seglin Montesinos, la lenta y fatigosa andadura narrativa de
La Fontana cobra un aliento vivaz en los capitulos finales, «tan
peligrosamente préximos al folletin»; en mi opinién, la agilidad na-
rrativa recibe un impulso de aceleracién a partir del capitulo XXIX
que hace explotar todas las tensiones hasta ese momento reman-
sadas: ruptura de Clara y Ldzaro, manifestacién de la sensualidad
reprimida de Paulita Porrefio, «viacrucis» de Clara, tiltimas sesiones
de la Fontana y fracaso del complot urdido por los realistas.
La superposicién de motivos y situaciones folletinescas se acu-
mulan a partir del capitulo citado, y el bienintencionado cerco
amoroso que Bozmediano ha tendido a Clara sitve de detonador
para el afortunado sucederse de acontecimientos en el limitado
plazo de dos dias. Ahora bien, la novela recoge un esquema general
de novela de folletin que queda semivelado en los capitulos ante-
riores al 29 por el buen hacer costumbrista y las confesables caidas
narrativas del novelista joven.

La novela tiene estructura aparente de novela de viajes, que
puede representarse con el grifico de la pigina siguiente.

Frente a los necesarios momentos de iniciacién, transicién o
reposo, el sentido de la proporcién narrativa marca dos zonas
paralelas (prisién de Lézaro y Clara, «viacrucis» de Lédzaro y Clara)
que separan a los dos enamorados a causa de la intervencién de
dos funciones narrativas retardadoras: 1) el ingenuo enamora-
miento de Bozmediano, 2) la maldad representada por Coletilla
y los Porrefio. Novela de dicotomias morales y narrativas; Cole-
tilla y los tres Porrefios —portentosa creacién galdosiana, por
otra parte, que se magnifica en la insuperable escena de su degra-
dacién final— son descritos por el narrador en términos inequi-
vocos («fandticos», «tres ruinas», «arpias», etc.) mientras que
Clara recibe el tratamiento convencional de la heroina de folletin
(«diecisiete afios», «huérfana, pobre y sola»).

La accién central se concentra en muy pocos dias; pero el
narrador, para explicar los antecedentes del universo ofrecido
al lector, tiene que dar frecuentes pasos hacia atrds, pasos que
pueden explicar la prehistoria de Coletilla (cap. IV), el naci-
miento de Clara (cap. V), los amores de ésta y Lazaro (cap. VI) o
el glorioso origen de los tres Porrefio (caps. XIV y XV). Un na-
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ESTRUCTURA ARGUMENTAL DE «LA FONTANA DE ORO»

Caps. I-VIII: Introduccién de personajes y de la historia
contada.

Caps. IX-XII: Ldzaro llega a Madrid. Caps. XIII-XV: Espera de Clara —accidentes imprevistos—
(Bozmediano y Porrefio).

Cap. XVIL: Peisidn déLfzazo, Cap. XVI: Prisién de Clara,

Caps. XVIII-XXI: Acontecimientos intermedios

— preparacién de la procesién de las Virgenes
— libertad de Lézaro.

Caps. XXII-XXVIII: «Viacrucis» de Ldzaro.

Cap. XXIX: Crisis Ldzaro-Clara.

Caps. XXXI-XXXIV: Progreso del complot politico. Caps. XXXV y XXXVII-XXXVIII: El «viacrucis» de Clara
Caps. XXXIX-XLIII: Desenlaces:

1) del guid pro quo surgido entre Lizaro y Clara
(cap. XXXIX)
2) de Coletilla ante Fernando VII (cap. XLI)
3) de las Porrefios en su ruina total (cap. XLII)
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rrador, pues, que cultiva los recursos mds triviales de la novela
realista decimondnica y que, por tanto, agobia al lector con pre-
guntas —«¢Qué relaciones existian entre aquel monomaniaco y
aquella joven?» «¢Serfa su padre, su marido? [...]»—, interven-
ciones omniscientes —«tenemos datos para creer que la devota
no dijo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro
escrito...»— y excursos didécticos.

El excurso didéctico en esta novela de Galdés cumple una mi-
sién preventiva de cardcter politico y que Montesinos ha sabido
analizar certeramente. El Predmbulo, firmado en 1870, permite
situar la novela en su auténtico contexto intencional, predmbulo
que se completa con el pdrrafo final del capitulo XXVI.

El narrador, pretendiendo quebrar el ritmo impuesto por la
tercera persona, se presenta como el propio autor al final de
la novela; es un recurso ficticio de ltima hora con el que quizds
intenta limpiar de toda posible veladura la figura simpdtica del
joven liberal moderado Bozmediano,” convertido ahora en infor-
mador de los acontecimientos subsiguientes a la historia de
La Fontana de Oro.

Las diversas muestras de contaminacién con el folletinismo
que ofrece El audaz han sido mostradas y explicadas agudamente
por Yndurdin® Su exhaustivo andlisis comprueba la hipétesis
general que gufa mi trabajo. Resulta sumamente revelador ver
cémo el novelista de 1871, teniendo ain muy recientes sus decla-
raciones sobre las férmulas narrativas que gozaron del aplauso
publico, dosifica sabiamente recetas de la vieja escuela e ilumi-
naciones de su peculiar creacién. La catdstrofe final de los dos
protagonistas —suicidio de Susana, locura de Muriel— es el
mds amargo antidoto contra los estereotipados finales en el col-
mo de la felicidad. Ahora bien, para compensar la dureza del
epilogo, introduce un casorio feliz entre el amigo de Muriel,
Leonardo —personaje secundario—, y su enamorada Engracia.

49. Un error del narrador (que pudiera anotarse en las carpetas de los aris-
tarcos a la bisqueda de olvidos): cuando Ldzaro se retira de una sesién nocturna
en el café (cap. XXXI) acude a la calle de «Vilgame Dios», cuando en realidad
se ha dirigido a la mansién de los Porrefio, en la calle de Belén.

50. F. Yndurdin, op. cit., passim y especialmente pp. 60-66.
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Rasgos parciales del folletin cldsico son la presencia del tema
«nifiez desvalida» (el trato que el nifio Pablo Muriel recibe de
los desalmados empleados, cap. V) o la muerte grandilocuente
del conde de Cerezuelo, acompafiada de la maldicién correspon-
diente (cap. XXV).

Rasgos del estilo novelistico de los afios sesenta son los
excursos didécticos, no excesivos y traidos todos con habil juego
de transicién narrativa. Cinco excursos he anotado en esta novela:
referentes a la Espafia del antiguo régimen (cap. 1), las gacetillas de
los periédicos (cap. II), la injusta explotacién de la nifiez (cap. V),
la Inquisicién (cap. X), el primer programa del liberalismo espa-
fiol (cap. XXIV). La funcién del narrador omnisciente revela
también una estrecha dependencia de los hdbitos narrativos del
momento en que escribe Galdés. El narrador interpela al lector,
explora las intimidades de los personajes o interrumpe el curso
de la accién en los momentos en que, por su sentido de la eco-
nomia narrativa, aquélla debe dar lugar a un efecto de suspensién
en el 4nimo del lector.

No es el andlisis de las primeras novelas galdosianas el tnico
objetivo de este capitulo. Sélo interesaba hacer evidente que
el novelista canario —a pesar de sus declaraciones de princi-
pios— frecuenta en sus primeras novelas largas los aledafios del
universo folletinesco. Puede admitirse que los contactos con el
folletin en las dos novelas histéricas obedece a errores o inadver-
tencias del escritor que no ha flexibilizado convenientemente su
instrumento narrativo. Pero después de estos dos ensayos de
insercién de la historia en el mundo ficcional, va a colarse de rondén
toda la historia contempordnea de Espafia —iy en planes conce-
bidos ad hoc!— en la actividad noveladora de don Benito. En este
caso nos encontramos con series de diez novelas que van a gozar
de la més entusiasta acogida de los piblicos, de novelas que van
a leerse entre todas las clases sociales —de auténticas novelas
populares, por tanto—, novelas que siguen desplegando ain, y no
como expediente vergonzante, la concepcién, el desatrollo y la tée-
nica de la mds ortodoxa novela de folletin.
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Los «EPISODIOS NACIONALES» COMO NOVELA DE FOLLETIN

La complejidad de los Episodios nacionales posee tal enverga-
dura que, como ha sefialado Glendinning,”* ain quedan aspectos
relevantes que apenas han sido examinados. Entre los principales
estudios dedicados a estas 46 novelas galdosianas predominan
los trabajos referentes a las fuentes histdricas, a las actitudes mo-
rales y politicas mantenidas por el novelista y a la caracterizacién de
tipos y personajes. El aspecto folletinesco de los Episodios no ha
pasado desapercibido para la critica m4s avisada que, en inteli-
gentes aproximaciones, ha situado el problema en su lugar exacto.
La condicién de novela continuada que tienen cada una de las
series ha sido perfectamente vista por Hinterhduser y Regalado
Garcfa; # por otro lado, también han apuntado los criticos hacia
las estructuras de novela popular que se manifiesta en los Episodios,
bien con la biparticién de las tensiones bésicas y elementales de los
personajes,” bien en la rapidez de la publicacién de las novelas.>*
Ultimamente, Montesinos ha fijado el trenzado de las conexiones
existentes entre los Episodios y la novela de folletin.

Consideramos aqui las primeras series, tan diferenciadas de las

51. Nigel Glendinning, «Psychology and politics in the firts series of the
Episodios nacionales», en Galdés studies, vol. colectivo presentado por J. E. Va-
rey, Tamesis Books Ltd., Londres, 1970, pp. 36-61.

52. A este propdsito escribe Hinterhiiuser: «la accion novelesca de cada serie
tiene, en efecto, un protagonista concreto, y este protagonista sustenta la accién
inventada, cuyo desenlace acontecerd en los tiltimos voliimenes de la serie [...]
Por lo tanto, si después de varios cientos de pdginas, como ocurre con frecuencia,
uno de los personajes secundarios vuelve a colocarse en el campo visual del lector,
éste adquiere en tales ocasiones la impresidn caracteristica de la novela ciclica, es
decir, la de una profundidad cronolégica y la percepcién del proceso transforma-
dor del ser humano sometido a la accién del tiempo» (op. cit., p. 279; cf, también
p. 60 del libro de Regalado Garcia).

53. N. Glendinning, art. cit., p. 44.

54, Alfred Rodriguez, A introduction to the «Episodios nacionales» of Gal-
dds, Las Americas Publishing Co., Nueva York, 1967. Recuérdese que las diez
novelas de la primera serie fueron publicadas entre 1873 y 1875; admirable con-
densacién de fuerza creadora que también se derrama hacia las «novelas contem-
pordneas de la primera series (Dofia Perfecta, 1876; Gloria, 1877; Marianela y
La familia de Leén Roch, 1878), escritas simultdneamente a los diez Episodios de
la segunda serie (1875-1879).
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restantes en sus fechas de aparicién, por importantes matices de
técnica narrativa y por la personal evolucién del novelista. En las
dos primeras series el deslizamiento de las férmulas folletinescas
alcanza el grado mds elevado en el conjunto de la novelistica galdo-
siana —muy por encima de las novelas de tesis de la primera
época del escritor—. Entre los afios 1870-1880 asistimos a la trivia-
lizacién definitiva de la novela de folletin —tanto por la despoli-
tizacién de sus contenidos como por la serializacién inerte de sus
estructuras narrativas— y a la consolidacién de la moderna novela
realista; fenémenos que, en Galdés, se van manifestando a través
de tanteos e inseguridades —lejos quedan ya las predicaciones
tedricas en favor de la nueva novela—, y de los que es un testi-
monio de excepcién la prictica del novelista.

Después de la divulgacién de las tesis del circulo de Praga es
sobradamente conocido el principio de la funcionalidad estructural
de los elementos de cada obra —«elementos objetivamente idénticos
pueden desempeifiar, en estructuras diversas, funciones absoluta-
mente diferentes»—,” principio que resulta sumamente pertinente
en los Episodios, puesto que la doble funcién complementaria
—histérica y ficcional— de muchos de los personajes produce un
resultado proteico que, como antes se sefiald, ha llegado a desorien-
tar a muchos lectores.® La funcién que nos interesa a nosotros
ahora es la estrictamente ficcional —la «sintagmdtica narrativa»—
por lo que dejamos de lado el volver de nuevo sobre la ideologia
galdosiana o la peculiar insercién de la historia en las «historias»
marcadas por el novelista.

Los personajes de los Episodios —y esto lo ha visto aguda-
mente Montesinos— se inscriben en la tendencia de los escritores

55. Véase la trad. espafiola de «Las tesis de 1928», en Trnka y otros, El circu-
lo de Praga, Anagrama, Barcelona, 1971, especialmente pp. 30-63.

56. Ricardo Gullén ha tratado recientemente la debatida cuestién del trata-
miento galdosiano de la historia espafiola del x1x. Para Gullén, como para la criti-
ca mds autorizada, los hechos histdricos alcanzan en los Episodios auténtica dimen-
si6n de elemento narrativo. «El Empecinado, Zumalacdrregui, Prim, Isabel II, de-
sempenian en los Episodios una funcién ambigua; dan a la novela consistencia
peculiar, historizéndola, y a la vez se alteran al convertirse en figuras de ficcién,
moviéndose en un espacio que por muy impregnado que esté de historia no es ya
histérico sino novelesco» («La historia como materia novelable», en Anales Galdo-
sianos [1970], pp. 23-37).
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costumbristas a la nominacién simbdlica y que, como supone
Tomachewski,” caracteriza indirectamente el procedimiento de
construccién de los personajes. A la misma tendencia responde
la utilizacién de «tipos» como figuras secundarias y el retoricismo
didéctico de monélogos y excursos.® Especial interés, en el terreno
de la construccién de los personajes, tiene la narracién en primera
persona, que ha solido ser emparentada, en el caso de la primera
serie, con el procedimiento usual de la novela picaresca.”’ Que el
héroe de esta serie no sea un picaro en sentido auténtico es algo
generalmente aceptado por los criticos actuales; pero pasar de ahi
al olvido del recurso que tan eficaz se ha mostrado en la novela
de corte picaresco es una penosa e inaceptable limitacién. La
narracién en primera persona acttia, de hecho, como un procedi-
miento vitalizador del despliegue de un conjunto de funciones
narrativas diversas.* Parece ser que el propio Galdés era consciente
de la miseria y grandeza de este procedimiento; en un articulo ju-
venil, escrito a propésito de los Pickwick papers, sostiene que

su plan es el mismo de Gil Blas de Santillana y de casi todas las
novelas castellanas del siglo xvir, es decir, un personaje estable
protagonista de todos los incidentes de la obra, un actor que
toma parte en una larga serie de escenas, que no se relacionan
unas con otras mds que por el héroe que en todas toma parte.!

Y en otro texto posterior recuerda: «en la primera serie adopté
la forma autobiogréfica, que tiene por si mucho atractivo y favo-
rece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y
pone mil trabas a las narraciones largas».® A partir de la segunda
serie alternard el relato autobiogrifico con otras formas de presen-
tacién narrativa: narrador omnisciente y cartas.

Los acontecimientos histéricos y novelescos despliegan un

57. B. Tomachewski, «Thématique», en la obra colectiva Théorie de la litté-
rature, Seuil, Paris, 1965.

58. Hinterhduser, op. cit., pp. 308-309.

59. Para Jorge Campos, en la primera serie, confluyen clementos de la pica-
resca y de la «novela cortesana» (Teatro y sociedad en Espafia, 1780-1820, 1969,
Madrid).

60. Cf. Tzvetan Todorov, Prélogo a Théorie de la littérature, p. 20.

61. La Nacién (9 marzo 1868).

62, Texto citado por C. Bravo-Villasante, op. cit., p. 68.
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plan de accién en el que juegan un papel capital: 1) los recursos
de las desapariciones y reapariciones de personajes © en el curso de
un mismo proceso (nos referimos a la técnica balzaquiana de la
recurrencia de personajes en novelas distintas); 2) el corte de
la tensién en los momentos culminantes; 3) el golpe de efecto
de final feliz.* Los dos recursos primeros entran en el campo de
los procedimientos retardadores tan caracteristicos de la novela
popular, al igual que entran también en este dominio el uso narra-
tivo de los acontecimientos histéricos,”® la abundancia de excursos
y la longitud de las descripciones. La repulsa contra las interven-
ciones personales del novelista menudearon y menudean. Para la
Pardo Bazén lo que constituia el lado flaco de la novela galdosiana
era su «tendencia docente».® Segin un critico reciente, una de
las limitaciones mds graves del Galdés creador es «la exagerada
e incluso meticulosa insistencia con que el novelista explica y
aclara su procedimiento [...] por medio de disquisiciones discur-
sivas, con lo que continuamente pone a la vista del lector la
trama de su tejido».” Por supuesto, no escapaban a la percepcién
del propio Galdés estas caidas que, en ocasiones, justificaba con
apelaciones al mejor entendimiento de sus lectores.®

63. A propésito de este recurso, Montesinos ha hablado de «técnica de nove-
la bizantina» (Galdés, 1, p. 106).

64. Cf. las observaciones sobre las técnicas de la novela de folletin conteni-
das en el dtil trabajo sintético de R. Bourneuf y R. Ouellet, L'univers du roman,
Presses Universitaires de France, Parfs, 1972 (hay trad. cast.: La novela, Ariel,
Barcelona, 1975).

65. La tensién dialéctica entre los hechos histdricos y las experiencias de los
personajes novelescos es un redforo de todos los Episodios. Que Galdds era cons-
ciente de esta conflictiva relacién no puede cabernos duda alguna, puesto que en
muchas ocasiones abordé directamente el problema. Recordemos uno suficientemen-
te expresivo (escribe Gabriel de Araceli): «A las puertas de Cddiz comienzan los
acontecimientos de mi vida que mds vivamente anhelo contar. Estadme atentos y
dejadme gue ponga orden en tantos y tan variados sucesos, asi particulares como
histéricos. La Historia, al llegar a esta isla y a esta pefia, es tan fecunda que ni
ella misma se da cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho
nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mio ni en lo ajeno. Para
no perder la costumbre, comienzo con una aventura mia en que nada tiene que
ver la rebuscona Historia [...]» (Gerona, cap. XXVII).

66. E. Pardo Bazén, La cuestién palpitante, cap. XIX.

67. H. Hinterhiuser, op. cit., p. 245.

68. «Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se comprenda lo que di-
jimos de don Mauro Requejo» (El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap. 1II).
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El uso del tiempo constituye un auténtico four de force para
el novelista, mdxime cuando las referencias cronolégicas de hechos
conocidos no podfan ser manipuladas a voluntad. La solucién
que Galdés aporta a este problema es una transcripcién de las
férmulas ideadas por los novelistas populares: exactas precisiones
en unos casos —que suelen coincidir con los acontecimientos
histéricos—, libertad absoluta en el ritmo narrativo de la historia
ficticia.

LA PRIMERA SERIE DE LOS «EPISODIOS NACIONALES»

La configuracién de este Ensayo no hace posible un andlisis
detenido de las formas y los cédigos narrativos manejados por
Galdés en los 46 episodios. Tenemos que concretar nuestra
atencién a aquellos aspectos que hacen plenamente evidentes los
contagios de los recursos folletinescos en la primera serie.

La ideologia galdosiana que se desprende del cédigo gnémico
incide en la controvertida cuestién del punto de vista adoptado
por el narrador, puesto que desde las amistosas criticas de su
amigo Pereda en un extremo,” hasta los planteamientos de Rega-
lado Garcia o Clara E. Lida™ en otro, cabe una compleja y ma-
tizada discusién que nos aleja de nuestro interés principal, aun-
que en ningln caso se ponga en duda el significado nacionalista
y liberal de los Episodios nacionales.

El cédigo simbélico depara al lector diversas facetas de folle-
tinismo que coinciden en el comin denominador de la construc-
cién de los sujetos de la accién narrativa. Los nombres simbdli-
cos son especialmente significativos en la primera serie; las con-
notaciones venusianas de las dos aristécratas de La Corte de Car-
los IV —Lesbia y Amaranta—, la cuasi sacralizacién de los per-

69. Los conocidos desacuerdos ideolégicos que mediaron entre el novelista
santanderino y Galdés pueden verse recogidos y comentados ampliamente en el
libro de Vicente Marrero, Historia de una amistad, Col. Novelas y Cuentos, Magis-
terio Espafiol, Madrid, 1971.

70. Clara E. Lida, «Galdés y los Episodios macionales. Una historia del libe-
ralismo espafiol», en Anales Galdosianos, 111 (1968), pp. 61-79.
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sonajes vistos con mayor simpatia —Araceli, don Celestino San-
tos del Malvar, Juan de Dios—, la tipificacién de rasgos sobresa-
lientes de algunos caracteres —el sacristdn Santurrias, Pujitos, Miss
Fly—, el sugerente hibrido nominal que transparenta el apellido
del padre de Inés —San-Torcaz—, la obvia significacién simbé-
lica del licenciado Lobo, muestran un excesivo cuidado por faci-
litar el camino de la comprensién de las acciones realizadas por
estos personajes.

La caracterizacién social de los personajes es, naturalmente,
mucho més elemental que la de las series posteriores o la de las
novelas contempordneas; ' la organizacién estamental del Anti-
guo Régimen se reproduce fielmente en la adscripcién de los per-
sonajes al mundo aristocrdtico, al estamento eclesidstico, al cam-
pesinado tradicional (figuras centrales de Juan Martin, «el Empeci-
nado») a pesar de sus vinculaciones a la vida urbana (la familia
Montoria de Zaragoza), y a un confuso tercer estado en el que
participan desde los comerciantes y usureros (los Requejo de El
19 de marzo y el 2 de mayo, el Candiola de Zaragoza) hasta las
gentes de la mds humilde extraccién, como el protagonista de la
serie. A pesar de que Galdds describe aqui un mundo que él sélo
podia conocer por las lecturas o por referencias indirectas y que
distaba mucho de la estructuracién burguesa y mercantil de la so-
ciedad que él conoce, no faltan en la primera serie atisbos de ima-
ginacién sociolégica de los que el més llamativo es el estudio del
impulso ascensional que empina a Gabriel de Araceli por la es-
cala de los honores y los éxitos sociales en una ascensién que estd
presentida ya en las primeras pdginas de Trafalgar:

yo no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con las
mds desarrapada canalla, tenfa cierta cultura o delicadeza ingé-
nita, que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el

71. La estadistica de estratificacién social de los personajes de las novelas con-
temporineas que da Sherman H. Eoff (The novels of Pérex Galdés, St. Louis,
1954, p. 99) no tiene correspondencia con los personajes de esta serie, Segin el
estudioso norteamericano, pertenecen a la aristocracia 249 personajes, a la clase
media 810, y a las clases populares 499, cifras que explican por si solas la pre-
tensién del novelista de construir la novela de las clases sociales intermedias.
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punto de que algunos afos después, a pesar de la falta de todo
estudio, hallibame en disposicion de poder pasar por persona
bien nacida.

Segin los valores morales de la época, la honradez natural no
era ejecutoria suficiente para el encumbramiento («mi padre era
pescador en Cddiz —respondi, sintiendo por primera vez en mi
vida no ser noble», La Corte de Carlos IV); el hombre que esca-
laba necesitaba de misteriosas ayudas de las alturas (los politicos
Godoy y Caballero); la no pertenencia a la clase nobiliaria era ra-
z6n suficiente para la separacién de los enamorados. El motivo
originador de la intriga central de la serie no es sino el resultado
de la imposible relacién amorosa de Amaranta y Santorcaz. Para
Gabriel de Araceli «la diferencia de jerarquia social habfa puesto
entre Inés [y él] muralla inexpugnable», y el orgullo de casta podia
llevarle hasta la negacién de sus afectos mds acendrados.” Afortu-
nadamente para el feliz desenlace, las especiales situaciones de
cambio social que trae consigo la guerra de Independencia” y el
tratamiento melodramético de los tltimos libros de la serie ge-
neran en Amaranta una mentalidad «democritica» ™ doblada de
intenciones utilitarias que servirdn para llevar «a la més alta oca-
si6n» de su vida a Gabriel de Araceli, «que nacié sin nada y lo
tuvo todo» (La batalla de los Arapiles).™

Las coordenadas axiol6gicas del Ancien régime permiten al no-
velista la simplificacién en grandes proporciones del universo de
relaciones sentimentales. Las historias amorosas de la primera se-

72. Véase el cap. VII de Napoleén en Chamartin, en el que la condesa y
Gabriel mantienen una dramdtica conversacién sobre las pretensiones matrimo-
niales de éste.

73. «¢Ves qué ficilmente se van ganando charreteras y con ellas posicién y
nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los
pobres se encaramardn a los puestos que deben ocupar la grandeza» comenta la
condesa a Araceli, en Gerona.

74. «¢Quién puede negar que existe una aristocracia de las almas, cuya nobleza
aunque la ahoguen la desgracia y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su
dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de hinchazén, los orgullo-
s0s?» (Juan Martin, «el Empecinado»).

75. R. Cardona apunta en «Apostillas a Los «Episodios nacionales» de Hans
Hinterhiiusen», en Anales Galdosianos, 111, pp. 140-141, una posible fuente de la
primera serie en la obra de José Marfa Zamora, La cruz de azabache, 1865.
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rie cortesponden a mecanismos muy elementales (amor —> dificul-
tades de clase — rencor), excepto en el caso del Juan de Dios, per-
sonaje que constituye un avance de la extraordinaria galeria de
alucinados que irdn apareciendo en las obras posteriores del no-
velista. Para las actividades de los personajes —descontando la bé-
lica— rigen las mismas condiciones de la sociedad estamental en
trance de desaparicién: una nobleza ociosa e inttil, escasisima pre-
sencia de burgueses (repdrese que en Cddiz no aparece ninglin per-
sonaje definido socialmente por la actividad mercantil), abundan-
cia de clérigos y frailes de muy escasa ilustracién, y abrumadora
presencia de un pueblo abocetado sobre el cliché de los sainetes
de don Ramén de la Cruz (Napoleén en Chamartin), cuando no
es mitificado o condenado irremisiblemente en sus explosiones co-
lectivas (El 19 de marzo v el 2 de mayo).

La estructura de la narracién corresponde también a la técnica
de la novela folletinesca. Galdés distribuye entre diez novelas la
tensién central de la historia ficticia segin un principio de con-
centracién y distensién que responde a este esquema:

Concentracién méxima Concentracién media Concentracién minima o nula
1. Trafalgar
2. La Corte de
Carlos IV

3. El 19 de marzo
y el 2 de mayo
4. Bailén
5. Napoleén en
Chamartin
6. Zaragoza
7. Gerona
8. Cadiz
9. Juan Martin
«el Empecinado»
10. La batalla de
los Arapiles

En el plano de las acciones hay que sefialar la existencia de dos
personajes centrales —j6évenes y enamorados— cuyas peripecias

13. — TOBAR
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dan pie al rasgo mds obviamente folletinesco de la serie. Hinter-
hiuser sefialé cémo Gabriel de Araceli es «uno de aquellos héroes
positivos, sometidos a toda clase de pruebas y absolutamente ino-
centes que la novela por entregas habfa adoptado de modelos in-
gleses y franceses».” Este héroe de la novela popular pretende re-
sumir la historia espafiola incluida en el «azaroso periodo compren-
dido entre 1805 y 1834» (Trafalgar)™ y la historia personal de
sus enredados enamoramientos;™ en cierto modo lo logra para los
afios de la guerra de Independencia.

La figura femenina —Inés— estd trazada sobre los valores del
feminismo tradicional —honestidad, sencillez, fidelidad, genio do-
méstico, ausencia de sensualismo—" todo lo cual la convierte en
un elemento pasivo para el que la categoria narrativa de las prue-
bas no impone alteraciones sustanciales; los cambios mds sefia-
lados que se operan en Inés corresponden a su pasiva aceptacién
del nuevo status social (a partir de Bailén) y la apertura espontd-
nea al afecto por el padre descubierto en situacién harto conflic-
tiva (La batalla de los Arapiles). La segunda pareja de figuras prin-
cipales —Amaranta y Santorcaz— pone en juego el poligono de
fuerzas que envuelve a los protagonistas; en ambos personajes —si
bien el patriotismo de la primera pudiera presentarla como figura
simpdtica a un lector nacionalista— confluyen dimensiones anta-
génicas; tanto Amaranta como Santorcaz son los obstdculos mi-
ximos a la unién de los amantes, que potencian la convencional es-
quematizacién maniquea de la novela popular al uso.®

76. H. Hinterhduser, op. cit., p. 294.

77. Es sumamente curioso —desde el punto de vista de la planificacién gal-
dosiana— que en esta temprana manifestacién de Gabriel se aluda a un perfodo de
tiempo que, mds tarde, desdoblard el novelista en dos series distintas.

78. Cf. Cédiz, cap. XV.

79. H. Hinterhduser, op. cit., p. 333.

80. Regalado Garcfa considera la significacién de Santorcaz de la siguiente
manera: «la ficcién de Santorcaz le sirve al novelista para sus referencias al fondo
politico-revolucionario de la invasién francesa, que el lector debe conocer para en-
tender los hechos que ocurren en la peninsula. Galdds es ducho en esta técnica del
uso inteligente de sus personajes para una variada exposicién de hechos e ideas, con
lo que acerca los Episodios a la plenitud informativa del libro de historia. Para in-
tegrar en la accién novelesca la ideologia de Santorcaz, que estd en oposicién al pa-
triotismo de Gabriel, se vale del amor que ambos profesan a Inés, uno como padre
y el otro como novio» (op. cit.,, pp. 55-56, nota 70).
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El grado de complejidad novelistica que este tltimo rasgo
aporta tiene un correlato en el plano de los actuantes, ya que las
modificaciones que experimentan algunos personajes centrales no
dependen sélo del discurrir inexorable del tiempo cronolégico, sino
que desembocan como resultados del vivir internalizado de ellos
mismos; el que en Lz batalla de los Arapiles —cuatro afios des-
pués del inicio de los hechos bélicos— el encuentro de Juan de
Dios con Gabriel sea para éste «después de tantos afios», o la
transformacién del movedizo Santorcaz en un «anciano» decrépito,
son indicios evidentes de los tanteos del novelista para tratar de
otro modo distinto la fluencia temporal.

Los actuantes mediatos —cuya eficacia de accién se produce en
momentos postetiores a su estricta aparicién— estdn coordinados
hacia el tépico superfolletinesco del recomocimiento del hijo ile-
gitimo. La Corte de Carlos IV sirve de trampolin inicial para las
primeras sugerencias sobre el origen familiar de Inés. Las conexio-
nes Inés «—> Amaranta estdn insinuadas sobre las reacciones de
Gabriel a partir de las invitaciones de la condesa («en la cocina
procuré calmar mi turbacién, tratando de explicarme los senti-
mientos de Amaranta respecto a mi, y después de mil dudas, dije:
mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella pien-
sa») se potencian en los capitulos de la representacién de Otelo
(XXI-XXVIII), para alcanzar un punto de méxima tensién al final
de la novela, con la incompleta confesién de la moribunda Juana,
supuesta madre de Inés. La representacién de Otelo, ademds de
servir en el cddigo simbélico para la definicién de rasgos cultura-
les de la época, establece un doble espacio de sujetos novelescos
(palacio = Amaranta/sotabanco = Inés) en que se balancean dos
acciones emocionalmente tan contrapuestas como son los ardides
cortesanos de la primera y el «dolor resignado» de la muchacha.
Esta contraposicién peralta su funcién significativa si se pone en
relacién con dos indices de sefializacién dirigidos a estas dos figu-
ras femeninas. Por un lado, Gabriel recibe de don Celestino la
confidencia sobre el origen inclusero de Inés, por otro, Lesbia in-
forma a Mdiquez de la tormentosa aventura juvenil de Amaranta
(«una curiosa novela» en el comentario del famoso actor.) La in-
completa confesién de Juana (cap. XXVIII) afiade mds datos a la
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solucién del enredo, algunas de cuyas piezas definitivas no apa-
recen hasta los volimenes posteriores. En El 19 de marzo y el 2 de
mayo asiste el lector a la exposicién de los planes matrimoniales
tramados entre los Requejo y el licenciado Lobo —antiguo pro-
tegido de la condesa en La Corte de Carlos IV— («su madre, que
es una de las principales sefioras de la Corte, desea encontrarla y
protegetla [...]»). Las piezas definitivas surgen materializadas en
un objeto tan familiar al piblico de la novela folletinesca como las
cartas (Bailén). En el curso de la batalla, Gabriel recoge el caballo
de Santorcaz, en cuyos sacos de cuero encuentra tres cartas que
arrojan toda la luz sobre la maternidad de Amaranta (Bailén, ca-
pitulo XXVIII). Las noticias que se cruzan Santorcaz y Amaranta
en las cartas se completan con la informacién contenida en la ter-
cera misiva —de un mayordomo de la condesa— que, en un efecto
suspensorio, es arrebatada por un golpe de viento. La confronta-
cién que en el siguiente volumen —Napoledn en Chamartin—
mantienen Gabriel y la condesa se basa en esta informacién epis-
tolar, aunque el novelista (aliguando bonus...) ponga en manos de
Gabriel la carta que habia desaparecido de forma tan aparatosa.
Una vez aclarado ante el lector el misterioso origen de Inés puede
retardarse la anagndrisis de la madre y la hija hasta la fase final
de la obra (Cédiz).

Los actuantes primarios producen un inmediato rendimiento
funcional de la prolongacién narrativa; todos ellos constituyen
versiones aproximadas del modelo de la novela bizantina (encuen-
tro / separacién / ... / final feliz) y se adensan en las novelas de m4-
xima concentracién de la materia ficticia (véase la organizacién de
las diez novelas de la serie que se ha reproducido mds arriba).

En El 19 de marzo y el 2 de mayo, dos peripecias distintas
—intervencién de los hermanos Requejo y de los soldados fran-
ceses— ocasionan un trenzado de encuentros y separaciones de los
jévenes enamorados.® En Bailén, son mds reducidos los actuantes
primarios; como motivo de separacién, los planes matrimoniales
de la familia de Rumblar; como motivo de encuentro, la fortuita

81. Para los encuentros, of. caps. XIV, XVIII, XXV, XXXIII; para las se-
paraciones, caps. V, XVI, XXIII, XXX, XXXIII.
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conversacién de Inés y Gabriel (cap. XIV). Una economia para-
lela de escasez de los actuantes primarios se da en la novela si-
guiente (Napoledn en Chamartin), en la que el compromiso de
honor adquirido por Gabriel (caps. VIII y XXV) ante la condesa
actda como motivo de alejamiento, mientras que la prevencién
adoptada por éste para evitar el rapto de Inés depara la ocasién
de un nuevo encuentro (cap. XXXVIII).

En Cédiz, la ficcién novelesca adquiere un sesgo singular con
la aparicién del romdntico lord Gray, auténtico «héroe del folle-
tin» para Regalado Garcia. Gabriel, que ya ha iniciado la ascensién
de los éxitos sociales, tiene ocasién de visitar a Inés; los obsticu-
los permanentes que se oponfan a su unién —diferencia social,
proyectos de la familia de Rumblar— se incrementan ahora con
el novelesco quid pro quo que supone el enamoramiento del noble
inglés, equivoco que se mantiene hasta el cap. XXV. Pero no ter-
minan ahf las dificultades; razones legales causan la nueva separa-
cién (cap. XXXII) que no tendrd feliz resolucién hasta el melo-
dramdtico final del volumen. En Juan Martin, «el Empecinado»,
una nueva peripecia reitera la dialéctica de los encuentros/sepa-
raciones. Inés, que vive aislada con Amaranta, es raptada por su
padre (caps. XX y XXXVI) ante la impotencia de Gabriel. El dl-
timo impedimento no desaparece hasta los capitulos finales de la
dltima novela de la serie; la rencorosa alucinacién de Santorcaz
llega a ser vencida por la piedad filial de Inés que consigue, en
un tltimo momento, la reconciliacién definitiva de los cuatro
protagonistas (La batalla de los Arapiles, cap. XLII).

Dada la homogeneidad cronolégica con que aqui se estudia
la evolucién de la novela popular del x1x, quedan fuera de nues-
tra consideracién los aspectos folletinescos de las novelas de te-
sis, las multiples referencias que aparecen en las novelas contem-
pordneas (véase cap. 2) e incluso la consideracién de las series
restantes de los Episodios.

Las otras series ofrecen también un considerable caudal de
recursos folletinescos, especialmente la segunda. Recuérdese la
tensién Monsalud-Navarro que recorre la serie segunda; la es-
tructura de la tercera serie, construida sobre las misteriosas aven-
turas acaecidas a su protagonista, el romdntico Calpena, y, singu-
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larmente, el pintoresco trenzado de acontecimientos que tan agu-
damente ha relacionado Montesinos con el género que estu-
diamos:

la guerra, la politica, la literatura, combinados para hacer de
Espafia un manicomio endiablado. La expresién literaria de ese
mundo habia de ser un desmelenado folletin. En la préxima se-
rie (la cuarta) de Episodios, Galdés atribuye a la Reina Cristina
la frase [...] la historia de Espafia es y serd siempre un folletin
[Narviez]. Los tiempos eran ya otros; imaginese cémo serfa el
folletin en los momentos de més alta fiebre 5

Para Los ayacuchos, Galdés no tiene reparo en acudir de nue-
vo a «la caja de invenciones de la novela folletinesca y de aven-
turas».® El final tremebundo de Espasia sin Rey revalida cual-
quiera de las melodraméticas conclusiones de los méds famosos
folletines. Pero introducirse en todos estos aspectos serfa iniciar
el estudio de otras zonas de la historia de la novela espafiola deci-
monénica al filo del novecientos; quede para otra ocasién el es-
tudio pormenorizado de la segunda serie.®

82. J. F. Montesinos, Galdds, 111, p. 52.

83. A. Regalado Garcia, op. cit., p. 281.

84. Desde 1881 hasta 1885 las dos primeras series aparecen publicadas por el
sistema de la suscripcién de cuadernillos en una popularizada edicién ilustrada.
Quizds pensando en esta edicién —y qué duda cabe que pensando también en los
aspectos formales arriba sefialados— escribfa «Zeda»; «Muchos nos burlamos de
aquellos novelistas que como Escrich y Ferndndez y Gonzélez, recrearon con sus
invenciones a nuestros padres; y, sin embargo, sus novelas tenfan algo que las hard
mds duraderas que las modernas. Tenfan la condicién de la popularidad, cosa que, a
excepcion de Galdés en Los Episodios Nacionales, no ha conseguido ninguno de
nuestros modernos escritores» (La Epoca, 3 abril 1892).
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Capitulo 8
INTEGRACION Y DESINTEGRACION DEL GENERO

A partir de la Revolucién de Septiembre la novela de folletin
sufre una inflexién radical en su historia. En esta nueva fase con-
tindan produciendo los autores afamados de la época dorada del
folletin y también se reeditan novelas de los autores de primera
hora. El interés del publico sigue pendiente de la entrega coti-
diana o del folletén anovelado; ahora bien, ¢qué clases y qué
sectores del publico lector se segufan interesando por estas no-
velas? Cuestién de dificil respuesta, por no decir imposible, mien-
tras no se disponga de una estadistica fidedigna de la produccién
editorial en el cuarto final del x1x. En cualquier caso, la decaden-
cia del género aparece testificada por observadores cualificados,
como la condesa de Pardo Bazdn (La cuestién palpitante) o Julio
Nombela en sus Memorias. Segin informa este tltimo escritor,
él dejé de escribir novelas por entregas a mediados de 1872.!

Como ya se ha visto en los capitulos anteriores, las fronteras
existentes entre la novela popular y la novela «literaria» son tan
confusas y diluidas que casi puede hablarse de un conjunto uni-
tario matizado en los casos individuales. Pero, transcurridos los
dos primeros tercios de siglo, a partir de las primeras novelas de
Pérez Galdés y de los autores de su promocién, las cosas cam-
bian considerablemente. A partir de la Revolucién de Septiembre

1. Véase Impresiones y recuerdos, 111, p. 344. J. 1. Ferreras, La novela por
entregas, p. 85, repite la misma noticia.
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es cuando se puede hablar de dos universos novelescos diferen-
ciados, el literario y el paraliterario o folletinesco. Por lo que pue-
de suponerse, hipotéticamente al menos, los lectores se diversifi-
can, y también el mercado: el del piblico que exige un producto
de calidad y el de los fieles consumidores del novelén trepidante
y melodramdtico. Para esta segunda clase de piblico la industria
editorial reproduce los textos de los autores consagrados y de los
que se incorporan por vez primera a esta tradicién. En la tan apro-
ximativa relacién de veintiocho especialistas que traza Ferreras,
nueve, al menos, publican —siempre segtin los datos de segunda
mano que maneja— su primera novela con posterioridad a 1868.
Con estos novelistas podemos confeccionar una primera némina de
la Gltima generacién de autores consagrados a la produccién de fo-
lletines: Antonio de San Martin, Vicente Moreno de la Tejera, En-
rique Rodriguez Solis, Pedro Escamilla, Julidn Castellanos y Ve-
lasco, Manuel Martinez Barrionuevo, José Conde de Salazar, Luis
de Val, Vicente Blasco Ibéfiez? Lista a la que habrd que afiadir
muchos otros nombres, entre los que cabe recordar a los colabo-
radores del Peridédico Para Todos, a los que publican en los fo-
lletines periodisticos e, incluso, a realistas y naturalistas de se-
gunda fila como Federico Urrecha, Selgas, Ortega y Munilla, Polo
y Peyrolén, Luis Alfonso, etc.

El Periédico Para Todos parece ser la tltima empresa manco-
munada de los folletinistas mds ilustres. Segiin Herndndez-Gir-
bal;? se publicé desde 1872 hasta 1883, aunque la coleccién con-
servada en la Hemeroteca Municipal de Madrid termina en 1881.
La portada del primer nimero es una exacta imagen del conte-
nido de la publicacién: novelas por entregas, relaciones de fa-
mosas causas criminales, notas geografico-histéricas, entreteni-
mientos (anécdotas, chistes, charadas, jeroglificos) y profusién de
grabados y vifietas; * concede escasisimo relieve a las cuestio-

2. J. 1. Ferreras, La novela por entregas, pp. 119-120.

3. F. Hemndndez-Girbal, Una vida pintoresca: Manuel Ferninder v Gonzdlez,
Biografta novelesca, Bib, Atldntico, Madrid, 1931.

4. Portada del nimero primero: «El Periédico Para todos / Semanario Ilus-
trado / Escrito / por D. M. Ferndndez y Gonzdlez / D. R. Ortega y Frias / y
D. T. Térrago y Mateos / J. G. / Tomo I / Jestis Gracid / Editor / Novelas, via-
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nes de actualidad, sélo presente en las firmas de escritores alta-
mente situados en la politica de los afios revolucionarios (Caste-
lar, Salmerén, Pi y Margall). El Periédico Para Todos es una pu-
blicacién semanal de 16 pdginas impresas a tres columnas, cuyo
precio era de 1 real en Madrid, 2 reales en América y real y me-
dio en provincias. Colaboradores habituales eran M.* del Pilar
Sinués, Robustiana Armifio, Eduardo Chao, Antonio de San Mar-
tin, el marqués de San Eloy, Pedro Antonio de Alarcén, Pedro Es-
camilla, Eduardo del Palacio y, por supuesto, los tres responsa-
bles de la publicacién (Ferndndez y Gonzdlez, Tdrrago y Mateos,
Ortega y Frias); su interés fundamental radica en las novelas se-
rializadas de las que aparecen dos o tres en cada niimero.

Un estudio detenido de esta publicacién proporcionard datos
de primera mano para la historia del folletin en el Gltimo cuarto
de siglo, folletin repetidor de formas narrativas estereotipadas,
desligado ya totalmente de la realidad del pafs, vertido exclusiva-
mente a la satisfaccién comercial de un desenfrenado apetito de
lecturas de evasién.

Algunas notas informativas de la redaccién del periédico nos
ayudan a perfilar los objetivos y peripecias de esta publicacién.
En el tomo I, 1872 (p. 431), el periédico agradece la buena aco-
gida de que ha sido objeto por parte de sus colegas, al par que
les autoriza a reproducir «los sueltos y articulos que principien
y terminen en un mismo ntmero [...]. Por razones ficiles de
comprender, no podemos dar la misma autorizacién para las de-
mds obras». El Periddico cuida especialmente los temas ameri-
canos —en la América hispdnica mantiene un buen mercado de
compradores o suscriptores—, hasta el punto que el presidente
de Venezuela concede al propietario y director de la publicacién,
don Jests Gracid, la condecoracién del busto del libertador Si-
mén Bolivar (T. 11, 1873, p. 658). En el nimero 49 del afio 1876
se anuncia la conclusién de la primera época del Periddico; el

jes, literatura-causas célebres, chistes, etc. etc. / Encomienda, 19. Principal, Madrid».
Aungue las firmas de los tres expertos del género hace suponer una operacién co-
lectiva de tipo empresarial v literario, de hecho, segin especifica la propia publica-
cién, el papel mds significado corresponde a Tédrrago y Mateos que «se responsabiliza
de lo firmado»,
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programa propuesto para la segunda época es ambicioso y re-
novador (la suscripcién en provincias se reduce al precio de un
real); el programa queda compendiado en el siguiente pirrafo
de una Advertencia, que confirma, por cierto, la relacién esta-
blecida en estas paginas entre novela de consumo popular y cul-
tura popular:

Siendo nuestra publicacién completamente popular, destinada a
difundir y propagar todo género de conocimientos a la gran ma-
yoria de las clases sociales, queremos hermanar lo 1til con lo
agradable, de manera que todo cuanto aparezca en nuestro perié-
dico ird revestido con el atractivo de lo ameno y recreativo, a
fin de que todo él pueda leerse con el interés creciente de una
novela [...].

La tercera época del Periddico, abierta en 1880, trae consigo
una acentuacién de aspectos tremendistas y exdticos (series de
articulos sobre viajes a regiones no exploradas, sobre costumbres
de pueblos salvajes, etc.). Escasisimo espacio es el concedido a
la literatura politica o ideoldgica; casi una excepcién, en este sen-
tido, es el articulo de Eloy Perillin «Karl Marx, jefe y apéstol de
la Internacional» (1873, II, pp. 148-149).

La versién enfriada y distante del género folletinesco la pro-
porciona el grupo de colaboradores del Madrid Cémico, escrito-
res para los que la suspensién y el desmenuzamiento fragmentado
del folletin prototipico se transforman en un regocijante four de
force a «lo que salga». En el nimero correspondiente al 15 de
mayo de 1886, el director de la famosa publicacién, Sinesio Del-
gado, enjareta el prélogo explicativo de la novela Las virgenes
locas. Las palabras del propio Delgado exponen las caracterfs-
ticas de un inédito texto que va a publicarse en el periédico:

Se trata de escribir y publicar en el Madrid Cémico una novela
sin género ni plan determinado y de la cual cada capitulo ha de
ser original de un autor diferente, que lo firmard y se retirard
de la palestra sin cuidarse mds del asunto ni de lo que harén los
que sigan [...]. Porque debo advertir, y ésta es una de las cosas
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mds importantes que necesito participar a V V, que tengo mu-
chas probabilidades de que hagan un capitulo de Las virgenes
locas los Sres. Sellés, Pérez Galdés y Pereda, y la seguridad
completa de que escribirdn el que les corresponda los Sres. Picén,
Alas, Taboada, Ramos Carrién, Segovia Rocaberti, Aza, Palacio,
Gil, Matoses, Palacio Valdés, Lucefio, Estremera y algunos otros.
Conffo, pues, en que la obra resultard interesante, por el afin
que cada cual ha de tener, al redactar su capitulo, de salir airoso
del compromiso en que le colocé su antecesor y hacer por su
parte cuanto sea posible para poner en aprieto al sucesor.

El divertido zurcido novelesco consta de diez capitulos, un
epilogo y un fragmento anénimo, intercalado entre los capitu-
los IV y V, y remitido, segtin Sinesio Delgado, «cuando me ocu-
paba en buscar quien continuara la novela». Colaboran en la en-
salada folletinesca: Ortega y Munilla (22 mayo), Ramos Carrién
(29 mayo), Segovia Rocaberti (5 junio), «Fliigel» (19 junio), «Cla-
rin» (3, 10, 17 junio), Pedro Bofill (31 julio), Vital Aza (7 agosto),
Estremera (14 septiembre), Eduardo de Palacio (4 septiembre) y
Luis Taboada (11 septiembre). El sucesivo encrespamiento del
proceso narrativo concluye, al modo de los posteriores sainetes
de astracin, en un efugio, entre irénico y convencional, por el que
se liquida a todos los personajes, gracias al recurso expeditivo del
enloquecimiento:

Hoy —siguié diciendo Sinesio— Elena y Carmela estdn en San
Baudilio; Octavio y Don Salustio figuran en la lista de pensio-
nistas de Leganés; Quintana murié loco en la cdrcel modelo, y
Peldez, loco también, recorre las calles de la villa tocando el
violin. Sinesio, al terminar su relacién, me miré fijamente; des-
pués se quitd las zapatillas, arrojé por el balcén el cuello postizo
y lanzé una carcajada... jestaba loco! —Fin— Luis Taboada.
N. de la R— En este momento acaba de volverse loco el
St. Taboada.

La funcién did4ctico-propagandistica de las novelas anteriores
a 1868, asumida por otros cauces de comunicacién; la constitu-
cién de la novela galdosiana, reobrando sobre el proceso de la
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narrativa contempordnea; la propia serializacién inerte de la na-
rracién folletinesca —junto a circunstancias de cardcter econémi-
co editorial—, todo, conlleva necesariamente a la trivializacién o
a la utilizacién irénica del género. Lo cual no quiere decir que
las apetencias de todos los lectores marchasen al compés de la evo-
lucién de la novela. Las inmensas diferencias culturales y la ine-
xistente conciencia critico-literaria de los sectores més deprimi-
dos de la poblacién explican la coincidencia en el tiempo de la
versién parddica para uso de experimentados, y la versién ver-
gonzosamente auténtica para los muchos que necesitaban de eva-
siones imaginarias.

Leopoldo Alas, participante en el pastiche del Madrid Cémico,
manifiesta piblica y privadamente su opinién seria sobre la no-
vela de folletin. Al escribir a Rafael Altamira sobre la novela de
éste, Un bobemio, publicada por entregas en La Ilustracion 1bé-
rica (del 20 de octubre al 29 de diciembre de 1888) afirma que
no puede «ya leer obras largas a pequefios sorbos».> En un Pali-
que de 1892, escribe que «serfa de alabar que los lectores y lec-
toras del folletin apelmazado, judicial y muchas veces justiciable,
escrito en un francés traidor a su patria y a Castilla, se fuesen
pasando del novelén al cuento; mejorarfan en general de gusto
estético y perderfan mucho menos tiempo».® De todas formas, la
forma del folletin periodistico llegé a captar de alguna manera
la voluntad del exigente critico, ya que La Regenta fue apareciendo
en el folletin de La Publicidad (de Barcelona) a partir del 15 de
enero de 1894.

Especialmente significativo es el caso de Blasco Ibdfiez, autor
que si por la cronologia de sus novelas mds conocidas pertenece
al siglo xx —al igual que Palacio Valdés—, por su temprana ca-
rrera en el mundo de las letras y, especialmente, por sus plantea-
mientos iniciales puede ser considerado como un escritor deci-
mondnico. Es noticia repetida por sus bidgrafos y los de Fernén-

5. Texto de una carta, posiblemente de 1888, reproducida por J. M.* Martinez
Cachero, «13 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Rafael Altamira y otros papeles», en
Archivum, XVIII (1968), p. 151.

6. Véase pp. 93-94 de la reciente edicién de Paligue preparada por J. M.* Mar-
tinez Cachero, Textos Hispdnicos Modernos, Labor, Barcelona, 1973.
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dez y Gonzdlez” que el escritor valenciano, en su primera esca-
pada a Madrid, colaboré con el segundo en la redaccién de algu-
nas novelas. Hecho que, de ser cierto, no pasa del nivel de anéc-
dota al lado de la produccién folletinesca de los primeros afos de
su carrera literaria. El folletin de E! Correo Valenciano publica
la novela Caerse del nido,® aunque serd en su periédico El Pueblo
donde publique sus entregas mds conocidas: Arroz y Tartana (a
partir del 12 de noviembre de 1894 y vendida como volumen des-
de el 9 de febrero del afio siguiente), Flor de Mayo (del 10 de no-
viembre hasta el 25 de diciembre de 1895), El despertar de Bu-
dha (entre el 4 y el 10 de febrero de 1897) y La Barraca (iniciada
el 6 de noviembre de 1898). Blasco cultiva un folletin politizado
y anticlerical, potenciado por la gran audiencia que le prestaban
sus lectores populares, singularmente en el pafs valenciano; un
folletin que, a finales de siglo, galvanizé las virtualidades casi
extintas del género y recuperé para él el fulgor de los mejores
momentos.

Juan Ignacio Ferreras ha revisado otras publicaciones folleti-
nescas de Blasco Ibdfiez —La Araia Negra, 1892, [Viva la re-
piblica!, 1893 y Los fanditicos, 1895— por lo que ahorro aqui
una innecesaria repeticién de su anilisis. Conviene recordar, como
matizacién de sus valoraciones, que las novelas que el propio
Blasco llamé de su «segunda época» —La catedral, 1903, El in-
truso, 1904, La bodega, 1904-1905, La horda, 1905— suponen
un gran enriquecimiento del contenido politico-social de las an-
teriores, pues como ha mostrado Blanco Aguinaga «estas novelas
nos dan «) un andlisis realista critico de los conflictos sociales en
la ciudad de provincias y en el campo, y ) una interpretacién
progresista de esos conflictos»."

7. J. Le6én Roca, Vicente Blasco Ibdiez, Prometeo, Valencia, 1967, pp. 47-49.

8. En el folletin del mismo periddico publicé también otras novelas im-
portantes, como La taberna de Zola, La cantinera republicana de Erckmann-Chatrian
y La isla del tesoro de Stevenson.

9. Cf. J. Leén Roca, Blasco Ibisiez—Politica. Periodisme, Edicions 62, Bar-
celona, 1970.

10. Carlos Blanco Aguinaga, «Blasco Ibdfiez: una historia de la revolucién
espaiiola y la novela de una revuelta andaluza», en Juventud del 98, Siglo XXI,
Madrid, 1970.
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LA GENERACION DEL 98

La pervivencia del género se manifiesta en un medio literario
tan singular como es la generacién literaria de fin de siglo. Cuan-
do los jévenes escritores noventayochistas se acogen a la produc-
cién folletinesca es porque la industria editorial del momento
continja fomentando adn tan peculiar actividad; pero si, ade-
mds, estos mismos escritores citan a los cldsicos del género, al
evocar sus afios de lectura juvenil, y si algunos elementos signifi-
cativos del modo de hacer de la novela popular pueden rastrearse
en sus obras, la conclusién no se desprende con dificultad: en los
afios finales del siglo, el folletinismo gozaba de una vigencia tal
que todavia podia manifestarse con relativa naturalidad en la obra
de los escritores que mds voluntaria y conscientemente intentaron
romper con el inmediato pasado literario del pafs. Consideremos
los casos de Valle-Incldn, Maeztu y Pio Baroja.

Un biégrafo de Valle-Incldn —Ramén Gémez de la Serna—
intuyé, en una fugaz afirmacién de la que no sacé mds provecho,
lo que aqui estamos afirmando ' y que, a mi parecer, es una rea-
lidad sobre la que apenas se habfa prestado atencién alguna hasta
la reciente reedicién de La cara de Dios.

La prehistoria literaria de Valle-Incldn corresponde a sus dos
primeros viajes a Madrid y otro a México, en el intervalo de los
dos asedios a la Corte. El primer viaje a Madrid fue en 1890;%

11. «Yo veia —y lo sigo viendo— cémo Valle se resarcfa en la escapada, en
la pintura de un espejo, en la pintura de una méscara, en el destacar un gesto en el
ratimago de la traza del folletin. {Y los lectores se tragaban el folletin mds abrupto,
literario y estrambético de los folletines posibles! Hay una ruta de escritores por
la que han ido Alarcén, Teodoro Guerrero, Ferndndez y Gonzélez, Coloma, Galdés
y Baroja, por la que ha entrado Valle, sino que afiadiendo a sus estilos una desgana
grotesca a la par que sublime y un desmoronamiento que son lo depurativo en el
espectdculo» (Don Ramén Maria del Valle-Inclin, Espasa Calpe, Madrid, 1959,
p. 167).

12. William L. Fichter, Publicaciones periodisticas de Don Ramén del Valle-
Inclin anteriores a 1895, El Colegio de México, México, 1952.
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el 13 de agosto firma una reseiia de Angel Guerra que publica
en El Globo y, a partir de esa fecha, van apareciendo otras pu-
blicaciones breves —resefias de libros, cuentos— en periédicos
madrilefios.” Segtin Fichter, Valle llega a México el 8 de abril de
1892 y vuelve a Espaiia en la primavera de 1893; a su vuelta se
encamina a Pontevedra donde permanece hasta el invierno de
1896-1897, momento en que vuelve de nuevo a la capital para
vincularse definitivamente a sus medios literarios y editoriales.
Llega Valle a Madrid con un vidtico oficial que abandona al poco
tiempo: «Como de su casa de Galicia no podia recibir cantidad
superior a la mensual de 15 duros, por fuerza tenia que prescin-
dir de comer lo necesario».* La bohemia y la necesidad pasan a
ser dos circunstancias inmediatas para el joven escritor. Son estas
circunstancias quizd las que lo empujan hacia las redes de la in-
dustria del folletin, motivacién determinante a la que se puede
afiadir el propésito de broma colectiva, en el sentido de la «cola-
boracién» a que ha aludido Zamora Vicente en su exacta disec-
cién de la actividad folletinesca de Valle-Incldn.”

La existencia de La cara de Dios era un dato de la biografia
de don Ramén que habia quedado registrado tenuemente en al-
gunos trabajos de especialistas, pero que permanecia rigurosa-
mente inédito para el gran piblico; nada digamos del texto de la
novela, pricticamente inencontrable;® por todas estas circuns-

13. Puede verse un resumen de los primeros articulos de Valle exhumados
recientemente, en mi nota «Un texto olvidado de Valle-Inclin», que aparecerd en
Probemio.

14. Melchor Ferndndez Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclin, Taurus,
Madrid, 1966, p. 41.

15. Alonso Zamora Vicente, Valle-Inclin, novelista por entregas, Taurus, Ma-
drid, 1973.

16. Ferndndez Almagro habfa aludido a la publicacién de La cara de Dios
(cf. Vida y literatura de Valle-Inclin, p. 64). El toque de atencién mds reciente
lo dio el doctor Garcfa-Sabell —propietario del vnico ejemplar conocido que ha
servido de base para la reedicién— en un articulo publicado en Imsula (1966), «El
gesto tGnico de don Ramén (En torno a una obra ignorada de Valle Incldn)», tra-
ducido posteriormente al inglés para la publicacién colectiva Ramédn del Valle-Inclin.
An appraisal of bis life and works, Las Americas Publishing Co., Nueva York,
1968. En esta dltima publicacién, José Rubia Barcia ha recogido también el dato
de la existencia de la novela (pp. 9 y 30, nota 33).
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tancias su reedicién ha cobrado los aires del descubrimiento de
un inédito trascendental.”

El cardcter de publicacién por entregas de esta novela parece
un hecho indudable, e, incluso, Ferndndez Almagro ha apuntado
el estipendio que por cada cuaderno recibia su autor: cincuenta
duros; la tipografia y los grabados del texto original ayudarian,
sin duda, a establecer la caracterizacién externa de mercancia edi-
torial que la novela tuvo. Resulta curioso que la portada —repro-
ducida en la reedicién— se presente como el «Tomo Primero» de
algo que concluye en si mismo (¢descuido del editor?, ¢portada
del «Libro Primero» adaptada a la encuadernacién de la obra
completa?).”®

Valle publicé bastantes obras bajo la forma de la entrega, cobija-
das por el marbete de la publicacién periodistica. Romance de
lobos aparecié en El Mundo a partir del 7 de Octubre de 1907, al
igual que su traduccién francesa (Mercure de France, desde el
16 de marzo de 1914 hasta el 16 del mes siguiente). Luces de
bobemia se publicé en Espafia (desde el 31 de julio hasta el 23 de
octubre de 1920); la Farsa y Licencia de la reina castiza aparecié
en La Pluma (agosto-octubre 1920), La corte de los milagros en
El Sol (entre el 20 de octubre y el 11 de diciembre de 1931). No
vamos a proceder, en fin, a la confeccién rigurosa de la bibliogra-
fia valleinclanesca, tarea pendiente de realizacién y de la que se
desprenderia, con todo lujo de datos, cémo la publicacién afo-
lletonada de obras muy significativas precedié a la impresién en
volumen. La realizacién de esa tarea bibliogrdfica arrojard mds
luz sobre el continuo tejer y destejer creador del escritor, puesto
que una tendencia de Valle —muy sefialada por la critica— es la
publicacién de fragmentos de una obra antes de que el propio
novelista llegara a concebir el plan completo de la misma.

La publicacién por entregas habfa pasado a un plano muy se-

17. Ramén del Valle Incldn, La cara de Dios, con prélogo del doctor Domin-
go Garcfa-Sabell, Taurus, Madrid, 1972.

18. El cardcter de publicacién por entregas que tuvo La cara de Dios lo co-
rrobora una gacetilla de Gededn en la que, al hablar del escritor gallego lamenta la
revista que «se vea precisado a firmar folletines de ésos de a real la entrega y que
sg rlnombre figure en las esquinas, al pie de unos cuantos cromos terrorificos» (10
abril 1903).
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cundario en la organizacién del sistema editorial de los afios fi-
nales de siglo. Las empresas editoriales que promovian la publi-
cidad de los escritores jévenes —Ldzaro Galdeano en La Espaiia
Moderna; Rodriguez Serra, Henrich, Mauci, Fernando Fé, Rena-
cimiento, y las mismas publicaciones periodisticas— habian elevado
considerablemente el nivel de sus intereses artisticos e intelectua-
les hasta el punto de que, como ha mostrado Pérez de la Dehesa,
estos empresarios facilitaron el camino de los jévenes escritores
de finales de siglo.”” En estos afios contindan las publicaciones
por entregas, pero de un modo inercial y estereotipado; el folletin
de los periédicos es ahora una zona mds de la caja de imprenta
que se limita a recoger en sus columnas textos de muy diversa
procedencia, como pueden ser folletines afortunados de Ferndn-
dez y Gonzélez, traducciones de cldsicos de la novela europea
—Balzac, Tolstoi, etc— o inéditos de jévenes que buscan un ca-
mino en el mundo literario. Asi pues, las publicaciones de Valle
en Espaiia o en La Pluma son el resultado de un hdbito editorial
cuya operatividad residual viene motivado por un afin de pu-
blicidad sobre primicias literarias muy ajenas, en si, al universo
del folletin periodistico del xrx.

La cara de Dios, sin embargo, entra con pleno derecho dentro
de los limites del folletinismo; novela, al parecer, publicada en la
forma de los cuadernillos y sospechosamente olvidada en las
Opera Omnia del autor; y novela construida sobre los patterns
miés ortodoxos de la prictica del folletin.

La polémica periodistica a que ha dado lugar la reedicién de
este texto de Valle —resumida por Zamora Vicente en las pp. 49-
66 de su ensayo— ha puesto en evidencia el método de taracea
literaria sobre el que Valle construyé la novela: 1) base argumen-
tal inicial sacada del drama de Arniches del mismo titulo;* 2) un
embutido de pérrafos de la Nietoshka Nezvanona de Dostoievski;

19. Rafael Pérez de la Dehesa, «Editoriales e ingresos literarios a principios
de siglo», en Revista de Occidente, n.° 71 (1969), pp. 217-228.

20. A propésito del drama de Arniches, he puesto de manifiesto en otro lu-
gar («La obra literaria de Arniches en el siglo xix», en Segismundo, II, n° 2,
pp. 301-329) que esta pieza marca la transicién entre la etapa de iniciacién teatral del
comedi6grafo y su fase de plenitud en la que amplia en profundidad la elaboracién de
caracteres y las férmulas de progresién dramidtica.

14, — TOBAR
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3) un cuento de Baroja, El trasgo; 4) otro cuento del propio Valle,
Satands; a lo que hay que afiadir los elementos autobiogrificos,
decadentistas y pre-esperpénticos que Garcfa-Sabell sugiere en su
prélogo. Esta maravillosa ensalada aclara, sin duda, el proceso de
creacién literaria del autor gallego y los lazos de relacién que anu-
daban a los escritores de fin de siglo.

La novela consta de dos libros de 25 capitulos el primero, 18
y un epilogo el segundo. La estructura narrativa del libro pri-
mero es mucho més «elaborada» que la del segundo, pues es en
el libro primero donde se insertan todos los materiales ajenos
—Arniches, Dostoievski, Baroja— y propios; en el libro segun-
do, la materia novelesca es de tan legitimo origen que estd cons-
tituida por el planchado de la accién, cronolégicamente revuelta,
del libro primero. En éste, la ordenacién lineal de los aconteci-
mientos es la siguiente:

1. Explosién de la crisis Soledad-Eleuterio, procedente de
la pieza teatral de Arniches y que no se resuelve —con lo que el
lector tiene en sus manos un motivador primario de la tensién
argumental— hasta el cap. XVIII del libro segundo (cap. I).

2. Exposicién de las relaciones Soledad-Victor y descripcién
impersonal del crimen del Madrid Moderno (caps. II-III).

3. Diligencias practicadas por el juez Baroja antes y después
de la detencién de Victor; detencién de Doroteo, tio de Soledad
(caps. IV-VI, XI, XIII, XIV, XVI, XVII, XIX).

4. Biografia de Victor Rey, presentada de dos maneras:

a) flash-back sobtre su infancia

— en simple fundido (caps. VII-IX),
— bajo la ficcién de sus Memorias (caps. X, XII, XV,
XVIII, XIX);

b) narracién omnisciente de los pasos de Victor Rey desde
su llegada a Madrid hasta su visita a la casa de la
victima (caps. XX-XXV).

Simplificando més todavia el intrincado entretejer de aconte-

21. ¢No podria pensarse que las sérdidas y sarcdsticas escenas que ocurren en
la pensién de dofia Lola —especialmente en el capitulo XXIV— tengan algo que
ver con las situaciones de hospedaje que viven Paradox y su amigo Diz de Ia Igle-
sia cuando llegan hasta ser sitiados por su patrona, dofia Rosa?
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cimientos, puede decirse que en el libro primero se mezclan en
constante alternancia los tres planos temporales sobre los que se
articula la accién: pasado del protagonista, presente del crimen
(auténtico eje vertebrador de la historia novelesca) y futuro pre-
sentimiento del desenlace. La estructura del libro segundo es mu-
cho menos complicada; los elementos literarios ajenos, la recrea-
cién artistica de ambientes vagorosos y de caracteres crepuscu-
lares, los saltos temporales, ceden lugar a una narracién desnuda
de los acontecimientos que se suceden desde el encanallamiento
del protagonista hasta su precaria «redencién», a costa del con-
flicto Soledad-Eleuterio, con el que se vuelve al momento inicial
de la obra y se abrevia oportunamente con un crimen cometido por
este tltimo.”

¢Por qué estas diferencias de estructuras narrativas entre la
primera y la segunda parte? Podemos suponer que la colaboracién
espontdnea de elementos de varia procedencia dan al libro prime-
ro un tono de improvisacién —patente incluso en las inexplicables
edades con que Victor aparece, 27 afios en unos momentos (pp.
57 y 317), 30 en otro (p. 95)—, mds grato pata el lector actual
que la narracién lineal del libro segundo.

Ni que decir tiene que la estructura narrativa estd constelada
de estilemas folletinescos: biografias de personajes secundarios,
excursos explicativos o moralizantes —sobre los hospitales (p. 79),
sobre el amor (pp. 263, 269), etc.—, finales de capitulo en ten-
si6n levantada, ingenuas complicidades que el narrador establece
con el lector; pero son recursos administrados por el novelista
con una mesurada discrecién, breves y concentrados, y quedan

22. Hasta qué punto ha interesado a Valle exclusivamente el planteamiento
melodramdtico del arranque de la obra de Arniches puede apreciarse en la notable
divergencia que para la solucién del conflicto Eleuterio-Rosa idea el escritor gallego.
Valle pergefia apresuradamente (libro II, cap. final) un encuentro entre Eleuterio
y la Guardia Civil, mientras que el escritor alicantino, dramatizando ain més las
relaciones existentes entre los personajes, presenta un Doroteo-Némesis del honor de
su sobrina. La pieza teatral concluye con un diflogo entre Ramén, esposo de Sole-
dad, y Doroteo:

«RAMON. — ¢Pero usté, le ha tirado usté? ¢desde arriba?

DoroTeo. — {81, desde arriba!

RAMON. — jAy!

DoroTEO. — {De mis alto te tiré €l a ti, que te tiré de la gloria! (se abrazan)».
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muy superados no sélo en los momentos que delatan al escritor
modernista sino en la linea general de la novela, que en su capa-
cidad de compensacién levanta murallas sobre las farragosas com-
plicaciones del folletin estereotipado.

Dejando de lado la peliaguda cuestién de las relaciones lite-
rarias que pueden detectarse entre Galdés y Valle,® parece evi-
dente que éste utiliza la lente folletinesca en sus dos ciclos narra-
tivos de cardcter histérico, la Guerra Carlista 'y el Ruedo Ibérico.
M4s atin, la sombra del folletin planea sobre la obra valleincla-
nesca, aunque, claro estd, se trata de un recurso potenciador de su
personal estilo, al que presta servicios de esguinces irénicos, de
sugerencias ambientadoras o de cabrilleantes montajes, paralelos
a las técnicas de los celuloides rancios.

El decadentismo de las primeras obras valleinclanescas empa-
renta con el crepuscularismo francés fin du siécle, en el que la na-
rracién galante es huella marcadisima del folletin ortodoxo. Re-
cuérdese que Ferndndez Almagro ha relacionado La Generala de
Femeninas con las pdginas sentimentales de Paul de Kock; en este
cuento se escapa un rasgo caracterizador que conecta con los tex-
tos estereotipadores del publico del folletin: el teniente Sandoval
sentia que «aquella carencia de esteticismo recorddbale a las mo-
distas apasionadas de los folletines con quienes habia tenido algo
que ver». Dos mundos opuestos por el vértice y a la vez muy co-
nectados: el esteticismo de los exquisitos y la estolidez del «vul-
go municipal y espeso».

El folletin —Ia referencia directa al fenémeno social y literario
que conocemos con ese nombre, o la presencia de sus rasgos carac-
terfsticos— puntea diversos momentos de la prosa valleinclanes-
ca. La organizacién en «libros» de las siete partes del Tirano Ban-
deras ¢no puede estar calcada sobre la planta de cualquier novelén
paginudo? El estilo telegrifico de muchas instantdneas del Ruedo

23. Montesinos relaciona las Comedias béarbaras con algunos Episodios de la
tercera serie como Zumalacérregui y La Campaiia del Maestrazgo (Galdés, 111, p. 26);
Yndurdin ha escrito que «no deja de ser tentador aplicar la idea de que haya sido
en Galdés donde Valle haya encontrado una orientacién para su interpretacién de la
época isabelina en la clave de lo taurino y sus aledafios de flamenquerfa» («De
Valle-Incldn a Galdés», en Prosa novelesca actual, 1968, pp. 263-276).
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—recuérdense los 13 capitulillos de (Qué pasa en Cidiz? (Baza
de Espadas) o los didlogos puntillistas que se desarrollan en las
casas de Redin o de los Torre-Mallada— bien pueden ser leidos
en la clave esperpentizadora de la técnica de abreviacién folleti-
nesca; lo mismo puede pensarse de los ataques de nervios que acon-
gojan a las damas aristocriticas o de las referencias estereotipicas
a que he aludido en el capitulo 2.

Pretender explicar la obra de Valle-Incldn con una férmula ex-
clusiva serfa empefio tan vano como equivocado. Proponer otra di-
mensién literaria como nueva perspectiva de las manipulaciones
artisticas de don Ramén es hipétesis vilida y verificable. Asi como
Valle transfiguré —dignificindolas hacia un plano critico supe-
rior— las realidades de la vida social y literaria de su época, tam-
bién eché mano del languideciente folletin, bien para conseguir
unas pesetas, bien para transcenderlo estéticamente en los momen-
tos que creyd oportunos.

Ramiro de Maeztu escribié una novela de folletin en sus afios
de juventud, cosa que podria sorprender en un escritor de talante
eticista y tan escasamente dado a la pura creacién. Baroja ha na-
rrado en sus Memorias ** la génesis de la novela de Maeztu que fue
concebida, en un principio, como una obra de varios autores en la
que habrian de participar Valle, Maeztu, Bargiela y el propio Ba-
roja; no llegé a realizarse tal como habia sido planeada a causa del
desinterés con que les obsequié el editor Gonzélez Rojas.

Después, Maeztu, que ya vio que el gran proyecto no habia cua-
jado, comenzé a publicar la novela en el folletin de El Pais. Por
cierto que yo colaboré, aunque muy poco, en esta novela, y le
hice algunas notas descriptivas sobre el Transvaal, que eran
descripciones de la Plaza de Oriente y de sitios de Madrid con-
vertidos en Transvaalenses (Baroja, Memorias).

La novela, con el titulo de La guerra del Transvaal y los mis-
terios de la Banca de Londres, apareci6 efectivamente en El Pais
el dia 1 de abril de 1900 y terminé de publicarse el 6 de enero

24. Obras completas, pp. T41-742.
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de 1901: consta de 374 péginas y aparece firmada con pseudéni-
mo de «Van Poel Krupp», escritor afrikander —segiin las gace-
tillas de El Pais— que «herido en la gloriosa victoria de Dundée
por una bala que le arrebaté un brazo [desde Cervantes a Valle-
Incldn], vuelve a dejar el fusil por la pluma y defiende con el poder
de su talento la independencia de los boers».

El tal «Van Poel Krupp», hasta donde llegan mis noticias, es
nombre desconocido como escritor sudafricano o europeo y, por
descontado queda, es un apelativo insélito entre los pseudénimos
empleados por los escritores espafioles de estos afios. Si a estos
hechos afiadimos que la ideologia preconizada en la obra corres-
ponde a los planteamientos del escritor que, afios mds tarde, pos-
tulard a favor del «sentido reverencial del dinero», entendido en
esta novela como una exaltacién del trabajo productivo que rechaza
las especulaciones agiotistas puestas al servicio de intereses extra-
fios, podemos admitir con toda seguridad que el autor de este tex-
to es el mismo que un afio antes ha publicado un libro de resonan-
cias tan noventayochistas como es Hacia otra Espasia.

El asunto que da pie al argumento de La guerra del Transvaal
ocupaba las primeras pdginas de los periédicos entre 1899 y 1900.
Europa asistia asombrada a la tremenda confrontacién bélica que
enfrentaba el colonialismo imperial britdnico con los sentimientos
independistas de los colonos habitantes de las pequefias Repibli-
cas de Transvaal y Orange. Maeztu, sobre el cafiamazo del heroico
gesto de los boers, teje una historia de aventuras y amores contra-
riados por las circunstancias, que en buena medida pretende ser
una réplica —desde la més estricta actualidad de la politica inter-
nacional— al esquema narrativo que Galdés estd empleando en
aquellas fechas para la redaccién de la tercera serie de los Episo-
dios nacionales (en uno de los mimeros de EI Pais en que se publi-
ca la novela de Maeztu, aparecen también fragmentos de Montes
de Oca, el Episodio, que el novelista canario acaba de publicar en
1900). Asi, pues, la novela de Maeztu imbrica la ficcién de una
«historia» de neto cardcter folletinesco en la narracién y el andli-
sis de acontecimientos contempordneos de los que el novelista —al
igual que los noveladores de los afios cuarenta— tiene buen cui-
dado en sefialar su riguroso cardcter histérico.

Fundacién Juan March



INTEGRACION Y DESINTEGRACION DEL GENERO 215

En las descripciones de algunos capitulos el lector actual de-
tecta rasgos del estilo «Espafia negra», que pudieran deberse a la
pluma de Baroja. («Se abre una puerta y del tugurio iluminado se
desprende nauseabundo vaho alcohélico. Se abre otra puerta y
un grupo de borrachos sale de la taberna para entrar en el café...»,
cap. II1, Un domingo en Kimberley.) Y, evidentemente, la impre-
sién producida por una simple lectura —descontando la forma de
publicacién fragmentada— es la de que nos hallamos ante un caso
miés de novela popular decimondnica en la que las técnicas y los
contenidos ideoldgicos responden al estereotipo de un modelo na-
rrativo que se revelé harto prolifico en su largo siglo de desarrollo.

Desde el punto de vista de la estructura novelesca encontra-
mos en la obra de Maeztu la divisién de los personajes en dos gru-
pos antitéticos; por una parte, los colonos independistas del Trans-
vaal (polarizados en torno a la figura del patriarca afrikander Abra-
ham Devinter), y por otra, todos los personajes puestos al servicio
de los intereses britdnicos. El plano significativo de las intenciones
explicitas del escritor se subraya machaconamente —como es not-
ma inveterada en la novela de consumo popular— en los comen-
tarios y discursos de los personajes o en las digresiones del narra-
dor omnisciente (en la descripcién de un interior, la simple presen-
tacién de objetos potencia un simbolo caracterizador de las inten-
ciones del novelista: «el cielo raso, pintado por Burne Jones, era
una alegorfa: Inglaterra, imponiendo la libertad en el mundo»). Las
técnicas novelisticas —entre las que parece predominar la narra-
cién— denuncian del mismo modo la vetustez de los recursos uti-
lizados por el novelista: separacién de la pareja protagonista, segui-
da de la serie de aventuras paralelas que suceden a cada uno de
ellos.

Novela tradicional en su forma y su estructura, aunque no des-
carto la posibilidad de que un andlisis detenido pueda mostrar al-
gunos atisbos de voluntad creadora; novela que, en algunas en-
tregas del folletin, parece estar redactada al hilo de la recep-
cién de los comunicados de agencias sobre los incidentes del
desarrollo de la guerra; novela, en fin, serializada en el excipiente
del folletin que satisfacia dia a dia las expectativas de tantos lecto-
res innombrables. Pero también novela cuya andadura narrativa
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vibra con agilidad y soporta airosamente la prueba de la lectura. La
explicacién de esta aparente contradiccién y de otros muchos pro-
blemas que el texto de Maeztu nos plantea es tarea tentadora para
algin competente estudioso que pueda ofrecernos sobre €l frutos
mids sazonados que esta escueta nota informativa.”

La organizacién externa del material narrativo adopta la con-
sabida divisién folletinesca en partes y en libros:

Primera Parte. — El amor y los diamantes. — Libro primero:
Un pueblo victima de sus riquezas. — Libro segundo: Pérdida y
hallazgo del agente de policfa Mr. Black. — Libro tercero: Napo-
le6n del Cabo.

Segunda Parte. — En el pais del oro. — Libro Primero: Jo-
hannesburgo y Pretoria. — Libro segundo: La incursién del doc-
tor Jameson en el Transvaal. — Libro tercero: Memorias de la
verdadera Lady Denver.

Tercera Parte. — Los secretos de Chamberlain. — Libro pri-
mero: Inglaterra en poder de los judios. — Libro segundo: Una
conspiracién en Londres. Libro tercero: El Panamd britdnico.

Cuarta Parte. — La defensa de la Esparta moderna. — Libro

primero: Aprestos de pelea. — Libro segundo: Primeras derrotas
de Inglaterra, — Libro tercero: Entre los alrededores de Pre-
toria.

La familiaridad de Baroja con la novela folletinesca era algo
tan evidente para los criticos de principios de siglo que uno de
ellos, Cansinos-Assens, pudo sintetizar en un juicio rotundo que

el mérito principal de Baroja estd [...] en haber elevado el fo-
lletin a la dignidad de la novela y el haber abierto a esta dltima
grandes mercados de los lectores incontables [...]. Los lectores
que aman la accién, aguardan con impaciencia el episodio; esos
lectores para los cuales se escribfan antes esas burdas novelas

25. Reproduzco pdrrafos de mi articulo «Una novela olvidada de Ramiro de
Maeztu», en Informaciones de las Artes y las Letras, Madrid, n° 308 (6 junio 1974).
Meses después de la aparicién de este articulo, E. Inman Fox ha publicado, en
Taurus, el texto completo de esta novela.
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por entregas de Ortega y Frias o de Torcuato Térrago, han po-
dido aficionarse, gracias a Baroja, a una lectura mds fina.?

Esta cita ha sido repetida en escritos recientes quizd por lo
que tiene de 4gil diagndstico sobre la Wltima fase de la historia
de la novela folletinesca.

La confluencia del folletin en el universo barojiano se hace pa-
tente en una doble presencia sefialada por dos niveles distintos
aunque correlativos; por una parte, la formacién literaria del es-
critor y los hdbitos de lectura que pudieron conformar esa etapa
inicial; en segundo lugar, el empleo consciente —por parte del
novelista maduro— de los medios y las formas de la produccién
folletinesca.

El medio social y cultural que perfila el ambiente hogarefio del
joven Baroja abona la devocién infantil del escritor por los cldsi-
cos del género. Medio familiar situado entre los extremos de los
que no leen y los que pretenden leer exclusivamente impresos se-
rios y respetables. Recuerda el novelista que su padre habia cono-
cido, entre otros personajes decimonénicos, a Antonio Flores, Ay-
guals de Izco y Martinez Villergas,” y que él mismo, siendo nifio
primero, y, més tarde, estudiante en el Instituto San Isidro, co-
nocié6 a don Manuel Fernidndez y Gonzélez® De las lecturas ju-
veniles que conserva vivas en la memoria menciona en multiples
ocasiones a Alejandro Dumas (padre), Victor Hugo, Eugenio Sue,
Balzac, Dickens, Paul Bocage, Paul Maurice, Feuillet, Paul de
Kock, Feval, Ponson de Terrail, Xavier de Montepin, Bulwer-Lyt-
ton, Wilkie Collins, Hugo Conway, Stevenson, Conan Doyle, etc.”
En los momentos en que la imaginacién del novelista encubre la
experiencia autobiogréfica no duda Baroja en adjudicar a sus per-
sonajes sus propias lecturas, al igual que hace con otros pasos o
acontecimientos de su personal existir. El narrador y protagonista
de La sensualidad pervertida dice que

26. R. Cansinos-Assens, La nueva literatura, 1, s.f. [¢19162?], p. 79.

27. Memorias, en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, VII, 1946-1949,
p. 521.

28. 1Ibid., pp. 540 y 564-565.

29. 1Ibid., pp. 567-568, 576-578.
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para enterarse un poco de la vida, yo al menos asi lo esperaba,
me puse a leer novelas. El padre de las de Bermedo me prest$
unos tomos de folletines de Las Novedades, y el estanquero,
otros libros. A pesar del gran interés y entretenimiento que me
producian las novelas, nunca crefa gran cosa en su verosimilitud.
Tenfa sobre ellas mi criterio personal

El personaje es un lector apasionado que participa intimamente en
la mitificacién o en la critica de los héroes de sus novelas: «A Ro-
dolfo de Gerolstein le consideraba como la quinta esencia de la
falta de habilidad y de la pedanterfa. Es un tipo que todo lo hace
mal, pensaba».® El periodista al que llamaban el Super hombre,
utilizaba a Manuel como amanuense y a cambio le prestaba Mon-
jas y corsarios, Gustavo el Calavera y otras novelas de Paul de
Kock y de Pigault-Lebrun (La Busca). Fausto Bengoa —protago-
nista de Los #ltimos romanticos— atraviesa también en su inicia-
cién literaria por el noviciado del folletin: «Este librero fue indi-
cando a Fausto las novelas mds picantes de Paul de Kock y de
Pigault-Lebrun e imbuyéndole ideas anti-religiosas... a los libros
de Voltaire, que el librero le recomendaba, preferia las novelas de
Ayguals de Izco, de Hurtado y sobre todo de Eugenio Sue». Pare-
cidas devociones literarias mantienen la abuela de Silvestre Para-
dox o dofia Cesdrea, la tia del novelista;* a Silvestre Paradox —em-
pleado en la redaccién de una coleccién de crimenes por entregas—
«se le ocurrié aprovechar los interesantes conocimientos de D. Pe-
layo en una novela por entregas que presentaria a su editor, asf
que terminase Los crimenes modernos con los interesantes titulos
de Los coLros DE MADRID / EL SALON Y LA TABERNA /0 / EL
MUNDO DEL VICIO».

Las lecturas de folletines, franceses e ingleses, trascienden del
dmbito de la intimidad del escritor. Entre sus articulos juveniles
son exponentes de su interés por esta literatura dos notas necrolé-
gicas dedicadas a los franceses Octavio Feuillet y Elfas Berthet.®

30. Obras completas, 11, p. 878.

31. Ibid.

32. 1Ibid., VII, p. 526.

33. El articulo «Octavio Feuillet, novelistas fue publicado en E! Liberal (6 ene-
ro), y el dedicado a Elias Berthet también aparecié en el mismo periédico el 4 de
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En otras ocasiones filtra la imagen urbana de alguna ciudad a tra-
vés de las recreaciones topogréficas de los grandes noveladores del
género, como cuando —al evocar su primer viaje a la capital fran-
cesa— dice que quiso ver Parfs «como quien se pone a leer Los
Miserables o las hazafias de Rocambole».* Parecida fusién de im4-
genes ofrece afios més tarde a Pérez Ferrero:

me hubiese agradado de disponer de medios de locomocién e
ir a Parfs, por ejemplo, a ver todos los lugares y rincones des-
critos por Balzac, Eugenio Sue y Victor Hugo, y confrontar los
textos con la realidad [...] igual harfa con respecto a Londres,
aunque quizd todavia con mds entusiasmo, acudiendo a los sitios
que Dickens, Conan Doyle, Stevenson... reflejaron en sus obras
y jugando sobre el acierto y posibilidades descriptivas de sus
visiones.¥

La biblioteca de Baroja arroja luz esclarecedora —al igual que
la biblioteca de Pérez Galdés— sobre aspectos discutidos de su ac-
tividad literaria, entre los cuales no es el menor la discusién sobre
la documentacién histérica de Las memorias de un hombre de ac-
cién.* Pues bien, por lo que un estudioso de dicha biblioteca nos
comunica, «de las obras romdntico-folletinescas que tan asidua-
mente leyé Baroja en su adolescencia y que tan carifiosamente ha
evocado después, durante toda su vida, pocos ejemplares se con-
servan, la mayorfa se han perdido [...]».¥ A pesar de ello, en su

febrero del mismo afio («habfa lefdo algo de los dos, pero los datos estaban copiados
del Diccionario Larouse», Memrorias, en Obras completas, VII, p. 587). Pueden con-
sultarse ambos en la antologfa preparada por Manuel Longares, Pio Baroja. Escritos
de juventud, Edicusa, Madrid, 1972.

34. Obras completas, V11, p. 710.

35. Miguel Pérez Ferrero, Pio Baroja en su rincén. Biografia, Internacional,
San Sebastidn, 1941.

36. Francisco J. Flores Arroyuelo, que ha trabajado sobre el tratamiento lite-
rario de la historia en las novelas barojianas (Pio Baroja y la bistoria, Belios, Ma-
drid, 1972), da una seleccién bibliogrdfica de los libros de historia del xrx conser-
vados en la biblioteca de Iztea, con la que demuestra la preocupacién y documen-
tacién del novelista a la hora de allegar materiales para lo que mds tarde serfa uno
de los bloques mds significativos de su produccién total (véase pp. 429-442 del ci-
tado estudio).

37. José Alberich, «La biblioteca de Baroja», en Loy ingleses y otros temas
de Pio Baroja, Alfaguara, Madrid, 1966,
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somera relacién de novelas conservadas, Alberich cita volimenes
de Balzac, de Victor Hugo, de Erckmann-Chatrian, de Edgar Qui-
net, Dumas padre, Ponson de Terrail, Karr; una buena muestra
de la novela popular del x1x en lengua francesa.

Resulta sobradamente sabido que Baroja publicé varias nove-
las por el procedimiento de la entrega en el folletin de algunos pe-
riédicos. Queda fuera de este lugar el estudio detenido de estas
novelas folletinescas, el andlisis comparativo entre la versién pe-
riodistica y la edicién en volumen (las variantes son del mds con-
siderable interés) e, incluso, el de las técnicas de narracién emplea-
das en la versién inicial.

El 30 de abril de 1900 comienza la aparicién de Silvestre Pa-
radox (Inventos, aventuras y mixtificaciones); la novela se publi-
ca en El Globo, alternando con Martin Gil de Ferndndez y Gon-
zdlez y Resurreccién de Tolstoi (tres excelentes sintomas de por
dénde caminaban los gustos novelisticos de los lectores de fin de
siglo) y concluye el 24 de febrero de 1901. Baroja ha recordado, en
las Memorias,® la edicién en volumen de esta novela (1901) y la
posible relacién existente entre ella y un escrito de hacia 1891 que
titulé Las bubardillas de Madrid.

En el folletin de La Opinién aparece (30 agosto 1901) Camino
de perfeccién y la publicacién dura hasta el 8 de octubre del mis-
mo aiio.” En dos nimeros de Electra publicé dos capitulos de esta
novela, cuya aparicién en el periédico fue anunciada por una cu-
riosa gacetilla en que se denuncian —de nuevo y a mds de cincuen-
ta afios de distancia— «los relatos espeluznantes, faltos de ldgica
que del extranjero llueven sobre los periédicos de nuestro pais
traducidos pésimamente».

También recuerda el novelista, en sus Memorias, que «Fuente
y Lerroux me propusieron publicar una novela como folletin en su
periédico —E! Radical, hacia 1902— y yo publiqué César o nada,
y no gané con ello ni un céntimox».®

En El Globo se publica, desde el 4 de marzo de 1903 hasta el

38. Obras completas, V11, pp. 587 y 726.
39. Ibid., p. 730.
40. Ibid., pp. 877-878. No he podido encontrar esta versién de la novela.
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29 de mayo del mismo afio, La Busca. La trascendencia de este
texto, sefialada por los lectores de la primera edicién («algunos cre-
yeron que yo no debfa hacer mds que repetir este libro y conver-
tirme en un especialista de esta clase de literatura») e, increible-
mente, por los anuncios del periédico,” nos obliga a hacer algunas
observaciones sobre su primera aparicién publica.

La versién periodistica de La Busca va precedida de una In-
troduccién que no ha sido recogida en la edicién posterior en vo-
lumen, ni tampoco en la de Obras completas. Contra lo que afir-
ma Soledad Puértolas,” no se trata de «dos prélogos» sino de un
texto wnico, publicado en dos dias consecutivos (4 y 5 de marzo),
en el que Baroja con una torpe eutrapelia construye una rapidi-
sima biograffa del «autor» de la novela, que en realidad es una
despegada ironia contra el sistema de las carreras (utilizadas
como alicorto ganapdn) y contra la técnica estereotipada de fabri-
cacién de novelas. Contra los escritores psicoldgicos que elaboran
sus novelas desde un logicismo de raigambre cartesiana,” Baroja pro-
pone —muchos afios antes del famoso prélogo de La nave de los
locos— la novela abierta y de aventuras, cuyo modelo estaba ya
dado en la gran fébrica folletinesca del siglo xix:

41. Los dfas anteriores al comienzo de la edicién por entregas, El Globo
inserta reclamos del siguiente tenor:

«Nuestras novelas. Mahana comenzaremos a publicar, en forma de folletén, la
novela inédita de nuestro colaborador D. Pio Baroja intitulada La Busca. —Baroja,
sin prejuicios morales, sociolégicos ni literarios, con absoluta independencia, ha en-
trado en el infierno de la miseria y el hampa madrilefias, pintando en La Busca la
terrible vida de los miserables y los tristes.

»Baroja es un enamorado de la verdad, un novelista sincero, que escribe lo que
siente, lo que ve, pintando el mundo tal como es en realidad. —La Busca, su obra
mds importante, es un libro ameno, sugestivo, escrito serenamente, en el cual, las
descripciones trigicas se mezclan a los rasgos de humorismo. —La Busca es un
interesantisimo estudio novelesco, una verdadera novela picaresca, un libro de honda
y amarga psicologfa, donde sangra el corazén torturado de los humildes, de los
vencidos, de los que luchan por la existencia desde el arroyo».

42. Soledad Puértolas, El Madrid de la lucha por la vida, Helios, Madrid, 1971,

43. «—QOye, ¢cudl es la téecnica que piensas emplear en tus libros?

»Yo me quedé perplejo; habfa ofdo que para escribir se necesitaba sintaxis;
pero técnica no.

»El amigo me explicé que la palabra técmica inclufa el procedimiento, el plan
de la obra y hasta las martingalas del estilo.»
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Respecto a la manera de escribir mis novelas, estoy dudando.
Ya sabes que mi tio tenfa en su biblioteca obras de mérito, alld
estaba casi todo Ortega y Frias, Pérez Escrich y de literatura
extranjera tenia las obras del vizconde de Arlincourt, de Ponson
du Terrail, y ademés de esto, las novelas de Julio Verne, todos
los folletines de Las Novedades y los de La Correspondencia de
Espaiia. Como comprenderds, entre tanta orientacién genial, to-
davia no me decido.

Lo miés interesante, para nuestro propdsito, de esta edicién
por entregas de La Busca es que bajo ese titulo se albergan las dos
primeras novelas de la trilogia y un capitulo de la tercera. La
Busca —edicién en volumen— conserva una divisién en tres par-
tes que podemos ir siguiendo en el folletin de El Globo, aunque,
claro estd, los pérrafos suprimidos y las variantes de estilo son
constantes.* El final de la tercera parte y comienzo de la cuarta
—edicién de El Globo— se publica en el dia 6 de abril; el capitu-
lo primero de la cuarta parte corresponde al capitulo primero de
Mala bierba, y el capitulo final de esta novela (en los mo-
mentos que corresponden a la bisqueda llevada a cabo por Ortiz
y Manuel) es el folletin n.° 58 (aparecido los dfas 23 y 29 de
mayo). Por fin, es preciso anotar que el capitulo final de la ver-
sién periodistica —Encuentran al Bizco— corresponde a una parte
del capitulo octavo de la primera de Aurora roja, con la variante
fundamental de que es Manuel, y no don Alonso de Guzmén Cal-
derén y Téllez, quien acompaiia al agente en el momento de la
detencién del Bizco. Las muchas y significativas divergencias que

44. Cf. la distinta redaccién de los dos pérrafos finales de La Busca: a) Edi-
cién en volumen: «Comprendia que eran las de los noctdmbulos y las de los tra-
bajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los
unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pen-
saba también que él debfa ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que
buscan el placer en la sombra».

b) Versién de El Globo: «Aquella transicién del bullicio de la noche a la frial-
dad de la mafiana era triste. Luego ya al aclararse mds, los obreros pasaron con el
saquito del almuerzo al hombro; luego, los repartidores de pan con sus cestas; des-
pués, comenzaron a pasar émnibus para las estaciones; luego, criadas.

»Manuel pensaba que la gente de la noche y la de la mafiana no debfan cono-
cerse, y pensaba también que ¢l debfa ser de los de la mafianas.
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separan las dos versiones de la trilogia reclaman un estudio cuida-
doso y una auténtica edicién critica.

La conclusién mds importante que se desprende de todo ello
radica en la doble conciencia literaria del novelista. La versién del
periédico prescinde de personajes, concentra la accién y elimina
toda la problemitica de cardcter politico-social que conlleva la ter-
cera novela de la serie; el resultado de esta simplificacién es una
sola novela: La Busca. Sin embargo, cuando publica los volime-
nes (1904), el procedimiento narrativo sufre tal ampliacién que re-
sulta una obra de extensién similar a los enormes novelones de los
folletinistas cldsicos; éste es el momento en que Baroja —¢ase-
sorado por el editor Fé?>— ofrece tres novelas seriadas.® La re-
daccién sincopada —sintoma muy relevante en la prosa barojia-
na—, las providenciales reapariciones de Roberto Hasting, la apa-
rente divisién del mundo en buenos y malos son elementos de la
estructura folletinesca al uso, que convendria repasar detenida-
mente en la extraordinaria trilogfa.

Otra dimensién de la novelistica barojiana en que puede ha-
llarse alguna lejana concomitancia con los folletines decimondnicos
es el bloque de las novelas histéricas denominadas por su autor
Memorias de un hombre de accién. Estas novelas —aparecidas en-
tre 1913 y 1935— para Garcia de Nora «oscilan constantemente
entre novelas de aventuras (ciertamente, desbordando con mucho
el género de aventuras) y crénicas de historia novelada». Efectiva-
mente, la accién cruza como un vendaval por las novelas de la
serie que, muy lejanamente, pueden presentarse como la réplica
a los Episodios —entregas— de Galdés.*

45. Los estudios recientes sobre la trilogfa no han tenido en cuenta esta rea-
lidad insoslayable de su descarado origen folletinesco; con todo, las observaciones
de Soledad Puértolas y, singularmente, de Blanco Aguinaga ayudan a situar la novela
en el contexto polftico-social en que se produjo y, lo que es mds significativo desde
el punto de vista literario, ahondan en el universo imaginario levantado por Baroja
a tenor de la «perspectiva critica sélo posible (entonces) a partir de ciertos postula-
dos sobre la lucha de clases caracteristicos del pensamiento revolucionario» (Blanco
Aguinaga, op. cit., p. 290). Véase E. Alarcos Llorach, Anatomia de «La lucha por
la vida», Madrid, 1973.

46. Sobre la historicidad del personaje Aviraneta puede consultarse el trabajo
de M.* del Carmen Simén, «El espionaje liberal en la Gltima etapa de la primera
guerra carlista: nuevas cartas de Aviraneta y de F. de Gamboa», en Cuadernos de
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Aunque el mismo Garcfa de Nora ha negado el cardcter folle-
tinesco de la novelistica barojiana, presentdndolo como un lugar
comtin de la critica «no siempre justificado, ni siquiera en sus li-
bros més folletinescos»,” la insistencia de otros criticos en lo con-
trario, si no obedece a una insospechada obcecacién, sustenta con
toda plausibilidad un hecho que estd respaldado por las amplias
lecturas folletinescas de Baroja y por la publicacién entreguistica de
algunas de sus mds conocidas obras. Los rasgos secundarios de carac-
terizacién técnica —estilo nervioso y sincopado, guadianismo de
personajes, situaciones melodramdticas, etc.— entran en el discu-
tible terreno de las apreciaciones subjetivas que no cobrardn valor
probatorio mientras carezcamos de estudios rigurosos sobre el con-
junto de la narrativa barojiana. Sobrenadando por la superficie de
estas cuestiones disputadas queda también otra realidad insoslaya-
ble: el predominio de las acciones que caracteriza el novelar de
don Pio, acciones que siguen seduciendo al lector actual con ma-
yor fuerza de encantamiento que la novela folletinesca del xix,
pues, no en vano, el novelista guipuzcoano escribia desde presu-
puestos éticos y estéticos diferentes y originales.*

La atencién especial que he prestado a Valle Incldn, Maetzu y
Baroja debe servir como testimonio de la pervivencia del género no-
vela popular en los afios a caballo de dos siglos. Ni que decir tiene
que esta novelistica prolonga su floreciente existencia industrial

Historia, TV (1973), pp. 289-380. Para el estudio de las relaciones existentes entre
la novela histérica de Galdés y la de Baroja deben consultarse el citado libro de
Flores Arroyuelo y los tres voliimenes de Montesinos dedicados a Galdés.

47. Eugenio Garcfa de Nora, La novela espaiiola contemporinea, Gredos, Ma-
drid, I, 1958, p. 128.

48. Un estudioso reciente de la novelistica barojiana escribe sobre el folleti-
nismo del novelista: «Ahora podemos ver con mids claridad un aspecto interesante
de la novela barojiana. Es el aspecto folletinesco. No quiere decir esto que haya
un sector dentro de su enorme produccién dedicada al folletin; no, lo que si hay,
es en cambio, un procedimiento o una técnica folletinesca, Por eso se notan sus pre-
ferencias por las peripecias constantes y variadas. También por eso se nota la mezcla
de lo trivial con el asunto de calidad novelesca superior; no tiene tiempo para la
releccién, o no le importa hacerlo» (C. O. Nallim, E! problema de la novela en
Baroja, Ateneo, México, 1964, p. 138).
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durante el siglo xx, bien en las reediciones de los cldsicos —Ay-
guals, Ferndndez y Gonzdlez, Navarro Villoslada, Patxot, etc.—
bien en los nuevos productos de continuadores desvaidos como
Luis de Val o anénimos asalariados.

Debo recordar, finalmente, que las traducciones de novelas
extranjeras de caricter folletinesco siguieron practicindose flore-
cientemente en la segunda parte del siglo x1x, y se han continua-
do en el presente. Una zona singular de estas novelas es la perte-
neciente a lo que Gilbert Highet ha denominado «la contrapropa-
ganda cristiana por medio de novelas populares»; tendencia en la
que sobresalen especialmente Los #ltimos dias de Pompeya (1831)
de Bulwer-Lytton, traducida en 1848; Fabiola (1854) del cardenal
Wiseman, traducida en 1856; Ben-Hur (1880) de Lewis Wallace
y la popularisima Quo vadis? de Sienkiewick # (traducida en 1896
por Alvaro Lépez Nifiez).

La disminucién del nimero de lectores en el dltimo cuarto del
siglo ha podido explicarse con varias hipétesis. Para Luis Mongui6
pudo deberse al éxito de los Episodios galdosianos; para Iris Za-
vala, a la consecucién de nuevas vias de accién politica y social;
para Botrel, a los cambios experimentados en la industria edito-
rial. Explicaciones vilidas y complementarias, a las que puede
unirse la esbozada por R. Marrast sobre la coincidencia del mer-
cado de los pliegos de cordel y de las novelas por entregas * y que,
con mejor o peor fortuna, he mantenido en este ensayo. Sin discu-
tir la fuerza explicativa de las otras explicaciones —mds empirica
la de Botrel, mucho m4s especulativas las de Mongui6 y Zavala—,
insisto en el punto de vista sostenido en estas piginas, por cuanto
perfila con mds neta claridad un problema de bistoria literaria cuya
vigencia diacrénica se prolonga durante varias centurias.

En el capitulo 2 ofrecia una reconstruccién estereotipica del
folletin sobre la base de textos del siglo xix y del presente. La ra-
z6n de ser de los textos contemporineos estriba en la vigencia

49. Cf. el trabajo de Gabricla Makowiecka, Sienkiewick en Espaiia.

50. R. Marrast, «Libro y lectura en la Espaiia del siglo x1x. Temas de inves-
tigacién», en Movimiento obrero, politica y literatura en la Espafia contemporénea,
Edicusa, Madrid, 1974, p. 151.

15. — TOBAR
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casi actual del género, vigencia debida a las condiciones sociales y
culturales de una capa de la poblacién espafiola y a los afanes revi-
valistas de una exquisita minorfa cultural en los tiempos més cer-

canos ™!

51. Este trabajo, y todos los de hechura similar, pese a su pretensién objetiva-
dora y enfriada es sintoma de la recuperacién de formas periclitadas. La publicacién
por Editorial Taber de una coleccién de «novela gética y folletiny ha despertado los
mis variados comentarios en la prensa diaria; Cf. Angel M.* de Lera, «El folletins,
ABC (27 febrero 1969); Francisco Alemdn, «Sobre la razén maquinante en el folle-
tin», en Informaciones (18 diciembre 1969); Miguel Dolg, «Exhumacién de géneros
olvidados», en Madrid (21 marzo 1970). La reciente aparicién de dos novelas seria-
lizadas —Simplemente Marfa y Los misterios del castillo— corroboran la existencia
potencial de un doble mercado, mayoritario y minoritario, capaz y dispuesto a con-
sumir las estructuras narrativas decimondnicas envueltas en excipientes tan «moder-
nos» como la novela rosa y la novela de ciencia ficcién,
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APENDICE I *
Exposicién de Olézaga sobre literatura popular

Excmo. Sefior.

Al proponer a V.E. en 7 de este mes la abolicién de la Hermandad
de ciegos de esta Capital, y por consiguiente el monopolio que estos
hacen de la venta de periédicos y otros impresos, como de la facultad
de tafier por las calles instrumentos de cuerda y cantar al son de ellos
jécaras, romances y otras composiciones semejantes, dije a V.E. que tan
luego como me lo permitiesen otras mds urgentes atenciones de mi
destino propondria a su superior aprobacién algunas ideas encaminadas
a sacar a nuestra poesia popular de la abyeccién en que llegaron a po-
nerla por una .parte la ignorancia y por otra los abusivos privilegios
de la citada corporacidn.

Desde luego es de esperar que, exenta de trabas ilegales esta indus-
tria, se mejore por si misma; porque, pudiendo dedicarse a ella mayor
nimero, de personas, los espendedores de canciones, no tardardn en
conocer que las que estdn escritas con mds gracia y novedad tendrdn
mayor y més pronto despacho, pues hasta el vulgo ignorante tiene en
nuestro pafs cierto instinto de buen gusto, cierto ingenio para la poesia;
y tanto que mujeres y hombres de las clases mds infimas procuran
aliviar sus fatigas corporales entonando cantos llenos de espresién
y agudeza, que ellos mismos suelen componer, y hay coplas improvisa-
das por un soldado o por una cocinera que podrian figurar dignamente
en nuestros mejores cancioneros. Hay, por otra parte, tanta afinidad
entre todas las bellas artes, y singularmente entre la poesia y la msica,
que de los buenos conceptos de la primera nacen las mds felices aspira-
ciones de la segunda. Las dulces y afectuosas rimas de un Metastasio o

* Los textos de los apéndices reproducen la ortografia de los originales.
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de un Duinault contribuyeron sobremanera a los progresos de la musica
teatral en el siglo pasado, y en nuestros dfas tal vez el malogrado
Bellini ha debido una parte de su gloria al estro de Romani.

Pero mientras a la poesia popular o més bien a los que la cultivan
con acierto, no dispense el Gobierno una proteccién correspondien-
te a la importancia de su objeto, que es mayor de lo que parece a
primera vista, porque influye directamente en las costumbres del pue-
blo, dificil serd que ingenios sobresalientes se dediquen a ella. Con
m4s o menos gracia y oportunidad, pero siempre inculta y desalifiada,
permanecerd sugeta el imperio de la necesidad, que es més despdtico de
todos.

En los teatros se cantan, sin embargo, desde el restablecimiento de
nuestras libertades varias canciones patridticas, y en los periddicos se
insertan buenas composiciones poéticas, ya serias, ya jocosas, que, si
bien no se escriben para cantarse y venderse por las calles, son muy
populares, y convendria en mi dictamen que, gravadas o litografiadas
aquellas, y reimpresas algunas de estas con la posible economia en los
establecimientos que sostiene el Gobierno, se diesen por bajo precio
a los que las quisieren adquirir para revenderlas, ya que ni autores ni
libreros han ensayado todavia esta especulacién.

Si se adaptase mi pensamiento propondria también que para reali-
zarlo en parte se prefiriese la imprenta establecida en el Colegio de
sordomudos de esta Corte y que se excitase el celo de algunos literatos
para que propusiesen las composiciones de dicha clase cuya circulacién
juzgase mds conveniente; y sobran medios al Gobierno de S.M. para
recompensar a sus autores, aunque supongo que la mayor parte de
ellos cederian gratuitamente una pequefia parte de su propiedad lite-
raria en beneficio de la ilustracién general y se considerarfan bien pre-
miados con la distincién que se hiciese de sus producciones. También
serfa optimo que se pusiesen en musica los que se consideren mds a
propdsito para ello; y tampoco faltarfan diestros compositores que lo
hicieran sin otro estimulo que el de su patriotismo 6 el deseo de la
celebridad.

Y si lo propuesto no se considera suficiente todavia para el interés
y decoro de un ramo de literatura que merece toda la solicitud del
Gobierno y que en Francia ha hecho famoso la ingeniosa y entusiasta
pluma de Beranger, podrd confiarse expresamente a nuestros mejores
poetas el honorifico encargo de popularizar los hechos gloriosos y los
rasgos civicos dignos de imitacién y de alabanza.

Por ultimo creo que serfa tan facil como conveniente el que cada

Fundacién Juan March



APENDICES 231

cuerpo del egercito y de la Guardia nacional tuviese un himno patri6-
tico que le fuese peculiar y cuyos ecos sirviesen de aliento a su espi-
ritu marcial, haciendoles mds llevaderas las penalidades y privaciones
de la Milicia y estrechando mds por este medio los lazos que los unen
con los demds ciudadanos.

Dios guarde a V.I. muchos afios.

Madrid, 12 de Diciembre de 1835
Excmo. Sefior —Salustiano de Olozaga— Excmo. Sr. Secretario de Es-
tado y del Despacho de la Gobernacién del Reino.

AHN, Consejos, leg. 11318
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Noticias sobre la Hermandad de ciegos de Madrid

1. — Expediente promovido por Cirilo Martin, de dieciséis afios, en
el que éste expone «que sus padres y hermano de corta edad, se hallan
tiempo hace sin poder proporcionarse el preciso sustento, y sin mds
recurso que el que les facilita el exponente pidiendo una limosna; y
proponiéndose atender a esta familia indigente con la venta de los
papeles piiblicos y demas, como no pueda incorporarse en la Hermandad
de ciegos por falta de intereses. Suplica a V. M. se digne mandar se
le permita vender por las calles de esta corte toda clase de papeles
publicos [...]». (La solicitud estd firmada el 7 de diciembre de 1833.)

El corregidor no encuentra reparos en que se le conceda la autoriza-
cién pedida, ya que el sistema de distribucién y venta empleados por
la Hermandad son «raterias tan contrarias al espiritu de ilustracién
...[que] deben desaparecer».— Una Real Orden (30 marzo 1834)
accede a lo solicitado por Cirilo Martin.

AHN, Consejos, leg. 11320.

2. — Real Orden comunicada al Gobernador de Madrid.

«Madrid 4 de Febo. de 1836.

Decretada ya, 4 propuesta de V.I., la abolicién de la Hermandad
de ciegos de esta capital, y por consiguiente el monopolio qe estos
hacian de la venta de periédicos y otros impresos, como de la facultad
de tafier por las calles instrumentos de cuerda y cantar al son de ellos
jcaras, romances y otras composiciones semejantes es muy conveniente
y digna de su ilustracién la propuesta [véase apéndice 1] ge ha ele-
vado a este Ministerio de mi cargo p[ar]a sacar 4 nuestra poesfa popu-
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lar de la abyeccién en que llegaron a ponerla, por una parte la igno-
rancia, y por otra los abusivos privilegios de la citada corporacién. Asi
pues, conformandose S.M. la Reina Gobernadora con lo expuesto por
V.S. y deseosa de que al soplo vivificador de la libertad, inflamae [sic]
el estro de los poetas espafioles, prepare los himnos de paz, de union
y de ventura, que S.M. se goza en esperar sustituyan en breve 4 los
gritos de guerra y al estrépito de las armas; se ha dignado mandar que
una comisién compuesta del Duque de Rivas, Dn Agustin Duran, Dn
José de Espronceda, Dn Ventura de la Vega, Dn Mariano José de
Larra, D. Manuel Bretén de los Herreros, D. Joaquin Pacheco, D.
Mariano Roca de Togores, D. Eugenio de Ochoa, D. Angel Iznardi y
D. Antonio Garcfa Gutiérrez, tome a su cargo la petriftica tarea de
elevar este género de literatura, destinado a popularizar los hechos
gloriosos y los rasgos civicos dignos de imitacién y alabanza, al grado
de esplendor en que lo han colocado en Francia el genio mdgico de
Beranger; fiando 4 la ilustracion de V.I. y 4 los lazos ge le unen con
la juventud inteligente el encargo de proteger y dirijir esta empresa
literaria.

De R[ea]l O[rden] lo digo a V.S. p[ar]a su inteligencia y efectos
convenientes.»

AHN, Consejos, leg. 11318,

3.— José Zorrilla (Obras, Barcelona, 1884, p. 8) recuerda que
Olé6zaga le habia propuesto, en la época de la publicacién de sus poesias
(¢hacia 1837?), la redaccién de un nuevo romancero con las hazafias
de los bandidos célebres del siglo x1x que sirviese para sustituir las
detestables coplas de ciego; seglin el poeta, la invitacién del politico
le hizo concebir la idea de un romancero legendario, histérico y re-
ligioso.
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Sobre la venta de escritos clandestinos por parte de los ciegos

«Gobierno Superior de Policia de la Provincia de Madrid.

Exmo. Sor.

Dias pasados fue presentado en este Gobierno superior de mi cargo un
impreso de los que acostumbran a pregonar los ciegos por las calles de
esta Corte, el cual estaba compuesto en su mayor parte de ideas y
palabras obscenas é inmorales. Conceptuando que no se debia tolerar su
publicacion, di orden para que se recogiesen de la Imprenta en ge
aparecian tirados todos los ejemplares de él que se encontrasen; pero
no habiendo surtido efecto alguna esta orden, y sospechando que pu-
diera haber en el mismo Establecimiento otros romances y canciones
del mismo género, dispuse que D. José M* Marés duefio de d[iclha
Imprenta, establecida en la corredera de S. Pablo n°® 27, presentase
[en] esta oficina un ejemplar de todos los que tubiese a la venta para
ser reconocidos. Efectivam[en]te se han remitido cincuenta y un ejem-
plares de otras tantas publicaciones; de las cuales 24 estdn redactadas
con un lenguaje tan libre y deshonesto, que es imposible dejarlos cit-
cular. Por tanto he mandado recoger toda la tirada de ellos, e impues-
to al referido impresor la multa de quinientos r[eale]s por su contra-
vencién a lo dispuesto en el articulo 5° de la Ley de 10 de Abril de
1844 y a mis repetidos avisos publicados por medio del diario oficial
y reiterados por la circular que dirigf en 10 de enero tltimo 4 cada
uno de los duefios de imprentas establecidas en esta Corte.

Sin perjuicio de esta determinacion y p[ar]a evitar la repeticion de
un abuso que tanto dafio causa a la moral y buenas costumbres, he
circulado a los Comisarios de P[olicfa] y S. P. una orden terminante
para ge recojan todo romance, cancion u otra clase de impreso que se
espenda plo]r las calles, o en las librerfas y puestos publicos sin mi
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autorizacion para que despues de examinados en esta oficina se vea si
deben o no circular. Todo lo que tengo el honor de poner en el su-
perior conocimiento de V.E. a los efectos que haya lugar.

Dios gular]de 4 V.E. m[ucho]s a[fio]ls. Madrid 2 de Marzo de
1849. —Exmo. Sor. [Firma ilegible] —Exmo. Sor. Ministro de la Go-
bernacién del Reyno».

AHN, Consejos, leg. 11313.
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Folletines de los periédicos

Antes la novela era un libro, y aunque el fondo venia 4 reducirse
en general 4 aventuras amorosas, se guardaba por lo comun cierto res-
peto 4 la moral piblica y cierta consideracién a las diferentes clases de
lectores en cuyas manos podia caer. La novela pues podia calificarse
entonces de lectura frivola las mas veces y algunas peligrosas. Nues-
tro sistema de gobierno, nuestras costumbres graves, la religiosidad de
nuestro pueblo habfan puesto un dique, que parecia indestructible,
a ese torrente de novelas antisociales, irreligiosas, obscenas hasta dege-
nerar en asquerosas y llenas de escdndalo é infamia. Mas luego que se
quité 4 la imprenta todo freno, tradujeronse 4 destajo las produciones
de los novelistas franceses mas sefialados por su libertinaje é impie-
dad, y con pretexto de poner estos libros al alcance de todas las fortu-
nas (como se dice en la germania corriente) se publicaron por entre-
gas, facilitando asi su expedicion y la introduccion de la ponzofia en
muchas familias que de otro modo no se hubieran contagiado. Pero
ain no bastaba esto 4 los traficantes de corrupcion, que 4 trueque de
llenar sus arcas no temen introducir la inquietud, la duda, el crimen,
la muerte, todos los males del infierno en el hogar doméstico; y que-
riendo acelerar la propagacion de sus méximas disolventes idearon con-
vertir los diarios, semanarios, revistas y toda clase de papeles periédi-
cos, ya de caracter politico, ya puramente literario, ya mixto, en otros
tantos vehiculos de las novelas altamente inmorales € irreligiosas de
Jorge Sand, de A. Dumas, de Balzac, de P. de Kock, de Soulié y del
tristemente famoso Eugenio Sue, el favorito del dia. Por manera que
como si no hicieran bastante dafio los periédicos (hablamos en gene-
ral) manejando el arma terrible de la politica con que ha llegado 4 des-
quiciarse completamente nuestro desventurado reino, han querido au-
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mentar su maléfico influjo con la agregacion del folletin, servil imita-
cion 4 la francesa hasta en el nombre. En esta fatal seccion se
reproducen las mas repugnantes y escandalosas composiciones de los
escritores que estan en boga 4 orillas del Sena, y se propinan pdci-
mas mortiferas 4 la inocente virgen, 4 la recatada esposa, 4 la honesta
viuda, al joven imberbe no maleado todavia, al hombre hecho que si
bien reprensible en sus costumbres conservaba aun los principios de
su educacion religiosa, 4 toda esa turba en fin de mozalbetes, que sin
haber completado su instruccion, ni educadose fundamentalmente en
lo moral y religioso por calamidad de los tiempos beben con gusto las
doctrinas de perversion que han de producir acaso su eterna ruina. Este
mal ha subido tanto de punto, que hay periédicos cuyos lectores se
aumentan 6 disminuyen en proporcion del mayor 6 menor interes de
folletines; y ya se conoce qué entenderdn por interes los que han leido
y leen con ansia los Misterios de Paris, los Misterios de Londres (me-
jor los llamariamos los misterios del infierno) y ahora el Judio erran-
te. En resumen los periddicos espafioles en su mayor parte, siguiendo
las huellas de sus maestros los de Francia, tienen diariamente abierta
una pagina 4 las doctrinas escandalosas, inmorales, anticristianas y an-
tisociales que se publican en Paris, y con este incentivo despiertan la
aficion de sus lectores, que la politica iba amortiguando. Hasta el Dia-
rio de avisos, destinado en su institucién puramente 4 los anuncios,
ha dado cabida al folletin y en él 4 cuentos 6 novelas impiamente
satfricas ® de inmoral obscenidad. Y jluego se nos habla del magnifico
porvenir que nos aguarda!

En vista de estas reflexiones, y ya que no podemos otra cosa, ro-
gamos 4 los padres de familia y 4 los que dirigen la juventud, que no
permitan por ningdn titulo a sus hijos y discipulos la lectura cuando
menos peligrosa de tales folletines, si no quieren que se pierdan en
flor esos tiernos vdstagos. Mediten seriamente la cuenta que habrin
de dar 4 Dios un dia por su apatia y condescendencia en alto grado
culpables.

La Censura (diciembre 1844).
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La produccién de «entregas» segin un autor de «Fisiologias»

«[...]). Decidido el poeta escribe una novela histérica o de las llama-
das de sociedad. Va a verse con los editores, pero estos como précticos
conocen muy bien el poco lucro que sacardn de ella y se la desdefian
con frivolas excusas, afiadiendo siempre la deshonrosa cldusula de ... si
fuera traducida [...]; busca dinero para la impresién. Pero aquf nacen
nuevos apuros. No sabe si la publicard por entregas, o hard de un golpe
toda la novela publicindola en volimen. El método de las entregas le
parece muy conveniente, porque asi suelta el pablico la plata poco a
poco sin hacerse gravosa la paga. Pero reflexiona que una publicacién
periédica necesita prospectos que para nada sirven, carteles, que no
tienen ningdn objeto, que llenar cubiertas para cada cuaderno y repar-
tidores que los distribuyen. Suma los gastos. Réstalos de los productos
que espera, y ve que no le tiene cuenta este método. La publicacién
en tomo tampoco le conviene porque intenta sujetar 4 los lectores por
medio de la suscricion a que le adelanten algun dinero con que pueda
cubrir los gastos mas indispensables. Determina, pues, para no quedar
fijo en ninguno de los dos estremos, publicarla pliego a pliego con la
indispensable condicién de que vayan los suscritores a recogerlos con-
forme vayan saliendo y anticipando siempre al recibir uno el valor del
que le siga. Ya nada duda: empieza la impresién; la anuncia y sale
a luz el primer pliego; mas el exito no corresponde 4 sus esperanzas, el
piblico preocupado contra la novela original acude a suscribirse en
muy corto nimero y la mayor parte se arrepiente cuando ve que hay
que acudir por los pliegos 4 la libreria. Y seguramente es muy grato
que el repartidor le traiga a uno los periédicos y libros por la mafiana
temprano, a fin de leerlo envuelto en las mantas que le proporcionan
a uno descanso y abrigo. Y luego los dias de invierno son tan frios tan
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lluviosos que muchos dejarian, no digo yo de acudir por una novela
que es cosa tan comun y trivial, sino la mejor obra que pudiera salir
de las manos de nuestros mds célebres literatos antiguos aunque se la
diesen de valde.

Nuestro novelista atribuye la falta de suscricion a no haberse gene-
ralizado la publicacion en toda Espafia. Seguidamente envia pliegos sin
tino a las librerias provinciales y tiene el dolor de ver tan mal acojida
su obra en las provincias como en Madrid. Los abonados de esta ca-
pital empiezan a faltar para recojer los niimeros y llega a tanto el aban-
dono que hay, que ninguno parece. No habiendo lectores es claro que
cesa la mas erguida publicacién. Hillase nuestro novelista con: veinte
resmas de papel impreso, la obra sin concluir, todos los cuadernos
descabalados. Afiddese a esto que los libreros de las provincias remiten
los que fueron enviados, y tiene que pagar enormes derechos de con-
duccién, porque se los envian bajo sobres. Acésale por otro lado el
impresor que sin atender al pésimo éxito de la publicacién, le presenta
una enorme cuenta, la cual satisface sin demora. Reniega pues el nove-
lista de su obra, y maldice el instante en que medité imprimirla. Pero
en fin, no pierde todo lo que ha gastado. Los compradores de papel
viejo, toman cuanto se le lleve a 22 reales arroba. Las veinte resmas
pesaran 100 libras. Pédganle sus 88 reales y ya tiene para convidar a
los moscones del café, que tanto sacan de una enhorabuena, como de
un pésame que dan.»

Mariano Noriega,
La Fisiologia del poeta, Madrid, 1843,
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Memorial de los novelistas de Barcelona

Excmo. Sr. Ministro de la Gobernacion.

Los que suscriben, escritores, periodistas y editores, vecinos de Bar-
celona, con el mayor respeto y consideracion exponen 4 V.E. los incon-
venientes del modo como actualmente se interpreta y aplica la ley de
imprenta, decretada en 13 de Julio dltimo 4 la publicacién de novelas.

Por mas que hayan examinado y estudiado las disposiciones conte-
nidas en dicha ley, no encuentran en su letra, ni en su espiritu nada
que prescriba, ni autorice la previa censura de este género de compo-
siciones literarias, al cual,—dicho sea de paso,— deben, de algun tiempo
4 esta parte, su mayor impulso el comercio de librerfa y la inclinacion
del pueblo 4 un honesto € instructivo recreo tnicamente hallan el ar-
ticulo 103 de la misma, que copiado a la letra dice asi:

«Las composiciones dramdticas impresas ¢ manuscritas, no podran
representarse en los teatros sin permiso de la Autoridad. Del mismo
requisito necesitardn para su circulacion las novelas.»

De aqui se ha inferido probablemente, que, asf como para la repre-
sentacion de una obra dramdtica es necesario, exhibir dos ejercicios 4
la Autoridad para que esta, sobre dictamen del Censor, dé 6 niegue su
autorizacion, 6 haga las modificaciones convenientes, del mismo & se-
mejante modo ha de procederse para la facultad de imprimir una
novela,

Equiparar asi obras de tan distintas condiciones morales y mate-
riales, sujetdndolas 4 un sistema casi idéntico de censura previa, ni
parece razonable, ni ajustado al espiritu de la legislacion actual, en el
humilde concepto de los exponentes. Hay mucha diferencia entre
una obra destinada al teatro y un libro, en cuanto a los efectos que
pueden producir en el 4nimo del piblico; y aunque sea innegable que
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el abuso del ingenio en la composicion de novelas es altamente perju-
dicial, y merece la vigilancia de un Gobierno prudente y sabio; con
todo no es posible que aquel influya tanto en la subversion de las bue-
nas ideas, ni menos que ocasione dafios tan inmediatamente como pu-
diera una ardiente representacién dramdtica: el mal, cuando exista,
siempre serd menor, y medio hay de impedirlo, sin lastimar intereses
respetables. — Por otra parte, las cortas dimensiones de una compo-
sicion representable (si no estd impresa) facilitan las operaciones de
copia y censura,— salvo el obstdculo, equivalente 4 veces 4 una prohi-
bicién, de hacer censurar en Madrid las de Provincias,— al paso que
la novela, por su mayor estension, exige grandes pérdidas de tiempo
y de dinero, siendo muy inferiores las probabilidades de sus provechos.

No pudo ser el 4nimo del legislador considerar sujetos 4 idénticas
6 parecidas reglas ambos géneros de literatura, ni esto se desprende
del sentido literal del articulo citado; porque seria suponer que una
novela se destina 4 los mismos usos que un drama, y si bien se esta-
blece que, para la circulacion de aquella es menester el permiso de la
Autoridad, lo mismo que para la representacion del segundo, esto solo
no implica la obligacion de someter la novela antes de imprimitla, 4 las
mismas formalidades que el drama impreso 6 manuscrito; pues en tal
caso, habrian espresado esta peor condicién en otros términos, mas
claros y precisos, y se hubiera empleado la palabra impresion en lugar
de circulacion. Llévase, no obstante, al mayor estremo de rigidez
en nuestros tiempos conocida esta interpretacién adversa de la Ley;
pues cuando regfa la de 2 de Abril de 1852, y en virtud de ella fun-
cionaba un censor espreso, de Real nombramiento, considerando acaso
el estado abatido de las letras, y la escasez de recursos, en general,
de los editores espafioles, se les permitia y bastaba presentar 4 la
censura, sin tramitacion alguna, el original, conforme salia de manos
del Autor, y una copia correcta y ajustada al mismo; y nunca se exigié
que las obras estuviesen concluidas, sino que se iban censurando 4
trozos, 4 medida que se escribian y publicaban. Hoy es necesario que
la obra esté acabada, y que se presenten dos copias limpias, y aun
sin enmiendas, cosa dificil, sino imposible 4 veces, tratindose de un
largo manuscrito, hecho por copistas nada literatos.

Los inconvenientes de esta prictica, y los perjuicios que irroga, se
dejan conocer por la escasez de producciones originales que se observa,
desde que la misma rige: y no puede menos de ser asi. La edicién en
Espafia no es productiva, sino en razon de la multiplicidad de las pu-
blicaciones; pues cada obra no da por si utilidades suficientes para

16. — TOBAR
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crear un interés activo, como en otros pafses, donde estd difundida la
aficién 4 la lectura: los gastos que la misma ocasiona son proporcional-
mente mayores, por efecto de nuestro atraso relativo: si 4 estos gastos
se afiaden los, no pequefios, de dobles copias originales; y si estos mis-
mos han de obtenerse completos, anticipando considerables desembol-
sos y esponiéndose acaso 4 perderlos en su totalidad, natural es que los
editores se retraigan de adquirirlos, y que limiten cada dfa el circulo
demasiado estrecho de sus operaciones. Consecuencia de esto es, que los
escritores langunidezcan en la inaccién, é contribuyan 4 desnaturalizar
nuestras costumbres traduciendo libros estrangeros; que muchos se re-
fugien en la arena ardiente de la politica; y que las 4rtes y la literatura
nacional decaigan, faltas de su mas poderoso elemento de desarrollo.

La edicion de novelas por entregas, como generalmente se hace,
al paso que facilita la produccién y la venta, ocupa constantemente
multitud de brazos: no bajan de mil personas las que encuentran tra-
bajo durante la publicacion de una sola obra de mediana aceptacion: la
mayor parte son infelices, operarios de imprenta, plegadores, mozos,
pequefios comisionados, repartidores, gente pobre y sin otros recursos:
ninguno de estos tltimos puede vivir con el producto de la espendicion
de pocas obras, y solo trabajando en muchas 4 la vez ganan decorosa-
mente el sustento de sus familias. La censura previa y del modo que
actualmente se ejerce, priva 4 estos desgraciados de los medios de vi-
vir y los espone 4 caer en los escesos de la miseria; empobrece el ramo
de comision de libros, trae como es consiguiente, la falta de cumpli-
miento en los pagos y el descrédito de los editores.

Provechosa y en ocasiones necesaria es la intervencion del Gobier-
no en el previo exdmen de las novelas; pero, por mucho interés que
haya en prevenir los males que pueda ocasionar la emision en ella, de
ciertas ideas, ¢serd mayor que el que ofrecen los diarios politicos.?
Ciertamente no. Sin embargo, estos se escriben libremente, y basta
presentar dos ejemplares impresos y firmados al Fiscal de imprenta, dos
horas antes de publicarlos, 4 fin de garantizar el buen uso de la emision
del pensamiento; mientras que para la publicacion de una novela se
necesita: sacar dos copias correctas y limpias de la obra completa;
presentarlas en el Gobierno civil de la Provincia, que las decreta, pa-
sdndolas 4 informe del Fiscal; el parecer razonado de este nuevo decre-
to del Gobernador, autorizando é negando la publicacion, y el sello de
esta Autoridad estampado en todas las paginas: operaciones en que se
puede gastar dos, tres 6 mas meses, segun la estension de la obra cen-
surable, y hacerla indtil si por acaso consiste su mérito en la oportuni-
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dad— ¢A qué tantas formalidades y precauciones? A qué tantos trd-
mites y molestias, no solo para el Autor y Editor, sino también para
las oficinas?— Y esto, cuando la Ley no prescriba la precisa censura!
No era esta, en verdad, tan gravosa, del modo que se ejercia, cuando
estaba establecida espresamente por las leyes.

Prorosicion: Mas conforme con la legislacion vigente seria (si el
Gobierno del S. M. no la modifica) la simple presentacién de entregas
y folletines impresos al Fiscal de imprenta 6 al Gobernador de la Pro-
vincia, dejando 4 estos, no las dos horas que exigen 4 los periodicos
politicos, si pareciese poco, sino uno 6 dos dias para examinarlos y con-
ceder y negar el pase. De este modo, pero sin trdmites dilatorios, se
llenarfa, tal con mejor que por el intenso presente, la cuerda prevision
del Gobierno de S. M.; pues nunca las ideas tienen tanto realce ni
claridad manuscritas, como impresas; y se evitaria por una parte la
paralizacion peligrosa de las fuerzas del ingenio, y por otra el dis-
pendio de copias estensas, la pérdida considerable de tiempo y las
molestias y descalabros de intereses que hoy sufren los editores. Sa-
biendo estos que sus publicaciones habrian de ser examinadas antes
de darse 4 leer, procurarian no incurrir en la pena del secuestro de
entrega, 6 de la prohibicion de la obra en su caso; y si 4 ella se hicie-
ran acreedores, justa seria esta pena: no lo es, Ismo. Sr., la que hoy
realmente pagan por el solo hecho de querer publicar una novela, un
libro 1itil y moralizador acaso, ni la que con ellos padecen todos cuantos
viven 4 su arrimo.

SupLicA: Por todas estas consideraciones, los que suscriben, 4 V. E
con el mayor rendimiento Suplican, se digne revocar las érdenes, 6 ins-
trucciones que hayan sido dadas, a los Gobernadores civiles para la apli-
cacion del articulo 103 de la Ley vigente sobre imprenta, que trata del
previo permiso para la circulacion de las novelas; y reformarlas, bien
sea como en este reverente memorial se propone, o bien del modo que
la alta sabiduria de V. E. conceptie mas conveniente, para que, sin
menos cabo de la moral y buenas costumbres, quedar debidamente pro-
tegidos los intereses de las letras, de la edicion y del comercio de
libreria. Gracia a la que viviran reconocidos, rogando a Dios guarde 4
V. E. muchos afios. Barcelona 22 de Marzo de 1858.

Exmo Sr. — Fran[cis]Jo Orellana — Vict[or] Balaguer — Antonio
Bofarull — Luis Tasso — Inocente Lépez Bernagosi — Manuel Ange-
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16n — Llorens hermanos — [#legible] — Francisco Morera — Ramén
de Lanuza — Mig[uel] Dubd y Navas — Vicente Castafios — Juan
Maiié y Flaquer — Salvador Manero — José Herndndez del Mas.

AHN, Consejos, leg. 11312 (1).
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Pastiche del estilo folletinesco

LAS MANCHAS DE LA SANGRE
6
LAS DIEZ Y NUEVE HIJAS DEL VERDUGO

NOVELA SOCIAL
escrita en francés por Mr. A. B. y
traducida al castellano por el Sr. D. C. D.

Tomo XV. — Lisro 29

El patibulo
(Conclusién del capitulo XXXV)

més dijo la joven con transporte de verdadero delirio.

Y cay6 desmayada en los brazos de Arturo.

A ese tiempo se oyeron tres rudos golpes en la puerta de la calle,
y en el interior de la casa se hizo escuchar el disparo de un arma
de fuego.

El conde de la Pesadumbre se asomé 4 la puerta de la cdmara
de vestir de Elisa.

Su mirada era de fuego.

Sus dientes rechinaron.

Sus brazos se contrajeron.

Arturo palidecid.

La joven parecia profundamente dormida.
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Capitulo XXXVI

Un principe que viaja de incégnito, 6 de cémo en un baile puede
hacerse algo mis que bailar

La puerta cedid.

El hombre de la capa negra entré en el cementerio, sin darse
cuenta de que alguien le seguia.

Las dos damas tapadas se detuvieron junto 4 la cruz de piedra.

Hacia cada vez mds obscuro.

La tempestad caminaba en pos del desalmado mancebo, que, como
sabe el lector, vagaba sin descanso desde la memorable madrugada
del dia 12 de enero de 18...

Doce dias se habfan cumplido desde que el terrible Mataquince
almorzé opiparamente en el cabaret del Gato Blanco en compaiia de
sus dos victimas, y bien puede decirse que en su boca no habfa vuelto
4 entrar bocado alguno ni sus miembros habian tenido el menor reposo.

El hambre, el cansancio y sobre todo la sed estaban 4 punto
de rendir 4 aquella alma de hierro, ante cuya horrible figura se ce-
rraban todas las puertas cuando hallé abiertas la del cementerio.

Pero ¢qué iba 4 hacer alli donde precisamente estaban enterradas
las dos dltimas victimas de su brutal ferocidad? ¢Le arrastraba el des-
tino 4 morir sobre la tumba de ellas? ¢Iba por su propia voluntad 4
implorar el perdén del cielo sobre el sepulcro de aquellas infelices
mujeres, 6 entrd en el cementerio por ser el tinico lugar en que nadie
le impediria entrar?

Nada de eso, lector. Ninguna de esas cosas explica la presencia
de Mataquince en el cementerio.

Las mujeres que le seguian, sin ser vistas de €l, lanzaron una estri-
dente carcajada, que retumbé de una manera horrible en los céncavos
huecos de los sepulcros.

Mataquince creyé6 que los muertos le saludaban, y llevando la
mano 4 la gorra, que cubria su inmunda cabeza, contestd con una

sonrisa aterradora.
¢Quiénes eran aquellas damas? (Qué buscaba alli aquel hombre?

Volvamos ahora al baile del principe Alfredo, donde nos aguarda
la enamorada pareja de los jévenes desposados, objeto de la brillante
fiesta que tenfa lugar en el gran palacio de las Privaciones,
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Nada mds grandioso ni mds magnifico que aquellos salones, sobre
cuyas paredes, tapizadas de brocado de seda y molduras doradas, se
vertia 4 torrentes la abrillantada luz de millares de bujias, colocadas en
ricas arafias de cristal y bronce.

Cada sala ofrecfa un nuevo encanto, y en todas ellas se respira-
ba el lujo, la esplendidez y el buen gusto de los principes, que habian
dispuesto el decorado de todas ellas.

Fantdstico era por demds el conjunto que ofrecfan aquellas masas
de riqueza y de buen tono, y la alegria y la satisfaccién se reflejaban
en los semblantes de todos los convidados.

Pero los desposados eran objeto de la atencién general y todas las
miradas estaban fijas en la joven duquesa del Consuelo, que rubori-
zada bajaba los ojos al suelo, retirando su hermosa mirada sobre la
blanca alfombra, como si la pureza de aquel pavimento fuera un digno
espejo del purisimo cendal, que como los blancos pétalos de la azucena
cubrfa su inocente corazén de nifia.

iOh! ;Que estaba hermosa la pobre huérfana con su traje de moaré.
blanco guarnecido de riquisimos encajes y salpicado de jazmines y de
azucenas, y su riquisima corona ducal, toda tachonada de brillantes
sobre la cabeza!

El duque la miraba sin cesar y no se apartaba de ella un solo
momento, excitando asi las picantes burlas de los convidados, entre
los cuales se distingufan, como adivinard el lector, el banquero Le-
maitre y Mad. Chicard.

No es todo oro lo que reluce —dijo esta tltima, hablando en voz
baja con el banquero.

—¢Por qué lo decis vos?

—¢Estéis ciego?

—iNo, pero no veo!

—¢No veis que el duque tiene el aire sombrio?

—Si, pero eso es natural.

—iNatural en una noche de novios!

—Claro estd que si; le tenemos en berlina.

—Valiente cuidado le da 4 él de ninguno de nosotros.

—¢Pues de quién?

—NMirad —dijo Mad. Chicard.

Y sefialé con el dedo hacia un hombre alto y seco, de edad como
de cincuenta afios, que estaba detrds de la joven duquesa.

—Bien, ¢y qué? —dijo el banquero.

—Mirad —volvié 4 decir secamente madame Chicard.
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Y el banquero observé que aquel hombre marchaba siempre detrds
de la duquesa, sigiuendo los movimientos de ésta con tal regularidad,
que no parecia sino que ambos formaban una sola persona, 6 mejor
ain, que aquel enlutado sefior era la sombra de la joven desposada.

Pero esto era horrible imaginarlo, porque ella era hermosa como la
primera alborada del amor, blanca como la ilusién no marchita por el
desengafio y esbelta y flexible como el pensamiento juguetén del pri-
mer deseo; y €l era repugnante y feo como la imagen del vicio, negro
como el dltimo remordimiento, y se movia con dureza y de una ma-
nera automdtica, como el hombte que camina tras del postrer pecado.

Asi lo comprendian todos los asistentes al baile del principe,
que gracias 4 la maligna intervencién de Mad. Chicard, ya no miraban
4 la joven duquesa, sino que no apartaban su vista del fantasma que la
segufa 4 todas partes y cuya repugnante mirada se encontraba con la
del duque con més frecuencia de la que éste hubiera deseado.

—¢Quién es ese hombre? —fué la pregunta que sucesivamente
se vinieron haciendo unos 4 otros todos los convidados.

Nadie contestd.

El principe, sin cuyo permiso nadie podia haber entrado alli, tam-
bién lo ignoraba.

Al terminarse el baile, que duré menos de lo que los convidados
se habian prometido por los rumotes y la agitacién que produjo el
enlutado y misterioso caballero, el duque se dirigié 4 ofrecer el brazo
4 su joven esposa.

Pero se interpuso la sombra, y con una sonrisa que hacia doble-
mente horrible su repugnante figura, presenté el brazo 4 la joven,
que quiso huir aterrorizada, y dirigiéndose al duque le dijo:

—Hoy me toca 4 mi acompafiar 4 la duquesa. ¢No es verdad
que si?...

Y viendo que el duque permanecia en silencio y que la pobre
nifia se refugiaba toda temblorosa en sus brazos, anadié:

—iEs posible que aun no me hayas reconocido, mi querido Ale...!

El duque no le dej6 acabar este nombre, y con gran turbacién se
apresuré 4 darle la mano.

—Hazme el honor de presentarme 4 la sefiora duquesa —dijo
sonriendo el fantasma.

—Amelia —dijo el duque balbuceando y pilido como el alabastro—,
tengo... el honor... de presentarte... 4...

—A su hermano el mayor —interrumpié el caballero de lo negro—,
principe de la Providencia y esclavo vuestro, sefiora.
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Y volvié 4 ofrecer el brazo 4 la joven duquesa, viéndose ésta
obligada 4 aceptarlo por la aquiescencia de su esposo 4 las palabras
de su hermano el mayor.

El cual, después de haber bajado la escalera, dirigiendo 4 la du-
quesa las mds afectuosas galanterfas entré solo con ella en su carruaje
que partié 4 escape, sin que el duque hiciera el menor esfuerzo por
seguirle.

Las personas que habian presenciado la extrafia escena que dejamos
referida, se perdian en conjeturas absurdas, exclamando todos 4
la vez:

—iSon hermanos y no se conocian!

—¢Por qué no se habrd descubierto al llegar al baile?

—iUn principe!

—¢Por qué se turbaria tanto el duque?

—ijAqui hay misterio!

Nosotros sélo diremos que todo se explicard en los capitulos su-
cesivos.

Capitulo XXXVII

La trenza de pelo 6 la miseria de las clases pobres y la corrupcién
de los poderosos

En el reducido y 16brego aposento de la desgraciada familia Phili-
pén reina cada vez mayor miseria, y el hambre cierne sobre aquellos
infelices sus negras alas, como bate la fortuna las suyas de oro en el
palacio de los poderosos.

Quince difas han transcurrido desde que vimos salir de aquel pobre
templo de la virtud al poderoso marqués de la Inconstancia, cargado
con el oprobio de su vergiienza y con el oro con que en vano habia
querido corromper 4 aquellas honradas criaturas.

La virtud de los pobres es inquebrantable.

El lector lo ha visto al examinar las grandes, las horribles priva-
ciones que sufria la familia Philipén y todas las de su clase en los
populosos centros de la miseria en Parfs.

Veamos el cuadro que ofrecen en estos momentos los principales
héroes de nuestra historia.

Es de noche. Agripina, el dngel de la virtud y de la hermosura,
como la llaman en el barrio, estd sentada sobre un tosco cajén de pino,
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bordando con afin una camisa, 4 la débil luz de una vela, que arde
entre los dedos de un pobre nifio de escasos cuatro afios de edad.

A su lado, sentados sobre el duro suelo, se hallan M. y Mad. Phi-
lipén y dos nifias, la mayor de tres afios.

En un rincén del aposento se ve el caddver de una nifia de seis
afos, tendido sobre un pufiado de pajas.

Un silencio profundo reina en aquel lugar de miseria y de des-
gracia, y s6lo se oyen de vez en cuando los sollozos de la pobre
madre, que no aparta la vista del sitio en que yace su hija, 4 quien
el dia anterior vié expirar de hambre en sus propios brazos.

—Calla, no llores —le dice M. Philipén.

—iAh, hija de mi alma! —exclamaba llena de angustia la pobre
madre.

—No turbes el suefio 4 los vecinos —vuelve 4 decir M. Philipén—.
Td eres pobre y los pobres no deben molestar 4 los ricos. Acuérdate
de lo que nos sucedié cuando se murié tu madre.

—¢Qué fué lo que sucedié? —dijo el nifio que servia de can-
delero.

—Nada, replicé el padre—, mds vale que no lo sepas; harto
aprenderds con lo que estds viendo.

—~Quiero pan —dijo una de las niﬁas, tiritando de frio sobre
aquel desnudo pavimento.

—Espérate un poco —contesté Agnpma con voz débil € inte-
rrumpiendo sus palabas una tos que destrozaba su pecho; espérate que
pronto va 4 amanecer y yo te daré pan.

—S1, pronto amanecerd —repitié con ironia el padre— y tu her-
mana llevard la sangre que ha sudado esta noche para que se la com-
pren por un pufiado de cobre! La dirdn que vuelva mafiana 4 saber
si el trabajo es de recibo, y si lo es se lo pagarin mezquinamente
dentro de tres dias; mientras tanto...

M. Philipén no pudo continuar hablando, porque su esposa le
interrumpid, diciéndole que no afligiera 4 las nifias ni desesperara
por completo de la Providencia Divina.

Y en silencio pasaron el resto de la noche hasta que amanecid,
y Agripina, que habfa concluido su labor, salié 4 la calle acompaniada
de su pequefio hermano.

Poco tardé en volver con semblante risuefio, aunque agitada y
tosiendo por el cansancio de la escalera, y después de haber repartido
entre todos el pan que trafa, entregd 4 su padre dos monedas de veinte
francos cada una.
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—Agripina —dijo M. Philipén alzdndose en pie y mirando 4 su
hija con espanto.

—¢Qué es esto?... ¢Quién te ha dado este dinero?... ¢De dénde
has sacado todo este oro?

La joven bajé los ojos al suelo y no acerté 4 responder una sola
palabra.

M. Philipén arrojé las monedas al suelo y dijo:

—Pues bien, papd, ya que usted quiere saberlo, —sea dijo Agri-
pina.

Y quitdndose la papalina ensefié 4 sus padres la cabeza desnuda de
la hermosa trenza de pelo que causaba la admiracién y la envidia de
las gentes.

—iDios mio! —grité la madre—. ;Yo no tengo fuerzas para tanto!

—Con este dinero —aifiadié Agripina esforzindose por sonreir— po-
dremos pagar el entierro de mi pobre hermanita y comprarle una coro-
na de siemprevivas y darle al casero y...

A este tiempo llamaron con violencia 4 la puerta del aposento.

Era un agente de policia que venia 4 buscar 4 M. Philipén con
el fin de condu- (Continuard)» )

Antonio Flores, Ayer, hoy y maiiana, parte segunda,

cuadro XLVII, «El cuarto. poder del Estado»,
pp. 395-398.

Fundacién Juan March



Apénpice VIII

Articulo de Carlos Rubio

SECCION DOCTRINAL

Dice La Correspondencia:

«Ya se han dictado por el gobierno reglas fijas para la censura
de novelas. Segtin la real 6rden en que estas reglas se establecen, los
autores 6 editores de novelas que hayan de imprimirse, presentardn en
el gobierno civil de la provincia dos ejemplares manuscritos, de los cua-
les se daré recibo; cuando la obra no ofendiere la religién, la moral y las
buenas costumbres, ni revelare tendencias peligrosas para el érden so-
cial, uno de los ejemplares se devolver4 al autor 6 editor en el mas bre-
ve término posible, con el permiso estampado en la dltima pégina, y
autorizado con el sello del gobierno, debiendo rubricarse 6 sellarse
igualmente las demds paginas, archivdndose el otro ejemplar, para que
en todo tiempo pueda confrontarse con el impreso: si la obra no pudie-
se publicarse, se estampard igualmente el decreto negativo al pié de ella,
y se devolverd uno de los ejemplares rubricado 6 sellado en cada pi-
gina; cuando la obra pueda circular con la supresién de alguna palabra
6 parte de ella, la supresién se hard con el consentimiento del autor,
en cuyo caso se autorizard la impresién, espresando esta circunstancia
en el permiso que se conceda; no podrin sefialarse con claros, puntos
suspensivos ni de otra manera las supresiones hechas por la autoridad.
Por dltimo, la reimpresién de novelas no autorizadas antetiormente,
se sujeta 4 los mismos requisitos que las que hayan de darse 4 luz por
primera vez. En la real érden que vamos estractando, se autoriza 4 los
gobernadores para delegar en la persona de su confianza la facultad de
censurar las novelas.»

Antes de que La Correspondencia nos hablara de ella, teniamos
nosotros noticia de esta disposicion; pero 4 decir verdad, 4 pesar de
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que el conducto por donde habfamos recibido la noticia no podia ser
mas autorizado, no nos habiamos atrevido 4 darla entero crédito.

Comprendemos, deciamos, que el gobierno mire con recelo 4 la
prensa politica, porque al fin la mayorfa de ella, casi su totalidad, le
hace la guerra; comprendemos tambien que convencido por los mo-
nérquico-religiosos que asi lo pidieron, quiera examinar las obras lite-
rarias antes de que se publiquen. Este exdmen puede considerarse tam-
bien como una precaucion para que en las novelas no se le haga la
guerra; pero de esto 4 que el gobierno ponga trabas 4 la literatura,
propiamente dicha, 4 la que nada tiene que ver con la politica, ni
choca con la religion, ni ataca las costumbres; que la ponga obstdculos
insuperables y ahogue en gérmen la renaciente novela nacional, eso es
lo que no comprendemos, lo que nos es imposible comprender, 4 me-
nos que se nos conteste, lo que no es posible, que el gobierno es
enemigo de la literatura.

Y no se crea que exageramos. Los novelistas espafioles que no son
ricos, s6lo pueden publicar sus novelas é en los periédicos 6 vendién-
dolas 4 editores que las publican por entregas. Estos editores necesitan
para ganar que la novela sea larga, pues de otro modo tendrian que
repetir continuamente los gastos que trae consigo el principio de toda
nueva publicacion, y que conocen todos los que son algo pricticos en
asuntos de imprenta; sin contar con que hecha la suscricion con la
primera entrega la tienen segura para todo lo que la novela durare,
lo que no les sucederia si publicasen en vez de una novela larga una
coleccion de novelas cortas, pues el suscritor que quisiera dejar de
setlo entre una y otra, no se detendria por no quedar con una obra
incompleta.

Los autores por su parte, 4 quienes es mas dificil muchas veces
escribir una novela corta que una larga, y cuya subsistencia estd ase-
gurada mientras dura la publicacion, tienen el mismo interés que los
editores; pero como mientras escriben necesitan vivir y los tomos de
novelas no se escriben en la vigilia de una sola noche, suelen dar 4 los
editores el original entrega 4 entrega cobrindole del mismo modo. Pe-
dirles que entreguen junto el original de toda una novela (ochenta &
noventa entregas) antes de empezar 4 cobrar su trabajo, es como decir
4 muchos de ellos que se mantengan un afio sin comer, y por mucho
que se haya repetido el refran que dice: «el hambre aguza el ingénio»;
no creemos que espere nadie notables novelas de un autor que no
coma en un afio.

Pero no es eso todo. El autor que ha acabado una novela de cien
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pliegos de impresién, tiene entonces que comenzar a copiar, y esta
operacion mecénica, mas pesada para todo escritor que la de escribir
el original, requiere casi tanto tiempo como el que se ha gastado en el
primer manuscrito. Ahora bien: ¢hay en Espafia muchos editores que
puedan encargar una novela con afio y medio de anticipacion? ¢Hay
muchos autores que puedan decidirse 4 gastar el mismo tiempo en
escribir una novela, para buscar luego un editor que no saben si en-
contrardn?

¢Y quién asegura que despues de tantos trabajos la novela no serd
prohibida? Y si lo es, vuelta 4 comenzar la tarea; vuelta 4 levantar la
pefia de Sisifo.

Y no se diga que el escritor con no tratar de politica, ni de la
religién, ni de ofender la moral, etc., etc., estd seguro de que su obra
no estd prohibida; porque ¢quien asegura que el censor no puede inter-
pretar su novela de un modo que €l no ha sospechado siquiera? ¢Quién
asegura que merced 4 circunstancias imprevistas, un lance, un cardcter,
una intriga, no podrdn parecer satfricas alegorias de actualidad, por
mas que la novela estuviese escrita afios antes de los sucesos? No hace
mucho tiempo que un escritor hizo un articulo de oposicion 4 cierto
ministerio, sin mas que referir el argumento de un drama inglés
contempordneo de nuestro Quijote, y no estin tan lejanos los tiempos
en que era censor el célebre Padre Carrillo. ¢Quién asegura 4 un autor
que dentro de dos afios no ejercerd la censura un Padre Carrillo, que
no dejard ponerse en escena a Don Rodrigo «por no ser conveniente
que el piblico vea un rey tan amigo de muchachas,» y que proscribird
Los milagros del desprecio «porque solo Dios puede hacer milagros?»

En este caso, ¢no serd mas ficil correjir lo que parezca culpable
en una novela cuando solo se ha llegado 4 la parte culpable, que
cuando en aquel episodio se ha fundado quizd lo restante?

Y no se diga tampoco que todas estas observaciones caen por su
base con solo decir que la literatura no es un oficio, y que no se debe
escribir para ganar dinero, sino para ganar gloria; porque recordaremos
que para vivir cantaba Homero, para vivir escribieron la mayor parte
de los poetas del siglo de oro de la literatura latina, y en nuestro tiempo
para vivir han escrito Walter Scot, Balzac, Dumas, Soulié, Karr, Victor
Hugo, Paul Feval, etc., etc., no avergonzdndose de ello, sino gloridn-
dose y con razon.

Los editores, pues, que publicaban novelas por entregas, dejarin
de publicarlas. Veamos lo qué sucederd en los periédicos politicos.
Estos pueden publicar novelas cortas, es cierto, por mas que no sea
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siempre lo mas conveniente 4 sus intereses; pero ya hemos dicho que
el autor trabaja casi tanto en una novela corta cuando la hace buena,
como en una larga. Es un pensamiento que desarrolla mds o menos,
pero que siempre le organiza del mismo modo, y todo el que ha pro-
curado hacer algun trabajo literario de este género, sabe por espe-
riencia, que acaso nada es mds dificil ni cuesta mas tiempo que hacer
un buen retrato en pocos rasgos, pintar un cardcter en una palabra,
y templar al publico para una escena con un pdrrafo de pocas lineas.
De esto resulta, que no se escribirdn muchas mas novelas cortas que
largas se escribian antes, y que como los periédicos necesitan dar
folletin todos los dias, suplirdn la falta de novelas espafiolas con nove-
las francesas, y el publico, cuyo gusto estd bastante viciado con estas
novelas, seguird aficionindose por costumbre al género francés, y todos
los trabajos que de algun tiempo 4 esta parte se han hecho para apar-
tarle poco 4 poco de este camino, serdn indtiles, y vendrdn 4 tierra los
cimientos de nuestra novela nacional.

¢No podia el gobierno buscar otros medios de ejercer la censura,
si queria ejercerla sobre la novela? ¢No podian los censores leer entre-
ga por entrega, y folletin por folletin, como antes lo hacian, cuando
los autores no tuviesen concluidas sus obras, no permitiendo que se
publicase sino lo que ya hubiesen censurado? ¢No les bastaba siquiera
un solo ejemplar que podrian firmar y sellar, manddndoseles después de
las imprentas el original con las pruebas como se ha hecho tambien?
La utilidad del ejemplar manuscrito que se ha de conservar en el Go-
bierno, no la comprendemos, como no sea que la autoridad espere que
se desarrolle en Espafia la aficién a los autégrafos y desee vender en-
tonces estos ejemplares quizd, aplicando su importe 4 la parte de la
deuda flotante que no se haya pagado con los productos de la fosforita
de Logrosan.

También pudiera servir la coleccion de los ejemplares archivados
para hacer estudios sobre la relacion de la letra de los autores con el
género de su talento; pero en tal caso deberia el gobierno ordenar
que las dos copias fueran de mano del autor, y que cuando una sola
lo fuera, se espresase asi sefialando cudl era de mano estraiia.

En suma, las desventajas de la disposicion del gobierno de que
nos habla La Correspondencia, son patentes y claras: tambien es cierto
que se hubiera logrado el mismo resultado con otras disposiciones me-
nos perjudiciales 4 la literatura, si solo se ha tratado de que las novelas
no contengan cosa alguna que desagrade al gobierno, y que las ventajas
de este sistema estdn por conocer.
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Esperamos que los periédicos ministeriales para probarnos que esta
disposicion es digna de elogio, nos demuestren 6 que no perjudicard
4 la literatura como hemos dicho, fundados en hechos ciertos, 6 que
la novela, la forma de la literatura mas en armonia con nuestra época,
es perjudicial y debe procurarse que no se desarrolle ni prospere.

La Iberia (22 agosto 1857).
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La autoridad eclesidstica y la censura gubernativa
(documentos de Barcelona)

«Distrito de S. Beltran —Fiscalia de Imprentas— El Escmo. Sor.
Gobernador Civil de la Provincia me pasé con fecha 20 del pasado
Julio el siguiente oficio — El Escmo é Ilmo. Sefior Obispo de esta
Diécesis me dice con fecha 12 del actual lo que sigue — “Escmo Sr. —
En la Calle de San Pablo n.° 8, se espenden algunos libros prohividos
segun aparece del cartel que tengo 4 la vista titulado Empresa Bar-
celonesa. Quemazon y abandono de 12 Librerias. En efecto en el
figuran entre otros las ruinas de Palmira, el Contrato Social, El Judio
errante, Cartas de Abelardo y Eloisa, el compadre Mateo y otros
varios cuya lectura tantos estragos 4 causado a nuestro pais. En algunos
de estos libros se contienen errores que atacan nuestras crencias orto-
doxas, en otros se difunden y espanden las mas funestas semillas de
inmoralidad y como semejantes producciones ademds de la prohivicion
candnica tienen la de las Leyes del Reino, nada més justo y proce-
dente que impedir su circulacién ya que no se impidié su impresién
con arreglo a derecho. No desconoce V.E. el que me asiste en estos
casos y no puedo prescindir de invocar el ausilio de las leyes ante la
Autoridad que V.E. tan dignamente egerce” — Lo que traslado
a V.I. por si estima promover la calificacién de las obras denunciadas
toda vez que aun suponiendo que la prescripcién de la accién piblica
no debe estenderse respecto de las obras que traten de dogmas, de
escritura y moral cristiana conviene saber antes de proceder al embargo
de aquellas si son de las comprendidas en el titulo 14 del Real Decreto
de 10 de Abril de 1844 cuya calificacién, conceptuo que compete al
Jurado de los S.S. Jueces de 1. instancia —Dios gu[ard]e 4 V.I.
m[uch]os a[fi]os. — Barcelona 20 de Julio de 1850 — Jaime Ventura

17. — TOBAR
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Bofill — Sefior Fiscal de Imprentas de esta capital — En cuya virtud
apersonandome con el Gobernador civil de la Provincia me manifesté
vervalmente que obrase como 4 delegado suyo y despues de practical
[sic] las gestiones que el caso requiera pasé al indicado Sefior la comuni-
cacién que literal tengo el honor de transmitir 4 V.I. — Escmo. Sefior —
Consecuente al oficio que recibi de V.E. trasladandome el del Escmo.
¢ Ilmo. Sefior Obispo de esta Didcesis acerca la espendicién de algunos
libros prohividos segun aparecia del cartel titulado “Empresa Barce-
lonesa Quemazén y abandono de 12 librerias” figuran entre ellos las
ruinas de Palmira, el Contrato social, el Judio errante, el Compadre
Mateo y otros varios me he constituido en la citado empresa sita en
la Calle de San Pablo n° 8, citando al efecto al Tribunal para el em-
bargo de las mismas y hacer la debida denuncia con arreglo 4 las leyes
en el caso de ser ocupadas y poder tener lugar — En efecto — El
Compadre Mateo, el viage por Icaria por Mr. Calvet el mozo de buen
humor y el Judio errante han sido halladas en la indicada libreria y
sin embargo que he dispuesto que el compadre Mateo quedase em-
bargado provisionalmente, hasta tanto que se daba conocimiento 4
V.E. de su circulacién las otras han quedado en poder del espendedor
sin poderlas circular hasta tanto que asi V.E. dispusiese puesto que
no pueden ser denunciadas 4 pesar de quedar algunas comprendidas en
el titulo 9° del Real Decreto de 10 de Abril de 1844 en atencién
4 haber pasado el tiempo que para entablar la accion ptblica concede
la ley con arreglo al articulo 52 del mismo decreto pero si podran ocu-
parse gubernativamente con arreglo a los articulos 6°, 7°, 8°, 9°, y 35 del
mismo decreto debiendo hacer presente a V.E. que atacando el dogma
de nuestra sacrosanta religion el Compadre Mateo queda comprendido
en el titulo 14 de la misma ley corresponde a V.E. gubernativamente
su castigo con arreglo al articulo 6°, pues estos son delitos cometidos
por la prensa y solo son denunciables y sujetos al Jurado los del titulo
5 — Todo lo que digo a V.E. hallandome siempre dispuesto para
perseguir y pedir su castigo 4 los que espenden libros impresos en
el estrangero contrarios a los principios de nuestra Santa religién
pues su lectura es perniciosa 4 la juventud estravidndola de sus de-
beres — Dios gu[ard]e 4 V.E. m[uch]os a[fi]os. — Batcelona 22 de Ju-
lio de 1850 — En su contestacién 4 la antecedente comunicacién he re-
cibido el oficio que 4 la letra copio — Gobierno Superior civil de Bar-
celona — Imprentas — Fundandose el Obispo de Barcelona para pedir
el inmediato embargo de los libros las Ruinas de Palmira, el Contrato
Social, el Judio errante, las cartas de Abelardo y Eloisa, el compadre
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Mateo y otros varios, el cual dice ser ageno al Tribunal de Impren-
tas, en que el articulo 105, de la ley de las mismas establece la previa
censura del Diocesano cuando se ha de imprimir alguna obra ¢ escrito
sobre alguna escritura 6 moral cristiana y en que el articulo 106, de
la propia ley manda que los impresos sobre los referidos objetos que
se publiquen sin licencia sean embargados por la Autoridad civil su-
poniendo que para nada debe contarse con el Jurado por ecsigirse [sic]
un hecho cual es la falta de licencias al que debe seguir inmediatamen-
te el embargo vista la citada ley de 10 de Abril de 1844 y considerando
que no pueden ni deben ser comprendidos en dichos articulos las
obras iniciadas [sic] pues que el espiritu de estos demuestra suficien-
temente que sélo corresponde al Diocesano la previa censura cuando
aquellas sean la Biblia, el Catecismo de la doctrina cristiana y otras
de esta naturaleza publicadas en el modo referido, no pudiendo tam-
poco tener lugar el embargo que solicita por que las obras de que
se trata han sido denunciadas como 4 inmorales y sediciosas por atacar
a nuestra Santa religién y en este caso es evidente deben calificarse
como 4 delitos de imprenta conforme lo prebiene la citada ley en su
articulo 34 correspondiendo esclusivamente su castigo al Jurado esta-
blecido al efecto — Considerando ademds que las Ruinas de Palmira,
el Contrato social, las cartas de Abelardo y Eloisa, el Judio errante y
los otros que se indican no pueden tampoco embargarse por haber
pasado el tiempo que para entablar la accién ptblica concede la ley con
arreglo al articulo 52 del propio Real Decreto ni menos pueda dete-
nerlas este Gobierno como V. se sirve proponer en su oficio de fecha
22 del mes anterior en razén 4 que los articulos 6°, 7°, 82, 9° y 35, que
cita en nada tienen relacién con el presente caso — Atendiendo 4 que
los Promotores fiscales tienen obligacién bien de oficio bien escitados
por el Gobierno y sus agentes de denunciar los impresos comprendidos
en los casos prescritos por el titulo 8° de esta ley y por tltimo que
el Tribunal de imprentas ya tiene conocimiento de este asunto he acor-
dado manifestar a V. que al mismo corresponde imponer el condigno
castigo 4 los infractores de aquella — Dios gulard]e 4 V. m[uch]os
a[fi]os. — Sefior Fiscal de Imprentas — En su consecuencia atendido 4
mi ver que el Gobernador civil interino en la aplicacién de los articulos
ha sufrido una equivocacion y quiere la calificacién por el Jurado de las
obras denunciadas por el Escmo. é Ilmo. Sefior Obispo sin atender ni
diferenciar, los delitos de la prensa de imprenta como el mismo Escmo
Diocesano lo manifiesta cuando en su oficio espresa “Nada mas justo
y procedente que impedir su circulacion ya que no se impidio su im-
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presion con arreglo 4 derecho” — Tengo el honor de dirigirme a V.I.
para que se sirva manifestarme que deberé contestar al Sefior Gober-
nador civil interino de la provincia no habiendo dado antes conoci-
miento del negocio en atencién 4 que aguardaba el resultado de mi
comunicacién para efectuarlo — Barcelona y Agosto 10 de 1850 —
Joaquin Montagut —

Ministerio fiscal — Contestando 4 la comunicacién que V. me
dirije con fecha de ayer, referente 4 la existencia para su venta en
la Empresa Barcelonesa de las obras denunciadas por el E. é I. Sr.
Obispo de esta Didcesis, debo decirle, que sin entrar en la calificacion
de dichos impresos, ni examinar si ellos etan [sic] 6 no comprendidos
en el titulo 5° del Real decreto de 10 de Abril de 1844, basta solo
atender 4 que, trascurridos mas de seis meses desde su publicacion, ha
prescrito el derecho para ejercitar la accion piblica, segun la disposicion
terminante del articulo 5.° y incdrriria V. interponiendola, y ya auto-
rizdndola para ello, en una grave responsabilidad; mucho mas cuando
se trata de obras que corren impresas muchos afios hace por Espaiia, y
alguna de ellas 4 vista del Gobierno Supremo en los periédicos de la
Corte, como por ejemplo «El Judio errante» de modo que por circuns-
tancia, aunque se quisiese suponer, dando tormento 4 la ley que la
publicacion se entendia desde el dia en que estuviesen espuestas al
piblico para la venta, todavia tropezarfamos con el transcurso del
término legal. Doloroso es por cierto dejar correr impune la circula-
cion de semejantes producciones, semillero de males y de inmoralidad,
pero la Autoridad gubernativa encontrard dentro del mismo decreto
medios de evitarlo y si no los cree bastantes podra acudir al Gobierno
de S. M. para el remedio, como lo hago yo con esta fecha al E.S. Mi-
nistro de Gracia y Justicia representando lo conveniente. Apruebo por
tanto la contestacion dada por V. al Gobernador, en la cual insistird
sin acceder de ninguna manera 4 la denuncia. Dos cosas hay sin em-
bargo en la conducta de V. en este asunto que no puedo igualmente
aprobar; es la una que V. haya obrado como delegado del mismo Go-
bernador, y la otra que haya dispuesto, como dice en su comunicacién
al embargo de la obra titulada «El compadre Mateo», en cuanto 4 la
primera, V. como Promotor no puede admitir ni conocer delegacion
ni dependencia sino de mi directamente, y en su caso de las Autorida-
des judiciales; en cuanto 4 la segunda, en V. no residen atribuciones
para haber procedido 4 semejante envargo, y me veo en la dura nece-
sidad de declinar sobre V. la responsabilidad que este paso pueda pro-
ducir, Para atenuarla en lo posible alzard V. inmediatamente dicho
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embargo, aunque dando aviso previo al Gobernador por si quiere de-
cretarlo por si. Espero por dltimo que al contestar 4 dicho Sr. le haga
V. presente que si n6 estd conforme con la opinién de la Fiscalia en
cuanto 4 la denuncia y sumision de este asunto al Juzgado de impren-
ta, la ley en su articulo 49 pirrafo 2° le autoriza para nombrar per-
sona que la verifique y sostenga — Dios gul[ard]le 4 V. m[uch]os
a[fi]Jos. — Barcelona 11 de Agosto de 1850 — Antonio Escudero —
Sr. Promotor Fiscal del distrito de San Beltrany.

AHN, Consejos, leg. 11319.

«El Comisario de P. y S.P. del 1° Distrito de esta ciudad, a quien
encargué las convenientes investigaciones con motivo de haberse de-
nunciado por un periodico de la misma que algunos eclesiasticos se
atrevian a coartar la libertad de los revendedores de libros, con fecha
22 del pasado me dice lo siguiente: Escmo. Sr.: En contestacion a la
comunicacion de VE de 20 del actual, por la que pide se averigue con
urgencia si en los encantes se ha presentado algun eclesiastico prohi-
biendo la venta de algun libro, y si es licito que con este motivo le
haya roto, debo decirle que verbalmente manifesté a VE que un ecle-
siastico se presenté frente una mesa en que vendian libros en los en-
cantes, y encontrando algunas de las obras de Sué, le dijo que no podia
venderlas por ser prohibidas, a lo que le contesto su duefio no quererlas
retirar, pero que si las queria comprar todas no pondria mas en su
parada. Ramon [ ¢Bordachs?] que tiene otra mesa de libros en los en-
cantes, me ha dicho que Mosen Ramon Camps, ex-fraile capuchino,
registrando los libros de su parada, encontré la obra de Maria la hija
de un jornalero, impresa en Madrid, y le dijo que no podia venderla,
por estar prohibida, y por lo mismo debia quemarla. Otro dia se le
present6 otro capelldn, pero ignora su nombre, y cogiendo un Breviario
Romano, impreso en Lyon, y por que no tenia las licencias puestas por
Leén 9° y Urbano 3° lo quiso romper — En los dias de encantes
que son lunes, miercoles y viernes se pasean varios curas por los encan-
tes y se entretienen en registrar los libros que hay en las paradas en
los términos que dejo dichos, y esto en mi concepto llegaria dia en
que habria un lance desagradable, y que a todo trance debe evitarse.
V.E. en su vista resolverd —y al tiempo de ponerlo en conocimiento de
V.E. 1. no puedo menos de manifestarle que sin desconocer el derecho
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de los Ministros del Altar, para disuadir a los fieles de la compra, lec-
tura y posesién de ciertos libros, aun cuando esten permitidos por la
ley, me seria imposible autorizar sus oficios e intervencion en este
asunto del modo y por los medios que resultan del presente escrito, ya
porque asi fuera un abuso muy grave que podria dar margen a lamen-
tables cuestiones, ya también por la especie de desacato que esto
envuelve contra la legislacién civil, a cuya observancia no debe sus-
traerse ningun miembro del Estado. Deseoso, pues, de cortar el mal
en su origen, ruego atentamente a V.E.I. se sirva encarecer a los res-
petables individuos del Clero de esta Didcesis la mayor prudencia y
circunspeccién en este importante negocio, para contener en bien de
la religién y por el decoro de tan benemérita clase el exagerado celo de
algunos pocos dentro de los limites fijados en las leyes del Reyno.
Por mi parte puede V.E.I. estar segura de la exquisita vigilancia
que se ejerce para impedir la plaga de los libros y estampas irreligiosas
e inmorales, y de mi firme resolucién a obrar con todo el rigor que
permite la legislacién de Imprentas. — Dios g[uard]e a V.E.I. muchos
anos.»

Copia fechada en 1 abril 1852.

«Escmo. € Ilmo. Sr. — Cuando en oficio de 1° del actual aseguré
a V.E.I. que mi autoridad no cesaria de estar alerta contra la plaga
de los libros irreligiosos e inmorales, le indique los limites a los cuales
tenia que circunscribirme, y estos limites no son otros que los de la
Legislacion de imprentas — V.E.I. en su apreciable comunicacion del
6 de este mes se sirve recomendar a mi vigilancia las obras de E. Sue y
la novela Maria la hija de un jornalero por Ayguals de Izco. No tengo
noticias de que se esten imprimiendo en ninglin pueblo de esta pro-
vincia, en cuyo solo caso podria usar de las facultades que me confiere
el articulo 8° del Real Decreto de 2 del corriente, o llamar sobre ellas
la atencion del fiscal de imprentas. Pero tratdndose de obras impresas
al parecer en Espaia y que no han sido condenadas por el Jurado
ni denunciadas, que yo sepa, en los seis meses fijados a la accién popu-
lar por el articulo 46 del Real Decreto de 10 de Abril de 1844, vigente
hasta ahora, espero que V.E.I. se haga cargo de la absoluta imposibili-
dad en que me hallo para oponerme a su circulacién, sin atentar al de-
recho de propiedad. A pesar de esto si V.EI. tuviese cerca de ellos
otros datos mas exactos, puede estar cierto de encontrar en mi autoti-
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dad la debida cooperacion, como se la ofrezco lealmente, para contri-
buir 4 la extirpacion del mal por todos los medios que quepan en la

esfera de mis atribuciones — Dios gu[ard]e 4 V.E.I. m[uch]os. a[fi]os
— Barcelona 15 de Abril de 1852 — Ventura Diaz».

AHN, Consejos, leg. 11319.
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Algunos textos galdosianos sobre la novela de folletin

«[...] iLa novela! Dennos novelas histdricas y sociales; novelas in-
tencionadas, profundas; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jas-
peadas. Pintennos las pasiones con rasgos brillantes, con detalles gri-
ficos que nos hagan saltar del asiento. Queremos ver descritas con mano
segura las peripecias mds atroces que imaginacién alguna pueda conce-
bir; hdgasenos relacién, especialmente, de los crimenes mds abomina-
bles; preséntesenos el instinto de la perversidad en todo su vértigo;
el demonio del crimen con toda su fealdad; queremos ver al suicida, a
la addltera, a la mujer publica, a la celestina, a la bruja, al asesino, al
baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis generadora
imagnifico!; si hay patibulo, jsoberbio!; sdquese todo lo inmundo, todo
lo asqueroso, todo lo leproso, etc., etc... Realidad, realidad; escriban-
nos la verdad de las miserias sociales esos escritores sefialados por el
dedo de la gacetilla, santificados por el repartidor, canonizados por el
prospecto.

»Dennos impresiones fuertes, un cangilén de acibar y otro demente
en cada pdgina, aunque la pintura de caracteres no sea muy feliz y el
sostenimiento de los mismos esté un poco descuidado; dennos un
puiial que destila sangre y ocho corazones que destilen hiel, aunque el
plan no peque de verosimil y el ideal politico brille por su ausencia.
Realidad, realidad; queremos ver al mundo tal cual es, la Sociedad tal
cual es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, gangosa, etc...
Poco importa que las concordancias gramaticales sean un tanto vizcai-
nas y los giros un poquito transpirenaicos. jRealidad, realidad!

»¢A qué nos vienen con ese libro microscépico, ese liliputiense de
fisonomia invisible? jCantares! Buena estd la Sociedad para cdnticos.
¢Qué nueva llaga social nos va a descubrir el sefior Palau? ¢Qué mons-
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truo desconocido nos va a desenmascarar? ¢De qué corazén inmundo
pretende hacer un estudio anatémico?

»jDoscientas estrofas erdticas o epigramdticas; un centenar de pagi-
nas adornadas con flores, l4grimas y sonrisas! Pensamientos felices, ins-
piracién, dolor sabiamente expresado, quejas tiernas, candor agreste!
¢Qué importa esto? jIdealismo, idealismo falaz! Abajo la flor, el arro-
yo, la sonrisa, la ligrima. Basta de ternezas rimadas; no queremos ver ha-
cer pucheros poéticamente. El plectro sonoro de la elegia es un ins-
trumento mohoso y carcomido, que es necesario arrinconar.

»El gancho de trapero que empuiia la novela social, rebuscadora de
inmundicias, ese gancho-escalpelo es el Wnico plectro con que puede
hacer resonar su lira la musa de nuestro siglo.

»Asi exclamarfan los lectores superficiales que reciben por debajo
de las puertas de sus casas una racién mensual o semanal de literatura
confeccionada en los cactimenes de ciertos novelistas y en las prensas
de ciertos editores, si malamente, extraviado, llegara a sus manos un
ejemplar de los Cantares, que tenemos a la vista [...].»

«Cantares», por Don Juan Melchor Palau
Obras completas, VI, 1968, p. 1569.

«Ya sabes que hay ahora una literatura harto f4cil de componer y
més fécil de colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas
a cuartillo de real, y que gozan el favor de miles y miles de lectores.
Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de tales
composiciones; otros dan diez duros, otros siete, segin la correa de
invencién que saca de su cabeza cada autor. Pues bien: un amigo mio
que trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me aconsejé
no ha mucho que me meta yo también a novelador... Francamente, na-
turalmente, al pronto me parecié absurdo, después lo he pensado,
hijo... Es cosa facilisima idear, componer y emborronar una de esas
méquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enre-
dados unos contra otros, como los hilos de una madeja... Yo he de pro-
barlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y cémoda
de novelas. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa;
y cuando menos lo piense, verds mi nombre por esas esquinas de
Dios, y te echaran por debajo de la puerta un cuaderno con liminas
muy majas y un poquito de texto para que caigas en la tentacién de
suscribirte». [El subrayado es un afiadido.]

El doctor Centeno, Obras completas, 1, 1970, pp. 1468.
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«¢No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado traba-
jo por otro mds honroso y lucrativo? Toméme de escribiente un autor
de novelas por entregas. El dictaba, yo escribfa... Mi mano, un rayo...
Hombre, contentisimo... Cada reparto, una onza. Cae mi autor enfer-
mo, y me dice: “Ido, acabe ese capitulo.” Cojo mi pluma y, jras! lo
acabo y enjareto otro y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi prin-
cipal dice: “Ido, colaborador...” Emprendimos tres novelas a la vez.
El dictaba los comienzos; luego yo cogfa la hebra y alld te van capi-
tulos y mds capitulos. Todo es cosa de Felipe Segundo, ya sabes:
hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos y unas damas,
chico, mds quebradizas que el vidrio y mds combustibles que la yesca.

[...] Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi parte
en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la
nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que
conoce el pafio, y nos dice: “quiero una obra de mucho sentimiento,
que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad”. Oir
esto yo y sentir que mi cerebro arde, es todo uno. Mi compafiero me
consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo que compuse la
noche antes en casa... jHombre, entusiasmado! Francamente, la cosa
es buena. Figuro que, rebuscando en unas ruinas, me encuentro una
arqueta. [...] Yo me inspiro en la realidad. ¢Dénde estd la honradez?
En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¢Dénde estd la picardia? En
el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano...
Aquellos trabajan, éstos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Noso-
tros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo...».

Tormento, cap. 1.
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