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CIENCIA 

El club del uranio de Hitler 

Francisco J. Ynduráin (Benavente, Zamora, 
1940), licenciado en Matemáticas y doctor en 
Física por la Universidad de Zaragoza, es ca· 
tedrático de Física Teórica en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Es miembro fundador 
de la Sociedad Europea de Física y miembro 
de la Real Academia de Ciencias de España 
y de la Academia Europea. Es autor de libros 
científicos como Mecánica Cuántica Relati· 
vista y de libros de divulgación científica co
mo Teorías unificadas y constituyentes fun
damentales de la materia y ¿Quién anda ahí? 

En las últimas semanas de la segunda gue
rra mundial un grupo de científicos alemanes 
bajo la dirección del gran teórico Werner Hei
senberg que, debido a los intensos bombar
deos aliados, habían trasladado su laboratorio 
desde Berlín al sur de Alemania, realizaban 
un nuevo intento por hacer funcionar un re
actor nuclear, un pre-requisito para la con
secución de una bomba atómica. Este intento 
fue el último. y se saldó con un nuevo fracaso. 
Pocas horas después las tropas francesas in
vadían el área y, en su estela, una misión se
creta americana, con nombre de código «Al
sos», capturó a los más importantes científicos 
atómicos alemanes (conocidos como «El club 
del uranio» -«lJranverein», en alemán-) con 
todo su equipo y documentación. 

Esta acción se debió a la preocupación 
del responsable del programa atómico 
americano, el general Graves, tanto por co
nocer y neutralizar a los científicos del «Uran
verein» como por evitar que cayeran, ellos y 
su conocimiento, en las manos de los aliados 
nominales de los anglosajones, es decir, de ru
sos o incluso franceses. Para ello se trasladó 
a los alemanes, a través de la Europa en gue
rra, de un lugar a otro llegando finalmente a 
una casona situada en un lugar conocido co
mo Farm Hill, a unos 30 kilómetros de Cam
bridge, en Inglaterra: la desconfianza de los 
americanos, manifiestamente, no se extendía 
a sus parientes los británicos. 

Así pues, a Farm Hill llegaron el 3 de ju
nío de 1945, un mes después del final de la 
guerra, Heisenberg y colaboradores; y allí per
manecieron durantes seis meses más. Los alia
dos querían saber tanto el estado como la his
toria de las investigaciones nucleares ale
manas: y no había mejor manera que de la bo
ca de sus principales protagonistas, el «Uran-
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verein». Para ello, la casona de Farm Hill es
taba concienzudamente trufada de micrófonos, 
que registraron prácticamente todas las con
versaciones de los alemanes, incluida su re
acción al enterarse del lanzamiento de la 
bomba americana sobre Hiroshima. 

De las correspondientes grabaciones se 
conservó lo que parecía de utilidad, pasando 
estos documentos a archivos ultrasecretos: tan 
secretos que su misma existencia sólo fue co
nocida cuando, en 1962, el propio Graves pu
blicó un libro autobiográfico Now it can be 
told, mencionándolos. Finalmente, el 3 de ene
ro de 1946 los alemanes fueron liberados y de
vueltos a su país: los aliados se habían dado 
cuenta de que Jos del «Uranverein» no co
nocían ningún secreto nuclear, peligroso o no. 

El programa nuclear alemán es, al menos 
para el que esto escribe, uno de los episodios 
más fascinantes de la segunda guerra mundial; 
ciertamente, es uno de los que han produci
do más controversia. ¿Hasta dónde llegaron 
los alemanes en sus investigaciones? 
¿Hasta qué punto podrían haber llegado, da
das otras circunstancias? ¿Colaboraron los 
científicos del «Uranverein» con el nazismo, 
o lo sabotearon? No hay escasez de libros so
bre el tema, (hasta 1992, fecha en la que se 
desclasificaron los documentos de Farm Hill) 
con opiniones para todos los gustos. 

Tal vez el único libro que no especuló ab
surdamente fue el escrito por Goudsmit, que 
estuvo a la cabeza de la misión «AlsoS», con 
el mismo título: Goudsmit, un científico ju
dío holandés muy competente, se había da
do cuenta, por unas breves palabras con Hei
senberg y una somera observación de sus apa
ratos, de que los del «Club del uranio» no ha-
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bían llegado a ninguna parte. 
Pero Goudsmit fue, durante bastante 

tiempo, casi el único con esta opinión; el sui
zo Robert Jungk, en su exitoso libro Más bri· 
liante que mil soles, atribuye a los alemanes 
unos éxitos que la realidad no justificaba; y. 
más tarde, en 1993, en un libro ( German Na
tional Socialism and the Quest for Nuclear Po
wer) que, claramente, se escribió sin cono
cimiento de estos documentos, M. Walker su
giere que Heisenberg y compañía sabían muy 
bien cómo construir una bomba, pero sabo
tearon el programa nazi: algo que, en partí· 
cular, los documentos de Farm Hill echan por 
tierra; los del «Uranverein» lo intentaron a 
conciencia. 

En este número 

Como hemos dicho, en 1992 los docu
mentos de Farm Hill se desclasificaron y se 
permitió su acceso a los historiadores y -más 
importante- a los científicos. Entre ellos Je
remy Bernstein, un prestigioso físico de altas 
energías con conocimientos técnicos y, ade
más, con experiencia como escritor sobre te
mas científicos destinados al gran público (ha 
realizado esta labor muchos años para la re· 
vista The New Yorker). Bernstein se dedicó 
a un estudio sistemático de los documentos, 
y a entrevistar a cuantos actores del drama pu
do todavía encontrar con vida y escribió una 
primera versión del libro Hitler's Uranium 
Club, publicada en 1996 por el «American Ins
titute of Physics». Más adelante escribió en 
2001 una segunda versión, más completa, que 
es la que comentamos aquí. Las conclusiones 
del libro de Bernstein (extraídas en buena par
te de los documentos de Farm Híll) no pue
den ser más claras, y acaban con casi todas las 
posibles especulaciones. Nadie que no lo ha
ya leído a fondo puede opinar seriamente so
bre el tema y, para quienes lo hayan leído, po
cas dudas quedan sobre la cuestión. 
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SUMARIO en página 2 

Los primeros pasos de la 
investigación nuclear 

Podemos tomar como origen de la in· 
vestigación en energía nuclear los experi
mentos de Fermi que, a partir de l 934, co
menzó a bombardear núcleos de uranio con 
neutrones lentos. Entre otros descubrimientos 
capitales, Fermi se dio cuenta de que los neu
trones lentos tienen mucha mayor probabi-

lidad de interaccionar con el núcleo; en efec
to, la probabilidad de interacción es, apro
ximadamente, inversamente proporcional a 
la velocidad de los neutrones (a esta propiedad 
se la conoce como «ley 1/w ). Muy pronto, en 
1935, Fermi y sus colaboradores se dieron 
cuenta de que en estas interacciones se pro
ducen unos núcleos distintos del propio ura
nio, y los identificaron (erróneamente) con 
los llamados «transuránidos»; de éstos ha
blaremos más adelante. 

En este momento entran en escena los ra
dioquímicos alemanes: Otto Hahn, sobre to
do, y su colaborador Fritz Straussmann; y tam
bién los judíos austriacos Lise Meitner y Ot
to Frisch. En los años que van de 1936 a 1938, 
Hahn y Straussmann repitieron los experi· 
mentos de Fermi; al analizar los resultados de 
la interacción, se encontraron con la presencia 
del elemento bario. Hahn consideró esto in
comprensible; la masa del átomo de uranio es 
unas 235 veces la del átomo de hidrógeno, 
mientras que la del bario es sólo unas 137 ve
ces más pesada. ¿Qué le había ocurrido al res
to del núcleo de uranio? Hahn escribió una 
carta con esta pregunta a Lise Meitner, con 
la que había colaborado hasta que ésta tuvo 
que exilarse a Estocolmo: Hitler había tomado 
ya todo el poder, y había comenzado su in
sensata carrera de persecución de los judíos. 

En las navidades de 1938 Otto Frisch (so
brino de Meitner) que, por los mismos motivos 
que su tía, estaba exilado en Copenhague, rea
lizó una visita a ésta. Allí, en Estocolmo, dis
cutieron las cuestiones planteadas por 
Hahn y llegaron a la solución correcta: al ser 
golpeado por un neutrón, el núcleo de uranio 
se había roto («fisión nuclear») producien
do dos núcleos casi iguales, el bario identi
ficado por Hahn, un núcleo de krypton (tam
bién conocido como lantano) y un número in
determinado de otros fragmentos menores, 
entre los que se encontraban nuevos neu
trones. De vuelta a Copenhague, Frisch le con· 
tó sus ideas al danés Niels Bohr. el cual -a su 
vez- había ideado poco antes un modelo teó
rico del núcleo que les había servido a Frisch 
y a Meitner de inspiración. 

Los movimientos de los principales per
sona.ies no acaban aquí. En febrero de 1939, 
Bohr viajó a EE UU, y allí se encontró con 
Fermi. Fermi no era judío, pero su esposa sí 
era de familia judía; el pacto de Mussolini con 
Hitler les ponía en inminente peligro de for
ma que, en noviembre de 1938, y aprove
chando su viaje a Estocolmo para recibir el 
premio Nobel, los Fermi decidieron no re
gresar a Italia y cambiar de continente. 

A principio de 19'.\9 había, según hemos 
visto, varios grupos que sabían de la existencia 
de la fisión nuclear inducida por neutrones 
y, por tanto, que la generación de enormes can
tidades de energía era, al menos en principio, 
factible. Estos grupos eran el entorno de Fer
mi y Bohr, en los Estados Unidos; Frisch y 
Meítner en los países escandinavos; y los ale
manes, gracias al trabajo de Hahn. Además 
estaba Pierre Joliot-Curie, en París, que co-... 
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CIENCIA 
Viene de la anterior 

El club del 
uranio de Hitler 
menzó a medir flujos de neutrones producidos 
en la fisión, un prerrequisito para la conse
cución de una reacción en cadena y, final
mente, había individuos aislados entre los que 
cabe citar al judío húngaro Leo Szilard que, 
ya en l934 (pero sin ningún fundamento cien
tífico), había especulado sobre la posibilidad 
de tales reacciones. 

Dos importantes descubrimientos fueron 
hechos aún a principios de 1939. U no, por el 
teórico Niels Bohr. que se dio cuenta de que, 
de las dos variedades de uranio, conocidas co
mo U-238 y U-235, sólo la primera participaba 
en el proceso de fisión inducido por Fermi. 
El otro fue hecho simultáneamente por un 
grupo alrededor de Fermi, compuesto por él 
mismo, el estudiante de doctorado Walter Zinn 
y Szilard, y por el grupo de Joliot-Curie en Pa
rís: en la fisión del uranio se producen más 
neutrones de los que se inyectan (en promedio 
2.42 por cada neutrón absorbido): la reacción 
en cadena es posible. Este descubrimiento fue 
el último en ser publicado abiertamente; y ello 
sólo por los franceses. El grupo de Fermi de
cidió mantenerlo secreto. Las posibilidades 
armamentísticas de la nueva energía empe
zaban a ser sólidas, y las señales de la inmi
nencia de una guerra eran cada vez más omi
nosas: la investigación nuclear siguió, a par
tir de mediados de 1939, el camino del secreto 
militar. 

De hecho, fue el resultado de Joliot-Cu
rie el que llevó a Harteck, uno de los miem
bros del «Uranverein», a contactar al ejército 
alemán, y al americano Pegram, y al mismo 
Einstein, a hacer lo propio con las autoridades 
americanas. La carta alemana fue firmada por 
Harteck y Groth, el 24 de abril de 1939, y en
viada a la Oficina de Armamento del Ejército. 
Diebner (el experto en temas nucleares del 
Ejército) y Bagge enviaron órdenes militares 
a los miembros del «Uranverein» para co
menzar una planificación de las investiga
ciones. 

Las autoridades americanas, sin embargo, 
no reaccionaron de forma muy brillante a las 
advertencias de los científicos: simplemente 
formaron un comité que no hizo nada hasta 
recibir, en el verano de 1941, noticias de un 
cálculo realizado en Birmingham, Inglaterra, 
por (¡otra vez!) dos emigrados alemanes: 
Frisch, a quien ya hemos encontrado, y que, 
vista la proximidad de Dinamarca a Alemania, 
decidió (con buen criterio) trasladarse a Gran 
Bretaña, y Rudolf Peierls. Para entender la 
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importancia del cálculo de Frisch y Peierls te
nemos que volver al descubrimiento de Bohr, 
ya citado, de que sólo la variedad de U-235 
se fisiona suficientemente rápido como pa
ra que se la pueda utilizar en un explosivo. Pe
ro la cantidad de U-235 que se encuentra en 
la naturaleza es minúscula y es muy difícil se
pararla de la variedad más abundante, el U-
238. Por tanto, la cuestión de cuánto se necesita 
para alcanzar la llamada «masa crítica» (es de
cir, la masa mínima que produce una explo
sión) resulta ser crucial. 

Frisch y Peierls calcularon, precisamente, 
esta masa crítica, y encontraron un valor de 
algo menos de un kilo. Este valor de lama
sa crítica está equivocado. Frisch y Peierls uti
lizaron en su cálculo valores erróneos de al
gunas cantidades fundamentales nucleares; 
estos valores sólo fueron medidos correcta
mente algo después por el grupo de Fermi. El 
valor real de la masa crítica es de 56 kilo
gramos. Pero el error fue afortunado para el 
programa nuclear aliado: hizo creer a los ame
ricanos que una bomba atómica es más fácil 
de hacer de lo que es en realidad, les mostró 
que los alemanes podrían adelantárseles, y dio 
un impulso decisivo a su programa. 

No continuaremos aquí con este pro
grama americano, al que sólo nos referiremos 
de forma esporádica: el propósito del libro El 
club del uranio de Hitler y, por tanto, el nues
tro, es discutir el esfuerzo «alemán». Esfuerzo 
que, en 1941, cuando los americanos empe
zaron a tomarse la cuestión en serio, llevaba 
dos años de adelanto sobre el aliado. En efec
to, en 1939 el ejército alemán se incautó del 
Instituto de Física Kaiser Guillermo, en Ber
lín, y en él se comenzó un trabajo razona
blemente serio sobre energía nuclear. 

· Antes de continuar con el programa nu
clear alemán es conveniente separar dos cues
tiones relacionadas, pero muy distintas: bom
bas y reactores nucleares. También hablare
mos algo de aceleradores de partículas. Pa
ra construir una bomba atómica hace falta un 
material que se fisione con neutrones rápidos; 
si no, el calor generado por las fisiones de las 
primeras capas de material lo vaporiza antes 
de que hayan llegado los neutrones al resto 
de la masa (de hecho, incluso en las primeras 
bombas atómicas sólo llegaba a fisionarse un 
2% de su masa), produciendo no una bomba, 
sino algo del estilo del desastre de Chernobyl: 
sin duda mortífero, pero sin valor militar. La 
fisión rápida sólo es posible con uranio U-235, 
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o con plutonio, un nuevo material del que ha
blaremos más adelante. 

Esto es algo que sabemos ahora: en los 
primeros años cuarenta, las propiedades de 
los distintos materiales, sobre todo por lo que 
se refiere a su interacción con neutrones, rá
pidos y lentos, tenían que descubrirse; como 
también había que descubrir la existencia del 
plutonio. Todo esto requiere fuentes de par
tículas. Una posibilidad es utilizar un reactor 
nuclear, que produce un abundante flujo de 
neutrones; otra, un acelerador de partículas. 
Por supuesto lo ideal es, como en Estados Uni
dos, utilizar ambos métodos. En este país el 
reactor nuclear se construyó, a marchas for
zadas, en Chicago, donde se había traslada
do Fermi, estando operativo en diciembre de 
1942. Por otra parte, aceleradores de partículas 
( «sincrotrones») existían desde unos años an
tes, en especial gracias al trabajo de Lawrence 
en Berkeley, California, y fueron muy útiles 
paraJa producción y primeros estudios de las 
propiedades del plutonio. Además, los ace
leradores pueden utilizarse para separar isó
topos. 

·La situación en Alemania era distinta. 
Después de su ocupación de Dinamarca y 
Francia, los alemanes tenían a su disposición 
dos aceleradores: uno, completo, en Copen
hague; otro, casi terminado de construir, en 
París. Pero, aparentemente, y con la excepción 
de Bothe, no entendieron la utilidad de estos 
artilugios. Bothe sí comprendió su importancia 
y, desde 1938, intentó interesar a la admi
nistración alemana en un proyecto de cons
trucción de sincrotrón; pero los nazis no le hi
cieron caso. Desconfiaban de él por no ser 
miembro del partido y, de hecho, perdió su cá
tedra de Heidelberg por este motivo. Final
mente, Bothe obtuvo que la firma Sicmens le 
construyera un acelerador, en 1943, al que con
siguió hacer funcionar al año siguiente: de
masiado tarde para realizar algo útil con él. 

Bothe es, por otra parte, un ejemplo del 
nivel -alto, pero muy lejos del de Fermi- de 
los físicos del «Uranvereín». Bothe había si
do el primero en producir neutrones, en 1930, 
pero los confundió con fotones. En 1941, Bot
he midió la absorción de neutrones por gra
fito, como veremos una cantidad crucial, y en
contró un resultado doble del correcto (Fer
mi sí midió el valor correcto de esta cantidad, 
y algo antes que Bothe, pero mantuvo en se
creto el resultado). Debido a esto, los ale
manes, influidos por Heisenberg, abandonaron 
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el uso del grafito en reactores en favor del 
agua pesada, con desastrosas consecuencias. 
El error de Bothe se debió, probablemente, 
a no utilizar un grafito suficientemente pu
ro; su experimento fue repetido por un se
gundo físico (Wilhelm Hanle), con un re
sultado distinto, dándose cuenta del problema 
de las impurezas, pero no se lo dijeron a Bot
he, y tampoco se lo comunicaron a Harteck: 
el científico que, probablemente, hubiera po
dido construir el primer reactor nuclear, dos 
años antes que Fermi, si hubiera tenido el apo
yo suficiente. 

La cuestión del «moderador>> 

En una bomba queremos un material que 
se fisione con neutrones rápidos, lo que obli
ga a utilizar elementos escasos como el U-235 
o el plutonio; en un reactor, por el contrario, 
utilizamos un material abundante, el U-238, 
pero necesitamos frenar («moderar», como 
se dice en la jerga del oficio) a los neutrones 
para incrementar la probabilidad de absor
ción: recuérdese la «ley llv». Para ello se in
tercalan entre las masas de uranio cantidades 
de un material que frene a los neutrones, pe
ro que no los absorba, ya que, si lo hiciera, se 
acabaría la reacción. Sólo hay en la natura
leza dos materiales suficientemente abun
dantes para cumplir esta misión: el deuterio, 
presente en el «agua pesada», y el carbono en 
la forma de grafito o dióxido de carbono (el 
hielo seco). El último es, en principio, el me
jor; pero, por tener que mantenerse a muy ba
jas temperaturas, obliga a enfriar todo el sis
tema y hace el trabajo muy difícil. Fue el ma
terial utilizado por Harteck, en un primer in
tento de construir un reactor, que estuvo cer
ca de hacer funcionar en la primavera de 1940. 
De hecho su problema fue que las empresas 
I.G. Farben y Auer que le proporcionaban, 
respectivamente, hielo seco y uranio, no fue
ron capaces de coordinar sus envíos (además 
de unos beneficios abusivos). Sí lo hu
bieran hecho hay fundadas razones para 
creer que hubiera sido Harteck, dos años an
tes que Fermi, el que hubiera puesto en fun
cionamiento, al menos, un reactor capaz de 
multiplicar la producción de neutrones, el pa
so previo a hacerlo operativo. 
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Viene de la anterior 

El agua pesada es también una buena 
elección como moderador; y, de hecho, los ca
nadienses hicieron operativo un reactor con 
agua pesada en 1945. Pero para los alemanes 
esta elección era un desastre; toda el agua pe
sada que había en el mundo en aquella épo
ca (1940) era la que existía en París, que Jo
liot-Curie se llevó a Inglaterra precipitada
mente al llegar las tropas alemanas y, despu,és. 
la producida por una planta en Noruega. Es
ta, aunque bajo control alemán, estaba muy 
expuesta a ataques; tanto de partisanos no
ruegos como de comandos británicos, los que, 
por dos veces, en 1943 y 1944, destruyeron to
da la producción. Finalmente, el grafito fue 
lo que utilizó el grupo de Fermi: por sus me
didas, sabían que era un perfecto moderador, 
si estaba suficientemente puro y, con la tec
nología de la época, era mucho más fácil re
finar grafito que producir agua pesada. 

Los reactores nucleares no sólo son im
portantes para estudiar propiedades de ma
teriales, en especial ritmos de absorción de 
neutrones, o como generadores de energía, 
sino para producir una posible alternativa al 
uranio 235 como explosivo, el plutonio. El plu
tonio es un elemento más pesado que el ura
nio (llamado por esto «trans-uránido») que 
no existe en la naturaleza; debido a su vida 
media relativamente corta, el que se haya po
dido producir en explosiones de novas y su
pernovas (fuente de todos los elementos pe
sados que se encuentran en la naturaleza) se 
ha desintegrado hace tiempo en otros ele
mentos más ligeros. El plutonio puede pro
ducirse artificialmente (de hecho, lo que se 
produce es un elemento llamado «neptunio» 
el que, a su vez, se desintegra rápidamente en 
plutonio) irradiando uranio 238 (la variedad 
más abundante) con neutrones y, por tanto, 
es un subproducto de un reactor nuclear. Tam
bién puede producirse por choques con pro
tones acelerados en un sincrotrón, pero esto 
no genera cantidades suficientes. Efectiva
mente, los americanos produjeron plutonio 
en aceleradores; el plutonio producido de es
ta manera fue útil para estudiar sus propie
dades, lo que facilitó su separación del res
to del material en los reactores. 

Esto no es trivial; uno de los más difíei
les problemas que tuvieron que resolver en 
Los Álamos fue el planteado por la existen
cia de dos variedades de plutonio, el Pu-240 
y el Pu-239 de los que sólo el último sirve co
mo explosivo. La posibilidad de la existencia 
del plutonio y su utilidad como material ex
plosivo se descubrió independientemente en 
EE UU (por Turncr, en 1940, quien lo man
tuvo secreto por recomendación de Szilard) 
y en Alemania donde. el 17 de julio del mis
mo año, Carl von Weiszacker envió un me
morandum al ejército alemán explicando có
mo fabricar bombas con elementos transu
ránidos. Pero los alemanes nunca consideraron 
seriamente la posibilidad de fabricar bombas 
con plutonio: ya que no tenían ni un acelerador 
ni un reactor con el que fabricar dicho ma
terial, tal idea quedaba como una entelequia 
de teóricos (como era Von Weiszacker). Un 
error más; de las tres primeras bombas ame
ricanas, la experimental, probada en Nuevo 
Méjico, y la tercera, lanzada sobre Nagasa
ki. utilizaban plutonio. 

La «geometría» del reactor 

Como hemos visto, un reactor nuclear es 
un requisito para fabricar una bomba; y ello 
no sólo desde el punto de vista práctico sino, 
tal vez más importante, desde el psicológico. 
Como cuenta en su libro McKay (The making 
of rhe atomic age), aunque el proyecto Man
hattan (nombre en código del programa nu
clear americano) fue aprobado en diciembre 
de 1941, sólo fue un año después, cuando Fer
mi demostró que era posible controlar la encr-

gía nuclear, cuando los ingenieros, militares 
y políticos se dieron cuenta de la importan
cia de apoyar a fondo el proyecto, y cuando 
la financiación subió a las ingentes cantida
des necesarias para completarlo. Harteck (pág. 
331 del libro de Bernstein) menciona que un 
general alemán le dijo que, si hubieran con
seguido un incremento de la temperatura (con 
un reactor) de un grado, o «incluso de una dé
cima de grado», hubieran obtenido toda la fi
nanciación que hubiesen necesitado. Por ello, 
el conseguir un reactor funcional era extre
madamente importante para los alemanes; pe
ro éstos, en cinco años de esfuerzos, no lo con
siguieron. Ello se debió a una larga cadena de 
errores, científicos y administrativos. Uno de 
los más llamativos entre los primeros es la 
cuestión de lo que se llama la «geometría» del 
reactor; es decir, cómo se ordenan las piezas 
de uranio ;' del moderador. 

Heisenberg, el teórico y líder del 
«Uranverein», fue quien calculó la ordena
ción de los reactores alemanes, al menos al 
principio: bajo sus indicaciones se ensayó una 
geometría por capas (láminas de uranio en
tre capas de agua pesada), y otra de esferas 
concéntricas de uranio y moderador. En es
ta segunda se llegó a detectar multiplicación 
de neutrones, aunque en cantidad muy in
suficiente (sólo un 13%) para una reacción 
autosostenida; pero que sí convenció a Hei
senberg de que su diseño era viable. Esto ocu
rrió al final de 1941, antes de que lo consi
guiera Fermi: los alemanes todavía llevaban 
la delantera. Desgraciadamente para los ale
manes, los diseños de Heisenberg eran casi lo 
peor posible. Diebner, que había trabajado 
independientemente, había mostrado, ex
perimentalmente, que un arreglo con el ura
nio en cubos era mucho más eficaz que las 
geometrías de Heisenberg; y Karl-Heinz Hoc
ker, un joven teórico que se incorporó al pro
grama alemán en 1942, llegó a la conclusión 
que, mejor aún, era una disposición del ura
nio en esferas, con un tamaño del orden del 
recorrido de los neutrones (unos centímetros). 
Éste fue esencialmente el arreglo utilizado por 
Fermi, con el único cambio de ovoides, más 
fáciles de manejar y construir, en lugar de es
feras. 

Esa u, otro experimental involucrado en 
el esfuerzo nuclear alemán, intentó comprobar 
en la práctica las ideas de Hocker; pero Hei
senberg se negó a compartir sus reservas de 
agua pesada, muy escasas, y la prueba sólo se 
realizó en l 943, por Karl Wirtz. Demasiado 
tarde; el grupo del «Uranverein» había tenido 
que trasladarse (debido a los bombardeos alia
dos) del Instituto Kaiser Guillermo, en Ber
lín, a un laboratorio improvisado en una cue
va en Haigerlach (sur de Alemania) donde no 
tenían soporte técnico suficiente. Además, Ale
mania no poseía ya recursos económicos pa
ra nada que no fueran las necesidades más pc
rcn torias de la guerra. En Haigerlach con
tinuaron los del «Uranverein» sus experi
mentos hasta el último mes de la guerra, pe
ro la carrera estaba perdida, 

Las causas del fracaso 
alemán 

Hemos visto ya algunos de los puntos en 
los que los alemanes cometieron errores de 
bulto; vamos ahora a seguir a Bernstein (y, 
con él, a los encerrados en Farm Hill) y a re
pasar las razones del fracaso alemán; fracaso 
bastante espectacular. Estas causas pueden 
resumirse en tres factores y los discutimos 
sucesivamente. La deshonestidad ha apare
cido ya en este artículo: las empresas ale
manas, lejos de contribuir desinteresadamente 
al esfuerzo de guerra alemán, se dedicaron 
a enriquecerse -vanamente, al fin- tanto en 
la propia Alemania como expoliando a los 
países ocupados: tanto en contratos con el 

Reich para proporcionar materiales esenciales 
como (uno de los episodios más odiosos) ex
plotando a los judíos hacinados en guetos, o 
a los internados en campos de eoncentración. 

La prepotencia alemana fue también una 
importante causa de su fracaso. Para realizar 
una labor científica importante es necesaria 
una cierta humildad; pero los alemanes, in
cluso los antinazis, con el cerebro lavado por 
la propaganda nacionalista, de la que el na
zismo fue efecto, no causa, estaban con
vencidos de ser los «Herrenvolk» («raza de 
señores»). Y así, en la página 102 el libro de 
Bernstein nos da cuenta del comentario de 
Bagge: «Pienso que los angloamericanos han 
aprovechado estos meses [de detención del 
grupo] para imitar nuestros experimentos». 
O, justo después de la explosión de la bom
ba en Hiroshima, el mismo Bagge nos re
cuerda (pág. 136) la opinión de Von 
Weiszacker unos meses antes de que «la úni
ca persona en el mundo que puede llevar a 
cabo un programa nuclear es Heisenberg». 
Los alemanes estaban convencidos de que los 
aliados les habían capturado para pedirles, 
o exigirles, su ayuda (!). Esto puede con
trastarse con la actitud de los americanos, en 
particular, espoleados por la creencia de que 
los alemanes deberían estar, más o menos, a 
su nivel. 

La guerra perdida 

Por otra parte en 1941, cuando Alema
nia no tenía problemas económicos agudos 
y llevaban un indudable adelanto sobre los 
americanos, los nazis estaban convencidos de 
que la guerra estaba ganada, y no continuaron 
con un esfuerzo económico serio en energía 
nuclear. Cuando dos años más tarde era evi
dente que -de no haber un vuelco espec
tacular- la guerra estaba perdida, los re
cursos económicos escaseaban y las labores 
de investigación estaban empantanadas por 
culpa de varias decisiones equivocadas. 

Esto nos lleva a la razón más importante 
del fracaso, que fue la ineficiencia: ineficiencia 
tanto de la administración como de los cien
tíficos del «Uranverein». En cuanto a la pri
mera, es la típica de los sistemas totalitarios, 
que promocionan a los mediocres (o inclu
so incompetentes) con tal de que muestren 
la debida adhesión al Partido. Los encarga
dos por la administración nazi del programa, 
como Rust, un fanático nazi, eran claramente 
inapropiados para su tarea. 

Tenemos, finalmente, la incompetencia 
de los propios científicos nucleares alemanes, 
con la que más trata el libro de Bcrnstein y 
lo más sorprendente del asunto. Porque, en 
efecto, una bomba no era fácil (ni. sobre to
do, barata); pero, con los años de adelanto que 
llevaban los alemanes, deberían haber podido 
hacer funcionar un reactor. La sorpresa es me
nor cuando uno se da cuenta de la diferen
cia entre un físico teórico puro, un fenome
nólogo, y un experimental: lo ideal, por su
puesto, es alguien como Fermi, que reunía la 
excelencia en los tres campos. El prestigio y 

RESUMEN 

A punto de acabar la ll Guerra Mundial, 
un grupo de científicos alemanes, dirigido por 
Wemer Heisenberg y conocido como «el club 
del uranio», fracasa una vez más en el intento 
de darle una bomba atómica a Hitler. Poco 
después el grupo es detenido por los norte
americanos y trasladado a Inglaterra, con la 
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grandeza de Heisenberg como lo primero es
tán fuera de toda duda y, salvo Einstein, no 
es fáeil encontrar a alguien superior a él a es
te respecto. Pero como experimentador Hei
sen berg era inexistente, y como fenomenó
logo un desastre. El nombramiento de Hei
senberg fue probablemente uno de los peores 
errores que la administración alemana co
metió, como comentó el propio Harteck: «Pe
ro, ¿cómo es posible ser un líder en una em
presa de tipo tan tecnológico cuando no has 
realizado un experimento en tu vida? ¡Esto 
es ridículo!» (pág. 40). El propio Harteck hu
biese sido una elección mucho mejor ya que, 
al menos, comprendía los aspectos prácticos 
de la cuestión; por ejemplo, como ya hemos 
citado, pudo haber sido quien construyera el 
primer reactor operativo y de hecho cons
truyó, a partir de 1943, centrifugadoras pa
ra separar U-235, lo que, de haberse realizado 
antes, hubiera podido ser utilizado para en
riquecer el reactor y hacerlo operativo. 

El despiste de Heisenberg (y, en menor 
medida, del resto) aparece claramente en las 
conversaeiones grabadas en Farm Hill, co
mentadas por Bernstein quien, como judío, 
siente poca simpatía por el alemán. En la pá
gina 40 tenemos la entrevista con Speer, en 
1942, en la que Heisenberg estima el coste del 
programa nuclear en unos pocos millones de 
marcos (el programa americano consumió mi
les de millones de dólares), lo que el propio 
Speer -un economista muy competente- pen
só que era ridículamente bajo. Y, en la página 
185 del libro que estamos viendo, un co
mentario de Heisenberg («Sería interesan
te saber si la presión de la radiación [de la 
bomba atómica] podría aventar objetos ma
teriales») muestra un despiste monumental 
acerca de órdenes de magnitud. En la pági
na 117 Heisenberg muestra una ignorancia 
total acerca del posible tamaño de la bomba 
americana de Hiroshima (de cuya explosión 
acababan de enterarse); en la página 137, la 
discusión acerca del posible método utilizado 
por aquellos parece una sarta de incohe
rencias y muestran la típica falta de sentido 
común característica de tantos teóricos pu
ros, sin contacto con la fenomenología. 

Pero todavía hay algo peor. Heisenberg 
estaba convencido de que un reactor nuclear, 
una vez alcanzado el estado crítico, se auto
estabilizaría, y no había previsto mecanismos 
de control (Fermi utilizó barras de cadmio co
mo un elemento esencial de su reactor). Co
mo comenta Bernstein sarcásticamente 
(pág. 169), sin duda Heisenberg tuvo suerte 
de que sus reactores no funcionasen; si lo hu
bieran hecho, hubieran producido un pequeño 
Chernobyl, suficientemente grande sin 
embargo para acabar con los incautos miem
bros del «lJranverein» que estuviesen en las 
proximidades. 

Por supuesto, las deficiencias de Hei
no hubiesen sido tan importantes si 

hubiera habido fenomenólogos de altura cu
yos cálculos e ideas hubiesen podido con
trastarse con las suyas; pero la barbarie na
zi ya se había encargado de espantar a los 
Frisch, Peierls, Bethe y tantos otros. LJ 

intención de controlar y neutralizar sus co
nocimientos cientff!cos. Para Francisco J. Yn
duráin el programa nuclear alemán fue uno 
de los episodios más fascinantes de la I 1 Gue
rra Mundial y uno de los que más contro
versia han producido, como relata en su ar
tículo. 

Hitler'.'> Uranium Club (The secret recordings at Farm Hill) 
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Hollywood ante la Guerra Civil española 

Román Gubern (Barcelona, 1934) ha sido 
profesor de Cinematograf!a en la Universidad 
de California del Sur (Los Ángeles) y en el 
fn.l'lituto Tecnológico de California (Pasadena), 
asi como director del Instituto Cervantes en 
Roma. Actualmente es catedrático de Co
municación Audiovisual en la Universidad Au
tónoma de Barcelona, de cuya Facultad de 
Ciencias de la Comunicación ha sido decano. 
Ha sido presidente de la Asociación Española 
de Historiadores del Cine y miembro de di
versas academias españolas y extranjeras. Au
tor de una veintena de guiones para cine y te
levisión y de una treintena de libros. 

La actitud de la industria cinematográfica 
de Hollywood ante la Guerra Civil española 
había sido objeto de numerosas informaciones 
u observaciones fragmentarias y dispersas, 
pero no había merecido hasta ahora un es
tudio tan sistemático y exhaustivo como el 
que nos ofrece Javier Coma en este volumen. 
Todos los libros que han analizado las rela
ciones del cine norteamericano con la polí
tica han dedicado algún párrafo o algún ca
pítulo a este tema, y muy señaladamente 
aquellos que evocaron la «Caza de brujas» del 
periodo maccarthysta, pero el asunto no ha
bía sido abordado hasta ahora en su conjunto, 
y de modo tan pormenorizado, fruto de un 
trabajo de investigación y síntesis por parte 
del autor, quien con su aportación señala un 
hito en este campo, que interesa tanto a los 
historiadores del cine como a los de la Gue· 
rra Civil y a los dedicados a temas de propa
ganda y contrapropaganda política en los me
dios de comunicación. 

La posición política de Hollywood an
te la Guerra Civil resultó un tanto paradó
jica, pues mientras la gran mayoría de sus pro
fesionales simpatizaron con la causa repu-
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Cartel de la película «¡,Por quién dohlan las campanas"!», 
de Sam Wood (a la derecha). Abajo, carteles de otras 

películas de tema bélico. 
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blicana -el caso de John Wayne presidiendo 
una asociación pro-franquista constituyó una 
excepción-, la cúpula directiva de los estu
dios, formada por empresarios judíos y por 
lo tanto de inclinación política antifascista, 
mantuvo una postura extraordinariamente 
conservadora. Tan conservadores fueron, que 
cuando las leyes racistas de Hitler prohibieron 
la participación de judíos en la industria del 
cine, despidieron sin contemplaciones a sus 
empleados de esta raza de sus empresas dis
tribuidoras en Alemania. Su actitud no hizo 
más que ratificar clamorosamente el principio 
de que el dinero es siempre conservador. A 
su favor jugó también el acuerdo de No In
tervención en la contienda espafiola, 
aprobado en la Sociedad de Naciones, por 
mucho que el presidente Rooscvclt simpa
tizara personalmente con la causa republi
cana. Era rehén, además, de la arraigada tra
dición política aislacionista de la sociedad nor
teamericana. 

A título individual. como dijimos, los pro-

fesionalcs de Hollywood se mostraron bas
tante activos en sus tareas de solidaridad con 
la causa republicana. Así, Dorothy Parker y 
Lillian Hellman viajaron a España en 1937, 
para informar luego a sus compatriotas con 
conferencias y artículos acerca de la suble
vación militar. Tras este viaje se fundó el «Mo
tion Pictures Artists Committee to Aid Re
publican Spain», en el que militaron John 
Ford (con un sobrino combatiendo en Es
paña), Dashiell Hammett, Dudley Ni
chols, Lewis Milestone, Melvyn Douglas, Paul 
Muni, Frederic Mareh, John Garfield y tan
tos más. Tal militancia se convertiría en mo
tivo de recriminación cuando varios de ellos 
fueron encausados como «antifascistas 
prematuros» durante la purga política del 
maccarthysmo en la postguerra. La plas
mación práctica más vistosa de esta actitud 
colectiva antifascista fue la producción del 
documental Tierra española (Spanish 
Earth), realizada por el holandés Joris lvens 
en 1937 con la colaboración literaria de Ernst 
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Hemingway (y con una primera versión co
mentada por Orson Welles), después de que 
John Dos Passos hubo abandonado el pro
yecto, decepcionado por las escaramuzas de 
los comunistas contra sus amigos anarquis
tas. Tierra española, financiada privadamente 
por un grupo de escritores y profesionales de 
Hollywood, enlazó la lucha en el frente con 
la revolución campesina en la retaguardia, 
para proveer de alimentos a los combatientes, 
cerrando así un bucle ideológico que com
plació tanto a los comunistas corno a los li
bertarios que defendían las cooperativas cam
pesinas. 

Pero Tierra española constituyó un és
fuerzo aislado que conoció además una di
fusión limitada en un género de escaso atrac
tivo comercial -el cine documental-. de mo
do que predicó sólo a los ya convencidos. Se
ría este semifracaso el que impulsaría pre
cisamente al gobierno republicano a poner 
en pie una película de ficción propagandís
tica, Sierra de Teruel/E~poir (1938-39), escrita 
y dirigida por André Malraux, asistido por 
Max Aub, cuyos diarios recientemente pu
blicados nos permiten descubrir que hasta 
1951 estuvieron trabajando en París para com
pletar su film mutilado por la victoria fran
quista y el exilio. 

Inhibición de la industria 

Sin embargo, los dos factores determi
nantes que explican la inhibición de la in
dustria de Hollywood a favor de la causa re
publicana, como muy bien detalla Javier Co
ma en su libro, fueron la actitud de Joseph 
Breen al frente de la «Production Code Ad
ministration», u oficina de autocensura de los 
estudios, y las presiones políticas y comerciales 
del bando franquista. En su condición de ca
tólico y anticomunista, las simpatías políti
cas de Breen estaban firmemente del lado de 
los sublevados en Espafia y en sintonía con 
la postura adoptada por el obispado norte-



Viene de la anterior 

Carteles de dos película• de Orson Wcllcs, «Thc Stranger» (l 946) y «1l1c Lady from 
Shanghai» (1948). 

americano. De la única película de ficción que 
pretendió apoyar moralmente al bando re
publicano -Blockade ( 1938) de Willíam Die
terle y protagonizada por Henry fonda- exi
gió Breen al productor que no se identificara 
a los bandos combatientes, para presentar una 
guerra abstracta y sin motivaciones políticas 
precisas. Aún así, el estreno de Blockade re
sultó controvertido y las presiones pro-fran
quistas obligaron a retrasarlo y a desplazarlo 
a un cine periférico de Los Angeles. La ac
titud del poder católico siguió firme incluso 
cuando la guerra hubo acabado con la victoria 
franquista y fueron las presiones de monseñor 
John J. MeClafferty las que obligarían al exi
liado Luis Buñuel a dimitir, en junio de 1943, 
de su cargo en la Filmoteca del Museo de Ar
te Moderno de Nueva York. Fue, en cierto 
modo, la primera víctima de la represión pre
maccarth ysta en el sector cinematográfico. 

CINE 

Humphrey Bogart e lngrid Bergman en «Casablanca», 

hold a Pale Horse, 1964), de Fred Zinnemann. 

Al activismo pro-franquista de Joseph 
Breen al frente de la «Production Code Ad
ministration» hay que añadir las enérgicas 
presiones de los sublevados españoles sobre 
los noticiarios norteamericanos (de la 
Fox, la Paramount y la Metro-Goldwyn-Ma
yer) para que ofrecieran puntos de vista fa
vorables '1 su causa. Como sea que hacia fi
nales de 1937 cualquier observador impar
cial podía predecir que la contienda se sal
daría con la victoria del bando franquista, las 
productoras evitaron convertirse en enemigos 
del futuro vencedor, cuyos agentes diplo
máticos ya insinuaban futuros boicots en su 
mercado a los productores que se mostrasen 
inamistosos con su causa política. Este ac
t ivísmo diplomático, que informaba pun
tualmente al gobierno franquista de todos los 
proyectos cinematográficos que pudieran 
afectarle en el plano de la propaganda, con
trastó con la permisividad democrática del 
bando republicano, para el que la libertad de 
expresión era inherente a su ideario políti
co. 

motivó una pro
testa diplomática 
de la Unión Sovié
tica. Pero la con
junción de los fac
tores antes descri
tos. sobre el telón 
de fondo de la 
doctrina de Ja No 
Intervención. hizo 
que a· finales de 
1938 la «Motion 
Pictures Produc
tion Administra
tion» ordenara a sus 
productoras afilia
das que no se 
abordara en el fu
turo ningún pro
yecto que tuviera 
por tema la Guerra 
Civil española. 
Fue por entonces, 
precisamente, cuan
do Luis Buñuel 

Texto de .Tolm Dos Passos en torno a la defensa de Madrid 
aparecido en la revista Redbook (1938). 

la película en Espa
ña, pues la vigilante 
censura franquista 
cambió el diálogo, 
como lo hizo en mu
chos otros casos 
que, con idéntica in-

En definitiva, con este libro se cartografía 
por vez primera con verdadera meticulosidad 
y detalle la historia oficial y la historia sub
terránea de la actitud de la industria cine
matográfica norteamericana ante el prímer 
conflicto armado entre fascismo y democracia, 
que preludió con pocos meses de antelación 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Pero en esta batalla ideológica entre bastidores 
las cosas no fueron siempre simples ni es
quemáticas. Baste recordar la distorsión que 
introdujo el sorprendente pacto entre Hitler 
y Stalin en agosto de 1939, que desconcertó 
tanto a quienes habían perdido como habían 
ganado la guerra en España: los primeros en 
defensa de un Frente Popular antifascista y 
los segundos en nombre del anticomunismo. 
No fueron pocos los profesionales de 
Hollywood que simpatizaban entonces 
con el comunismo y que, a raíz de este epi
sodio, viraron sus opiniones políticas. A par
tir de entonces las cosas serían distintas. 

Mutación de la industria 

La productora que más simpatía mostró 
por la causa franquista fue la 20th Century 
Fox, que a fines de 1936 llegó a preparar un 
proyecto titulado The Siege of the Alcazar, 
que habría de dirigir el conservador y católico 
Henry King, con Robcrt Taylor y Barbara 
Stanwyck. Sería esta misma productora. por 
cierto, la que iniciaría en 1947 el ciclo de la 
guerra fría con El telón de acero (The !ron 
Curtain), dirigido por William Wellman, que 

desembarcó en 
Hollywood con la intención de supervisar las 
películas que eventualmente pudieran 
producirse sobre este conflicto. Pero su in
tervención en el guión Cargo of lnnocents, 
encargado por el productor Frank Davis y que 
versaba sobre la evacuación de niños refu
giados desde Bilbao a un puerto británico, re
cibió un pronto carpetazo. Curiosamente, es
te argumento desestimado en 1939 sería reu
tilizado durante la Segunda Guerra Mundial, 
pero trasladada ahora la acción al frente del 
Pacífico, en la película titulada Stand by for 
Action, que dirigió en 1942 para la Metro Ro
bert Z. Leonard, con Robert Taylor, Charles 
Laughton y Brian Donlcvy como protago
nistas. 

El autor de La Brigada Hollywood ex
plica cómo, al entrar Estados Unidos en la Se
gunda Guerra Mundial, el paisaje ideológi
co y las consignas antifascistas produjeron una 
mutación en la industria. En junio de 1942 se 
creó la «Üffice ofWar Information» para su
pervisar los contenidos de los medios de co· 
municación en su tarea de favorecer la vic· 
toria militar contra el En este contexto, 
la imagen pública del franquismo entró en co
lisión con los postulados defendidos por Jo
seph Breen desde su oficina de autocensu
ra industrial. Y de este modo el carismático 
protagonista de Casablanca pudo admitir su 
simpatía por los republicanos españoles. Pe
ro esta frase se perdió en el vacío al estrenarse 

tención política, se 
enumeran en el libro, como La dama de 
Shangai (The Lady from Shanghai, 1948) de 
Orson Welles, Las nieves del Kilimanfaro (The 
Snows of Kilimanfaro, 1952) de Henry King, 
o Los cañones de Navarone (The Ciuns of Na
varone, 1961) del Lee Thompson. De manera 
que si Ja censura franquista se había de
mostrado muy activa durante los tres años de 
contienda civil, extendiendo su largo brazo 
más allá de la península, tras su victoria en 
1939 su capacidad ejecutiva se hizo más efi
caz. Baste recordar el boicot comercial con 
que fue penalizada la compañía Columbia 
Pictures por su producción del film anti
franquista Y llegó el día de la venganza (Be-

RESUMEN 

Señala Román Gubern que aunque de 
forma fragmentaria y dispersa se habla es
tudiado la actitud de la industria del cine de 
Hollywood ante la Guerra Civil española, no 
había hasta ahora un estudio sistemático y ri
guroso que se ocupara de este tema. El hue
co lo ha cubierto el libro de Javier Coma. En 
su opinión, cartografía con meticulosidad y 

Javier Coma 

detalle la historia oficial y la historia subte
rránea de la actitud de la industria cinema
tográfica norteamericana en un conflicto bé
lico tan importante, preludio, primero, de la 
Segunda Guerra Mundial y, posteriormente, 
de la llamada «guerra fria», acontecimientos 
todos ellos que tanta repercusión tendrían en 
la pantalla y, también, fuera de ella. 

La Brigada Hollywood. Guerra española y cine americano 

Flor del Viento Ediciones, Barcelona, 2002. 238 páginas. 15 euros. ISBN 84-89644-72-1. 
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Los españoles vistos por los escritores franceses 

Carlos García Gual (Palma de Mallorca, 
1943) es catedrático de Filología Griega en la 
Universidad Complutense. Fue presidente de 
la Sociedad Española de Literatura General 
y Comparada. Autor de obras corno Los orí
genes de la novela, Mitos, viajes y héroes e In
troducción a la mitología griega. Reciente
mente ha obtenido el Premio Nacional de Tra
ducción. 

Ciertamente los escritores franceses que han 
expresado en sus obras, en muy diversos es
tilos y formas -en relatos de viaje y en obras 
de teatro, poemas y novelas-, sus represen
taciones imaginarias de España y los espa
ñoles son muy numerosos y muchos de ellos 
estaban entre los más brillantes de la lite
ratura gala. De cómo la vieron y describie
ron, y cómo se ha plasmado y ha evolucio
nado la imagen de España en la literatura de 
lengua francesa, trata esta larga indagación. 
La evocación de sus textos es el atractivo te
rna de este extenso, documentado y variado 
volumen colectivo (con sus sesenta artícu
los y sus ochocientas cincuenta páginas). Aquí 
se evocan y analizan los más significativos 
textos literarios de esa perspectiva desde la 
Edad Media hasta el presente. Ya en el título 
se hace referencia al marco omnipresente de 
la Historia. En efecto, es siempre teniendo 
en cuenta la perspectiva histórica -tanto de 
un país como del otro- como surge y se per
fila esa imagen siempre contrastiva. Además 
esa perspectiva histórica va casi siempre ma
tizada por una cierta ideología. Es decir, la 
imagen que de un país se transmite en otro 
está condicionada por las mutuas simpatías 
y antipatías, que están influidas por el con
texto histórico, y luego, en los autores mis
mos, por las posiciones ideológicas. 

En todo caso, ésta es una larga e inte
resantísima historia. ¿Es la de «una fasci
nación», como apunta el título? Lo fue, al pa
recer, para algunos de los más inquietos es
critores franceses. Al menos. queda bien cla
ro que España y sus gentes aparecen cómo 
un tema recurrente en muchos textos curiosos 
de nuestros vecinos del norte, como esta se
lección (amplísima, si no exhaustiva) pone 
a4uí muy bien de relieve. Por otro lado, co
mo continuamente se advierte, esa imagen es
tá formada en una gran medida por estereo
tipos y clichés, como suelen estarlo las imá
genes de los otros, especialmente vistos por 
los vecinos. Es lo que ya uno espera de an
temano. Los prejuicios colorean muchas ve
ces esas perspectivas, y sus típicas y tópicas 
distorsiones y caricaturas perduran mucho 
tiempo, porque son cómodas y pintorescas, 
simplonas y fácilmente populares (y refuerzan 
a menudo el chauvinismo y el nacionalismo 
más burdo). 

Los sucesos históricos son esenciales pa
ra explicar las variadas perspectivas. Las de 
los franceses sobre España y sus gentes han 
variado a lo largo de los siglos marcadas por 
los conflictos y las tensiones políticas entre 
los dos países. Así, si en el siglo XVI Espa
ña (la de Carlos V, el gran rival y vencedor en 
Pavía de Francisco I) aparecía como un im
perio amenazador. una gran potencia bélica 
europea y la conquistadora de América, su 
imagen se alteró a mediados del siglo si
guiente, cuando la decadencia hispana, tras 
sus fracasos en Europa, quedó en evidencia 
frente a la pujanza francesa. Ya no fue vista 
corno un rival peligroso, sino como un país 
arruinado, cerrado sobre sí, orgulloso y mi
serable, aun4ue con una brillante literatura. 
Esa misma idea del atraso, económico y men
tal, marcará la imagen de la católica España 
a los ojos de los ilustrados franceses del 
XVIII, y perdura luego bajo las miradas de 
los románticos. Pero son muchos los escritores 
románticos que escriben sus impresiones so-
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bre España con una manifiesta simpatía por 
sus gentes pintorescas, en un nuevo acer
camiento sentimental. 

El acceso al trono español de los Bor
bones, la Guerra de la Independencia, y la 
Guerra Civil son los grandes sucesos histó
ricps que luego determinan las variaciones 
más significativas en esa perspectiva. Las su
cesivas visiones acerca de los españoles es
tán condicionadas por las relaciones histó
ricas con la Francia del momento. Los textos 
de ficción --poemas, dramas, novelas-, como 
también los relatos de viajes. que en principio 
están más basados en la experiencia perso
nal, reflejan el sentimiento peculiar de la épo
ca, teñido por unas imágenes arquetípicas. 
Desde la batalla de Roncesvalles hasta las 
desdichas de los exiliados de la guerra civil 
los reflejos de la Historia de España en el 
imaginario de la literatura francesa son fre
cuentes y muy sugestivos. Hay. desde luego, 
temas bastante tópicos: la Conquista de Gra
nada, la In4uisición, Felipe II, Colón, los Con
quistadores, la Guerra de la Independencia, 
la Guerra Civil, etc. Y se difunden mitos his
pánicos: unos más literarios, como Don Juan, 
Don Quijote, Carmen, otros con mayor tras
fondo histórico, como Inés de Castro, la Ju
día de Toledo y Don Carlos, por ejemplo. 

Estereotipos de larga 
duración 

Es conveniente notar cómo algunos es
tereotipos «nacionales» sobrevuelan las épo
cas y se mantienen con una larga duración. 
Así los españoles son vistos como orgullosos, 
apasionados., intolerantes, celosos, crueles, in
dolentes, y el país atrasado, miserable, de
sértico y decadente, con algunas bellezas es
condidas y atractivas ruinas. Es curioso ad
vertir cómo perdura en esa perspectiva el eco 
de la propaganda política del siglo XVI, co
mo aciertan a ver los editores: 

«El siglo XVI es decisivo, porque aquí se 
impone una imagen muy negativa cuyos com
ponentes, que constituyen las bases de una 
"leyenda negra", van a tener larga vida. Es
paña aparece en primer lugar como un país 
ávido de poder y de riquezas, tan cruel como 
soberbio. Esta visión está fomentada por cier
to resentimiento francés y europeo, pero se 
nutre de la violenta conquista de las Indias 
y de la represión española en los Países Ba-

VICTORIA MARTOS 

jos. La propaganda anti-española asienta esa 
imagen en el imaginario colectivo, a pesar de 
que pensadores como Montaigne se basan 
en dicha conquista y en el incipiente mito del 
buen salvaje para planear una crítica de la ci
vilización europea en general. Al mismo tiem
po se confirma el tema de la alteridad reli
giosa española, aunque, debido al cambio ra
dical de las circunstancias políticas y cultu
rales, se fundamenta esta vez en el catolicismo 
extremado de España. Nacen entonces los le
mas del fanatismo y de la represión religiosa 
(con las figuras de Felipe Il y del inquisidor, 
el motivo del auto de fe), que van amante
nerse hasta el final del franquismo.» 

Los estereotipos duran mucho, pero tie
nen raíces históricas que, en su momento, los 
explican, como aquí advierten M. Boixareu 
y R. Lefere. Las imágenes varían según las 
épocas, desde luego, pero arrastran casi siem
pre largo tiempo una oscura ganga de pre
juicios. (Prejuicios que, sin embargo, tienen 
en su origen, desdichadamente, una justifi
cación. España fue intolerante y oscurantista 
en exceso.) De todos modos hay 4ue recordar 
4ue, frente a la opinión dominante, pueden 
surgir reacciones personales muy valiosas: 

«Si bien el Siglo de las Luces convierte 
a España en el emblema de la superstición 
y del atraso, del antiprogreso, perspectiva en 
la que se complacen los filósofos y algunos 
viajeros, y si la imagen global resulta indu
dablemente negativa, hay voces e imágenes 
discordantes. La materia de Granada sirve de 
nuevo para la exaltación nostálgica de valores 
tradicionales vinculados al mundo aristo
crático: caballerosidad, fidelidad, religiosi
dad, valor y heroísmo. Florian se erige en el 
gran defensor de España, además de tratar 
la materia hispánica con simpatía y admi
ración. En el mismo contexto, pero en sen
tido opuesto, Fígaro representa la figura mo
derna de un pueblo actor de la Historia, y ca
paz de cambiar el curso de la misma» (página 
844). 

Si en el siglo XVI y en el XVII la «an
tipatía» entre los reyes y gobernantes de Fran
cia y España -Francisco I y Carlos V, Enri
que IV y Felipe II, Luis XIV y Felipe IV, Ri
chelieu y Olivares- influyó en la represen
tación negativa de los españoles, la hosca ima
gen acuñada persistió, como ya dijimos, in
cluso en el XVIII, cuando las circunstancias 
políticas eran distintas. A pesar de la vecindad 
geográfica, España aparece en la literatura 
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francesa como un país extraño y exótico. Co
mo señala en su claro prólogo Daniel-Hen
ri Pageaux, tan experto comparatista como 
buen hispanista: «En lo más áspero de las ten
siones entre ambos países (entre dos polí
ticas), las imágenes exóticas siempre sirvieron 
para representar a España. El exotismo es
pañol (creado por la cultura francesa) es en 
este punto un fenómeno de larga duración ... »; 
«desde los ballets cortesanos de Luis XIV 
(después de la derrota de España) hasta las 
operetas de Francis López y Luis Mariano, 
el imaginario francés ha utilizado el color es
pañol como un verdadero producto. Ha con
sumido España, pues en el siglo XVII se tra
taba justamente de consumir lo que había si
do una amenaza política, utilizando en di
versos grados los tres grandes procedimientos 
del exotismo: la fragmentación, la teatrali
zación, la sexualización, para controlar me
jor, dominar simbólicamente al Otro» 
(página 41). 

Esa España pintoresca 
y negra 

Los materiales para fabricar esa Espa
ña pintoresca estaban muy a mano: hidalgos 
amojamados, inquisidores, pícaros, frailes y 
soldados de fortuna, daban carácter singu
lar a un país soñoliento y decadente, y des
pués ahí estaban toros y toreros, majas, can
taores y bailarinas de flamenco, gitanas, ban
doleros y guardias civiles. Nuestra novela pi
caresca ya había dado unas primeras pistas, 
antes de que los románticos franceses re
descubrieran con pasión esa España de pan
dereta, de predominante colorido violento 
y andaluz. La Carmen de Mérimée fue la fi
gura mítica más lograda, pero ese exotismo 
se hizo aun más tópico en el Manuscrito en
contrado en Zaragoza de Potocki (autor po
laco, pero escritor en francés). Víctor Hugo 
y Gautier, como otros viajeros románticos, 
ayudaron a difundir esa imagen de cuño ro
mántico de tan prolongada sombra. Lo re
sumen muy bien los editores del volumen, 
cuando concluyen: 

«Persisten -en el siglo XIX- los este
reotipos de los viajeros , y sobre todo el de 
la España negra, pero ésta se salva en cuan
to pintoresca. y tiende a volverse fascinan
te; de forma general, la moda exótica con
vierte en positivo el estereotipo secular de 
la otredad hispánica, que ahora se enrique
ce con el descubrimiento entusiasta de cos
tumbres, paisajes y monumentos que remi
ten a otros tiempos.» 

Pero esa imagen de un país exótico y 
unas gentes extrañas es sacudida por la con
moción que produjo en Francia nuestra gue
rra civil. Ésta sacudió con una tremenda im
presión a la opinión pública francesa y fue
ron muchos los escritores que expresaron su 
dolorido sentir por las terribles experiencias 
de los españoles y tomaron partido apasio
nadamente por uno u otro bando del conflicto 
fratricida, conmovidos por la tragedia de una 
guerra 4ue expresaba con feroz violencia una 
contienda ideológica más universal, entre «Cl 
fascismo» y «la hidra roja», una lucha que 
pronto estallaría en pleno corazón de Europa. 
Ese cambio de la imagen hispánica lo resu
me muy bien Maryse Bertrand de Muñoz 
cuando escribe: 

«La violencia, la muerte, el heroísmo ocu
pan un lugar preponderante, como es normal 
cuando se habla de guerra, pero los españoles 
ya no aparecen, bajo la pluma de los franceses, 
como era frecuente en el pasado, como bár
baros, incultos, gente cuya opinión y luchas 
no tienen valor ninguno. Los autores opta-



Viene de la anterior 

ron por uno u otro bando y lo apoyaron enér
gicamente incluso en sus escritos de ficción, 
y percibimos tanto en un caso como en otro 
una inmensa simpatía por el pueblo sometido 
a los caprichos de los políticos, vejado en sus 
ideales y aspiraciones; éste ya no es diferente, 
incomprensible, se compone de hombres y 
mujeres que sufren y necesitan ayuda, amis
tad, fraternidad ... El problema en la alteri
dad tan presente a lo largo de los siglos se ate
nuó de manera muy significativa. No obstante, 
en conjunto, el bando de los "nacionales" ha
ce que renazcan en los escritores franceses 
imágenes del pasado de la España oscu
rantista, autoritaria y opresora, en resumen, 
la leyenda negra; mientras que los republi
canos transmiten una visión de futuro, de li
bertad, de bienestar para todos en su lucha 
heroica y épica contra un enemigo implacable 
y legendario» (página 682). 

En ese enfrentamiento entre «las dos Es
pañas» la mayoría de intelectuales franceses 
estuvieron al lado de los republicanos. Y no 
sólo por razones ideológicas -como pudo ser 
el caso de Malraux, Nizan y Aragon, en un 
principio-, sino ante todo por razones hu
manitarias -como en el caso de católicos co
mo Mauriac. Be manos, Maritain, etc.-. Fue
ron muchos menos los que estuvieron del otro 
lado -P. Claudel, Ch. Maurras, R. Brasillach, 
y algún otro-. Y ninguno dejó testimonios tan 
patéticos y vibrantes como L 'espoir de Mal
raux o Les grands cimetíeres sous la !une de 
Bernanos. La conmoción causada por la gue
rra repercutió luego, incluso más allá de la 
guerra europea, sostenida y ampliada por la 
literatura de los exiliados españoles en Fran
cia. En los últimos capítulos de esta amplia 
obra se pasa revista a las obras más signifi
cativas que en francés y en Francia escribieron 
esos exiliados, que refieren sus amargas vi
siones desde ese doliente exilio de una Es
paña perdida, humillada y envilecida por la 
dictadura franquista. Las páginas que versan 
sobre las obras de ficción de Fernando Arra
bal, Agustín Gómez Arcos, Jorge Semprún, 
Michcl del Castillo y José Luis de Villalon
ga analizan bien cómo estos desterrados han 
contribuido a mantener una imagen de una 
España áspera, represiva, intolerante, os
curantista, atrasada y aborregada. 

Aunque ésta que tiene como trasfondo 
la Guerra Civil y sus secuelas es la última ima
gen literaria recogida en el libro, no deja de 
apuntarse también, en los prólogos y con
clusiones, que hoy hay otra imagen más ex
tendida, la que surge de la experiencia de mi
llones de franceses que conocen a España co
mo turistas o simples viajeros. Hay un acer
camiento entre los países de la Unión Eu
ropea que se ha superpuesto a esas imágenes 
de antaño. Como miembro de esa Unión Eu
ropea España debería beneficiarse del mu
tuo «deseo de Historia», en ese «souci de 
connaissance» deseable entre los países so
cios, como señala B. Bcnnassar en su «In
troducción». Es, a tal efecto, interesante el ca
pítulo (redactado por Alain Choppin) sobre 
«la Historia de España en los manuales es
colares franceses», en el que se aprecia có
mo perviven viejos recelos, pero también se 
apuntan renovadas aperturas. El horizonte 
parece despejado para una valoración 
más ob,ietiva y positiva de España, una Es
paña de colores menos fuertes y no tan di
ferente de otros países de Europa. 

Esa doble capa francesa 

Quisiera agregar una última cita del pró
logo de D. H. Pageaux: «Bamboleada entre 
el papel subalterno de divertir, por su color 
local, y el papel de espejismo compensador 
para franceses a disgusto consigo mismos, Es
paña, trabada en esa doble capa que te,ien los 
franceses desde hace siglos. espera, hoy, a los 

que dejen de hacer del espacio hispánico una 
apuesta para su hispanofobia o su hispano
manía,; (página 43). 

Este extenso recorrido por tantos textos 
de ficción a lo largo de más de seis siglos de 
la literatura francesa ha sido muy bien pro
gramado y dirigido por Mercedes Boixareu 
y Robín Lefere (la primera es catedrática de 
Filología Francesa en la UNED y el segun
do lo es de Literaturas Hispánicas en la Uni
versidad de Bruselas). Ambos coordinado
res han diseñado el proyecto de esta amplia 
historia y han elegido su extensa nómina de 
colaboradores, profesores españoles y 
franceses (o de lengua francesa, puesto que 
escriben también algunos profesores belgas). 
Entre ellos hay comparatistas muy conoci
dos, como Raymond Trousson y Pierre Bru
nei, y estudiosos más jóvenes. El fruto de tan 
numerosa colaboración está a la vista, y el ex
tenso volumen tiene, en conjunto, muy no
table rigor crítico y una evidente cohesi6n y 
un excelente nivel intelectual. Resultaría, por 
tanto, muy difícil destacar unos ensayos por 
encima de otros, y sería imposible evaluar jus
tamente aquí la aportación de cada uno de 
los colaboradores, unos cincuenta profe
sionales universitarios. Los artículos están or
denados por siglos y sí quisiera reseñar que, 
con clara intención didáctica, a los textos de 
cada centuria les precede un breve resumen 
histórico, redactado por lean-Pierre 
Amalric, una sinopsis histórica que, con su 
bien precisa síntesis, sirve muy bien para re
cordar el marco real de los autores y textos. 

Para el lector español esta galería de vis
tas francesas sobre la historia de tie
ne un gran interés. En principio, uno ya conoce 
algunos de esos bocetos: las impresiones de 
viaje de Gautier o de George Sand, por ejem
plo. Pero el repasar cómo se suceden estas pin
turas literarias y cómo la perspectiva histó
rica va adquiriendo matices diversos según las 
épocas, aunque se mantengan los viejos es
tereotipos de fondo, añade un doble atractivo 
a la lectura. Los juicios sobre España de es
tos escritores franceses ofrecen un espejo de 
reflejos enturbiados por sus prejuicios; pero 
que guardan un regusto ácido e inquietante. 
Los clichés más tópicos suelen contener un 

fondo de verdad: la intolerancia, el orgullo, 
la indolencia, como el secular atraso intelectual 
y científico, caracterizaron el modo de ser his
pánico de modo muy negativo. España parecía 
diferente, áspera, pintoresca, exótica, clerical 
y bárbara, porque, como consecuencia de su 
propia decadencia histórica, se quedó al mar
gen de la Europa del progreso desde el siglo 
xvn y se cerr6 sobre sí misma. y los rasgos 
persistentes de la imagen «exótica», exage
rada por los románticos franceses, no carecían 
de referencias en la España real. Algunos his
toriadores españoles de los últimos años se 
esfuerzan en demostrar con densos datos eco
nómicos que la España castiza no estuvo tan 
atrasada ni fue tan distinta del resto de Eu
ropa. Tal vez tengan razón, pero no menos 
cierto es el hecho de su marginación y su ima
gen de un país muy atrasado, en la mirada de 
muchos extranjeros, y no sólo de los france
ses. La mirada de los otros nos ayuda a co
nocernos mejor. y advertir los más notorios 
defectos, por contraste con una visi6n nar
cisista.'fambién a tal efecto resulta estimulante 
un libro como el que comentamos. 

Precisar la imagen 
de España 

Aunque sea entre paréntesis, conviene 
insistir en que aquí están recogidos los tes-

RESU!'.4EN 

Sesenta artículos y 850 páginas han ne
cesitado los dos coordinadores de esta obra co
lectiva, que analiza Carlos García Gua!, para 
referirse a las representaciones imaginarias de 
España y de los españoles existentes en la li
teratura francesa, que se pierden en la Edad Me
dia y llegan hasta nuestros días. Es ésta una lar
ga e interesantísima relación que puede con
siderarse fascinante, para ciertos escritores, y que 
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timonios de los literatos y obras de ficción. 
Es la Historia de España en la Literatura 
Francesa. No figuran aquí los historiado~es 
franceses que se han ocupado de España. Ese 
es el marco bien programado de este estudio. 
Pero no estará de más recordar, al margen de 
estos ensayos, la espléndida aportación de 
algunos historiadores franceses al estudio de 
nuestra Historia. Es el caso de Pierre Vilar, 
Joseph Pérez, B. Bennassar, y otros más. Nues
tra mejor historiografía debe mucho a la apor
tación de esos hispanistas. También ellos han 
contribuido, de otro modo, a precisar la ima
gen de España en su Historia, y lo hacen sin 
ceder ante viejos tópicos. 

En fin, al reseñar un libro colectivo tan 
extenso y tan denso, se tiene la impresión de 
que quedan algunos motivos por comentar 
y que podría uno haberse demorado más en 
el análisis de algunos de sus numerosos as
pectos atractivos. Pero debo concluir ya y 
quisiera hacerlo subrayando, una vez 

el interés de su temática, la amplitud de 
esta perspectiva histórica y el enfoque com
paratista, a la par que el buen estilo expo
sitivo de conjunto y el excelente rigor aca
démico en la exposición. Es, desde luego, un 
buen ejemplo de cómo, con una coordina
ción tan clara e inteligente como la de M. 
Boixareu y R. Lefere, puede realizarse con 
tan completo éxito una investigación his
tórica y literaria tan plural. 

se adorna de numerosos estereotipos, algunos 
de larga duración y otros de raíces históricas. 
Una relación, además, cambiante como ha si
do la historia de dos países vecinos, aunque unos, 
los franceses, hayan encontrado en los otros un 
exotismo más propio de tierras le;ana.1: El co
mentarísra considera que el horizonte parece 
despeiado para una valoración más objetiva y 
positiva de España. 

Mercé Boixareul Robin Lefere (coordinadores) 

La Historia de España en la Literatura Francesa. Una fascinación. 

Castalia, Madrid, 2002. 850 págs. 42 euros. ISBN: 84-9740016-x 
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Shakespeare y la quiebra moderna del arquetipo 

Antonio García Berrio (Alhacete, 1940) es ca
tedrático de Teoría de la Literatura de la Uni
versidad Complutense, en Madrid. Desde 1968 
desempeña la misma cátedra en las universi
dades de Aturda, Málaga y Autónoma de l\Ia
drid, hahiendo sido profesor visitante en va
rias universidades extranjera.1: Es autor, entre 
otros libro.1; de Formación de la teoría literaria 
moderna, Teoría de la literatura, Forma in
terior y Mediaciones. 

La meritoria astucia selectiva de Anagrama, 
la editorial catalana de su obra en español, ha 
sabido entender el valor intelectual de 
Bloom, cuya provocativa genialidad crítica es
taba ya, al menos para mí y desde hace mu
chos años, fuera de toda duda. Porque es el ca
so que en Harold Bloom comparece el crítico 
literario más universal en el presente (él sí, 
verdaderamente, y no algunos otros pensa
dores culturales «gcneralistas», en la acepción 
de Ortega, que se les ha pretendido imponer 
a la recepción española reciente a efectos me
ramente comerciales). En Bloom, hay que ex
tender el habitual valorativo de universal a los 
términos del más depurado compromiso fi
losófico, reconociendo su opción estilística co
mo la de un universalista declarado (véase, en
tre tantos otros lugares diáfanos, su rotunda 
confesión de universalidad estética -para mí 
la más cara- hacia el cierre del capítulo sha
kesperiano de El canon occidental, en la pá
gina 86 de la edición española de Anagrama). 

Pese a todo, subsiste el pequeño riesgo 
-no desdeñable sobre el plano intelectual- en 
Ja legítima estrategia de «marketing» que prac
tica Anagrama en el caso de Bloom. de po
larizar y empequeñecer involuntariamente la 
verdadera estatura crítica del pensamiento li
terario del gran crítico de Yale, cuando se pu
blicita de él enfáticamente sólo -considérense, 
por ejemplo, las síntesis de las contraporta
das de sus libros- la obra más reciente de la 
exclusiva propiedad mercantil de la casa edi
tora barcelonesa: «Santo·~ astuto- y bueno» 
que pueda ser para ellos, como suele decirse; 
pero no deja de ser menos legítimo para la crí
tica prevenir aquí a los lectores de que exis
te todo un universo cultural atractivo, in
tensísimo y extenso, de Harold Bloom previo 
al tan publicitado y (cómo) controvertido Ca
non occidental, la primera de sus obras que avi
zoró la oportuna sagacidad de Anagrama. Bre
vemente sumado: la brillante teoría revisio
nista de la modernidad postromántica como 
«ansiedad de la influencia», así como la for
midable defensa bloomiana, dentro de 
ella, de la diferencia «climática» del Sublime 
estético y de la Religión moral americanos. 

De 1961 era ya el deslumbrante panorama 
-formulado y hasta fascinantcmente forzado, 
si se prefiere, por Bloom- sobre el decisivo an
ticipo de la imaginación moderna en La com
pañia visionaria de los poetas románticos in
gleses. Una obra fundamental, por cierto que 
muy precozmente traducida para nosotros al 
castellano por el también avizorador instin
to cultural de aquella gallarda editorial ca
talana Barral. En el 73 databa Bloom La an
siedad de la influencia, la «tesela» central en 
su original y personalísima teoría sobre la neu
rosis de innovación original propia del Mo
derno, corporalmente opuesto al «agon» de 
la «retractatio» en las estéticas del Clasicis
mo. Un enrevesado tapiz de lecturas y «des
lecturas» revisionistas cuya urdimbre principal 
desenredaba Bloom, en 1975,conA Mapof 
Misreadíng (la única de sus obras no tradu
cida aún al español para el recuento verbal que 
me hacía la infalible memoria de Bloom a fi
nales de 1984 en su casa de New Haven. Au
sencia a la que habría que añadir, según mis 
noticias, la de su apocalíptica revisión de Bla
ke y Jos libros sobre Yeats y Wallace Stevens; 
este último, The Poems of Our Climate, de 

8 

Por Antonio García Berrio 

1977, que tan fecundas sugerencias ha pres
tado a un reciente libro nuestro Mediaciones, 
del año 2002). 

Todavía en los años ochenta desplegó la 
poderosa ambición sintética de Bloom las prin
cipales piezas en su masiva escrutación del re
visionismo ideológico en la cultura del Mo
derno, que habían de constituir la infraes
tructura analítica para el programa de síntesis 
universal poética que alcanzaría (conste que 
el término que uso y subrayo aquí es muy de
liberado y ponderado en todas sus delimi
taciones) con El canon occidental en 1994. 
Obras todas ellas vertidas al español -lama
yoría por editoriales hispanoamericanas- y 
que a partir de Ka bala y crítica, aún en 1975, 
y Poesía y represión, desembocarían en libros 
tan marcadamente freudianos como Agon: 
Hacía una teoría del revisionismo y La frac
tura de los vasos, ambos originales de 1982. De 
todo ello resultaba, ya hacia finales de aquel 
decenio triunfalmente deconstruccionista e 
histéricamente postmoderno, la necesaria sin
gularidad (soledad querida del «solista» que 
se siente Bloom) de sus ensayos éticos de in
terpretación bíblica yabista y sobre La reli
gión americana; así como, sobre la banda más 
estricta del laicismo literario, en el conjunto 
de sus «lecturas» harvardianas tituladas en 
1989 Ruin the Sacred Truths (Cátedra, Madrid, 
l 992 ). En suma, un conjunto de trayectos del 
pensamiento contemporáneo que forma el 
preámbulo de su archifamoso Canon occi
dental. 

La centralidad canónica 
de Shakespeare 

Recuerdo que me reconfortó, desde Es
paña, íntimamente la polvareda (me alegré 
muy sinceramente entonces por mi más que 
admirado colega Bloom; porque el «distin
guido profesor de Yale» no asimila bien que 
le llamemos maestro quienes no tendríamos 
inconveniente en considerarnos con razones 

• • • • • • t 
ALFONSO RUANO 

sobradas alumnos o admiradores suyos) que 
movieron concretamente aquí a la salida del 
Western Canon, en 1994, los tirios del mercado 
editorial y nuestros pequeños troyanos re
gionales de la «escuela del resentimiento» 
(aquí la picante banderilla es cosa, conocida, 
de la traviesa ironía de Bloom, retorciendo la 
sanidad de rectas intenciones pastorales que 
encarnaba el bueno de Ricreur con su marbete 
«la escuela de la sospecha»). Añádanse si aca
so las tontc1ías ocasionales, fruto de la rabieta 
de alguno de nuestros buenos poetas espa
ñoles, quien se consideró injustamente excluido 
de las famosas listas finales de la obra. 

Aquellas primeras razones de Bloom en 
El canon a favor de la sublimidad de William 
Shakcspeare (a destacar el para mí tan con
vincente acierto bloomiano señalando a la 
írrestañablc euforia verbal poética como ra
zón de la primacía de Shakespeare) han ve
nido a completarse en una tesis más articulada, 
fundamentada y razonadamente explícita, con 
el gran libro de la madurez crítica de Bloom 
que ha resultado ser su voluminoso Shakes
peare: La invención de lo humano. La obra ha 
visto sus primeras ediciones españolas, en cui
dada traducción de Tomás Scgovia. en el pa
sado año 2002. Junto a esta imprescindible 
obra mayor, a los lectores de nuestro país se 
les brinda además actualmente, y siempre por 
mérito de la oportuna perspicacia del editor 
catalán de Bloom, el refuerzo de una ágil pa
noplia de atisbos críticos en la recolección 
atractívamente titulada El futuro de la ima
ginación. 

Por lo común se ha planteado la cen
tralidad shakespeareana del canon europeo 
que ha suscrito Bloom, su mantenedor más ac
tual y cualificado, como un debate horizon
tal sobre el plano de las hegemonías sincró
nicas, fundadas en último término sobre ra
zones de prestigio lingüístico de las literaturas 
nacionales. Ésa sería la situación que nos com
promete más en directo a nosotros los es
pañoles; a saber, entre Cervantes (o Calderón) 
y Shakespeare, igualados incluso por el hado 
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en el momento de su desaparición, 1616. Pe
ro la decisión bloomiana en términos de dia
cronía favorecía también a los dos grandes co
losos literarios, Cervantes y Shakespeare, fren
te a concurrentes como Dante o Goethe. Tén
gase en cuenta que la irrupción de aquéllos 
entre los siglos XVI y XVII resulta en la prác
tica la más «central» entre los primitivos mo
delos clásicos, como Homero y Virgilio. y los 
más tardíos candidatos modernos, como Ma
llarmé o Joyce. No en balde, desde Burckhardt 
se ha valorado el bifrontismo del Jano-Dan
te eomo contiguo aún, por su faz más vetus
ta, al primitivismo medieval; mientras que el 
Bajtin estudioso de la cultura popular entre 
medievo y renacimiento emplazaba a Cer
vantes y Shakespeare,junto al anatómico Ra
belais, como los grandes develadores de la hu
manidad absoluta y completa. Tanto la noble 
y tradicional. craneal y torácica, como la has
ta entonces cultamente innombrable, abdo
minal -digestiva y sexual- reproductora. 

Y es precisamente a esa variante más in
dividualizadora psicológicamente del carácter 
(ethos) como fisonomía íntima del hombre, 
a la que adscribe Bloom, en Shakespeare: /"a 
invención de lo humano, la supremacía ini
gualable de la revolución literaria shakes
peareana; a saber -y lo formularé yo aquí más 
económicamente quizás que el propio Bloom-, 
mediante la quiebra del rasgo arquetípico de 
«constancia» en los héroes dramáticos del tea
tro clásico. Esa cuarta nota de la «constancia» 
(«omalos» en la terminología acuñada ya por 
Aristóteles en su Poética, 1454 a. 15 y ss.) es
tablecía la convención invariable del carác
ter del personaje a lo largo de toda la acción 
de la tragedia, conformando con ello su iden
tidad arquetípica, junto a los valores fijados 
en la tradición ( «omoion» ), establecidos por 
la nota tercera aristotélica de «seme,ianza» 
-Aquiles iracundo, Eneas piadoso, Medea fe
roz, etc ... -. Sería, pues, en ese arranque del in
conformismo shakespcareano donde con
sistiría, para Bloom, la raíz sublime del de
sacato rupturista que cristaliza en Hamlet co
mo el protagonista de la «duda inconstante». 
Un importante dato sobre la explicación pen
diente: la inconstancia como rasgo artístico 
en la humanización moderna del personaje en 
Shakcspeare. Rasgo éste de genialidad in
novadora que habría inaugurado con carác
ter privativo el Hamlet shakespeareano, de una 
condición tan rcvolucionariamentc radical que 
lo comparten -siempre según la tesis del gran 
crítico norteamericano- muy pocos otros hé
roes incluso dentro de la propia dramaturgia 
de Shakespeare: únicamente, según Bloom, 
en la tragedia Cleopatra y Marco Antonio, y 
en grado mucho menos puro los portentos de 
teatralidad que ofrecen las figuras de Otelo 
y Machbeth. 

El paso siguiente en la argumentación del 
Shakespeare de Harold Bloom reviste un sig
no más conscientemente convencional: la iden
tificación de la «inconstancia» dramática del 
personaje como trasunto de vitalidad realista, 
que, por contraste con la impasibilidad ar
quetípica de los héroes clásicos, comparecería 
diferencialmente como rasgo de la pasión mi
mética moderna. Es así como «la invención 
de lo humano» se cumple en la pintura lite
raria de las oscilaciones psicológicas y vita
les de Hamlet y Cleopatra; y aún más a favor 
de las propias tesis de Bloom en Falstaff, la 
contrafigura shakespeareana de la traviesa 
bonhomía personal con la que mejor se iden
tifica el mismo Bloom. 

En la transición de esta nueva frontera 
de su razonamiento, compromete Bloom apa
sionadamente todo el peso de su argumen
tación axiológico-canónica; dado que no es ex
plícito -ni tan siquiera seguramente consciente 
en el conocimiento de Bloom- el paso que no
sotros hemos explicado aquí en términos de 
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la ruptura genial de Shakespeare contra la nor
ma clásica, aristotélica, de la «constancia» de 
los personajes dramáticos. Pero ahora, y en es
to sí, la sublimidad o la centralidad canónica 
de Shakespeare se debe, según Bloom, al re
volucionario crecimiento moderno que in
troduce su dramaturgia en la individualiza
ción realista del personaje: Hamlet, por ex
celencia como criatura de la clase «incons
tante», pero también la intensa humanidad an
tiheroica del Falstaff-Bloom y la serpentina 
Cleopatra, arrastrando y convulsionando el 
destino de Marco-Antonio, etc ... Una vez de
finido el perfil individualizan te de las subli
mes criaturas de Shakespeare como resultado 
del proceso «teatral» de «inconstancia» -ten
sión y mutaciones- de su carácter ( «ethos») 
convencional-inicial a lo largo de la acción 
( «mythos>>, fábula). 

Pero a esta afirmación fundamental de la 
tesis de Bloom se le pueden formular dos gé
neros de objeciones. Las primeras, de pun
tualización histórica, le podrían señalaran
tecedentes literarios a la ruptura (radical o in
cluso prototípica en el caso del dubitativo prín
cipe Hamlet) de la constancia de los arque
tipos. Y aquí: desde las perplejidades pre-ham
letianas de Orestes ante la obligación del pa
rricidio, hasta la evolución apasionada de los 
Oído y Eneas virgilianos, o la animada ex
hibición de vivacidades realistas en los per
sonajes parásitos en torno a la pareja ar
quetípica de los amantes de nuestra Celesti
na, etc ... 

Queda claro, a favor de la tesis de Bloom, 
que el autor de Hamlet era sín duda alguna 
un genio de la ruptura con el código siste
mático vigente en las instituciones literarias. 
A recordar incluso, fuera ya del teatro, el ex
hibicionismo de su bisexualídad patente en 
el objeto (el joven y la misteriosa «dark Lady») 
de sus Sonetos, en abierto contraste con la es
pecificación canónica, heterosexual y espi
ritualizada, del objeto-dama obligada para la 
tradición continental cortés y petrarquista. Mas 
¿qué decir, entonces, de las fundaciones in
novadoras y de las sutiles rupturas irónicas que 
implantó, entre nosotros, la narrativa de Cer
vantes? ¿,O bien wwwy sin salir tampoco del pro
pio caso español- qué decir a propósito de la 
modernidad rupturista de Lopc de Vega so
bre los circunstantes arquetípicos en el espacio 
y el tiempo, con tan eficaz animación natu
ralista en las acciones de su teatro? 

Pero, pese a todo, la más estimulante fuen
te de disidencia que propicia la provocativa 
tesis de Bloom sobre la hegemonía canónica 
de Shakespearc (y adviértase bien que nues-

tra formulación, en positivo, para nombrar las 
discrepancias o la objeción no obedece en mo
do alguno a razones de cortesía fundadas en 
amistad, sino a causas en todo caso de reco
nocimiento ante la provocativa argumenta
ción, siempre deslumbrante, del crítico genial 
que es Bloom, capaz de «iluminar incluso 
cuando no acierta»), pudiera proceder de su 
identificación del reajuste naturalista (hu
manizado) de Shakespeare con «modernidad» 
o «modernización artística» en relación a la 
mimesis (arquetípica) de la dramaturgia elá
sica tradicional. Pues sobre esto cabe pre
guntarse sí el arte postromántico, vanguardista 
y estilizado-abstracto, que el siglo XX ha iden
tificado y connaturalizado genuinamente co
mo «moderno», no representaría en verdad 
lo contrario del ideal de mimesis realista en 
que Bloom cifra la causa ele la modernidad de 
Shakespeare. 

De no otra índole fueron ya mis prime
ras apreciaciones ante la deslumbrante retórica 
crítica de Bloom desplegada en este monu
mental libro sobre Shakespeare, obra desti
nada a integrarse en la escogida galería de los 
graneles ejercicios críticos, de Freccero a Cur
tius y a Northrop Frye, con todas las carac
terísticas llamativas de su tono y estilo (in
cluidas las de la brillante agresividad pro
voeaclora de una razón polémica, nunca sin 
embargo trivial ni secundaria, contra lama
sificación errática de la que el propio Bloom 
fustiga como la post-postmoderna «escuela 
del resentimiento»). La causa de ese reajus
te me la brindó, a lo largo del reciente cen
tenario calcleroniano, el cotejo entre las ale
gaciones de Bloom sobre la «modernidad» 
shakespeareana ele Hamlet, fundadas en su 
ruptura con la constancia del arquetipo tea
tral clásico, frente a la formidable «ideación 
abstracta» del Segismunclo prototípico de Cal
derón. Constancia ele Calderón ostentada in
cluso, bajo su ingrediente básico de la cuar
ta nota aristotélica, en el título de aquella otra 
obra que para el supremo Goethe podía ser
vir -ella sola, superviviente- la pauta capaz 
de reconstruir la dramaturgia universal; aque
lla insuperable «tragedia ele acción simple», 
El príncipe constante. 

Lo anterior argüía y arguye diferen
cialmente en consecuencia (y remito espe
cialmente a mi balance sobre el año de efer
vescencias calderonianas en mi artículo de Re
vista de Occidente, nº 235, diciembre del 2000), 
la propiedad de una y otra forma de atribuir 
el impulso ele modernidad a la revolución psi
cológiea naturalista que Bloom destaca en la 
«invención shakespeareana ele lo humano», 

y a nuestra propia iniciativa hermeneútica, 
ajustada literalmente a la conciencia van
guardista de «modernidad» que justifica la vi
gencia (como actualidad rigurosamente 
«moderna») del Calderón más «abstracto» y 
esquemático-trascendental de La vida es sue
ño y El gran teatro del mundo. 

La razón apasionada 
de Harold Bloom 

Pero la revisión shakespeareana de Ha
rold Bloom no se limita al examen de la in
constaneia vital del dubitativo Hamlet, el pri
mer gran espécimen literario del intelectual 
moderno; como no la agotan tampoeo las in
numerables afloracioncs de la enternecedo
ra empatía entablada entre el borrachín y vi
vidor Falstaff con el grandioso crítico original, 
superviviente contra todos, que es Bloom.To
das las criaturas teatrales de Shakespeare son 
convocadas a pasar por el filtro crítico eva
luador de «la invención de lo humano». En los 
balances deducidos de ese control osmótico 
fundamt:nta ahora Bloom no sólo la axiolo
gía central canónica de Shakespeare sobre to
dos los demás escritores, sino de las fábulas sha
kespeareanas en sí mismas. De manera que, 
en función precisamente de tocio esto, resul
ta deslumbrante y aleccionador la más reciente 
conjetura (familiar) que conozco de Bloom so
bre su propio Shakespeare-Bloom (segura
mente que en una hora de claridad suprema 
del cotidiano Falstaff-Bloom de andar por ca
sa) comprometido por la tesitura culminan
te de su última decantación humana. 

RESUMEN 

llarold Bloom, el autor del célebre ensa
yo El canon occidental, siempre ha considerado 
a Shakespeare como el centro universa/ de ese 
canon. Ahora se publica en Espafia el que An
tonio Garcfa Berrio considera que es su gran 
libro de madurez crítica: un voluminoso ensayo 
sobre el dramaturgo inglés en el que se desta
ca la supremacía inigualable de la revolución 
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Tal es el ejercicio que imaginaba Bloom 
dentro del prefacio sobre Shakespeare en sus 
Ediciones Chelsea. En castellano, nos la brin
da ahora la oportunidad en su más reciente 
aparición, El fiuuro de la imaginación; y di
ce así: «A Will..., con toda seguridad que ha
cía tiempo ya que había dejado de preocuparse 
por haber poblado un mundo alternativo con 
Fastalff y Hamlet, Yago y Cleopatra y sus cen
tenares de vitales (el ad,ietivo no es inocen
te ni extraño a su tesis fundamental de re
ferencia) compañeros. A lo mejor se llevó a 
su retiro de Stratford un par de raros ejem
plares de Venus y Adonis y La violación de Lu
crecia, pero imaginamos que no se molestó en 
proveerse de ediciones en cuarto de Enrique 
IV, primera parte, de Hamlet o siquiera de un 
triste ejemplar de los Sonetos. Le había dicho 
adiós a todo eso y, al parecer, no escribió na
da en los tres últimos años de vida» (página 
24). 

Genio y figura de este Shakespeare
Bloom en sus instantes únicos de sobriedad 
sublime; cuando no sea, más a diario, la in
superable vitalidad, también shakespearea
namentc eruptiva y eufórica, en la escritura 
del Falstaff-Bloom. Contra el entorno de las 
sombras caedizas que las «correcciones» a la 
moda -ahora es lo «políticamente ... »- no se 
cansarán nunca de arrojar contra él, y aun pe
se a la inasequible independencia de su pa
sión «solista», cualquier espíritu verdadera
mente apasionado del arte descubrirá 
siempre en Bloom la solidaridad íntima y com
partida del «amor» al «objeto» ... , esa in
condicional fidelidad apasionada a la poesía 
sublime universal. 1 

literaria shakespeareana, mediante la quiebra 
del rasgo arquetípico de «constancia» en los hé
roes dramáticos del teatro clásico. Bloom no se 
limita al examen de Hamlet, el primer espéci
men literario de intelectual moderno, sino que 
todas sus criaruras teatrales son convocadas a 
pasar por el filtro crítico de «la invención de lo 
h1unano"'· 

Anagrama, Barcelona, 2002. 826 páginas. 28 Euros. ISBN: 84-33961667 

El futuro de la imaginación 

Anagrama, Barcelona, 2002. 205 páginas. 12 euros. ISBK 84-33961772 
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MATEMÁTICAS 

Felipe 11, el diablo y las matemáticas 

Antonio Córdoba (Murcia, 1949) es mate
mático. Ha publicado artículos de investigación 
en Análisis Armónico, Teoría de los Números, 
Ecuaciones Diferenciales y FYsica Matemáti
ca. Doctor por la Universidad de Chicago y ca
tedrático de la Universidad Autónoma de Ma
drid, ha sido profesor de la Universidad de Prin
ceton y miembro del lnstitute f or Advanced 
Study. Fundó la Revista Matemática Ibero
americana. 

Felipe JI fue paladín de la causa católica, pe
ro también demonio del mediodía para mu
chos de sus súbditos holandeses. Como rey de 
España, que era la gran potencia del siglo XVI. 
ejerció un poder inmenso. Ahora, en estos co
mienzos del XXI, se han celebrado exposi
ciones tanto del reinado de su padre, el em
perador Carlos V, como del suyo propio. y se 
han realizado estudios y publicado ensayos y 
monografías en torno a ambas figuras histó
ricas. 

Hay un episodio del reinado de Felipe 11 
que no ha sido suficientemente resaltado y que, 
sin embargo, ilustra de manera fehaciente so
bre las limitaciones de su manera de gober
nar. Seguramente el gran rey contaba entre sus 
asesores con avezados políticos, militares, hom
bres de iglesia, incluso artistas, y también, có
mo no, se vería rodeado de intrigantes de la 
más diversa condición. Pero no parece que en
tre ellos hubiera nadie que estuviese al tan
to de los avances científicos de su tiempo. 

Antes de entrar de lleno en la descripción 
de ese episodio, conviene que presentemos a 
otro de sus protagonistas. Se trata de Frarn;:ois 
Viéte (1540-1603 ), o Franciscus Vi eta si nos 
atenemos a la versión latina. un hombre de le
yes que ejerció un cargo de cierta relevancia 
en el tribunal de apelaciones de París durante 
el reinado de Carlos IX, pero que luego fue 
asesor real en los turbulentos años de los rei
nados de Henri III y de Enrique de Navarra 
(Henri IV). 

Sin embargo, Vieta debe su notoriedad a 
las matemáticas. Está considerado como el pa
dre del Álgebra, por ser el primer autor que 
introdujo el cálculo simbólico, operando con 
letras y con números, en sus esfuerzos por sis
tematizar el estudio de las ecuaciones de ter
cer y cuarto grado, cuyas soluciones habían si
do obtenidas por los italianos del Ferro, Tar
taglia, Cardano y Ferrari. Vieta estudiaba ma
temáticas por afición, en sus ratos libres, exac
tamente igual que hizo su paisano Pierre de 
Fermat. también con notable éxito, medio si
glo más tarde. 

Durante la guerra franco-española de 
1589-90, Vieta descifró para Enrique de Na
varra varias cartas del rey Felipe II, codificadas 
en un «complicado» sistema homofónico que 
usaba dos símbolos distintos para las con
sonantes y tres para las vocales. Además de 
otros específicos para términos habituales, ta
les como: España (leu). Francia (pe), armada 
(om), capitán (ne), Génova (tura). o Cataluña 
(ti). Las cartas estaban dirigidas al duque de 
Alba, a don Juan de Austria y a otros perso
najes importantes. Contenían información muy 
valiosa, por lo que al caer en manos de Enrique 
IV, del Papa, o de sir Francis Walsingham, mi
nistro de la reina de Inglaterra, contribuyeron 
grandemente a desbaratar los planes de su cris
tianísima majestad. 

Cuando Felipe II supo que había sido des
cubierto el sistema de codificación que su cor
te creía segurísimo, se dirigió al Papa acusando 
a los franceses de haber utilizado magia ne
gra y de tener un pacto con el diablo, pues de 
otra forma no podía explicarse el asunto. Pe
ro el Papa, que también era un rival de la co
rona española, tenía su propio especialista en 
descifrar mensajes, Giovanni Batista Argenti, 
y conocía la existencia y las habilidades de Vie
ta. Por lo que se ocupó en dar publicidad a las 
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ridículas conjeturas de Felípe Il, provocando 
la hilaridad entre sus numerosos enemigos eu
ropeos. 

Huelga decir que este asunto tiene bas
tante más miga. Podríamos añadir otros nom
bres, así como precisar fechas y detalles. Sin 
ir más lejos, mientras escribo estas líneas, ten
go a la vista cientos de fotocopias de los ar
chivos de Simancas que contienen diferentes 
métodos de cifrado que fueron usados durante 
el reinado de Felipe II. Letras, números y sím
bolos ingeniosos, pero con un sistema de sus
titución que no era difícil de desvelar para Jos 
expertos del siglo XVL Resulta patético ob
servar cómo el hombre más poderoso de la "Iíe
rra, en cuyo reino no se ponía el sol, señor de 
grandes ejércitos y campeón de la contra
rreforma, que planeó operaciones tan com
plicadas como la invasión de Inglaterra, no 
contaba entre sus asesores, políticos. milita
res y hombres de iglesia, con alguien dotado 
de los conocimientos necesarios para asegurar 
el secreto de su correspondencia. 

Los códigos secretos 

Esa anécdota del reinado de Felipe 11 es
tá narrada en el libro que nos proponemos co
mentar: Los códigos secretos de Simon Singh, 
cuyo subtítulo reza: «El arte y la ciencia de la 
criptografía, desde el antiguo Egipto a la era 
de Internet». También recoge otras historias 
no menos jugosas, como la que atañe a María 
Estuardo, reina de Escocia, cuya correspon
dencia fue interceptada y descifrada por el po
deroso Walsingham. Hecho que fue crucial en 
el desarrollo del juicio en el que fue condenada 
a muerte por el tribunal de la reina Isabel 1 de 
Inglaterra. Según se expone en el libro de 
Singh, el nacimiento de las claves secretas se 
remonta a los tiempos de Julio César. Los có
digos de sustitución son versiones más o me
nos sofisticadas del sencillo método del em
perador, consistente en efectuar una per-
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mutación de las letras del alfabeto. Empero, 
la debilidad de todos ellos radica en la dife
rente frecuencia con que las diversas letras apa
recen en un texto. El autor, Simon Singh, aun
que no es un experto en criptografía, mues
tra una sólida formación científica y domina 
el arte de divulgar, como muy bien demostró 
con su documental sobre El último teorema de 
Fermat. El libro está escrito en un estilo ame
no, que resulta asequible para un lector sin es
pecial formación matemática. La traducción 
al castellano es, en general, correcta, aunque 
no exenta de sobresaltos. tales como: 
« ... doceava letra del alfabeto hebreo, que es 
reemplazada por kaph, la doceava empezando 
por el final» (¡Ay, los ordinales!). 

En un nivel algo más serio existe la obra 
monumental de David Kahn The Codebrea
kers (Scribner, Nueva York), de la que ha apa
recido recientemente una nueva edición, y que 
recomiendo con entusiasmo a quienes se in
teresen por estos temas. 

Un giro importante en la evolución de la 
criptografía tuvo lugar en torno al año 1918, 
cuando el ingeniero Arthur Seherbius creó la 
máquina cifradora Enigma, que fue utilizada 
por el ejército alemán durante la JI Guerra 
Mundial. Dotada de un sistema de rodillos, ca
da uno con una permutación distinta del al
fabeto, forzados a rotar después de cada pul
sación, y de un clavijero, la máquina Enigma 
resultaba invulnerable a los análisis de fre
cuencia, debido a la cantidad inmensa de las 
permutaciones involucradas que iban cam
biándose con cada símbolo escrito. No obs
tante, el ejército de Polonia reunió un grupo 
de matemáticos, entre los que destaca Marian 
Rejewski. que fue capaz de encontrar el pun
to débil de Enigma y leer sus mensajes. Los tra
bajos de este grupo fueron comunicados al ser
vicio secreto británico, creándose una unidad 
dirigida por Alan Turing, que logró descifrar 
las versiones más sofisticadas de Enigma me
dian te ingeniosas estrategias matemáticas y 
potentes métodos de cálculo. Este episodio es 
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narrado también en el libro que comentamos, 
y representó un punto de inflexión en el es
tilo de la criptografía y en sus personajes: de 
un oficio de diletantes versados en lenguas pa
só a ser una parte de las matemáticas que ha
ce uso de métodos sofisticados de álgebra, teo
ría de los números, combinatoria, probabili
dad y, por supuesto, de poderosas máquinas 
calculadoras. 

Las dos culturas: Ravelstein 

En la última novela del premio Nobel Saul 
Bellow, el personaje Ravelstein sostiene que 
«entre los científicos son escasos los ejemplos 
de grandes personalidades. Filósofos, pinto
res, estadistas, abogados, de gran categoría si 
los había. Pero grandes espíritus, hombres o 
mujeres, en el campo de la ciencia. son ex
tremadamente raros». «Lo grande es su cien
cia, no las personas», apostílla Chick, trasunto 
del autor, que en la novela refiere los por
menores de su vida matrimonial con Vela, una 
física del caos de la que se había divorciado. 
Casi como el propio Bellow, que lo hizo de una 
especialista en análisis matemático. 

No es el único caso de espléndido na
rrador que ve en los científicos a seres un tan
to anodinos, pero tampoco es mi intención 
combatir esa imagen con otra de caracterís
ticas más favorables. Por el contrarío, más bien 
conozco suficientes ejemplos para creer que 
entre los científicos, como en todo colectivo 
amplio, se dan los cultos y los ignorantes fue
ra de su área, los divertidos y los aburridos, los 
sagaces, los estúpidos y los mediopensionis
tas. en proporciones arbitrarias y, con fre
cuencia, bastante sorprendentes. Además, en 
un país tan invertebrado científicamente co
mo España, no son siempre los más brillantes 
en sus campos quienes son escuchados por la 
feliz gobernación, en las pocas ocasiones en 
las que esa situación se presenta. Incluso en 
un mundo tan austero como es el de la cien
cia, puede aplicarse el comentario de Francis 
Bacon de que «la fama es como un río que lle
va a la superficie los cuerpos ligeros e hin
chados y sumerge a los pesados y sólidos». 

Bellow ha sido profesor de literatura en 
las universidades de Princeton y de Chicago, 
que son dos instituciones favoritas de todo ma
temático. El primero es un pequeño pueblo del 
estado de New Jersey, situado a una hora es
casa de Nueva York. conocido por su uni
versidad y por el Instituto de Estudio Avan
zado (!AS), que es el lugar donde ejercieron 
Albert Einstein. Kurt Güdcl y John von Neu
mann, quien, entre otras muchas razones, es 
famoso por haber diseñado y construido el pri
mer ordenador moderno. Es también uno de 
los creadores de la teoría de juegos, aplicada 
a la guerra y a los modelos económicos. Cuan
do yo era allí un joven profesor, don Vicente 
Llorens estaba a punto de jubilarse de su cá
tedra en el departamento de literatura es
pañola. Tuve, no obstante, la oportunidad de 
tratarle y de participar en algunas de las ter
tulias que se organizaban en el club de pro
fesores en torno a su persona. Recuerdo aún 
sus palabras en la reunión que, espontánea
mente, se congregó en mi casa aquel día de 
otoño del 75, y que expresaban su emoción por 
haber sobrevivido al principal causante de tan
ta desgracia. En Princeton fue también pro
fesor don Américo Castro, pero eso ocurrió 
mucho antes de mi llegada. Me parece inte
resante señalar que en esa famosa universi
dad americana enseñaron dos intelectuales es
pañoles exiliados de la talla de don Américo 
y don Vicente. No obstante, con todo mi afec
to y mi respeto por dos figuras tan señeras de 
nuestra cultura, creo que sería una muestra de 
sórdido narcisismo pensar que los hispa nis-
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tas son una parte muy importante de la gran
deza intelectual de aquel sitio. Princeton es uno 
de los pocos lugares del mundo en el que los 
matemátieos, y los físicos, representan el ca
non intelectual. Eso se nota hasta en el ca
llejero, la arquitectura, y en la influencia ejer
cida en el complejo económico, político y de 
seguridad de Estados Unidos. 

Durante el año 1976 el director del IAS 
quiso «fichar» a un sociólogo, que era cate
drático en una universidad de prestigio. Los 
matemáticos del Instituto, capitaneados 
por André Weil, se opusieron rotundamente 
y protagonizaron un agrio debate público. En 
retrospectiva, podríamos achacarles, con cier
ta justicia, haber tenido un interés corporativo, 
por cuanto ese fichaje implicaba el aumento 
de las escuelas del IAS, con la consiguiente pér
dida de poder específico para el grupo de fí
sicos y matemáticos. En cualquier caso, al fi
nal se impuso la decisión del director. Pero las 
armas intelectuales que se esgrimieron fue
ron poderosas y el análisis de los trabajos del 
eminente sociólogo, a la luz de los criterios de 
los matemáticos, resultó demoledora: libros 
pletóricos de lugares comunes, afirmaciones 
sin demostrar o con demostraciones falsas, y 
páginas y páginas que podían ser resumidas 
en una simple frase. Constituyó una exhibición 
de lo peligroso que resulta usar el criterio de 
una disciplina tan austera, como son las ma
temáticas, para juzgar a las demás. Claro que 
en la vida diaria tenemos a menudo suficientes 
muestras de valoraciones que propugnan to
do lo contrario. Por cierto, el mencionado An
dré Weil, fallecido hace apenas unos años, fue 
uno de los matemáticos más brillantes del si
glo XX. Pero en España es más conocida su 
hermana, Simone Weil, cuya pintoresca yapa
sionada vida de monja progresista aparece, con 
cierta frecuencia, comentada en la prensa por 
nuestros intelectuales. Este episodio del IAS 
inspiró a A Sokal (que era entonces estudiante 
de doctorado en Princeton) y a J. Bricmont la 
escritura, algunos años después, de su cele
brado Imposturas intelectuales (Ediciones Pai
dós Ibérica, 1999, ISBN: 84-493-0531-4). 

En la primavera de 1989, el embajador de 
España vino desde Washington a Princeton pa
ra condecorar al ilustre hispanista John Elliot 
con la gran cruz de Alfonso X el Sabio. Entre 
los asistentes al acto nos encontrábamos los 
miembros españoles del IAS, pero también es
taban algunos distinguidos matemáticos del 
lugar que habían tenido, y seguían teniendo, 
una prolongada relación científica con España, 
a través de alumnos. colaboradores y múlti
ples publicaciones conjuntas. Pues bien, en 
nuestra embajada se desconocía la existencia 
de esos lazos estrechos de colaboración con 
científicos relevantes. No se trata, entiénda
se bíen, de cuestionar la justicia. o la opor
tunidad, de la condecoración otorgada a Elliot, 

autor de una espléndida obra y que une a su 
indudable categoría de historiador una gran 
simpatía personal, que podemos muy bien cer
tificar quienes hemos disfrutado de su hos
pitalidad. Lo que quisiera subrayar es que 
nuestra diplomacia, y en general nuestra fe
liz gobernación, mira casi siempre en una úni
ca dirección. Como es natural, tengo una idea 
muy somera de las tareas que lleva a cabo 
nuestro servicio exterior. Pero entiendo que 
una de ellas será la de establecer contactos y 
tender puentes hacia personalidades relevantes 
y de prestigio que ejercen, por lo tanto, una in
tluencia natural en la vida de su país. ¿Ha con
siderado alguna vez nuestra diplomacia las po
sibilidades que se podrían abrir a través de los 
contactos entre científicos? 

Ciencia, potencia y violencia 

Los logros del equipo de Alan Turing fue
ron un factor decisivo para la victoria aliada. 
En el mejor de los escenarios, la guerra se hu
biera prolongado algunos años más de no ha
ber podido leerse los mensajes cifrados de 
Enigma. Fue también necesario hacer creer 
al alto mando alemán que su sistema de co
dificación seguía siendo invulnerable. Lo que 
dio lugar a decisiones dramáticas, que han si
do llevadas al cine y a la literatura, por cuan
to evitar el bombardeo anunciado de una ciu
dad podía dar pistas a los alemanes de la fra
gilidad de Enigma. Después de la guerra las 
proezas de Turing se mantuvieron en secre
to. De hecho, Inglaterra había capturado mi
les de máquinas Enigma y las distribuyó en
tre sus antiguas colonias, cuyos gobiernos 
creían que eran tan seguras como les habían 
parecido a los alemanes. De esta manera los 
británicos descifraron las comunicaciones se
cretas de esos países durante años. En cuan
to a Turing, en vez de ser aclamado como un 
héroe, fue perseguido por su homosexualidad. 
Sufrió una gran depresión y en 1954, con so
lo 52 años, se suicidó. Antes, no obstante, ha
bía desarrollado la importante noción de má
quina universal de Turing. Fue uno de los gran
des lógico-matemáticos del siglo XX y junto 
a L. Church, de la Universidad de Princeton, 
está considerado como el fundador de la teo
ría moderna de la computabilidad. 

plo notable es el llamado sistema RSA, por las 
iniciales de sus creadores. Está basado en la 
función multiplicación (p, q) -> n=pq, aplicada 
a pares de números primos. La función inversa 
es el famoso problema de la factorización. Se 
calcula que al ordenador más potente del 
momento le llevaría miles de años factorizar 
un entero típico de trescientas cifras. El sis
tema RSA involucra a un teorema de Fermat
Euler, de hace unos tres siglos, junto con el uso 
sistemático de los modernos ordenadores, y 
está en la base de la seguridad de las comu
nicaciones, desde los ejércitos a Internet.Ade
más del libro que comentamos, recientemente 
han aparecido las siguientes monografías que 
recomiendo al lector interesado: J. A 
Buchmann, lntroduction to Cryptography 
(Springer-Verlag, 2001, ISBN 0-387-9534-6); 
y Joseph Kirtland, ldentification Numbers and 
Check Digit Schemes (Mathematical Asso
ciation of America, 2001, ISBN 0-88385-719-
7). 

En 1990 tuve la oportunidad de conocer 
personalmente a Ernest Lluch durante su vi
sita a la «joven» escuela de sociología del IAS. 
Lluch había entablado amistad con un ma
temático distinguido y profesor del Instituto, 
que era también mi colaborador y amigo. En
seguida hicimos planes para crear, dentro de 
la Universidad Menéndez Pelayo, una escuela 
internacional de Matemáticas codirigida por 
varios profesores del IAS y de la Universidad 
Autónoma de Madrid. El proyecto se convirtió 
en una realidad que funcionó divinamente: cur
sos de Ecuaciones Diferenciales, Mecánica de 
Fluidos, Teoría de Números y Criptografía, en 
los que participaron los mejores especialistas 
del mundo y se dotaron becas para estudiantes 
españoles y extranjeros. Para el rector de la 
UIMP esta escuela internacional de Mate
máticas era un modelo del tipo de cursos que 
deseaba propiciar en la universidad de verano. 

Cuando se ha perdido a un amigo, y mu
cho más cuando lo ha sido de forma tan in
justa, es difícil evitar una rabia y tristeza pro
fundas. Pero siempre queda el consuelo de re-
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cordar lo que hizo. En ese sentido hemos po
dido leer las semblanzas realizadas por per
sonas que le fueron muy cercanas y que ates
tiguan de su entrañable humanidad y de su 
gran cultura. Por mi parte puedo añadir su de
mostrado interés para que las Matemáticas tu
viesen un lugar destacado en la programación 
de la UIMP; y la añoranza de aquellas deli
ciosas veladas santanderinas en las que, so
carrón, nos contaba historias tan divertidas 
como la estimulación, plumero en mano, del 
toro Sultán, que había sido adquirido por la 
administración cántabra para mejorar la ca
baña. Pero, tras su vil asesinato, han proli
ferado en los medios de comunicación artí
culos y declaraciones de intelectuales y ana
listas políticos. La mayoría repitiendo los mis
mos lugares comunes y diluyéndose en tó
picos, palabras y más palabras, que parecen 
lanzadas con la esperanza de encontrar algo 
que decir. Salvo en algunos pocos casos, de
cepciona la falta de claridad de los análisis, 
tanto en la determinación de los protagonistas, 
cuanto en la descripción de los escenarios, de 
los intereses, de las implicaciones y de las cuen
tas económicas. En general, se echa en falta 
la exigencia de que los argumentos esgrimi
dos sean adecuados, las premisas ciertas y las 
conclusiones pertinentes. 

De vez en cuando, las autoridades nos in
forman acerca de los sofisticados métodos in
formáticos, de propaganda y de manejo de los 
fondos económicos, que utilizan las diversas 
organizaciones mafiosas y terroristas. Por en
cima de los comandos constituidos por in
dividuos fanatizados, parecen dominar 
unos cuadros bien preparados y competen
tes en la administración lucrativa del terror. 
Solo cabe esperar, y desear, que los respon
sables políticos de nuestras democracias cuen
ten con los medios y con las personas pre
paradas para analizar los escenarios posibles 
y asesorarles en la toma de decisiones. ¿O aca
so les ocurre como a Felipe U, rodeado de afi
cionados incompetentes, mientras Vieta tra
bajaba para su demonio? 

frecuentemente los políticos y gobernantes mi
ran más hacia otro lado, en la vieja controversia 
entre las dos culturas, la científica y la huma
nística. La reflexión no le aparta, sin embargo, 
del núcleo de su artículo, que es el de la apor
tación de los matemáticos al lenguaje cifrado uti
lizado por los gobiernos y la diplomacia a lo lar
go de la historia. 

El arte de cifrar cambió radicalmente 
cuando a finales de los setenta se descubrieron 
los sistemas de clave pública: el cifrado pue
de ser realizado por cualquiera. Pero el des
cifrado sólo puede llevarlo a cabo quien po
sea una información privilegiada. El funda
mento de estos sistemas radica en la existencia 
de unas funciones trampa. Es decir, funciones 
f tales que sea fácil calcular f(x), pero muy di
fícil, prácticamente imposible si no se está en 
el secreto, calcular la inversaf-1 (y). Un ejem-
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HISTORIA 

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) es escritor 
y en 1958 recibió el Premio Biblioteca Breve 
por su novela Las afueras. Autor de la ambi
ciosa serie narrativa Antagonía (1974-
1981) y de otras novelas como Estatua con pa
lomas, con la que obtendría en 1993 el Premio 
Nacional de Narrativa, en 1994 jite elegido 
miembro de la Real Academia Española y li
bros suyos recientes son Placer Iicuante, Es
calera hacia el cielo y Diario de 360º. 

Ásí como las plazas a las que los diplomá
ticos son destinados se clasifican en tres ca
tegorías B y C- según sea su relevancia, 
los propios diplomáticos son susceptibles de 
ser clasificados de forma similar, en atención 
al acierto con que desempeñen sus funciones, 
aunado a su capacidad de asimilar las cosas 
del país en el que las dese,mpeñan. Conforme 
a tales criterios, el libro España y Australia. 
Cinco siglos de relaciones basta para hacer de 
su autor, Carlos Fernández-Shaw, un diplo
mático de clase A, en la medida en que lo que 
con él se pretende es levantar acta de las re
laciones entre los dos países desde comien
zos del siglo XVI hasta el presente. 

Empezando por el nombre de Australia, 
la Terra Austral is buscada y encontrada por 
Quirós (Pedro Fernández de Quirós). El libro 
recoge una cita de Al J. Grassby, ex ministro 
de Migraciones, según la cual, si Quirós no hu
biese muerto mientras preparaba un esta
blecimiento español en la costa oriental de 
Australia, el idioma que hoy se hablaría en es
te país sería el español y no el inglés. Y es que, 
si bien debido a su magnitud, Australia tuvo 
varios descubridores, el primero en hacerse 
cargo de esa magnitud y de actuar en con
secuencia fue Quirós. De haber logrado su 
propósito, son muchas las cosas que habrían 
cambiado además del idioma, pero no tendría 
mucho sentido extenderse ahora en conjeturas. 

Intercambios, trayectorias 
y puntos de encuentro 

Lo que constituye el asunto de la obra de 
Fernández-Shaw es precisamente la recopi
lación de intercambios, trayectorias cruzadas 
y puntos de encuentro que, a partir de la rea
lidad histórica de cada país, se han produci
do a lo largo de los siglos y que son mucho más 
numerosos de lo que pudiera parecer a pri
mera vista. Desde el dólar australiano, des
cendiente del doblón, hasta la importación del 
merino o la exportación del eucalipto, pasando 
por influencias artísticas o gastronómicas. 

Lo que el libro apenas recoge es la his
toria de Australia propiamente dicha. Y, por 
más que el libro se refiera a las relaciones en
tre los dos países, no a sus respectivas histo
rias, no es difícil adivinar en seme.jante omi
sión la condición de diplomático de su autor. 
Pues, por más que los australianos hayan asu
mido con una salud mental e_jcmplar su his
toria -ejemplar tanto para antiguas potencias 
coloniales, como España e Inglaterra, como 
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para otros países que también fueron colonia 
en su día, como Estados Unidos-, tal vez no 
sea la historia ideal para que acerca de ella se 
extienda un diplomático. Hay que tener en 
cuenta que Australia no fue una colonia nor
mal, sino una colonia penitenciaria. Eso sig
nifica que la actual población del país de ori
gen propiamente británico es descendiente, 
bien de los convictos allí recluidos, bien de sus 
guardianes. Asimismo hay que aclarar que los 
convictos no fueron, por lo general, grandes 
delincuentes, ya que éstos eran simplemen
te ahorcados en la Inglaterra de la época, si
no más bien víctimas de la miseria, personas 
condenadas a la deportación por haber robado 
medio queso o un par de medias; mandarlos 
a las antípodas era la mejor garantía de que 
no fueran a reincidir. Una historia muy tris
te, se mire como se mire. Costas funestas, que 
diría Robert Hugues. 

emigrados y que fue buscada y encontrada, en 
el pasado. por un español, fiernández de Qui
rós, que murió cuando preparaha un asenta
miento español en la costa oriental. De haberlo 
conseguido, quizá otro hubiera sido el destino 
de Australia y tal vez otro el idioma que allí se 
hablara. 

¿Y los aborígenes? Éste es otro aspecto de 
la realidad australiana al que asimismo apenas 
alude el libro de Femández-Shaw, por similares 
razones a las anterionnente expuestas. Y, sin em
bargo, es uno de los extremos que sin duda más 
hubiera cambiado en la realidad australiana, 
de haber terminado siendo la colonia que pre
tendía fundar Quirós, un virreinato al estilo de 
los de América. Lo más probable es que en Ja 
actualidad la población del país fuera superior 
y, en buena parte, mestiza. También en este te
rreno la actitud australiana es ejemplar. Lejos 
de intentar ocultar que los asentamientos de los 
colonos europeos se hicieran a costa de los abo
rígenes, lo que en algunos casos -Tasmania, por 
ejemplo, a finales del XIX- supuso su exter
minio. se asume el hecho, y en la actualidad se 
procura reparar lo irreparable del mejor mo
do posible. La fiereza de los nativos no se con
vierte en ningún caso en coartada, sino en un 
rasgo más que los dignifica, a diferencia, por 
ejemplo, de los pieles rojas americanos. No hay 
películas de indios australianas. 

España y Australia. Cinco siglos de relaciones 

Para los hombres de Quirós, la adaptación 
al territorio australiano no hubiera plantea
do especiales dificultades, toda vez que el cli
ma permite una agricultura y una ganadería 
muy similares a las de la Península Ibérica, oli
vo incluido. Por Jo mismo, la emigración es
pañola reciente -al igual que la griega o la ita
liana, cuantitativamente superiores- se ha en
contrado con un marco natural más afín de lo 
que seguramente esperaba. Gracias a ello y 
a las enormes facilidades de la administración 
australiana, sin equivalencia en otros países, 
Ja integración está siendo excelente. Ed. Al y Mar, Madrid, 2001. 197 páginas. 36,06 euros. ISBN: 84-95242044 
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O.MERINO 

Carlos Fernández-Shaw es sin duda un ad
mirador entusiasta de Australia. Como él, la 
mayoría de españoles que conozco que, por 
una u otra razón, han visitado el país. ¿Cómo 
explicar, entonces, la tendencia a huir de una 
buena parte de la juventud australiana, a es
tablecerse al menos temporalmente en Eu
ropa. en Estados Unidos, o en los diversos paí
ses del sureste asiático? Siendo, como es, un 
país ejemplar en tantos aspectos, no se me ocu
rre otra razón que la del impacto psicológi
co de un rasgo consustancial a Ja realidad del 
país: la distancia. Australia está lejos de todo, 
esto es, del resto del mundo, de los lugares don
de pasan cosas. Y, lo que es casi peor, dentro 
del país también todo está lejos. Para viajar 
de una ciudad a otra es casi inevitable recu
rrir al avión, ya que las distancias y el tiem
po que supone un viaje por tierra son di
suasorias. Debo admitir que Jo comprendo; 
también a mí se me haría difícil vivir, por e.íem
plo, en el Medio Oeste estadounidense, con 
todo y estar más poblado que Australia. [J 

~n el próximo número 
Artículos de Francisco López 
Estrada, Rafael Argullol, José 
María Martínez Cachero, Luis 
Mateo Díez, Francisco García 

Olmedo y Carlos Gancedo 
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Viaje a Samarcanda: Tamorlán 

Francisco López Estrada (Barcelona, 
1918) es profesor emérito de Literatura Es
pañola de la Facultad de Filología de la Uni
versidad Complutense de Madrid. También fue 
catedrático de las universidades de La Laguna 
y Sevilla, y explicó cursos en otras varias de 
Europa y América. Sus estudios tratan de Li
teratura Medieval y de los Siglos de Oro, en 
especial sobre el Romancero, Momemayor, Lo
pe de Vega y Cervanles. De la época moder
na se ocupó de Bécquer, Juan Ramón Jimé
nez, Manuel y Amonio Machado. Sus temas 
de estudio han sido la literatura pastoril, la Uto
pía en España, los libros de viajes y la lite
ratura antequerana. 

He aquí un libro excepcional. Y lo es por 
la riqueza visual procedente de la abundancia 
de ilustraciones relativas al Oriente de sus pá
ginas. y por sus textos en español y ruso. El 
texto tiene un mismo contenido: es el de la 
EmbaJada a Tamorlán, la obra española re
conocida como uno de los libros de viajes más 
interesantes de la Edad Medía española, que 
cuenta la visita, y estancia en Samarcanda de 
los embajadores del rey de Castilla y León 
Enrique IlI al Gran Tamorlán (1403-1406). El 
libro está vertido al español moderno di
rectamente de la lengua medieval, y presenta 
en disposición paralela en la misma página 
una traducción al ruso moderno de esta ver
sión. 

Una introducción histórica de Leoncio 
Cabrero presenta el escenario conjunto de 
la Embajada a Tamorlán. Primero el libro se 
ocupa del actual Uzbekistán, antiguo reino 
de Transoxania, sus rasgos geográficos y una 
breve historia cronológica del mismo. 
Después expone una sumaria reseña del rei
no de los Trastámaras en Castilla con un exa
men de sus reyes hasta Enrique III (1390-
1406 ). que es el promotor de Ja embajada que 
se cuenta en el libro. 

A continuación examina la crítica si
tuación de la Europa oriental de la época. y 
trata del poder arrasador del Imperio mon
gol, con la figura sobresaliente de Kan 
(1162-1227), y viene a parar en Tamorlán 
( 1386-1405), que se cree descendiente de él. 
Menciona luego el prólogo de Ruy Gonzá
lez de Clavijo, a quien Enrique lll nombró 
como cabeza de la embajada con que res
pondió a otra de Tamorlán, que vino a Cas-

Por Francisco López Estrada 
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Portada del libro. 

tilla en compañía de dos caballeros enviados 
antes allá por el monarca castellano y que es
tuvieron presentes en la batalla de Ankara, 
en que fue vencido Bayaceto. La narración 
del viaje de los embajadores castellanos de 
Enrique III a Samarcanda es el asunto de la 
EmbaJada a Tamorlán. La obra pertenece al 
género de los libros de viajes, y es uno de los 
más importantes de la Edad Media europea. 
Y aquí se publican una versión moderna del 
texto medieval y su traducción rusa. 

El autor de la versión modernizada es el 
profesor Leoncio Cabrero, director del De
partamento de Historia de América I de la 
Facultad de Filología de la Universidad Com-

K uiy~110 KJ1oq1mn 

Constantinopla, dudad visitada y descrita por los embajadores. 

plutense de Madrid, y el de la versión rusa de 
la misma, el profesor Claudio Klotchkov, pro
fesor de Filología Eslava de la misma Uni
versidad, que en las cuestiones de grafía e im
prenta ha contado con la ayuda del profesor 
Salustio Alvarado, del mismo Departamento. 
Otros varios han hecho posible la aparición 
de un libro tan complejo, entre los cuales se 
cuenta a Manuel Ponce, buen conocedor del 
diseño gráfico en el difícil acomodo de am
bos textos. 

Difusión del libro 

En este número 
Artículos de 
Francisco López Estrada 1 

Rafael Argullol 3 
José María Martínez Cachero 

Luis Mateo Díez 6-7 
Francisco García Olmedo 8-9 
Carlos Gancedo 10-11 12 

Mausoleo Gur Amir, donde están enterrados Tamorlán 
y miembros de su familia. 

otras, 1943. 1984, 1986 (microficha) y 
1999, que renovaron la memoria del libro has
ta nuestros días. 

SUMARIO en página 2 

Por parte de las dos lenguas, los intér
pretes se han valido de las ediciones de la 
obra en ambas literaturas. El manuscrito cas
tellano del siglo XV, conservado en la Bi
blioteca Nacional de Madrid, es el funda
mento de esta edición, con otros textos an
tiguos sobre la EmbaJada. La edición de Ar
gote de Molina (Sevilla, 1582) representa la 
aportación más importante en los Siglos de 
Oro de España, y su texto ha sido el más co
nocido y sirvió aquí y fuera como guía en el 
conocimiento de la obra entre los eruditos. 
Y la edición de Antonio Sancha (Madrid, 
1782) continuó la difusión del libro entre los 
estudiosos de la época. Después siguieron ... 

1 



HISTORIA 
Viene de la anterior 

Viaje a 
Sam.arcanda: 
Tam.orlán 

La paralela edición rusa tiene también 
sus antecedentes. Hay una de l. I. Sreznevki 
(San Petersburgo, 1881, hecha sobre la edi
ción de A rgote) y reeditada en 1971, y la de 
l. S. Mirokovoi (Moscú, 1990). A éstas se ha 
venido a unir la de Klotchkof, realizada so
bre el texto de Cabrera, en ruso actual, que 
ha buscado, según la intención de su autor, 
aparentar un texto parecido a las relaciones 
rusas de la época. 

El interés de los rusos no es exclusiva
mente filológico, histórico o literario, sino que 
hay en el siglo XIX una relación con la ex
pansión política que en este siglo manifestó 
Rusia por las regiones que se describen en 
parte del libro que cuenta el viaje de em
bajadores castellanos por Oriente. De 
1866 a 1873 el territorio que hoy en suma
yor parte constituye la nación del Uzbekis
tán pasó a ser protectorado ruso. 

Ése pudo ser uno de los motivos para que 
Sreznevski en 1881, utilizando la edición de 
Argote, se animara a traducir el texto de Ruy 
González de Clavijo y comentarlo. Sólo an-

Qué es 
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Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

f,os textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tecede, en cuanto a versiones extranjeras. la 
traducción inglesa de C. R. Markham, de Lon
dres, 1859, hecha sobre la edición española 
de Sancha. La edición rusa aprovecha el in
terés histórico de la Embajada a Tamorlán, 
sobre todo en su relación con la ciudad de Sa
marcanda y los pormenores sobre la vida so
cial de Tamorlán. 

Obtenida en 1991 la actual independencia 
de Uzbekistán, en 1996 la figura de Tamor
lán obtuvo una conmemoración cultural. y la 
embajada del rey Enrique III tuvo ocasión 
de recordarse por su valor histórico e in
formativo para una evocación de la época. 

so de Clavijo, sino que la edición tiene nu
merosas ilustraciones sobre mapas de las re
giones implicadas en el viaje, tanto históri
cos como actuales, y de los lugares visitados 
por los embajadores, bien sean reproducciones 
de grabados antiguos o bien fotografías de los 
lugares mismos. La mayor parte son de las ciu-

RESUMEN 

Franci~co López Estrada se refiere a un her
moso volumen que recoge una nueva versión 
en español moderno de la obra medieval Em
bajada a Tamorlán. a la que acompaña una tra
ducción rusa de la misma. Es una obra pa
trocínada por el Ministerio de Asuntos Exte
riores que con ella continúa la tradición que dio 
origen al libro probablemente en la Cancillería 

Leoncio Cabrero (ed.) 

dades nombradas en el libro. y otras, de gen
tes de hoy pertenecientes a las por 
las que pasaron los embajadores. 

Acompañan al texto los comentarios de 
Sreznevski en la edición rusa de 1881 (en su 
reproducción de 1971), traducidos al español, 
y los índices que puso a los capítulos en es
ta edición. Se añaden también las obras so
bre Tamorlán más conocidas por los autores 
de los Siglos de Oro, con el texto bilingüe: la 
Vida del mismo en el capítulo 28 de la Silva 
de Varia Lección de Pedro Mexía (Sevilla, 
1540); el Breve Discurso hecho por Gonza
lo Argote de Molina para mayor inteligen
cia del libro que precede a su edición del li
bro (Sevilla, 1582); y la biografía de Ruy Gon
zález de Clavijo que figura en la A la muyan
tigua, noble y coronada Villa de Madrid. His
toria de su antigüedad, nobleza y grandeza 
(Madrid, 1629). Y una breve bibliografía orien
tadora cierra la obra, que en su presentación 
gráfica ofrece en su conjunto una gran dig
nidad editorial. Tal es el complejo conteni
do del libro publicado por la Dirección Cul
tural de Relaciones Culturales y Científicas 
del Ministerio de Asuntos Exteriores de Es
paña, que aporta con esta edición una rica 
contribución al conocimiento del Oriente his
tórico. 

de Enrique 11 I; y además va acompañada de 
una traducción rusa, la tercera en esta lengua 
que se hace de la obra. El libro interesa para 
la historia del Uzbekistán por los datos que con
tiene sobre Tamorlán. Esta versión pone en ma
nos de los lectores este curioso libro de viajes, 
y es un testimonio de la consideración de Es
paña por el Oriente. 

El libro que comento responde a una ini
ciativa cultural y diplomática de España que 
así da actualidad al viaje y a la relación que 
se estableció entre el rey español y el em
perador de una amplia región de Asia que po
cos nexos tenía con nuestros reinos. Una su
ma de casualidades, orientadas en el fondo 
por un afán de saber de las tierras y de las 
gentes más lejanas del mundo entonces co
nocido, hizo que fuese posible su escritura. 

No sólo vale la obra por el texto en es
pañol modernizado y ahora otra vez en ru-

Misión diplomática de Castilla a Samarcanda 1403-1406. Ruy Gonfález de Clavijo 

Traducción al ruso, Claudia Klotchkof. Ediciones de Cultura Hispánica, Agencia Española 
de Cooperación Internacional, Madrid, 2000. 391páginas.45,08 euros. ISBN: 84-7332-835-X. 
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ARTE 

Una teoría para el arte actual 

Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es escritor 
y catedrático de Humanidades en la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona. Ha escrito poe
sía, narrativa y ensayo. t;ntre sus obra.1; cabe des
tacar Duelo en el Valle de la Muerte, La razón 
del Mal (Premio Nada{ 1993), Sabiduría de la 
ilusión y Transcuropa. 

A lo largo de dos décadas José Jiménez (Ma
drid, 1951) ha construido una de las más sólidas 
reflexiones acerca del arte que se han dado en 
nuestro país, tanto a través de sus escritos cuan
to de su labor pedagógica en ámbitos muy di
versos. En esta última faceta han destacado, 
además de su trabajo universitario, sus años 
al frente del Instituto de Estética y de la revista 
Creación y, más recientemente, su labor or
ganizativa en diferentes exposiciones artísti
cas, como, en el último año, la dedicada al ar
le latinoamericano con el título de El.final del 
eclipse. 

Como ensayista José Jiménez es autor de 
una obra amplia en la que no podemos olvi
dar tJ ángPl caído -uno de mis favoritos-. La 
vida como azar o Cuerpo y tiempo. Y ha sido, 
precisamente, desde el interior de esta obra, 
apoyada y enriquecida por ella, que ha ido bro
tando una meditación estética que se ha vis
to jalonada por volúmenes como Imágenes del 
hombre, Filosofía y emancipación y La estética 
como utopía antropológica. Su libro último. Teo
ría del arte, publicado recientemente, es en cier
to modo la culminación de los interrogantes 
y conjeturas suscitados en lodos los textos an
teriores. De entrada, sin embargo, esta Teoría 
del arte acentúa las incursiones de Jiménez en 
el mundo de la praxis artística, realzándose así 
su primer mérito: es uno de los escasos textos 
en los que un autor concilia con destreza un 
amplio conocimiento teórico con una visión 
de la creatividad artística que está notable
mente familiarizada con los laberintos interiores 
de la práctica. Si bien Teoría del arte se sostiene 
en libros anteriores, particularmente en Imá
genes del hombre, es fácil observar cómo en es
te último escrito José Jiménez incorpora nu
clearmente su propia experiencia en el seno 
de las corrientes últimas del arte. 

Existe, de este modo, en Teoría del arte la 
vocación de entablar un puente transitable en
tre las orillas, a menudo escindidas por una 
aversión mutua. de la reflexión cultural y de 
la creación artística: es un libro que empuja a 
los teóricos hacia el universo empírico y co
tidiano del arte y, a la inversa, a los artistas ha
cia el ámbito de la conciencia teórica. 

Esta vocación mediadora da al libro que 
comentamos un tono especial, inusualmente 
combativo, que acaba incidiendo en el mismo 
talante del autor. Jiménez reivindica con to
das sus consecuencias, aun aquellas incómo
das para él mismo, «lo contemporáneo» sin re
nunciar por ello a la exposición y asimilación 
de un saber que emana de la tradición filosófica 
y artística. Simétricamente, no obstante, rei
vindica el valor fundamental de la historia eu
ropea para llegar a comprender los desarrollos 
y, sobre todo, las paradojas de «lo contem
poráneo». Para así decirlo, frente a la tentación 
esencialista Jiménez defiende el rigor creativo 
de la contemporaneidad; pero frente a la ten
tación que lleva a identificar la experimentación 
con el simulacro, ratifica su confianza en un 
equipaje cultural de hondo calado. 

Estas intenciones -militancias coheren
tes en su caso- pueden orientar al lector acer
ca de la estructura que cohesiona esta Teoría 
del arte. El cuerpo central del libro es un exa
men minucioso de los presupuestos teóricos 
que rigen la meditación y la experiencia es
téticas. Al igual que en publicaciones anteriores 
José Jiménez demuestra aquí su conocimiento 
exacto de lo que constituye la «gran tradición» 
de Occidente. Uno tras otro se van desgra
nando los personajes que intervienen en el dra-

Por Rafael Argullol 

ma, desde la evolución del término «téch
né» hasta los sucesivos sistemas de las ar
tes y desde la consideración de la «mi
mesis» hasta las eclosiones de la crítica y 
del público. 

El juicio del arte 

Sin embargo, incluso en el tratamiento 
de este cuerpo central, necesariamente 
normativo, se adivina la voluntad de Ji
ménez de oponerse a la recurrente táctica 
«historicista» para el juicio del arte -más 
bien, por tanto, «prejuicio»-. Aunque le 
resulta inevitable acudir a los términos his
tóricos para aprehender la evolución ge
nealógica de los conceptos estéticos, Ji
ménez insiste permanentemente en la dis
tinción entre historicismo y genealogía, 
viendo en esta última el camino conse
cuente que conduce a analizar los pro
ductos de una época según las categorías 
mentales de tal época y no, como sucede 
con frecuencia, según esquemas, o peor 
«sistemas», pertenecientes al pasado. Es
te empeño de José Jiménez se hace todavía 
más nítido cuando, al dejar atrás las trans
formaciones históricas que han afectado 
a términos y conceptos, se introduce de 
pleno en el mundo de la modernidad con 
el ánimo «antijerárquico» de confrontar 
la «globalidad del hecho artístico». Al re
futar las jerarquías ilustradas y románticas 
de las artes, Jiménez propone una suerte 
de comunicación osmótica de las más di
versas creatividades artísticas que facilita 
la asimilación analítica de fenómenos con
siderados «nuevos» desde la óptica oc
cidental. 

«Retrato de dama (La Gioconda o Mona Lisa)» (c. 1503-1506), de 
Leonardo da Vinci (Museo del Louvre, París). 

«L. H. O. O. Q.» (1919), de Marce! Duchamp. 

Este método, o sendero quizá, incita 
a la suma, más que a la exclusión, en, al 
menos, tres campos esenciales para la ac
tual comprensión del hecho artístico: el 
tratamiento, en igualdad de condiciones 
que las tradicionales, de las «arles mo
dernas», como la fotografía o el cinc, y 
de las «artes contemporáneas», híbridos 
de las precedentes a menudo, como el fo
tomontaje, el videoarte, el docudrama o 
las instalaciones conceptuales; la revisión 
de las relaciones entre las civilizaciones, 
desarticulando los pre.1u1c10s que 
conducían a la mirada occidental hacia 
una complacencia por el «exotismo» o el 
«primitivismo»; y, por fin, el examen 
abierto del nuevo juego de equilibrios 
exigido por la confrontación, duelo y con
fluencia de lo que hemos llamado arte «Mona Lisa doble» (1963), de Andy Warhol (Colección Menil, Honston). 

con lo que venimos llamando tecnología. 
Con todo, este cuerpo central del texto no da
ría una idea suficiente de las ambiciones per
seguidas en Teoría del arte si José Jiménez no 
lo hubiera encajado entre un inicio y una con
clusión que redondean innovadoramente el 
motivo del libro. 

«El arte que vendrá», el capítulo con que 
se concluye el libro, es, en cierto modo, un re
torno al principio, aunque, claro está, con el ba
gaje que ha proporcionado al autor la explo
ración desplegada en la teoría y en la práctica 
artísticas. En esta conclusión José Jiménez apun
ta a las modificaciones que amanecen en el ho
rizonte en el momento en que el arte parece ha
berse desprendido -¿irreversiblemente?-

RESUMEN 

Rafael Argulfof comenta el último ensa
yo de José Jiménez, en el que culminan los in
terrogantes y conjeturas suscitados por el au
tor en libros anteriores; que forman todos ellos 
una meditación estética, y en los que concilia 
con destreza un amplio conocimiento teóri
co con una visión de fa creatividad artística. 
.liménez, en el ensayo comentado, reivindica 

José Jiménez 

Teoría del arte 

de la pérdida de peso y materialidad de la «Obra 
de arte», ganando, como contrapartida, posi
bilidades de agilidad, ligereza y metamorfosis 
en el dominio de las técnicas renovadas. Algo, 
no obstante, permanece en el interior del vér
tigo. José Jiménez lo recuerda, al final, citan
do a Gottfried Benn: «El arte es formación y 
ruptura, es un juego fatal de fuerzas incipientes, 
pendientes de solución, fragmentarias». D 

con todas sus consecuencias «lo contempo
ráneo», sin desligarlo de una tradición filo
sófica y artística. El cuerpo central del libro 
es un examen minucioso de los presupuestos 
teóricos que rigen la meditación y la expe
riencia estéticas, y se apoya dicho examen en 
un interrogante (¿qué es el arte?) y en una mi
rada hacia el horiwnte del arte, el que vendrá . 

En esa obertura, «Arle es todo lo que los 
hombres llaman arte», Jiménez se plantea la 
eterna pregunta -¿qué es el arte?- sin, por for
tuna, llegar a resolverla pero ilustrándola, pro
vocativamente, con un recorrido atractivo y su
ficientemente representativo de los avatares 
que la pregunta misma quiere conjurar. A tra
vés de la reconstrucción de las variaciones so
bre el tema de La Gioconda de Leonardo rea
lizadas en el siglo XX, Jiménez introduce al lec
tor en la galería esencial de los «monstruos» 
que conducen a la contemporaneidad: re
productibilidad y masificación, espectáculo e 
ironía, nihilismo y experimento son las esce
nografías de fondo para que desfilen por el es
cenario de la problematicidad, aunque también 
de la creatividad, figuras artísticas como Ma
lévich, Duchamp, Benjamin,Adorno, Warhol, 
Beuys o los todavía más próximos Kounellis 
o Hirst. Jiméncz contesta a la pregunta in
contestable a través de todas ellas . Tecnos/Alianza. Madrid, 2002. 281páginas.15 euros. ISBN: 84-309-3779-X 
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Cartas de Vicente Aleixandre 

José María Martínez Cachero (Ovicdo, 1924) 
lw sido catedrático de Literatura EspaFw/11 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y. desde 19159, es emérito de la mis
ma. Académico correspondiente en Asturias 
de la Real Academia Española y profesor vi
silan/c en las universidades 11ortewnericanas 
de Nashville y Albuquerque. Especialista en 
Leopoldo Alas, «Clarín», y en novela espaFwla 
contemporánea, es autor, entre otros títulos, 
de La novela española entre 1936 y el fin de 
siglo. 

Cabe incluir a Vicente Aleixandre, prolífico 
escritor de cartas, que despachó «miles» de 
ellas, en una lista de aquejados de 
epístolomanía tal como lo fueron, «vcrbí gra
tia», un Jovellanos o un Juan Valera; él mis
mo proclamó su gusto por hacerlo -«co
municarse», ante todo: relato de lo «cir
cundante» pero tamhién de lo m1is interior 
e íntimo- en cualesquiera momento y si
tuación: «Te escribo [a Dámaso Alonso. 1940] 
echado en mi silla en el pequeño jar
dín, sosteniendo en el aire el papel contra un 
libro. Así va la letra»: no Iue ciertamente afec
to a la práctica del «no escribáis cartas, po
ned telegramas», letrero denunciado por Pe
dro Salinas como «el más subversivo, el más 
peligroso para la continuación de una vida 
relativamente civilizada». Algunas de 
ellas (dirigidas a Juan Guerrero Ruiz, José 
María de Cossío, Juan Ramón Jiménez, Emi
lio Niveiro o Juan José Domenchina) han si
do publicadas ya y otras muchísimas esperan 
la edición de las Obras Completas para de
jar de ser inéditas; en ese conjunto ocupan lu
gar destacado las cartas que envió -estímulo, 
adhesión, respaldo o como quiera llamársele 
en los años de posguerra a los fundadores de 
algunas revistas de poesía nacidas por en
tonces, muestra clara de su generosidad. 

Cronológicamente ordenadas ~de 

1928 a l 984~ se publican ahora por la in
vestigadora argentina lrma Emiliozzi, suya 
es también la anotación de las mismas m , cien
to cincuenta cartas y cuarenta y siete 
tas postales, cuidadosamente manuscritas y 
fácilmente legibles, remitidas a Gcrardo Die
go, Jorge Guillén.Federico García Lorca (una 
solamente), Dámaso Alonso, Manuel Alto
laguirre y familiares, Emilio Prados, Pedro Sa
linas, Caries Riba y su esposa Clementina Ar
deríu, guardadas por éstos y facilitadas por 
sus descendientes. Falta la otra cara de lamo-
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María Martínez Cachero 

neda, es decir: las respuestas que recibió Alei
xandre, para que la historia amistosa quede 
conocida completa. 

Los nombres mencionados corresponden 
a varios integrantes de la generación de 1927 
(y así consta ya en el mismo título del libro), 
casi todos ellos principalmente poetas aun
que hayan cultivado otros literarios, 
pero si son todos los que están no están to
dos los que son y las ausencias en el libro de 
Rafael Alberti y Luis Cernuda, y ami
gos igualmente, corresponsales suyos también, 
se explican por Emiliozzi en la introducción 
a su trabajo. Estamos pues ante el grupo poé
tico del 27, reducido a sus figuras más rele
vantes; de ello era consciente el interesado 
cuando, a la muerte de Domenchina en el exi
lio, le decía a Guillén: «[ ... ]ha muerto otro 
poeta de nuestro tiempo, aunque no de nues
tra generación en el sentido de grupo: Do
menchina». Años más tarde (asimismo en car
la a Guillén) se refiere Alcixandrc al grupo 
que forman todos ellos (vivos y fallecidos): 
«Yo evoco siempre que hay ocasión la fi
delidad del grupo entrañable, en los que fal
tan y nos faltan y en los que quedamos», lo 
cual remite a una denominación dada a ve
ces al conjunto: generación de la amistad. 

Generación de la amistad 

Lleva razón Aleixandre cuando alude a 
la fidelidad entrañable guardada por los com
ponentes del grupo porque así fue en verdad 
según acreditan ciertos extremos contenidos 
en estas cartas, en una de las cuales (de 1971) 
se rechaza contundentcmcnte la de «gene
ración de la Dictadura lde Primo de Rivera]», 
denominación absurda, «modo impropio de 
calificarnos». Las muertes que van produ
ciéndose con el paso del tiempo reducen nu
méricamente el grupo y sirven, excitado por 
el dolor, para anudar más fuertemente entre 
los aún supervivientes el lazo que los ata: así 
cuando Aleixandre ofrece a Emilio Prados 
pormenores de la muerte en accidente, via
jando por España, de Altolaguirre ~«l ... ] en
terramos nuestra vida, la estamos enterrando. 
Van muriendo y vamos quedando solos»- o 
cuando, tiempo después, declara a Guillén: 
«perdimos a Emilio Prados, el más antiguo 
amigo de mi vida[ ... ¡ Se estrecha nuestro con
junto de hombres solidarios» porque, en su
ma, «conforme pasan los años va uno sin
tiendo más vivo este lazo de la común jor
nada». La separación física que supuso el exi-

lio tras la guerra civil tal vez robusteciera (en 
algún caso al menos) dicho vínculo. 

«La continuidad de una firmísima 
amistad» no era incompatible con el usted co
mo fórmula de tratamiento acostumbrada por 
estos corresponsales que, finalmente. des
cenderán al tuteo que en el caso de Gerar
do Diego, el más tempranero, data de junio 
de 1928 pero en el de Guillén se demoró has
ta marzo de 1960. Tal relación amistosa lle
va consigo la rendida estimación de la ohra 
de los otros cuyos libros son objeto de elo
gio así como su quehacer en general y de ello 
son muestra los casos que siguen: el estudio 
de Salinas sobre Rubén Darío le parece a Vi
cente Alcixandre «espléndido» y. abundan
do en la alabanza, le da por pensar que «SÍ el 
gran poeta levantara la cabeza. cómo se sen
tiría confortado y completamente revelado»; 
la lectura de los trabajos gongorinos de Dá
maso Alonso le permite afirmar que «no hay 
crítico o historiador literario vivo en Espa
ña que tenga la preparación espiritual que tú 
tienes para la gran crítica histórica de la Li
teratura», capaz de «dar de tal modo en la ye
ma y tan deslumbrantemente». Por su parte 
Guillén «ha penetrado en mi libro Ámbito con 
tal destreza y amor que se ve cuán totalmente 
se le ha rendido aquél», cualidades ambas 
ejercitadas por Aleixandre en el comentario. 
poema a poema, de Oscura noticia. poema
rio de Dámaso que es señal de «plenitud y 
madurez». La única carta a Lorca aquí in
cluida data de septiembre de 1928 y contiene 
la impresión aleixandrina sobre el Roman
cero gitano al que llama «magnífica. vehc
mcntísima fiesta de poesía» y adivina el fra
caso de quienes, sus imitadores, sólo serán ca
paces de «captar lo externo». 

Antes y después de 1936 

La guerra civil española supuso un tajo 
en el presente epistolario, pues debido a ella 
no hay cartas de los años 1937 a 1939; antes 
y después de este tiempo en blanco las cosas 
parecen idénticas aunque claro está que no 
lo fueron; la actividad literaria nacional, la es
pecífica de Vicente Aleixandre y, también, su 
existencia más personal o íntima constituyen 
los tres grandes hloques noticiosos de las car
tas si bien no ha de olvidarse que pre-guerra 
y pos-guerra llevan consigo. además del or
dinario discurso del tiempo, componentes que 
desaparecen y dejan paso a otras realidades 
de las que, en nuestro caso, es el exilio re-
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publicano la más relevante aunque en ningún 
momento se le considere explícitamente por 
los corresponsales, siguiendo así lo quepa
rece norma cuidadosamente observada: la au
sencia de alusiones de signo político, salvo dos 
casos: a las elecciones de noviembre de 1933, 
que Alcixandre califica de «catastróficas» en 
razón de su resultado, y a la vida española a 
la altura de 1958 que le disgusta por su at
mósfera cargada y enrarecida, sil uación cu 
la que se agradece «una bocanada de aire fres
co», 

Lo mismo antes que después de 1936 la 
vida literaria española, con sus grandezas y 
sus miserias, constituye un bloque temático 
destacado, presente en numerosos momen
tos. Por ello contienen estas cartas infor
mación acerca de colegas más y menos ilus
tres, tratados con favor desigual; para bien y, 
más frecuentemente, para mal sale a plaza 
Juan Ramón Jiménez, con sus prevenciones 
hacia los colegas jóvenes del gremio poéti
co dado que «es muy amigo de los poetas jó
venes con tal que sigan siempre siendo 'poe
tas jóvenes' y en consecuencia, el ataque ul
terior, cuando se produce. es, por su parte, el 
signo del reconocimiento: el verdadero ho
menaje juanramoniano»: «sinceramente 
me ¿cómo no?», del Nobel concedi
do en 1956, confiesa Vicente Alcixandre, quien 
se pone de parte de Jorge Guillén en su tri
fulca con el autor de Platero, reavivada en los 
años 50 y a este propósito considera «ver
daderamente incrciblc cómo se reúnen en una 
misma persona condiciones que parecían írre
conciliablcs» (entiéndase, la grandeza del cre
ador junto a la miseria de las rencillas lite
rarias). Al lado de semejantes estimaciones 
encontramos noticias relativas a hechos co
mo el fallecimiento de algunos colegas -la re
ferencia a Valle-lnclán no puede ser más opa
ca: «Murió Valle-lnclán. R.l.P. Era un com
pañero mío de riñón, y de eso ha muerto. Pe
ro tenía 65 años. No espero emularle»; bien 
distinto el tono refiriéndose a Baroja: «Có
mo lamenté que hace pocos años don Pío Ba
roja no fuese premio [Nobel], como tan so
breabundantemente merecía. Asistí hace unos 
días a su entierro. Toda una parte ilusionada 
de nuestra juventud enterraba uno con él. Le 
vi cinco días antes de su muerte. ya incons
ciente, en una última visión de su nobilísimo 
rostro»-; editoriales. librerías, revistas de poe
sía y revistas culturales. cafés y tertulias, li-... 

TINO GATAGÁN 



Viene de la anterior 

bros nuevos y un amplio etcétera compare
cen, traídos de primera mano, testimonio cu
yo autor gusta de mantenerse por encima de 
esas «Cosas un poco de plazuela, pasioncillas, 
envidias o rencores; pero la historia literaria, 
en su intimidad, está llena de eso». 

En estrecha relación con este primer blo
q uc temático, dada la naturaleza del conte
nido, está un segundo que atañe a la activi
dad literaria del propio Aleixandre, las vi
cisitudes de cuya obra son ahora protago
nistas; es un bloque bien nutrido lo mismo an
tes que después de 1936, con la diferencia que 
supone haber entrado Vicente Aleixandre, 
luego de la guerra civil, en una de ma
durez y de mayor prestigio, en torno a esos 
cuarenta años cuyo cumplimiento le preocu
paba un tanto: «¡Ay! [le escribía a Dámaso 
Alonso] el tiempo vuela. Estamos en la mi
tad del camino, si no de la vida, sí de esa me
seta que va de los 30 a los 50. Hay que apro
vecharla». Comienza su curso con el cuida
do puesto, ayudado por Dámaso, en la edi
ción (1932) de Espadas como labios que, una 
vez listo en la imprenta, habrá que repartir 
los ejemplares, enviando por ejemplo a los crí
ticos de los cuales, si es que existen, desconfía; 
vendrá más tarde el premio Nacional de Li
teratura 1933 para un libro de versos cuyo ju
rado distinguió por unanimidad La des
trucción o el amor y cuya publicación tropezó 
con dificultades económicas porque el posible 
editor le dice que «sin ayudarle yo nada en 
los gastos no podría hacérmelo en una bue
na temporada», arreglo al que el interesado 
se aviene. En abril de 1941 comienza a tra
bajar Aleixandre en un nuevo libro «que si 
cuaja se llamaría Sombra del paraíso>>, apa
recido tres años después y con excelente aco
gida pues significó, entre otras cosas, su vuel
ta pública a la poesía, proseguida con Historia 
del corazón ( 1954 ), que «sólo ahora podría 
haber escrito, donde me parece más saciada 
el alma tal y como ahora la siento». Su com
posición pudo correr pareja con la del dis
curso de ingreso en la Academia de la Len-

gua, leído en 1950 en un solemne acto que el 
interesado le cuenta a Guillén: «El acto pa
ra mí fue muy simpático [ ... ]¡Nos hubiera us
ted visto a Dámaso y a mí frente a frente, me
tidos en nuestros fracs, con treinta años de 
limpia vida común en tantas cosas!». Más ade
lante, 1958, un párrafo para el libro en pro
sa Lus encuentros, que le llevó tres años de 
trabajo «con amor»; se trata de «Cuarenta 
semblanzas: en cierto modo (con su 
"aquí" y su "ahora" como todas están tra
zadas), la época de un poeta». 

El tercero y último de los bloques te
máticos lo llenan las noticias que atañen a la 
existencia más personal e íntima de Vicen
te Aleixandre, un talante romántico no des
deñoso de la norma y la disciplina, abogado 
que no ejerce, para quien la música se con
vierte a veces en defensa eficaz contra la mo
notonía, querido por los suyos más directos 
-los padres (¡qué hermosa carta la dirigida 
a Dámaso Alonso comunicándole la 
muerte de su madre!), la hermana-, que vi
ven con él y diríase que para persona de 
quebradiza salud, cansado, como envejecido 
-«siempre con un déficit de fuerzas»-, lo que 
le obliga a limitarse y renunciar. Entre Ma
drid y Miraflores discurrió casi toda su vida 
y si la ciudad fue su cuartel principal, la lo
calidad serrana sería a modo de grato paraíso, 
paisaje del que se cree deudor en su poesía: 
«[ ... ]este campo de Miraflores, al que ven
go desde hace quince años (salvo la guerra) 
y en donde en el contacto de la tierra me vi
vifico, me regenero y siento mis fuerzas re
nacer t ... J». Lector voraz y variado pero sin 
prisa ni atropellamiento, sobre todo si de poe
sía se trata, de acuerdo con la recomendación 
hecha a Gerardo Diego: «Te recomiendo no 
leer más de tres o cuatro poemas cada vez; 
mayor ración obscurece o aniquila la sensi
bilidad. Uno se hace piedra, ¡y ya pueden llo
ver versos!». Las visitas que recibe alegran 
a éste «bastante solitario, metido en casa»: 
en octubre de 1923 le visita Cernuda, cono
cido sólo de leídas, que le parece «Un mu-

chacho simpático y triste[ ... ]»; este generoso 
afán suyo de conocer gente, de ser visitado 
se intensificará en los años 40 y 50 cuando su 
casa de Velingtonia 3 se convierte en hogar 
propicio para los poetas de entonces a los que 
lee y advierte como maestro acreditado y 
siempre cordial. Sabemos igualmente de su 
labor de conferenciante, iniciada en 1934 (Fa
cultad de Letras madrileña, una lectura co
mentada de poemas suyos, bien recibidos) y 
más frecuente en los años de posguerra, si la 
salud permitía el desplazamiento a, por ejem
plo, Inglaterra ( 1950) y Barcelona ( 1951 ), ex
periencia que le resulta grata porque, entre 
otras cosas. ayuda al acercamiento entre el 
poeta y el público. De tarde en tarde alguna 
opinión sobre la literatura española coetá
nea que en J 951 le lleva a afirmar (carta a Pe
dro Salinas) que «el teatro aquí está pos
tradísimo» y en l 961 destaca, para conoci
miento de Jorge Guillén, un par de nombres 
entre los poetas más recientes: José Ángel Va
len te y Claudio Rodríguez, «que forman por 
hoy la cabecera». 

Tanto la vida literaria española partici
pada por el escritor Vicente Aleíxandre a lo 
largo de un espacio temporal extenso y no po
co movido como su vida personal e íntima dan 

RESUMEN 

Hombre de salud quebradiza, Vicente Alei
xandre padeció, entre otros males, como recuerda 
José 1\1aría ivlartínez Cachero, de epistoloma
nía:fúeron miles las cartas que el poeta del 27 
y Premio Nobel escribió en vida, muchas de ellas 
publicadas en epistolarios divpcrsos y otras mu
chas más a la espera de una posihle edición de 
Obras Completas. En el libro comentado, lr
ma Emiliozzi reúne J 50 canas y 47 tarjetas pus-
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un corpus noticioso rico y variado, interesante 
para la pequeña historia de nuestra república 
literaria, servido el testimonio con respeto a 
los persona_jes y cauta discreción en los co
mentarios, ejemplo además de ajustado es
tilo epistolar. 1 1 

Advierto dos identificaciones equivocadas 
en las notas 101(página107) y 144 (página 110). 
En la primera, el poeta ganador del «segundo pre
mio» en la convocatoria del Nacional de Litera
tura 1933 no fue Fclieiano Rolán ( 1907-1935), que 
presentó un original titulado Ápicr>s, sino el onu
bense José María Morón (1897-1966), autor de Mi
nero de estrellas, con el que obtendría dos años más 
tarde el «Fastenrath». Más exacto que hablar de 
«segundo premio)) (como hace Aleixandre), Jo con
seguido por Morón fue un accésit. En cuanto a la 
otra nota es fácil darse cuenta de que el Morales 
a que alude Alcixandrc no es Rafael Morales, poe
ta nacido en Talavera de Ja Reina en 1919 y con 15 
años de edad en 1934, sino el profesor de la Fa
cultad de Filosofía y Letras madrileña Luis Morales 
Oliver, muy al tanto de los entrebastidores de las 
oposiciones a cátedras de Literatura Española; él 
fue quien invitó a Vicente Aleixandre a dar um1 
conferencia-lectura de sus poemas (mayo de 1934) 
a los alumnos de dicha Facultad, tal como se con
signa en las páginas 114-115. 

tales, manuscritas y legibles, que Aleixandre en
vió, entre 1928 y 1984, a varios de sus compa
ñ.eros de la Generación del 27, también cono
cida como la de la amistad, como se ve en estas 
carras en las que el poeta escribe de sí mismo 1; 
con su generosidad habitual, de los demás; pro
porcionando así un valioso fragmento de la vi
da literaria espaiiola durante más de cincuen
ta años. 

Correspondencia a la Generación del 27 (1928-1984) 

Edición de lrma Emiliozzi. Castalia, Madrid, 2001. 384 páginas. 27.75 euro& ISBN: 84-9740-002-X. 
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Luis Mateo Díez (Villahlíno, León, 1942) es 
novelista y rnieml>ro de la Real Academia Es
paíiola. Ha obtenido en dos ocasiones el Pre
mio Nacional de Literatura y el Premio de la 
Crítica por sus novelas La fuente de Ja edad y 
La ruina del cielo. También es Premio Casti
lla y León de las Letras. Su última novela se ti
tula El reino de Celama. 

La imaginación constituye a veces el medio 
de acceder a un pasado individual y colecti
vo, y de discernir lo que en él pasó. Funciona 
entonces la imaginación como un instrumento 
en manos de Ja memoria, con el que ésta in
daga la filiación de lo que somos en aquello 
que creíamos ser, en aquello que entonces so
ñábamos y que ahora, para bien y para mal, 
forma el veneno de nuestros sueños. El pro
yecto cinematográfico en el que ha estado em
barcado en los últimos años Víctor Erice ilu
mina, entre otras muchas cosas, los vínculos 
entre el tiempo y el sucño.'11empo que modula 
las pulsiones de un barrio en la posguerra y 
sueño de unos niños aferrándose en su or
fandad a las figuras heroicas que merodean por 
ese barrio. De unos niños que dejan de serlo, 
pues es en la línea de sombra que separa In in
fancia de la madurez donde se encuentran Da
ni y Susanita. Ellos, acompañados por un gru
po de adultos anómalos, son los protagonistas 
de La promesa de Shanghai, el excepcional 
guíón que Erice ha escrito a partir de la novela 
de Juan Marsé El embrujo de Shanghai. Porra
zones bastante incomprensibles, este guión se 
ha convertido en el producto final del proceso 
creativo de un filme que, pocas dudas me ca
ben, habría estado entre los más hermosos de 
la historia del cine. 

No conviene sumirse en la melancolía por 
lo que nos hemos perdido, ni es éste el lugar 
para extender la indignación que suscita el cú
mulo de arbitrariedades que han imposibili
tado tal proyecto cinematográfico. El asunto, 
por desgracia, no me parece nada ajeno a la te
rrible disociación que nhora mismo padece
mos entre industria. comercio y cultura. El me
jor homenaje al trabajo de Erice consiste en 
mostrar hasta qué punto su guión no sólo es 
la huella de un fabuloso filme invisible, sino 
que posee de por sí la entidad de las obras ma
estras. Pudiendo, incluso, ser tomado como un 
caso extraño y ejemplar de esa problemática 
frontera en la que el guión cinematográfico de
ja de ser tal para fundar un auténtico género 
literario. 

Decía que el guión se basa en una nove
la de Marsé. Trataré de insinuar algunas de !ns 
líneas que distinguen la creación ericiana del 
excelente original literario en el que se inspira. 
Habrá ocasión de ver que las diferencias en
tre una y otro se relacionan no sólo con las cua
lidades en las que divergen el medio cine
matográfico y el novelístico, sino también con 
la tonalidad propia de los universos de Erice 
y de Marsé. Tanto la novela como el guión nos 
cuentan la historia de Dani, un chaval de 13 
años que vive durante unos meses a finales de 
los años 40 los momentos más intensos de su 
vida. Es el propio Dani quien. muchos años des
pués, recuerda en primera personn sus vivencias 
en aquel barrio habitado por sombras fan
tasmales de la posguerra y dominado por un 
clima de decadencia y tristeza. La relación que 
traba el muchacho con Susanita, una niña tí
sica que vive recluida en «la torre» representa, 
junto a sus salidas con el ena.jenado capitán 
Blay -{;oncíencia disparatada, combativa y trá
gica de la perdición del barrio-, el centro de 
Jos recuerdos de Dani. Alrededor de la torre, 
pululan una serie de personajes que comparten 
la derrota en la guerra y los múltiples desga
rros del exilio: el Kim. padre de Susanita, cu
ya nusencia flota sobre el barrio como una es
peranza mítica, y de quien se piensa que algún 
día volverá para llevarse con él a su hija; la ma-
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Nostalgia de la mentira 
Por Luís Mateo Díez 

«El embrujo de Shanghai» (1941). dirigida por Joseph von Sternberg. 

dre de Susanita -Ana- que sufre ahogada en 
alcohol la lejanía del Kim; y Foreat, camara
da del Kim, quien aparece inesperadamente 
en el barrio y toma posesión de la torre para 
llenar de ilusiones el corazón infantil de Su
sanita y Dani, y para sncar de su desesperación 
a Ana. Él inventa la mentira de las aventuras 
del Kim en Shanghai a la que hace referencia 
el título de In novela y del guión. Del halo má
gico de su impostura es de lo que Dani, ya adul
to. siente nostalgia. De ese halo y de la in
ventada imagen de su padre muerto en un cam
po de batalla; de los fantasiosos y enloquecidos 
gestos del capit<in Blay, y de la presencia en
fermiza y sensual de Susanita. Todo estopa
sa a pertenecer al recuerdo cuando el vengativo 
Denís, otro de los lugartenientes del Kim, 
irrumpe en escena y desenmascara brutalmente 
las mentiras de Forcat y las miserias del Kim. 

Sobre estos elementos comunes, que mues
tran los débitos de quien imagina a partir de 
lo imaginndo por otro (proceso en que se con
funden fructíferamente las fuentes de la crea
ción). la mirada de Erice descubre una historia 
que no es propiamente la de Marsé. No lo es 
en sus personajes, ni en su destino y sentido, 
ni sobre todo en los vislumbres poéticos con 
los que la sensibilidad del cineasta se extiende 
por nuestros ojos y oídos. Da pues la impre
sión de que las tres horas de celuloide a las que 
Erice quería trasladar las menos de doscien
tas páginas del libro de Marsé van más allá del 
tópico de cambiar la letra del original para res
petar su espíritu. Como bien ha señalado el pro
pio Erice. se trata más de una adopción de la 
novela y de las sugestiones literarias de Mar
sé que de una ndaptación al uso. La clave que 

diferencia el espíritu del guión y el espíritu de 
la novela se resume en lo que separa a nivel 
simbólico la idea de embrujo sobre la que es
cribe Marsé y la dimensión de promesa que 
atrae la atención de Erice. La primera implica 
la presencia ostensible de Shanghai, a través 
de la voz mistificadora de Forcat, en ese barrio 
barcelonés de los últimos años 40; la segunda 
lleva a que Shanghai domine el barrio como 
una bruma inasible, cuya presencia queda re
ducida a una postaL un abanico y un vestido. 
Realmente, la imagen ericiana de Shanghai no 
tiene consistencia fuera de los territorios del 
barrio; por sí mismos, éstos son el dibu.io de los 
sueños juveniles, el resplandor que en ese di
bujo descubrimos y lo que el oscurecer de aquel 
tiempo de hallazgos deja en nuestra memoria. 

Esta variación que introduce Erice es, sin 
duda, medular. En tomo a ella el guión plan
tea toda una serie de resonaneias que no ocul
tan su deuda con el clima novelesco de Mar
sé, pero que van hilando un tejido narrativo 
propio, en el que toma cuerpo una depurada 
simbología cuya inspiración no podía ser otra 
que el propio cine. El cine como indagación y 
como historia de miradas y de sentimientos. 
Los símbolos de La promesa de Shanghüi atra
pan la materia sensible, dada en la engañosa 
objetividad de las imágenes animadas, del ba
rrio y de la posguerra. Fluyen de la voz de 
quien descubre que la travesía por la línea de 
sombra que separa la infancia y la madurez 
marca para siempre lo que seremos (el tiem
po nos hace adivinar que lo vívido en aquel río 
incierto viene conformando el objeto de todas 
nuestras posteriores búsquedas). Esa voz es 
tanto en el guión como en la novela la de un 
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adulto que nos cuenta el instante de su primer 
deslumbramiento. Sin embargo, en el guión hay 
una acusada afinidad -una complicidad sus
tancial, habría que decir- entre la voz de ese 
narrador y la mirada del niño que fue, mien
tras que en la novela parece haber más dis
tancia entre una y otra.Además, Dani -ese na
rrador y ese niño- no se comportn igual en In 
historia de Marsé que en la historia de Erice: 
como ahora comentaré, su papel en ésta es mu
cho más activo que en aquélla. El guión acep
ta así Ja llave que le presta la novela. pero el 
espacio imaginario al que accede mediante ella 
atesora unas cualidades no perceptibles en el 
relato novelesco. Al poseer la voz del narra
dor un énfasis distinto y al participar el cha
val de otra manera en la historia, necesaria
mente se trastoca lo que llegamos a compartir 
de su indeleble deslumbramiento. 

El itinerario del guión. con la promesn de 
Shanghai levemente insinuada en el corazón 
del barrio, está construido por una envolvente 
cadencia de imágenes. sonidos. voces y me
lodías que suscitan las emociones del mundo 
que el narrador va recobrando a medida que 
nos cuenta su historia. Transmite con ello el es
tremecimiento del propio proceso por el que 
la memoria nos hace crecer hacia el pasado. 
Proceso en virtud del cual desertamos de aque
llo que finalmente hemos llegado a ser, y con
vertimos el futuro en una dimensión más de 
ese pasado hacia el que «inexorablemente» nos 
encaminamos. El guión de Erice ordena to
dos estos elementos en up comple,io y diáfa
no desarrollo narrativo. Este ni siquiera que
da roto por la elipsis que, en su última parte, 
nos traslnda a lo que fue de Dani y Susanita 
cuatro años después de aquellos meses en los 
cuales llegaron a creer que «todos los caminos 
llevan a Shanghai». Tnl continuidnd pienso que 
es ajena a la novela de Marsé, y proporciona 
una de las razones por las que ésta esconde un 
sentido más amargo que el del guión de Eri
ce. Ciertamente, la grieta que en la novela se 
abre entre el narrador y su pasado determina 
el cariz de todo lo que sucede; la voz que cuen
ta no consigue escapar a la aseveración del ca
pitán Blay (significativamente ausente en el 
guión) de que «los sueños juveniles se co
rrompen en boca de los adultos». 

Ahora bien, justamente ante estos sueños 
nos pone el relato de Erice con un grado de 
cercanía inusitado, haciendo que nuestra mi
rada se confunda con la voz del narrador, en 
tanto que ésta permanece fiel a la convicción 
con la que Dani vive su aventura. Pese a que 
asistimos a avatares que transforman o arrui
nan a los personajes, algo parece subsistir en 
la cadencia elegiaca que inundn las imágenes 
del guión, desde la primera hasta la última (que 
no en vano es la misma: la presencia entre 
real y soñada del padre de Dani muerto en el 
campo de batalla). Erice, pues, no sólo toma 
como motivo In pérdida de la ilusión de la ado
lescencia y su añoranza, sino que, al desbro
zar Jos secretos de aquella experiencia, sub
vierte de algún modo la línea del tiempo bio
gráfico; y ello hasta el punto de que, como lec
tores o espectadores, llegamos a dudar de que 
aquello que hemos perdido sea irrecuperable. 

La pasión de la mirada con la que Erice 
nos acerca a sus personajes -haciendo audi
bles los latidos de un barrio radicalmente ima
ginario que, a su vez, alberga todos los reco
vecos de la posguerra vistos desde la orfandad
suscita la magia del tiempo recobrado. No por 
ello deja de ser un tiempo roto por la desgracia 
y la frustración de las épocas oscuras; pero, en 
la misma medida que el narrador, percibimos 
en él algo más: adivinamos ese tercer reino del 
que nos hablaba el enigma machadiano que 
Erice pone como lema de su escrito («Entre 
el vivir y el soñar/ hay una tercera cosa./ Adi
vínala»). El bnrrío de Erice está dotado de una ... 



Viene de la anterior 

voluntad que es también la nuestra -la de nues
tra implicación en lo que sucede, la de nues
tra memoria sublevada-. El capitán Blay, a 
quien los chavales ven corno una encarnación 
del Hombre Invisible, pues tras los vendajes 
que lo cubren parece ocultarse una presencia 
vohítil, pretende movilizar a sus vecinos con
tra una fábrica que con su humo negro en
venena el barrio. Sostiene Blay, arrebatado por 
la lucidez extraviada de un Quijote, que ese hu
mo es la causa de la enfermedad de Susanita 
y, en un plano más metafórico, refleja la insania 
de un país secuestrado por los vencedores de 
una pesadilla que no cesa. 

Del Blay de Marsé (una de sus creaciones 
memorables) emana un halo de patetismo que 
promueve en el lector compasión y rabia; tie
ne mucho de precipitado individual de la des
gracia colectiva provocada por una contien
da que hizo de la vida algo difícilmente so
portable. Por eso, desde el recuerdo, al narrador 
le habría gustado tener cerca a su padre «pa
ra aconsejarme, para no sentirme tan indefenso 
ante los delirios del capitán Blay y ante mis pro
pios sueños, pero en esa época a mi padre ya 
lo consideraban definitivamente desaparecido, 
y nunca volvería a casa». En la ficción de Eri
ce el capitán Blay, que cuando se mira en un 
escaparate le gusta decir entre irónico y enig
mático «yo no soy ése, yo soy otro», es también 
alguien diferente al personaje que imaginó 
Marsé. Lo es en la medida en que el adoles
cente protagonista se adhiere con entusiasmo 
a su reivindicación (en la novela sólo se deja 
llevar) y el narrador certifica tras el tiempo 
transcurrido que «al menos en ese combate, 
siempre estaría a su lado». Pues, en la socie
dad que Blay forma con Dani, uno y otro se 
meten respectivamente en el papel de caba
llero andante y de escudero y, al igual que en 
la novela cervantina, al final se cambian las tor
nas: Dani quiere seguir desafiando las im
posturas del mundo circundante cuando Blay, 
ante el umbral de la muerte, vuelve a la cor
dura y a la tristeza insondable que acompaña 
ese estado de normalidad. Ya no se ve como 
«otro», sino que comprende que es Josep Los
tau í Maduell, a quien la guerra privó de su hi
jo y de su sano juicio. 

Los héroes están en el barrio; son no só
lo su conciencia y su voluntad, sino la idea mis
ma de hacer frente a los demonios de lo real. 
Su idealismo dota de sentido tangible a un 
mundo de espectros. Blay escapa de las páginas 
de un tebeo al igual que el Kim lo hace de las 
carteleras del cine Mundial, y ambos. entre-

Algunas ilustraciones que acompañan al guión de Víctor Erice. 

lazándose con el aliento mítico de Forcat, lo
gran que las ensoñaciones formen en los cha
vales una identidad fabuladora. Con admirable 
sabiduría, Erice superpone a los sucesos y am
bientes en los que está inmerso el protagonista 
aquellas otras presencias que retan al barrio 
dormido. 

El deslumbramiento 
de la secuencia 

ralidad que recorre el alma de los personajes 
y los lugares de la historia. A diferencia de la 
novela, en el guión no es el descubrimiento de 
la mentira lo que pone fin a la impostura de 
ese entrañable aventurero y taumaturgo que 
es Forcat. Dani participa al final activamen
te en tal mentira, pues no sólo desempeña el 
papel de fiel escudero de Blay, sino también 
el de cómplice de Forcat. Cómplice de su in
tención aventurera y espejo que justifica su ex
travagante periplo vital. La nostalgia de lamen
tira supone para Erice lo que perdura de unos 
días de intenso compromiso con aquellos ac
tos y voces que transgredían los márgenes de 
lo cotidiano. 

De todo esto Erice nos habla con un len
guaje en el que sentimos algo nunca antes di
cho y que era necesario oír. Tal enriquecimiento 
de nuestra percepción, que es el que pro
porciona por ejemplo John Ford en los mejores 
momentos de su cine o el que consigue un fil
me como El río de Jean Renoir, acompaña 
nuestra lectura de las páginas de Erice. Sus
cita, por decirlo con Rilke, el vacío ínsito en 
«aquella vibración que ahora nos estremece, 
y consuela y ayuda». El ritmo emotivo del 
guión está planteado, a la manera de un tema 
musical, desde la primera nota, y sus variaciones 
y desarrollo presentan siempre una total co
herencia (continuamente, el sentido y sus ma
tices están resumidos -y en su resumen, in
tensificados- en las presencias y sobreen
tendidos que llenan -o que hubiesen llenado
la pantalla). Las alusiones de unas escenas a 
otras emergen sin mediadores en la memoria 
visual y auditiva del espectador, alcanzando 
esa cota de desasosiego y de inmediatez tan ca
racterística de las posibilidades expresivas del 

RESUMEN 

Lui~ Mateo Diez se acerca al guión que Víc
tor Erice hizo de una popular novela de Juan 
Marsé, El embrujo de Shanghai; un guión que, 
por distintas razonet;; nunca se llevaría al cine. 
La publicación del texto le parece al comemari~ta 
no sólo la huella de un fabuloso filme in visible, 
sino que posee por si mismo la entidad de las 
obras maestras: Al novelista le interesa destacar 

Víctor Erice 

La promesa de Shanghai 
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cine, posibilidades que rara vez se explotan con 
tanta fuerza corno aquí. Al final, una fuga ha
cia el blanco punteada por la leve melodía que 
sale de una pantalla de cine, y que enseguida 
se transforma en una música hipnótica, con
centra todos los motivos desplegados ante
riormente, y los transfigura en una sugeren
cia alucinada y liberadora. La propia búsqueda 
formal y simbólica de Erice suscita una decisiva 
ligazón entre la promesa de Shanghai y el des
montaje de la impostura al que hemos ter
minado por asistir, corno si aquélla se torna
se gradualmente en éste, sin mediar entre am
bos una ruptura insalvable. Da la sensación de 
que la sombría realidad que acecha tras la in
fancia no puede borrar por completo el co
nocimiento y la emoción obtenidos al traspasar 
el umbral del sueño. 

Una serie de preguntas laten en el es
pectador ante la fusión, en un tiempo mítico, 
de Shanghai, el barrio y el destino de sus mo
radores. ¡,Cuál es la materia de los secretos de 
la adolescencia? ¿Queda algo creativo (algún 
hallazgo que perdure corno hallazgo) en la nos
talgia que deja tras de sí? ¿Qué elementos irre
nunciables de quienes somos se forjaron en 
aquella época fascinada, en aquel reino efí
mero? El cine de Erice, al igual que la gran 
poesía, es palabra -voz, imagen, sonido- en el 
tiempo; las cuestiones que suscita poseen una 
sensoríalidad propia; sus evidencias liberan un 
fulgor de luces y niebla. La promesa de Shan
ghai nos trastorna por completo, haciéndonos 
partícipes de inagotables descubrimientos. Y 
lo más sorprendente es que todo ello se logra 
manteniendo el compromiso con las formas 
que hacen del cine un arte profundamente po
pula~ ~ 

cómo la mirada de Erice, con sus vi~lumbres poé
tico5; descubre una historia que no es propia
mente la que existía en la novela de l\4arsé, y de 
la que parte el escritor de cine. En ambos casos 
se traza esa línea de sombra que separa la in
fancia de la madurez y se da cuenta de las vi
vencias colectivas de un barrio habitado por som
lnas f{mtasmales de la posguerra. 

El guión sutura las quiebras que presentan 
los distintos materiales y tiempos de la novela. 
Por un lado, reduce el abismo que en el rela
to de Marsé se abre entre esos meses en que 
Forcat embrujó a los chavales, y el destino que 
la insania de la posguerra reservaba a éstos 
y a los demás personajes. Merece reseñarse có
mo en la ficción de Marsé el patetismo trágico 
del desenlace es lo que más conmueve al lec
tor. en tanto que, en la composición ericiana, 
cada una de las escenas va desplegando un ad
mirable sostenido emocional. Los puntos ál
gidos del guión suponen el ahondamiento en 
aquello que se urde dentro de la irreal obje
tividad de la pantalla, y no el paso de lo que 
el chaval vivió a lo que posteriormente re
cuerda con conciencia desencantada. Es más, 
ese tipo de conciencia apenas existe en el guión: 
la voz del narrador vive sus recuerdos y no
sotros con él; no así en la novela, en la que más 
bien los rememora y se sumerge en su nos
talgia, con lo cual el lector se siente más afec
tado por el desmantelamiento de la mentira 
que por su hechizo. Por otro lado, en el guión 
de Erice no hay una clara separación entre lo 
que ocurre en el barrio y la aventura que For
cat cuenta de Shanghai. De hecho, como men
cioné, esta aventura en el guión se insinúa más 
que se cuenta, mientras que en la novela re
presenta una dimensión autónoma de la na
rración. La renuncia por parte de Erice a adop
tar dicha escisión del relato de Marsé, que lle
va a éste a combinar en la parte central de la 
novela dos niveles textuales (uno en la voz de 
Dani, y otro en la voz de Forcat), no ha de ver
se meramente como un imperativo del lenguaje 
cinematográfico para trasladar algo que sólo 
podría sostenerse en la composición novelesca. 
Si bien es cierto que a ningún cineasta con dos 
dedos de frente se le ocurriría mantener los dos 
niveles, también lo es que esta variación da pie 
a Erice para desplegar su luminoso lirismo: ese 
grado de elocuencia esencial marcado por la 
elipsis y por la alusión constante a la tempo-
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CIENCIA 

Un dédalo de espejos y desdoblamientos 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrálico de Bioquímica y Biología Mole
cular en la Escuela Técnica Superior de In
genieros Agrónomos de la Universidad Po
litécnica de Madrid y entre sus lihros puhli
aulos están La Tercera Revolución Verde y 
Entre el placer y la necesidad: claves para una 
dieta inteligente, así como el reciente poemario 
Natura según Altroío. 

Supongan que se hu hiera multiplicado un 
hombre por clonación y que sus réplicas, en 
número indeterminado. tod¡¡s con la misma 
apariencia y el mismo nombre, se hubieran 
dedicado a la búsqueda de la excelencia y del 
éxito social en actividades distintas, y que yo 
les narrara esa múltiple experiencia. Pensarían 
que hahía escrito una novela futurista de cien
cia-ficción. Sin embargo, lo que yo les voy a 
contar, aunque reproduce el esquema ar
gumental eshozado, no es ciencia, no es fic
ción y no es algo que pudiera ocurrir en el fu
turo sino que ya ha ocurrido: se trata de un 
fenómeno que yo no he tenido que imaginar 
c inventar sino que he intentado rastrear y 
reconstruir con mayor o menor éxito. Les in
vito a que me por el dédalo de espejos 
y desdoblamientos, para que les presente la 
plétora de personalidades que se hacen lla
mar Carl Djerassi y que, bajo la actual apa
riencia juvenil y seductora de un barbudo oc
togenario de estatura media, se relacionan con 
los más variados empeños del ser humano du
ran te huena parte del siglo XX. 

A nombre de Car! aparecen va-
rias provincias de la química -y la adjudi
cación sucesiva de todos los premios de la 
American Chemical una bota de es
quiar ortopédica, la gestión y fundación de 
varias empresas importantes, colecciones de 
arte precolombino y de arte moderno, deli
rantes aventuras africanas, una considerable 
extensión de tierra silvestre en las montañas 
de Santa Cruz (cerca de Woodside, Califor
nia), una especie de orquídea, un nuevo sub
género literario, cuentos, novelas, obras tea
trales, un libro de poemas, una colonia de ar
tistas y otros mecenazgos, varias autobio
grafías o autohagiografías, cursos de las más 
dispares materias en la Universidad de Stan
ford. sucesivas esposas, innumerables pro
gramas de radio y televisión en diversos idio
mas, numerosos ensayos sobre control de na
talidad y la responsabilidad de que las Con
ferencias Pugwash se ocuparan de la ex
plosión demográfica durante toda una épo
ca. La enumeración es incompleta, pero más 
vale de.íarla así y apresuramos a poner un po
co de orden en la exposición, antes de que és
ta descarrile. 

Dear Mrs. Roosevelt 

El conjunto de réplicas que constituyen 

8 

un clon no surgen simultáneamente sino que 
se generan en puntos de replicación, a partir 
de los cuales éstas siguen cursos divergentes. 
El primer desdoblamiento en el árbol de ré
plicas Djerassi afecta ya a la infancia y primera 
adolescencia. Hay un Car! que habla búlga
ro y aprende inglés en Sofía en casa de su pa
dre, un médico judío sefardí especializado en 
enfermedades venéreas -amante de las mu
jeres y de la ópera-, que un buen día le revela 
que lleva años divorciado de su esposa. Hay 
otro Carl en Austria, donde ha nacido en 1922, 
colegial brillante que vive con su posesiva ma
dre -judía ashkenazi, también dedicada a la 
medicina-, desde cuya casa ve un buen día pa
sar las pardas tropas del «Anchluss» y en cu
ya compañía huirá en julio de 1938 a Estados 
Unidos, donde años después rompería toda re
lación con ella. 

Ese joven de 16 años que no ha termi
nado el bachillerato llega desvalido al nue
vo continente y no duda en pedir ayuda por 
carta nada menos que a Eleanor Roosevelt, 
quien tal vez sorprendida por su desparpa
jo le gestiona una beca en un oscuro «college» 
-en el que no comprueban su falta de cre
denciales- y de allí pasa al Kenyon College, 
donde se licencia a los 19 años. y a la Uni
versidad de Wisconsin, en la que obtiene el 
grado de doctor con una tesis sobre la química 
de los esteroides. 

Al graduarse, se incorpora a la empre
sa CIBA Pharmaceutica Co. y participa en la 
síntesis del hoy muy conocido antihistamínico 
Piribenzamina, pero su deseo de seguir tra
bajando en el campo emergente de los es
teroides le lleva a dar un paso que sus ami
gos consideran suicida: en 1945 se va a la ciu
dad de México a trabajar en Syntex, una pe
quéña y por completo desconocida empre
sa especializada en sintetizar productos de 
interés farmacológico a partir de precurso
res naturales obtenidos de plantas autócto
nas. 

El químico multifacético 

Contra pronóstico, antes de cumplir los 
30 años, bate a los famosísimos Woodward y 
Fieser, así corno a otros grupos de gran ca
libre, en la síntesis de la cortisona, cuyas pro
piedades farmacológicas estaban de moda, 
lo que determinó que su nombre y retrato 
apareciera en las portadas de los semanarios 
más difundidos (Time, Newsweek, etc.). No 
había acabado el mismo año de 1951 cuan
do el joven Djerassi completó un trabajo de 
menos envergadura, sin apenas repercusión 
inmediata en los medios científicos y pe
riodísticos, la síntesis de la norethindrona, un 
análogo de la progesterona que era hidro
soluble y biológicamente activo por vía oral: 
una molécula que resultó óptima como in
grediente de «la píldora». 

En la segunda mitad del siglo XX, el mí
tico nombre aparece de forma prominente en 
diversas vertientes de la investigación química, 
asociado a numerosos descubrimientos 
importantes relativos a distintos tipos de pro
ductos naturales -no sólo esteroides sino tam
bién alcaloides, antibióticos, lípidos y ter
penoides- y a la innovadora aplicación de mé
todos físicos a la química orgánica -disper
sión óptica rotatoria, dicroísmo circular y es
pectrometría de masas-, así como a la apli
cación de técnicas de inteligencia artificial a 
la resolución de problemas químicos. El he
cho de que un total de 1.200 trabajos de in
vestigación, citados en más de 11.000 oca
siones, le hayan sido atribuidos (cifras sin 
emulación posible en la química orgánica del 
siglo XX) sólo puede explicarse por el re
petido desdoblamiento de su protagonista. 

La síntesis de la norethindrona. apenas 
una gota en el inmenso mar de la aludida pro
ducción científica, por cuya patente Syntex 

pagó un simbólico dólar, tal vez abrió a Dje
rassi nuevas avenidas fuera de la ciencia. En 
cualquier caso, de la experiencia mexicana sale 
un Car! Djerassi que ocupa una cátedra en 
la prestigiosa Universidad de Stanford, otro 
que, sin dejar su puesto como científico in
dustrial, se involucra en la gestión de la em
presa Syntex, hasta trasladarla a California 
y ocupar su presidencia durante varios años, 
y al menos un tercero que se obsesiona con 
las consecuencias sociales de la anticon
cepción y escribe innumerables ensayos so
bre el tema, incluido el famoso libro The po
litícs o.f contraception (1981 ). En un sentido 
más amplio, los problemas de la explosión de
mográfica llegarán de mano de este Djerassi 
a las conferencias periódicas que organiza el 
movimiento Pugwash, donde estarán pre
sentes como terna de debate durante varios 
años. 

El empresario Djerassi acaba desen
tendiéndose de Syntex cuando unas acciones 
que empezaron valiendo dos dólares por uni
dad superan la barrera de los 8.000 dólares. 
Esto le reporta una considerable fortuna, bue
na parte de la cual invierte en la adquisición 
de un inmenso y salvaje rancho, al que no du
da en bautizar Rancho SMIP (Syntex Made 
lt Possible). De Syntex surgieron también 
otras empresas pilotadas por Djerassi, de las 
que cabe mencionar Zoecon Corporation, que 
irrumpió con un nuevo concepto de insec
ticida, basado en la acción anticonceptiva de 
ciertas sustancias en los insectos. Esta apor
tación le llevó a ocupar un lugar en el «Na
tional Inventors Hall of Fame» y a recibir la 
National Meda] of Technology, siendo de los 
pocos casos en que esta distinción aparece ad
judicada al mismo nombre que la National 
Meda! of Science. 

La <emadre» de la píldora 

Como tantos inventos de envergadura, 
el de un anticonceptivo oral fue el resultado 
de las aportaciones de diversos científicos y 
se sustentó inevitablemente sobre investi
gaciones precedentes. Sin embargo, la 
idea de una píldora que inhibiera la ovula
ción tuvo como principales protagonistas a 
los biólogos Gregory Pincus y M. C. 
Chang, y su demostración clínica fue realizada 
por John Rock y Celso Ramón García. Para 
que esta idea fuera viable se requería un aná
logo de la progesterona que reprodujera su 
acción hormonal por vía oral, ya que ésta era 
inactiva por dicha vía, y ese ingrediente esen
cial resultó ser la norethindrona, sintetizada 
por Djerassi en México y patentada por Syn
tex como posiblemente útil en el tratamiento 
de los desarreglos menstruales y de la in
fertilidad (no corno anticonceptivo). Pincus 
escribió una monografía. Concrol of Fertility, 
en la que describía el desarrollo de la píldora 
anticonceptiva sin mencionar la aportación 
de Djerassi, y esto motivó que durante casi 
medio siglo, en decenas de entrevistas y en 
multitud de ensayos, éste haya insistentemente 
reivindicado su papel como 'madre' de la píl
dora. 

Un tenso diálogo, propio de las poste
riores obras teatrales del dramaturgo Car! 
Djerassi, refleja el tono de la controversia. 
La confrontación tiene lugar en Boston. en 
la Academia de Artes y Ciencias, en 1978, 
muerto ya Pincus, y el interlocutor es Celso 
Ramón García: 

García: Básicamente, la monografía que 
escribió Pincus expresa en detalle cuáles eran 
sus sentimientos respecto a quién contribuyó 
con qué. 

Djerassi: Por qué no mencionó a ningún 
químico, ¿sabe por qué? 

García: Él era un biólogo, de la misma 
manera que usted presenta la historia como 
químico. 

Febrero 2003. Nº 162 

HO 

Etinilestradiol. Fórmula de Ja norcthindrona. 

Djerassi: Eso no es cierto. Por eso he pre
sentado aquí un trabajo con referencias bio
lógicas, incluidas las suyas. 

García: Bien. de acuerdo, pero el hecho 
es que usted es principalmente un químico 
y su principal contribución ha sido la de un 
químico. 

Djerassi: ¡Pero eso sería corno describir 
Ja historia de los anticonceptivos orales sin 
una sola referencia a Pincus, a Rock o a us
ted! 

Para cualquiera ajeno a la controversia, 
resulta obvio que Djerassi merece ser cita
do de modo prominente corno alguien que ha 
contribuido con algo esencial requerido pa
ra el invento, pero no al invento en sí. Píncus 
debió citarlo, pero no creo que en el papel de 
'madre', una metáfora de todos modos chi
rriante e impropia de alguien a cuyo nombre . 
se han publicado numerosos poemas (incluido 
el libro The clock runs hackwards). En el li
bro que reseñamos, que lleva corno subtítulo 
Re.f/ections on the 50'" Birthday of the Pill, el 
autor insiste sobre el origen de la píldora y 
se extiende sobre los cambios sociales pro
fundos asociados al uso generalizado de los 
métodos anticonceptivos, así corno sobre los 
cambios radicales que su participación en el 
desarrollo de la píldora trajo a su propio de
venir. 

El coleccionista 

Hay otro Car! Djerassí que ya en tiem
pos había acopiado arte precolombino en Mé
xico y que reaparece en California hacia 1972 
en posesión de la estatuilla Cheval au trot de 
Degas, pieza inicial de una ambiciosa co
lección de arte moderno que poco a poco aca
baría centrándose en las pinturas y dibujos 
de Paul Klee, hasta convertirse en la mayor 
colección privada de dicho pintor. Esta co
lección se exhibe periódicamente en el Mu
seo de Arte Moderno de San Francisco y re
corre itinerante las más prestigiosas salas de 
Europa y América. 



Viene de la anterior 

Dos obras de Klee (arriba y abajo) de la colección de arte de Carl Djcrassi. 

Es verosímil que este Djerassí colec
cionista sea el mismo al que se le ve ocupar 
asiduamente un palco en la ópera. pero tal vez 
no coincida con el que contempla a sus pies 
las mejores vistas del gran San Francisco y su 
bahía desde las alturas de la planta deci
moquinta de un rascacielos en Russian's Hill, 
desde un apartamento cuyo techo es un gran 
mural de nubes y constelaciones, entre las que 
emerge el diagrama molecular de la noreth
indrona, aunque nos hace dudar el hecho de 
que además de esta insólita decoración ha
ya Calders y Klees por todos lados. También 
hay selectas obras de arte en las espaciosas 
dependencias de la Universidad de Stanford 
ocupadas por otro -o tal vez el mismo- Car! 
Djerassi, un profesor carismático con métodos 
muy originales para interesar a los alumnos, 
entre los que incluye el de hacerles escribir 
manuales científicos u obras de ficción sobre 
temas tan dispares corno la síntesis de este
roides, las controversias biosociales o la li
teratura de tema científico. Algún visitante 
de estas dependencias, sorprendido por el ro
jo brillante de las sillas y el blanco impolu
to del ambiente, ha llegado a pensar que ha
bía sido decorado por el escenógrafo de 2001: 
Una odisea del espacio. 

En cambio, no cabe duda de que es el 
amante de las artes el que tras el suicidio de 
su hija, que dedicó su truncada vida al arte, 
decide crear en el Rancho SMlP un programa 
de residencia y encuentro para artistas -de 
escultores a poetas- que ha acogido a lo lar
go de los años a más de un millar de éstos. 

El autor literario 

Hay (¿finalmente?) un Djerassi que a los 
61 años de edad se reencarna como autor li
terario cuando su amante de más de un lus
tro le abandona por otro: 

- Fue el 8 de mayo de 1983- atestigua 
con precisión-. Yo, que nunca había compuesto 
un poema o escrito una sola palabra de ficción, 
decidí vengarme de aquella pulida poeta y pro
fesora de literatura en su propio terreno. 

La amante, Diannc Wood Middlebrook, 
reputada escritora que incluye entre sus obras 
una conocida biografía de Sylvia Plath, vuel
ve con Car! al cabo de un año para convertirse 
en su tercera esposa, y llega a tiempo para im
pedir la difusión de unos poemas sen timen-

tales de dudoso gusto y de una novela-alegato 
«sobre el terrible lapso de juicio amoroso co
metido por una elegante feminista». Esto no 
frena en absoluto la carrera literaria inicia
da, que en las últimas dos décadas ha rendi
do regularmente abundantes frutos, entre los 
cuales se incluyen, aparte del libro de poemas 
ya mencionado, cinco novelas ( Cantors di
lemma; The Bourbaki gambit; Marx, deceased; 
Menachem'.v seed; y NO), una colección de his
torias cortas ( The fít1urist and other stories), 
tres obras de teatro (An immaculate mis
conception; Oxygen, cofirmada con R. 
Hoffmann y ya reseñada en estas páginas; y 
Calculus) y escritos autobiográficos tales co
mo 7he pill, pygmy chimps ami Degas horse 
(1992) y el que ahora nos ocupa. Buena par
te de esta obra ha sido publicada en español 
por Fondo de Cultura Económica. 

Con sus novelas y obras de teatro, Dje
rassi pretende haber iniciado un género li
terario distinto de la ciencia-ficción que él de
nomina ·ciencia en la ficción', cuyo asunto co
rresponde a la ciencia real y sus circunstan
cias, mientras que sus personajes son cientí
ficos ficticios. Sin embargo, más de un críti
co ha refutado la pretensión de novedad de 
dicho género mediante la cita de abundantes 
precedentes. En la literatura de Djerassi, los 
conflictos personales de los científicos en su 
lucha por el conocimiento, así como por el re
conocimiento y sus frutos materiales, se en
trelazan frecuentemente con la obsesión del 
autor por los temas relacionados con la bio-

logía reproductiva 
del hombre: sexo libe
rado de la procreación 
(anticoncepción) y 
procreación disociada 
del sexo (inyección 
intracitoplásmica de es
perma). De estos 
asuntos tratan, entre 
otras obras, la novela 
M enachem 's seed 
(con l00.000 ejem
plares, la de mayor di
fusión) y su versión 
teatral, An immaculate 
misconception. Esta 
última se estrenó en el 
Festival Marginal de 
Edim burgo, en 1998, y 
se ha representado 

en Londres. Viena, San Francisco, Colonia y 
Estocolmo, entre otros lugares. En su obra más 
reciente, Calculus, estrenada en mayo de 2002 
en el 'Aurora Theater' de Berkeley. aborda la 
confrontación entre Newton y Leibniz por la 
prioridad del desarrollo inicial de esa rama 
de la ciencia matemática. 

Al autor Car! Djerassi le ha surgido nue
va competencia desde que, hace unos meses, 
el profesor del mismo nombre, casi octoge
nario, decidió dar su última clase en la Uni
versidad de Stanford ( «200. Human Biology») 
para dedicarse por completo al teatro. Cu
riosamente, la clase consistió en la repre
sentación de una escena de An immaculate 
misconception, en la que Car) Djerassi de-

RESUMEN 

Francisco García Olmedo invila al lec
tor a adentrarse por el dédalo de espe¡os y des
doblamientos tras los que se oculta un barbudo 
octogenario y de estatura media llamado Carl 
Djerassi, uno de los químicos más conocidos 
e inquietos de la comunidad científica inter
nacional (sus descubrimientos contribuyeron 
a la comercialización de la «píldora», el más 

Carl Djerassi 

CIENCIA 

Una or1¡11ídea lleva s11 nombre. 

sempeñó un papel decididamente autobio
gráfico. 

Ego y pavoneo 

Parafraseando a Watson, nadie ha sor
prendido a un Carl D.ierassi en actitud mo
desta. Nadie ha conocido a uno que no sea ac
tor de sí mismo y que no tenga un ego des
mesurado y a flor de piel: «A todos les impulsa 
el ego. Muchos pretenden que no es así. Yo tan 
sólo soy honesto y lo admito», dice un Dje
rassi que luego confiesa cómo le gustaría 
leer su propia necrológica. «No me basta con 
los honores concedidos», dice alguien que ha 
recibido todos los honores posibles, excepto 
el Nobel. una omisión que tal vez se deba a 
que sus colegas piensan que ya lo recibió o, 
más probablemente, a que hay demasiados 
Djerassi con méritos suficientes, y es conocido 
que dicho premio no puede concederse más 
que a tres personas cada vez. Uno de los ca
pítulos de la anterior entrega autobiográfica, 
The pill, pygmy chimps ami Degas horse, se 
titula «Pavoneo» y en él se describen sin pu
dor actos de la más flagrante coquetería, del 
narcisismo más extremado, como por 
ejemplo la búsqueda de singulares piezas de 
seda por los mercados de Asia, para luego en
cargar exóticas prendas a la medida quepo
der lucir en la ópera y en las inauguraciones 
artísticas. Si creyéramos en la reencarnación. 
deberíamos prepararnos para la futura apa
rición de un deslumbrante y bello pavo real, 
inteligente y vanidoso. IJ 

popular mérodo anticonceptivo), de agitada 
biografía personal, empresario de éxito, ad
mirado catedrático de universidad, aventurero, 
melómano, coleccionista de arte precolombino 
y moderno (posee la me;or colección priva
da de obras de Paul Klee), novelista, poeta. es
critor de teatro, y hasta una orquídea lleva su 
nombre. 

This Man's Pill. Reflections on the SO,. Birthday of the Pill 
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Carlos Gancedo (Madrid, I940) es profesor 
de investigación del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicm; adscrito al lnstilulo 
de Investigaciones Biomédica¿,: Se ha dedicado 
a la investigación sobre la bioquímica y la ge
nética de levaduras, habiendo publicado va
rios trabajos originales sobre este tema. 

Jim Hawkins se había criado en la taberna 
de su padre en Black Hills Cove, un pequeño 
caserío distante del puerto de Bristol más de 
una noche de diligencia. No sabemos con cer
teza si Jim había estado en Bristol en algu
na ocasión, pero lo que sí parece seguro es 
que no tenía ninguna formación náutica. Sus 
únicos conocimientos en ese terreno pare
cen ser los que adquirió en su travesía hacia 
una isla que no conocía ni de nombre; sin em
bargo, llegado el momento, se atreve a pilotar 
sólo la goleta Hispaniola para reunirse con 
algunos compañeros de expedición que de
bido a un motín de la tripulación se en
cuentran en peligrosa situación. Tan sor
prendente hazaña no nos extraña porque es
tamos absortos con la narración y deseosos 
de saber si serán Jim y sus compañeros quie
nes encontrarán en la isla el tesoro escondido 
o si éste irá a parar a poder de John Silver y 
sus compinches. 

Hazaña casi tan extraordinaria como el 
dominio de la Hispaniola por Jim Hawkins 
es el que una persona, entrenada en hacer ex
perimentos. en escribir de vez en cuando al
gún artículo científico y en presentar sus re
sultados en seminarios o reuniones profe
sionales, saque adelante un laboratorio pro
pio, para lo cual tiene no sólo que planear tra
bajo científico, sino también buscar dinero, 
seleccionar y entrenar personal, redes 
de apoyo .... en fin, algo completamente dis
tinto de aquello para lo que fue entrenada. 
Y, sin emhargo, esto sucede y a menudo, co
mo la empresa de fon, con éxito. lo cual no 
deja de ser llamativo. Usualmente ese salto 
al timón que es el paso a la dirección de un 
laboratorio, conlleva una serie de golpes y 
bandazos que una instrucción adecuada po
dría, si no eliminar por completo, al menos 
sí disminuir o suavizar, contri huyendo así a 
una me.ior y más segura llegada a puerto. 
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Una carta de marear 
Por Carlos Gancedo 

El proporcionar esta aguja de marear a 
los futuros timoneles es lo que se propone 
Kathy Barker al escribir el libro At the Helm. 
A Lahoratory Navigator. La autora, que ha 
estudiado Biología y Filología Inglesa y ha 
sido ella misma investigadora, ha escrito un 
libro en un estilo directo, sin digresiones, pe
ro que evita convertirse en una larga y ári
da lista de instrucciones, reconociendo que 
a pesar de que determinados problemas pue
den ser los mismos en distintos laboratorios, 
no hay recetas generales para resolverlos ya 
que la personalidad de cada investigador es 
un factor decisivo. Esto se muestra en las di
versas opiniones de distintos jefes de labo
ratorio sobre asuntos similares que muestran 
así la variación de enfoques para abordar un 
mismo problema. 

Problemas para dirigir 
un laboratorio 

En el libro, editado por un laboratorio 
biológico y escrito en algunas secciones pen
sando en laboratorios de biología. encon
tramos tratadas una serie de importantes ac
tividades no estrictamente científicas que se 
pueden presentar en la dirección de un la
boratorio de cualquier especialidad: selec
ción de personal, comportamiento con el gru
po, distrihución del tiempo, relaciones con 
las instituciones y muchos más asuntos co
mo la organización del laboratorio, la ins
talación de una red de ordenadores o el mo
do de enfrentarse a una situación de des
ánimo. Para escribir el libro han sido muy im
portantes las numerosas conversaciones man
tenidas por la autora con jefes de laboratorio 
que le expusieron las preocupaciones que tu
vieron en el momento de empezar su res
ponsabilidad como jefe, sus reflexiones so
bre lo que creen que hicieron mal y lo que 
harían de otra manera si volviesen a co
menzar o sus opiniones ante diversas si
tuaciones que pueden presentarse en la di
rección de un laboratorio. 

Antes de continuar hay que decir que el 
libro está escrito en los Estados Unidos y va 
dirigido a un público norteamericano. por lo 
que algunas cuestiones tratadas no pueden 
trasladarse directamente a nuestras la ti tu-

des. Sin embargo, la lectura de estas secciones, 
llamémoslas diferenciales, es altamente in
teresante ya que puede servir para considerar 
la importancia de esas diferencias en el dis
tinto acercamiento al trabajo científico o en 
la distinta eficacia de los grupos de inves
tigación. Quizá su lectura mostraría a los pla
nificadores de la política científica lo radi
calmente distinto que es iniciar y mantener 
un grupo de investigación aquí y al otro la
do del Atlántico y lo injusto que es, en esas 
condiciones, esperar lo mismo de los parti
cipantes en la tarea científica aquí y allí. 

Las diferencias en el inicio 

Será pues útil comenzar comentando al
gunos de estos aspectos diferentes entre nues
tro entorno y aquel al que se dirige el libro. 
Uno de ellos es la elección del lugar de tra
bajo. Para hacer una carrera con éxito es im
portante comenzar en un lugar apropiado, 
y precisamente así se titula el primer capí
tulo del libro «Comenzar en el lugar ade
cuado». En una de las secciones de ese ca
pítulo se consideran los asuntos que deben 
negociarse entre el candidato y la institución 
donde va a incorporarse, y entre éstos se en
cuentran, en el caso de una institución aca
démica, las obligaciones docentes, el salario 
propio, el apoyo económico inicial a las ne
cesidades del laboratorio que, por supuesto, 
incluye ayuda técnica. de secretaría, estu
diantes, post-doctorales... No sigamos, 
¿cuál de estos asuntos puede «negociar» aquí 
alguien que comienza? Después de haber 
aprobado la correspondiente oposición a pro
fesor o científico titular, ¿con qué se en
cuentra el afortunado -ya no tan joven- cien
tífico? 

En el mejor de los casos con un entor
no amistoso, frecuentemente con un trozo de 
espacio en un laboratorio a.ieno, pendiente 
de la aprobación de una solicitud de finan
ciación para su proyecto, obviamente sin un 
técnico -¿cómo aspirar a él, si incluso nu
merosísimos científicos establecidos carecen 
de él?-, sin ayuda de secretaría y si está en 
la universidad con una exagerada carga do
cente. Nada puede negociar, la institución le 
acoge con un tácito «esto son lentejas ... »; ne-
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cesitará dedicar mucho tiempo y buena can
tidad de energías para lograr comenzar a tra
bajar. Estudiantes no conseguirá muchos y 
se alegrará tanto de tener alguno que ad
mitirá en el laboratorio a personas que nun
ca hubiesen debido estar allí. «Post-docs» es 
palabra rara y por tanto nadie se atreve a in
cluirla entre sus aspiraciones. 

¿Es necesario continuar esta enume
ración de diferencias? Y, sin embargo. son tan 
importantes, que parece insólito que nadie 
las haya tenido en cuenta. Ya con este pun
to de partida, otras secciones del libro tra
tan asuntos con los que el .ioven científico 
aquí probablemente no tendrá nada que ha
cer, como por ejemplo la contratación de per
sonal. A pesar de ello su lectura es impor
tante, ya que en ellas se considera detalla
damente cómo realizar una entrevista de se
lección de candidatos, qué se puede tratar y 
qué no durante una entrevista, qué forma es 
la más efectiva para presentar el laborato
rio, o cómo evaluar las cartas de presentación 
recibidas. Punto éste de especial relevancia 
ya que en numerosas ocasiones esas cartas 
se escriben o bien desde una posición de 
«complejo de Midas» (soy tan bueno que to
do el que estuvo conmigo tiene que serlo 
también) o por evitar el decir que no al so
licitante. situaciones ambas que dejan sin va
lor a la carta. 

La planificación temporal 

El establecimiento de un laboratorio con 
futuro y con consistencia científica requie
re tener una idea de cómo se imagina uno el 
laboratorio, el grupo que verosímilmente pue
de formar al cabo de un cierto periodo de 
tiempo. La autora ofrece algunas posibles op
ciones: hacer buena ciencia con amigos, es
tar en cabeza del campo pase lo que pase. te
ner una vida agradable en el laboratorio y en 
casa. El consejo es que, según la opción que 
se adopte, se haga un esquema realista de las 
etapas a cubrir para poder alcanzar el ob
jetivo propuesto. Y ese esquema natural
mente debe incluir un factor temporal que 
no sea ni tan largo como para perder la pers-
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pectiva ni tan corto como para que no haya 
dado tiempo a lograr nada. 

Un intervalo adecuado podría ser el co
rrespondiente a la duración de la financia
ción de un proyecto o el necesario para que 
los primeros estudiantes hayan completado 
sus tesis doctorales. La autora desarrolla en 
detalle una serie de cuestiones relacionadas 
con la ciencia y las situaciones profesional, 
personal y financiera que deberán tenerse en 
cuenta a la hora de hacer la mencionada pla
nificación. De nuevo aparecen en estas con
sideraciones una serie de puntos que no han 
lugar en nuestro entorno donde los asuntos 
relacionados con la situación profesional o 
financiera se encuentran a menudo disociados 
de los resultados científicos alcanzados al es
tar encuadrados en rígidos escalafones. 

Aunque a distinta escala, otro elemen
to extremadamente importante en la pla
nificación temporal es el uso del tiempo. El 
tiempo es el reactivo cuyo empleo debe do
sificarse mejor en el trabajo y, sin embargo, 
con gran frecuencia se usa sin considerar su 
costo. En una cita del texto se dice que «se 
sabe que los científicos son incapaces de de
cir no, y muy malos gestores de su (escaso) 
tiempo» y probablemente ello sea cierto en 
una importante mayoría. Hay que decidir qué 
tareas son las más importantes para los ob
jetivos propuestos y esto no es fácil. También 
puede ser difícil aceptar que hay que dedicar 
algún tiempo a la comunidad científica a la 
que se pertenece, aunque esto reste al que 
uno desearía usar para su trabajo; pero hay 
que saber que, en general, el egoísmo acaba 
volviéndose a la larga contra uno. 

En el quehacer diario surge también el 
conflicto entre lo urgente y lo importante y 
sobre cómo actuar sobre lo que hay que ha
cer, pero que uno considera que no es ni ur
gente ni importante. Y hace aparición tam
bién la tendencia continuada a dejar 
asuntos para mañana. Siempre se encuentran 
motivos para posponer la ejecución de una 
tarea y, de hecho, todos lo hacemos alguna 
vez; el problema es cuando la actitud se vuel
ve crónica y las tareas se comienzan aban
donándolas después para volverlas a em
pezar ... Como la tarea hay que hacerla, el em
pezarla, dejarla inacabada y tener que vol
ver repetidamente sobre ella ocasiona una 
gran pérdida de tiempo: el tiempo de ca
lentamiento necesario para volver a traba
jar en un problema aumenta exponencial
mente en relación con el tiempo transcurrido 
desde la última vez que se trabajó en él, se 
dice en el libro. Pueden calcularse las pérdidas 
de tiempo ocasionadas por esa actitud y la 
importancia de luchar contra ella. 

El «estilo» del laboratorio 

De la misma manera que un pintor tie
ne un estilo que influencia a sus discípulos 
y seguidores, el científico también crea un 
cierto estilo a su alrededor que permea a los 
miembros del laboratorio. Mientras que al
gunos aspectos de ese estilo son intransfe
ribles, otros se transmiten y, modificados por 
ellos. perduran en los que pasaron por el la
boratorio; son aquéllos que «crean escuela». 
La forma de acercarse a un problema, el cui
dado en el detalle, la afición a las hipótesis 
arriesgadas, la preocupación por las técnicas, 
el reconocimiento honesto de la autoría de 
las contribuciones científicas. tanto del la
boratorio como de las de otros, la ética en la 
presentación de resultados, la forma de es
cribir, la reacción ante la crítica, son algu
nas de las actitudes que influencian al per
sonal del laboratorio, la mayoría del cual vie
ne a aprender no sólo ciencia, sino también 
esas actitudes. El laboratorio se constituye 
en cierta manera en Ja prolongación de la per
sonalidad de su líder. Por ello es importan-

te que éste sea consciente de sus puntos fuer
tes y de los débiles y elija un estilo de tra
bajo donde los primeros puedan mostrarse 
plenamente. 

Un aspecto importante de la dirección 
de un laboratorio es la cuestión de la auto
ridad.¿ Cuál es la forma adecuada de rela
cionarse con los estudiantes?, ¿como si el je
fe fuese uno más entre ellos, o con una cier
ta distancia?, ¿igual con un principiante que 
con un «post-doc»? Éstas son cuestiones crí
ticas para el futuro del laboratorio y pro
bablemente no tengan una respuesta estricta, 
pero hay que considerarlas y aceptar la res
ponsabilidad de que de alguna manera el 
fe de laboratorio va a condicionar una par
te importante del futuro de sus estudiantes. 

El tratamiento 
de <dos nuevos» 

El cómo encauzar a las personas que se 
van incorporando al laboratorio es otro de 
los aspectos que suele diferenciar bastante 
a los laboratorios. Por lo que se refiere a los 
licenciados se dan los dos extremos: el dis
cutir el problema en que van a trabajar y a 
partir de este momento esperar que ellos so
los se desenvuelvan o la atención continuada 
incluso en los detalles experimentales. Ro
bert K. Crane, uno de los creadores del con
cepto de transporte de metabolitos asocia
do a transporte de iones, cuenta en su au
tobiografía que el primer tipo de sistema que 
llama «sink or swim» es el que encontró en 
Harvard cuando hizo su tesis y que la res
puesta de su director a cualquier consulta era 
«! can give you 3 minutes, folla» algo así co
mo «Tío, sólo te doy 3 minutos». Este sistema 
no suele funcionar bien en nuestro entorno, 
donde en general el licenciado requiere una 
atención constante hasta estar bien enca
rrilado en su trabajo. El tratamiento de los 
postdoctorales es distinto, pero no hay que 
dar por sentado que un «post-doc» no re
quiere atención ni seguimiento. 

También el tipo de experimentos pro
puestos varía con los laboratorios y es im
portante, ya que acaba formando parte del 

estilo del laboratorio que mencionábamos 
anteriormente. Hay laboratorios que nunca 
hacen experimentos si no tienen una idea de 
lo que pueden esperar en el resultado. mien
tras que otros no dudan en hacerlos para al
macenar datos o ver qué pasa. Aunque el pri
mer abordaje parece el más científico. el se
gundo es también completamente válido, por 
ejemplo el genial Sidney Brenner defiende 
la realización de experimentos que denomina 
HAL («ha ve a look», a ver qué pasa). En 
cualquier caso, hay que pensar de antema
no qué camino se va a seguir y no olvidar que 
la actividad formadora es de gran importancia 
para el laboratorio y, en definitiva, para la co
munidad científica. 

El cuaderno de protocolos 

Independientemente del tratamiento se
guido para la iniciación en las tareas del la
boratorio, algo que hay que enseñar como de 
capital importancia es el escribir un cuaderno 
de laboratorio de forma clara y detallada. Y 
esta escritura hay que exigirla como requi
sito indispensable. Se cuenta que Otto War
burg, uno de los gigantes de la bioquímica, 
decía que el cuaderno de laboratorio tenía 
que escribirse de tal manera que si a uno lo 
atropellaba un tranvía, otra persona pudiese 
al día siguiente continuar los experimentos 
como si fuesen los suyos. La autora cita dos 
trozos del libro The eight day of creation de 
H. F. Judson, en los que se mencionan los 
magníficos cuadernos de protocolos de Matt
haei y de Watson (Matthaei colaboraba con 
Nirenberg y fue el que descubrió el primer 
mensaje de un tripletc del código genético; 
la contribución de Watson no necesita ser ex
plicitada). El hecho de que se mencionen es
pecíficamente muestra la importancia de es
te compañero de trabajo, al que a menudo no 
se presta la suficiente atención. El cuader
no se vuelve particularmente importante 
cuando se solicitan patentes o cuando hay 
problemas de posible fraude en los resultados. 

Es curioso que la autora no mencione co
mo e.iemplo ilustrativo la importancia que tu
vieron los cuadernos de protocolos en el ca-
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FRANClSCO SOLÉ 

so del pretendido fraude científico de The
reza Imanishi- Kari, una colaboradora de Da
vid Baltimore. Este caso, ocurrido a finales 
de los ochenta, tuvo gran resonancia en los 
medios de comunicación ya que llegó a ser 
investigado por el Congreso norteamericano; 
los cuadernos de protocolos fueron confis
cados por el comité investigador e incluso el 
FBI analizó la tinta empleada en distintas 
secciones para comprobar que las fechas no 
habían sido alteradas. El aspecto de los cua
dernos era tan malo que prestaba apoyo a la 
idea de que se habían falsificado resultados. 

Como se menciona en uno de los libros 
publicados sobre el caso, en vez de libretas 
encuadernadas en las que se reflejasen con 
las fechas correspondientes las actividades 
y resultados diarios. lo que presentó Imanishi
Kari eran páginas arrancadas de cuadernos 
de espiral, trozos de papel metidos en car
petas, y pedazos de cinta de papel como los 
de una caja registradora; se justificó diciendo 
que «no era una persona ordenada». Al fi
nal de un proceso que duró diez años y que 
dañó a muchas personas y a la imagen mis
ma de la ciencia, se llegó a la conclusión de 
que no había habido fraude en los resulta
dos publicados. Posiblemente unos cuader
nos de protocolos correctamente llevados hu
biesen acelerado el proceso y facilitado el ve
redicto. 

¡.Laboratorio grande, 
laboratorio pequeño? 

El tamaño del laboratorio es algo que 
puede determinar su competitividad y que 
afecta a la convivencia y a la dirección del 
mismo. La autora considera pequeño un la
boratorio con cinco personas; medio, uno que 
tenga entre ocho y doce; uno grande sería 
aquél en el que hubiese entre quince y vein
te investigadores y uno con más personas se
ría un megalaboratorio. Gran parte de los 
fes entrevistados consideran que el labo
ratorio más adecuado es el de tamaño me
dio que permite competitividad con otros gru-... 
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Una carta 
de marear 

pos, pero que mantiene una cierta intimidad 
y en el que el jefe puede tener un buen con
tacto con los integrantes del laboratorio. Es
tá claro que un principiante no puede pre
tender dirigir un laboratorio grande y deberá 
iniciarse con uno pequeño, aumentando el ta
maño a medida que su producción progrese; 
la opinión mayoritaria en el libro indica que 
el crecimiento no debe ser precipitado, ya que 
el esfuerzo necesario para la consecución de 
los fondos necesarios para mantener el tra
bajo de demasiadas personas podría restar 
tiempo al dedicado a planear ciencia de ca
lidad. 

El tamaño de los grupos es otra de las ca
racterísticas que no tiene comparación con 
los de nuestras latitudes. Desgraciadamen
te se ven a menudo entre nosotros «grupos 
de investigación» constituidos por un jefe y 
un estudiante. No es éste el lugar de consi
derar por qué esto es así, pero sin duda es un 
hecho de gran importancia que merece seria 
y profunda consideración por parte de las ins
tancias adecuadas, si más allá de las palabras 
se desea de verdad que la competitividad y 
rentabilidad de nuestros laboratorios aumente. 

Un pequeño espacio en el que se convive 

RESUMEN 

El libro comentado por Carlos Gance
do pretende ser una ayuda para aquellos in
vestigadores -sobre todo jóvenes- que 
asumen la responsabilidad de dirigir un la
boratorio propio. Aunque el libro está escrito 
con la mirada puesta en un ambiente norte
americano su lectura contiene también valiosa 
infórmación para otros ambientes. La autora 

Kathy Barker 

At the Helm. A Laboratory Navigator 

gran parte del día (a veces de la noche) con 
personas con las que en principio no se tie
ne ninguna relación es un lugar en el que pue
den surgir fácilmente malentendidos y pro
blemas. El jefe del laboratorio debe ser cons
ciente de esa posibilidad y estar alerta para 
solucionarlos y, sobre todo, para no provo
carlos por actitudes indebidas. El no expre
sar claramente su posición ante un problema, 
el dedicar ostensiblemente su preferencia a 
algún miembro del laboratorio, las mani
festaciones sarcásticas, el dar rienda suelta a 
la irritación, no son sino algunas de las ac
titudes a evitar en el laboratorio. Como pue
de verse, estas actitudes son las que se apli
carían a cualquier grupo y no son exclusivas 
de un laboratorio. Sin embargo la estrecha 
convivencia en el laboratorio hace necesaria 
quizá tener presente de una manera especial 
estas consideraciones. 

Aparte de los problemas <<normales» en 
un laboratorio, como en cualquier grupo hu
mano, puede aparecer alguien que cree pro
blemas. Los problemas pueden ser de distintos 
tipos, técnicos o personales. Una persona in
competente que no es capaz de hacer bien su 
trabajo crea un tipo de problema, alguien que 

considera una serie de problemas que pueden 
surgir en la gestión de un laboratorio desde 
la selección de personal, hasta el empleo del 
tiempo y la manera de enfrentarse a ellos. No 
se trata de un libro de recetas sino de expo
sición de problemas que pueden surgir y de 
qué actitudes pueden ser mas eficaces para re
solverlos. 

Cold Spring Harbor Laboratory Prcss, Nueva York, 2002. 352 páginas. 45 dólares. 
ISBN :0-87969-583-8 

12 

se niega a hacer el trabajo que se le asigna 
crea otro, quien se arroga funciones que no 
son las suyas otro, quien maquilla resultados 
pone en peligro el nombre del laboratorio, al
guien que molesta sistemáticamente a 
personas del otro sexo plantea otro proble
ma distinto. 

En cualquiera de estos casos esas per
sonas ponen en peligro la buena marcha del 
laboratorio y el jefe debe actuar sin dilación. 
Es un error pensar que el problema se so
lucionará sólo con el paso del tiempo. Muchos 
de los entrevistados consideran que uno de 
los mayores errores que cometieron como di
rectivos fue el no despedir a personas que 
creaban problemas confiando en que el tiem
po arreglaría las cosas. En general el trans
curso del tiempo no arregló nada y la situa
ción fue a peor. El consenso es que si después 
de conversaciones serias con la persona en 
cuestión no se soluciona el problema, lo me
jor es deshacerse de esa persona, aunque en 
ese momento sea la única que se tenga en el 
laboratorio. 

Un fenómeno al que se presta cierta aten
ción en el libro -se le dedican cinco páginas 
mientras se reservan ocho para el entrena
miento técnico del personal- es el de la vio
lencia en el laboratorio. Aunque ciertamente 
no frecuente, la posibilidad de tener armas 
de fuego es un factor que convierte a una per
sona desequilibrada y con problemas en el la
boratorio en alguien peligroso y con quien hay 
que tomar medidas preventivas. De momento 
este fenómeno parece estar ausente de nues
tro entorno. 

Conclusión 

De lo anteriormente comentado creo 
que puede deducirse que este libro es un ex
celente ejemplo de lo que puede lograrse tra
tando de una forma original un tema inte
resante que afecta a un sector de población 
numéricamente escaso pero socialmente re-

1 Febrero 2003. Nº 162 

levante. A mi juicio, la autora ha conseguido 
un libro de lectura absorbente e instructi
va, no sólo para el joven investigador que ini
cia un laboratorio propio, o para investi
gadores ya establecidos, sino también para 
un público general. A los principiantes les 
proporciona una guía útil y precisa para 
afrontar diversas situaciones reales, a los es
tablecidos les ofrece la oportunidad de re
visar lo que hicieron y mejorar, algo siem
pre posible. Y al público general le pro
porciona una visión realista de las com
plejidades de «hacer ciencia» en el momento 
actual, algo que las biografías al uso de ilus
tres científicos no suelen permitirle apreciar. 
Útil sería también la lectura de algunos ca
pítulos a los que planifican el desarrollo cien
tífico para que se diesen cuenta de que sin 
ayuda técnica adecuada, sin agilidad ad
ministrativa y sin un número mínimo de co
laboradores, es extremadamente difícil que 
un grupo de investigación pueda ser com
petitivo. 

En mi opinión, el libro debería encon
trarse en la biblioteca de todo centro de in
vestigación. Las sugerencias del libro debi
damente meditadas y aplicadas contribuirán, 
sin duda, a que el timonel novicio no pierda 
el rumbo de su buque a pesar de las tormentas 
y vientos contrarios que, sin duda, aparece
rán en la ruta. Y quién sabe si así no obten
drá también algún premio como el doblón de 
oro ofrecido por el capitán Ahab a quien pri-
mero avistase a la gran ballena. n 

En el próximo número 
Artículos de Medardo Fraile, 
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González de Cardedal, Víctor 
Nieto Alcaide, Ramón Pascual 

y José Antonio Melero 
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Sterne o la ambivalencia <<sentimental>> 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor y 
ha sido el primer catedrático de Lengua y Li
teratura Españolas, ahora emérito, de la Uni
versidad de Strathclyde (Glasgow). Ha pu
blicado una veintena de libros (cuentos lite
rarios y fuveniles, novela, crítica literaria, en
sayo) y, por sus relatos, ha obtenido, entre otros, 
el Premio de la Crítica (1965 ). Es autor de 
obras como Cuentos Completos. Autobio
grafía y Entre paréntesis; y editor de Cuen
to español de Posguerra. 

Por mucho que admirara uno, hace más de 
medio siglo, el Viaie sentimental, de Laurence 
Sterne (en aquellas ediciones populares, en 
formato tabloide, de «Novelas y Cuentos»), 
no es fácil leer una biografía suya y mante
ner un talante comprensivo y, aún menos, en
cariñarse con su persona. Respeto, sí, por su
puesto, porque fue un escritor que conquis
tó cotas nuevas de altura, que ensayaron des
pués otros escritores y, en opinión apresurada 
de Milán Kundera. enseñó al mundo a ver la 
novela como un gran juego. 

Ese gran juego estaba ya en dos autores 
que fueron, de por vida. las dos muletas im
prescindibles que enseñaron a caminar a Ster
ne: Cervantes y Rabelais. Y en Jonathan Swift, 
más cerca de él que los anteriores, no sólo por 
ser clérigo -como eran Rabelais y Sterne-, 
sino también en el espacio y en el tiempo. En 
el volumen lll de su Tristram Shandy, el pro
tagonista invoca con emoción al gran satírico 
y fustigador de religiones Luciano de Sa
mosata y a «mi querido Rabelais y aún más 
querido Cervantes». A éste último alude fre
cuentemente en su literatura, correspondencia 
y sermones. 

Esa voluntad de comprensión, esa acti
tud «latitudinarian» (indulgente, liberal), se 
mantiene invariablemente en este libro se
rio, ameno y admirable de Jan Campbell Ross, 
que será. sin lugar a dudas, «la» biografía de 
Sterne por muchos años. Y no sólo del per
sonaje central, sino del mundo en que vivió 
en Irlanda, Inglaterra, Francia e Italia (son re
ferenciales las evocaciones de Cambridge y 
York en los primeros dos capítulos) y de las 
personas que compartieron ese mundo con 
él. 

Esas personas o personajes de fondo, no 
son sólo nombres ni se conciben como inci
dencias más o menos pasajeras en la vida de 

PorMedardo 

Portada del libro sobre Sterne. 

Sterne, sino que constituyen pequeñas y de
talladas biografías en la trama de la prime
ra mitad del siglo XVIII. Los arzobispos Tho
mas Herring y Lancelot Blackburn, que ini
ció su carrera de capellán en un barco pira
ta del Caribe y recibía su parte en el botín; el 
tío de Laurence, Jaques, arcediano de Cle
veland, y el médico, partidario de los Es
tuardos, John Burton; Elizabeth Draper, el úl
timo amor de Sterne, o sus amigos más fieles, 
el matrimonio William y Anne James, son 
ejemplos notables. 

Hay palabras que revelan lo que mueve 
una vida y, en el libro que nos ocupa, es «pre-

«Laurence Sterne» (1760), por Sir Joshua Rcynolds. (Cortesía de Tbe National Portrait Gallery, Londres.) 

ferment» (ascenso), referida a una de las ob
sesiones constantes que, a través de escasez, 
atisbos y frustraciones. hicieron a Steme me
dirse a sí mismo y conocerse mejor. «Prc
ferment» debió de ser una de las primeras pa
labras que oyó al nacer, aureolada, además, 
de ilusión, ya que fue también la aspiración 
constante y bien ganada de su padre. que no 
pasó de alférez -tras múltiples traslados y 
campañas- hasta su ascenso a teniente cin
co meses antes de morir. 

La cuadriga apocalíptica 

ger, por campamentos y cuarteles sin apenas 
dinero ni amistades, y dio a luz seis hijos en 
diez años, de los cuales sobrevivieron sólo dos; 
Laurence y Catherine. El padre deja a Lau
rence a los diez años en un colegio de Haly
fax, le encomienda a su hermano Richard y 
no volverá a verle más. Estudia en la escue
la de Hipperholme y, a los 20 años, va a la Uni
versidad de Cambridge con una de las becas 
que costeó para estudiantes pobres el arzo
bispo Richard Sterne, bisabuelo suyo. 

En este número 
Pobreza, lascivia y tuberculosis pueden 

completar la cuadriga apocalíptica que arras
traba la vida de Sterne, llena de dificultades 
en la infancia, abrumada de accidentes cru
zados («cross accidents») en su madurez y de
safortunada y solitaria a la hora de su muer
te en Londres (el cadáver fue robado, vendido 
al catedrático de Anatomía de Cambridge, 
vuelto a enterrar clandestinamente en sitio 
desconocido, encontrado, por fin, en 1969 y 
trasladado a la que fue su parroquia en Cox
wold, York). 

A los 23 años es ministro de la Iglesia de 
Inglaterra, se casa más tarde con Elizabeth 
Lumley y, durante muchos años, es un humilde 
párroco de Sutton y Stillington (posterior
mente lo será de Coxwold). en el condado de 
York. Deseando ascender en su carrera, don
de ha adquirido fama de buen predicador, se 
une a su sectarío y vengativo tío Jaques, her
mano de su padre y gran personalidad de la 
iglesia anglicana, que le politiza y le obliga a 
colaborar en la prensa a favor de los pro
testantes latifundistas y hombres de negocios 
del partido Whig (opuesto a los Tories). 
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Olegario G. de Cardedal 4-5 
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Ramón Pascual 

José Antonio Melero 

6-7 

8-9 

10-11 12 
Su agudeza le crea enemigos y, carente 

de mejoras, «se cansa de usar el cerebro pa
ra que otros se beneficien». Escribe un folleto 

SUMARIO en página 2 Sterne nació en Tipperary (Irlanda) en 
1713. Su madre, Agnes, siguió a su marido, Ro- ... 
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satírico sobre sus luchas recientes titulado A 
Political Romance, cuyos ejemplares condena 
a la hoguera el arzobispo de York. Ese folleto 
le da la medida de lo que puede lograr en li
teratura. A los 46 años escribe los dos pri
meros volúmenes de The Life and Opinions 
of Tristram Shandy, Gentleman, con un éxi
to polémico y colosal en Londres, donde se 
convierte en el autor de moda. 

En busca de salud, viaja a Francia y a Ita
lia, va editando sus cuarenta y cinco Sermones 
y otros volúmenes del Tristram y, poco des
pués de aparecer A Sentimental Journey 
through France and ltaly, en 1768, acaba sus 
días en Londres de tuberculosis y sífilis a los 
54 años. Le sobrevivieron su esposa -que no 
le hizo feliz y a la que fue siempre infiel- y su 
hija Lydia. El curioso diccionario de autores 
ingleses y americanos, de John W. Cousin, que 
se publicó en la primera década del siglo XIX, 
le juzga así: «Despreciable como hombre, su 
genio era indudable». 

La Inglaterra bajo el largo gobierno de 
Robert Walpole -cuya política defendía de-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica,editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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saforadamente Jaques, el tío de Laurence-, 
no era un modelo de honradez. Sus mani
pulaciones corruptas fueron criticadas por es
critores como Swift, Pope, John Gay y Fiel
ding, entre otros. Los episodios tildados de 
obscenos por «Jadies» y puritanos en el Tris
tram fueron leídos, releídos y celebrados has
ta que se corrió la voz de que el autor era un 
clérigo (se había publicado como obra de au
tor desconocido) y se pasó a la fase del es
cándalo. Además, Tristram Shandy, de humor 
original e imaginativo, no era una fantasía y, 
averiguado su autor, un número considera
ble de personajes eran identificables, em
pezando por el creador, equiparado enseguida 
con dos de ellos, sin ningún empacho de Ster
ne, que no pocas veces se firmaba así: Tristram 
y el párroco Yorick. El autor fue culpado de 
«anceps imago», de ser uno en el púlpito y lo 
contrario en su vida y su obra. 

Hipocresía y fariseísmo 

Pero era un hecho entonces que la pre
ocupación primordial de la Iglesia anglicana 
consistía en desprestigiar y perseguir a ca
tólicos y metodistas y evitar por todos los me
dios que la dinastía reinante tuviera algo que 
ver con Roma. Dios les preocupaba mucho 
menos y los «!ove affairs» y el nepotismo 
abundaban entre las jerarquías de la Iglesia 
y en los de tanda. Campbell Ross nos dice que 
«muy pocos en el siglo XVIII le pedían un 
despliegue evidente de sentimientos religiosos 
a un clérigo anglicano, y muchos se habrían 
avergonzado de presenciar algo asÍ» (pági
na 47). 

repitiendo una frase de ese libro: «Caballe
ro, ¿le doy cuerda a su reloj?» Cuando, como 
en Cervantes, se editaban continuaciones apó
crifas del Tristram. 

Sterne no era desinteresado ni afectivo. 
Su pericia para asegurar la venta de sus libros 
antes de publicarse coincidió con la comer
cialización de la literatura a mediados del 
XVIII que redobló su éxito. Si en sus primeros 
años de cura rural se ocupó de los pobres, 
pronto se olvidó de ellos para gran.íearse fa
vores y atención de banqueros, ricos y aris
tócratas, a los que no cesó de acosar hasta el 
fin de sus días, sin conseguir por eso morir sin 
deudas. 

De las muchas mu.ieres que le abrieron 
su alcoba, una de ellas, Catherine Fourmantel, 
fue esencial en el buen lanzamiento del Tris
tram Shandy y la abandonó a los tres meses 
de conocerla. Otra, Elízabeth Draper, se con
virtió en una obsesión grotesca y senil, re
flejada en el Diario de Eliza, que constituye 
«Un singular retrato del artista como hombre 
enfermo» (pág. 371 ). Y, en fin, de vez en cuan
do, mostró atisbos de responsabilidad con su 
mujer ausente, a la que no quería, y cierto 
amor -sobre todo en cartas-, por su hija Ly
dia. 

Quizá lo más fascinante de la crítica Ji-

RESUMEN 

Medardo Fraile comenta la biografía que 
Jan Campbell Ross le ha dedicado al clérigo 
inglés Laurence Sterne, autor, entre otros libros, 
del célebre Tristram Shandy, una de las más im
portantes novelas inglesas del siglo XVJJI, he
redera de Cervantes, Rabelais y de su paisano 
Jonathan Swift. Campbell, según el comenta
rista, ha escrito la que va a ser la biografía de 

Ian Campbell Ross 

Laurence Sterne. A Lije 

teraria sea mostrarnos -con harta sorpresa, 
a veces-, las distintas lecturas o recreaciones 
que inspira un texto. Si Sterne tendía a la pro
cacidad según muchos lectores de su tiempo, 
Thomas Jefferson consideraba poco después 
que «SUS escritos constituían el me.ior curso 
de moral que jamás se había escrito». Para 
Campbell Ross, Tristram Shandy y los ser
mones de Sterne -que «difícilmente podrían 
ser considerados más ortodoxos» (pág. 232)-, 
«exploran los mismos temas con énfasis di
ferente: Providencia. Fortuna, Autoconoci
miento, Conciencia, Sentido de lo Justo y De
ber Moral» (pág. 227). La dificultad que emer
ge en todas sus páginas «Se cifra en el dilema 
esencial cristiano: Reconciliar la fe en un Dios 
comprensivo y benévolo, en cualquier caso 
y en cualquier circunstancia, con la experienc~a 
del mundo, que nos sugiere una imagen de El 
muy diferente» (página 234). 

En sus propias palabras, Sterne «había 
tratado de expresar un mundo de insensateces 
como un hombre sensato». Y, doblegado a 
medias por los reproches, con objeto de «en
señar a amar al mundo y sus criaturas mejor 
que nosotros», escribió el Viaje Sentimiental, 
que él consideraba «SU obra de Redención>>. 
«Las mujeres -dijo- leerán este libro en la sa
la y, en la alcoba, el Tristram. » [J 

Sterne durante muchos años y, por extensión, 
presenta un cuadro muy detallado de la vida 
social, política y religiosa de la Inglaterra de la 
primera mitad del siglo XVJJI. en una socie
dad que recibió con alborozo y escándalo el 
Tristram Shandy, un libro que además de ha
cer reír a media Inglaterra se burlaba de esa so
ciedad corrupta e hipócrita. 

La sociedad, por tanto, era también cul
pable de hipocresía, fariseísmo no imputable 
a Sterne, burlador y crítico de esa sociedad 
y adúltero múltiple y ostensible en su relativo 
anonimato de párroco de pueblo y en sus ocho 
años de inmensa fama, cuando Tristram 
Shandy hacía reír a media Inglaterra, daba su 
nombre a un juego de cartas, a una sopa, a un 
baile, a una carrera de caballos y las prosti
tutas en las calles se ofrecían a los transeúntes 
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PSICOLOGÍA 

Para una mejor comprensión de Carl G. Jung 

Antonio Colinas (León, 1946),poeta, narrador, 
ensayl~·ta y traductor, se ha preocupado, como 
escritor, muy especialmente por Ú1 obra de Jung. 
Es autor de unos cuarenta libros, entre los que 
destacan los últimos publicados: Nuevo tra
tado de armonía, Del pensamiento inspirado 
y Tiempo y abismo. Ha recibido, entre otros, 
el premio de la Crítica (1975) y el Premio Na
cional de Literatura (1982). 

Sin prisa pero sin pausa continúa la edición 
española de las Obras Completas del escritor 
y psiquiatra suizo Car! Gustav Jung. Subra
yamos también el carácter de escritor de es
te científico porque una de las cosas quepo
ne de relieve esta entrega global de·su obra 
es ese carácter plenamente creativo de la mis
ma, junto a su innegable carácter científico y 
especializado. Ésta es una de las contradic
ciones sólo aparentes- que laten en la obra 
de Jung y que tantas reservas ha generado en
tre los especialistas, ya desde los días de su di
sidencia profunda con Freud. La psicología de 
Jung, como se ha dicho, no sólo parece estar 
destinada a ser, por los hallazgos llenos de ries
gos de la misma, «la psicología del siglo XXI» 
sino que, con la novedad de sus plantea- · 
mientos, iba a generar no pocas incompren
siones entre sus colegas de ayer y de hoy. 

Proyectos enjundiosos como la edición 
española de la totalidad de su obra. ponen a 
ésta en el lugar que le corresponde y la figura 
de Jung --con la aparición de cada nuevo vo
lumen-, no hace sino engrandecerse. Han apa
recido ya una media docena de volúmenes de 
los veinte de que va a constar la edición. Ta
rea, en verdad ciclópea para coordinadores y 
traductores, que va cumpliendo paso a paso 
y con el debido rigor sus fines. A estos volú
menes hay que sumar algunos otros com
plementarios (seminarios, autobiografía, 
epistolario, entrevistas), que van a enrique
cer doblemente la edición. Y es de uno de es
tos volúmenes complementarios del que qui
siéramos comenzar a hablar en este artículo. 
Me refiero al volumen Encuentros con Jung, 
el primero de los dos que tendrá el apartado 
de entrevistas. El otro será las Conversacio
nes con Carl Jung y las reacciones de A. Ad
ler, de L Eva ns. 

No nos eran desconocidas para los lec
tores españoles algunas de las entrevistas re
cogidas en este volumen -estoy pensando con
cretamente en la extensa «Conversación con 
Jung»,de Richard Evans (Guadarrama, 1958)-, 
pero si tenemos en cuenta que este volumen 
de Trotta recoge más de una cincuentena de 
ellas. comprenderemos su extremada nove
dad. Hay que subrayar también (y ello le da 
variedad al volumen), que estas conversaciones 
tienen un origen muy diverso. En unos casos, 
provienen de los medios de comunicación o 
de revistas, pero hay otras radiofónicas, te
levisivas o debidas a filmaciones; o que sim
plemente responden a propósitos más en
jundiosos, como es la ya mentada entrevista
conversación de Eva ns. 

La jugosa variedad del volumen que co
mentamos también se mide por otros textos 
que tienen más el carácter de «impresiones» 
y que son muy útiles para valorar los 
nes de la personalidad de Jung. Así, las páginas 
que a éste le dedicó su amigo de juegos in
fantiles y de universidad Albert Oeri; páginas 
de una gran viveza y significación. En otras 
ocasiones, las entrevistas nacen en momentos 
decisivos, como durante uno de sus viajes a Es
tados Unidos; o ante el viaje a África de 1925. 
En ocasiones, páginas del diario de algunos 
de sus pacientes -estoy pensando en las de Es
ther Harding- sirven para ir completando esa 
semblanza tornasolada y en profundidad que 
constituyen las casi quinientas de es
te volumen. 

Unas veces, las entrevistas tienen un ca-

Antonio Colinas 

rácter más ligero y periodístico, pero la tónica 
general es que estamos ante textos muy fun
damentados y que responden a una base cien
tífica. Así sucede en ocasiones cuando las de
claraciones nacen al hilo de algún encuentro 
o congreso, como el que celebró en Oxford en 
1938 la Sociedad Internacional de Psicoterapia. 
En ocasiones, la importancia del entrevista
dor convierte a determinadas entrevistas en 
clásicas y por ello adquieren un significado 
muy especial. Estoy pensando en la entrevista 
que Mircea Eliade le hace a Jung durante uno 
de los encuentros del grupo Eranos, en 1952, 
y que se publicó en Combat. Ningún ámbito 
mejor que el del Lago Mayor y ningún in
terlocutor mejor que Eliade para llegar a un 
texto en el que Jung fijaba algunos de sus con
ceptos esenciales («sombra», «proceso de in
dividuación», «sincronicidad» ), o hacía va
loraciones en torno a algunos de sus libros cla
ves, como A ion o Respuesta a Job. 

Com.pleja personalidad 

No es fácil, pues, comprender correcta
mente la compleja personalidad de Jung sin 
este tipo de informaciones complementarias, 
a las que habrá que unir ese otro grupo de vo
lúmenes, en sintonía con las obras básicas, a 
que hacíamos referencia, y de los que forman 
parte las cartas del psicólogo, su autobiografía 
o el material de algunos de los seminarios en 
los que participó. A veces, son escritores los 
que muestran su interés por Ja obra de Jung 
(Victoria Ocampo,Alberto Moravia) o per
sonas que de manera temprana y continuada 
mostraron un afecto especial hacia su 
obra, como el diplomático chileno Miguel Se
rrano, al que le debemos un libro muy su
gestivo, El círculo hermético. De Hermann Hes
se a C. C. Jung. De esta obra se extrae el tex
to que aparece en este volumen de entrevistas. 
Serrano fue también el autor de Las visitas de 
la reina de Saba, una obra inclasificable que 
Jung prologó. 

Con ser importante, hasta el momento, la 
entrega de los primeros volúmenes de la Obra 
Completa de Jung, y muy variados en su con
tenido, no cabe ninguna duda de que la apa
rición de Mysterium coniunctionis (vol. 14) es 

O. PÉREZ D'ELÍAS 

un hito dentro del conjunto. Estamos, en pri
mer lugar, ante la obra de plena madurez de 
Jung, fruto de diez años de intensas investi
gaciones; obra que nace también en unos años 
decisivos y críticos dentro del fecundo proceso 
de maduración y de ahondamiento de la pro
pia personalidad del psiquiatra: el que va de 
1952 (precisamente cuando publica la Res
puesta a Job) hasta 1957, año en que edita Re
cuerdos, sueños, pensamientos, unas memorias 
que son mucho más que una simple recopi
lación de datos biográficos; son algo entra
ñablemente unido a su propio «proceso de in
dividuación». Tampoco es gratuito que el epí
logo a este libro de memorias fueran los Sep
tem Sermones ad mortuos, una obra tan her
mética como esencial, publicada previamente 
en un opúsculo que a él gustaba regalar a sus 
amigos más íntimos, pero a la que luego le dio 
una difusión masiva. 

En Mysterium coniunctionis. Jung pone 
en sintonía su psicología con la alquimia, en
tendida ésta como un complejo proceso de 
transformación psicológica, como una 
«psicología profunda»; algo que ya estaba en 
la órbita de muchas ideas jungianas previas. 

RESUMEN 

A buen ritmo continúa la publicación en 
España de las obras completas del psiquiatra 
suizo Car! Gustav Jung, que constarán de vein
te volúmenes y de los que ya se han publicado 
seis. Antonio Colinas siempre ha mostrado un 
especial interés por su obra que, pese a los de
tractores y disidentes que .fung tiene, está des
tinada a formar parte de la psicología del si-

William MacGuire y R. F. C. Hull (ed.) 

Encuentros con Jung 

como los fenómenos de «unión», «dualidad» 
u «opuestos», «individuación», «incubación» 
o «transferencia». Como ha señalado Gerhard 
Wehr, el gran biógrafo de Jung, la «coniuctio» 
no es sino «Una imagen arquetípica del de
sarrollo espiritual humano que se expresa, a 
veces, como boda sagrada y a veces como bo
da mística o química». La lectura en clave psi
cológica que Jung hará de la alquimia no po
día ir más lejos de lo que él la llevó en esta 
obra magna. En ella confluían también fér
tilmente valoraciones que él había hecho pre
viamente del mandala, el pensamiento pri
mitivo oriental (no olvidemos aquí las simi
litudes entre la alquimia occidental y la «al
quimia taoísta») y la simbología. Pero el gran 
tema central es el de la «conjunción», en
tendida ésta como quintaesencia del auto
conocimiento y del «SÍ-mismo». No es raro, por 
ello, que Jung considerara esta obra como su 
obra definitiva, como su «último libro». 

Enrique Galán Santamaría, que viene 
acompañándonos con sus comentarios previos 
las sucesivas entregas de estas obras, fija aquí 
muy bien las coordenadas de ésta, y en con
creto hace un minucioso, exhaustivo recorrido 
por el mundo de la alquimia, antes y en el mo
mento en el que el propio Jung se interesó por 
ella. Santamaría también nos recuerda la opi
nión de Jung con la que se nos prueba que és
ta fue su obra definitiva: «sólo con Mysterium 
coniunctionis mi psicología se situó definiti
vamente en la realidad y se cimentó históri
camente como un todo». 

También Jung nos señaló expresamente 
en el prólogo que «el mundo simbólico al
químico, en absoluto pertenece exclusivamente 
a los escombros del pasado, sino que se en
cuentra relacionado estrechamente con las ex
periencias y conocimientos más recientes de 
la psicología del inconsciente». En lo apa
rentemente periclitado, Jung entrevió la tra
ma de la nueva psicología y lo probó con es
te texto abrumador por la riqueza de los ma
teriales que redescubre y analiza. 

Jung, como vemos, nos habla de «reali
dad» y de cimiento «histórico» al tratar estos 
temas. Ya vemos qué lejos de estos criterios 
fundamentados y realistas se hallan los de 
quienes piensan que el afán de Jung se man
tenía en una órbita puramente «mística» y es
peculativa. Incluso en esta obra magna no de
jó de mostrarse como lo que, en el fondo, siem
pre fue: como un científico, como un cientí
fico que se arriesgó a ir más allá. No es raro, 
por ello. que le llovieran las críticas. Su deseo 
de ir más allá de las importantes ideas de sus 
maestros y predecesores (aquí Freud, sobre 
todo), tuvo que tener, lógicamente, un precio. 
Una obra como Misterium coniunctionis es el 
mejor y más radical aval de su original pen
samiento. 

glo XXI. El comentarista se ocupa de dos li
bros, uno misceláneo que recoge un buen pu
ñado de entrevistas con Jung -textos que lepa
recen bien .fundamentados y que responden 
a una base científir;;a- y otro que forma par
te de ese proyecto editorial y que representa 
un hito dentro de ese confunto. Se trata de Mys
teri um coniunctionis, su obra de madurez. 

Traducción de Román Escohotado. revisión de Enrique Galán. Editorial Trotta, Madrid, 2000. 
448 páginas. 36 euros. ISBN: 8481643041. 

Carl G.Jung 

Mysterium coniunctionis 

Introducción de E. Galán, traducción de J. Rivera de Rosales y J. Navarro. Editorial Trolla, Ma
drid. 2002. 696 páginas. 48 euros. ISBN: 0691018162. 
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TEOLOGÍA 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Múnich, catedrático de la Uni
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Real Academia de Ciencífü Morales y Po
líticas. Es autor, entre otros libros; de Raíz de 
la esperanza, Cuatro poetas desde la otra la
dera y La entrafia del cristianismo y cristología. 

Los filósofos habitan en una tierra que limita 
al norte con la religión y al sur con la ciencia. 
Esa radicación originaria los pone en una per
manente tensión, que los inclina unas veces a 
pasar la frontera y situarse en el terreno vecino 
y otras, por el contrario, a afirmarse en una au
tonomía e independencia tales que los lleva a 
negar su condición fronteriza e incluso a en
frentarse con la religión y la ciencia. La filo
sofía no se identifica con ninguna de las dos, 
pero sin relación con ellas no puede existir. 

Entre la religión y la ciencia 

Des<le los mismos orígenes de la filosofía 
occidental ésta ha vivido en simbiosis con la 
religión. W. Jüger en su obra clásica La teología 
de los primeros .filósofós griegos (FCE, Madrid, 
l 977) lo ha demostrado con toda claridad. To
davía Platón y Aristóteles sitúan a los filóso
fos en la cercanía de los mitólogos, «El que ama 
los mitos es, en cierto modo, filósofo» (Me
tafísica 982b 18-19). porque saben que, más allá 
de la inmediatez de las cosas, está la pregun
ta por el origen. la totalidad y la finalidad. Esos 
mismos son los inicios de la física. de la ma
temática y de la música. 

Sin esta aproximación en empatía de fon
do con la religión y lo que ella representa, la 
filosofía se quedaría vacía, mientras que sín la 
referencia a la ciencia (sus métodos, rigor y len
guaje) quedaría ciega. Ella requiere, por tan
to, una actitud y reflexión medias entre religión 
y filosofía, a la vez que tiene la misión de «me
diar» entre ambas. Ella tiene un lenguaje pro
pio, que no es ni el de la fe ni el de la ciencia 
y, sin embargo, debe desentrafiar ambos len
guajes, enlazando los presupuestos y conclu
siones de ambas formas de pensamiento, en la 
medida en que tanto la religión como la cien
cia son expresiones de un hombre con nece
sidad de verdad, en búsqueda de sentido, si
tuado en el tiempo y con un destino abierto a 
la eternidad. 

A lo largo de la historia, la filosofía se ha 
nutrido de la religión como forma de vida y es
pesor positivo de realidad, siendo fundamento 
y fuente dd pensar contemplativo, más allá del 
conceptual y calculador o instrumental. Se ha 
apoyado en ella hasta tal punto que su histo
ria es la trayectoria de un acercamiento y dis
tanciamiento sucesivos entre ambas, de una crí
tica de los elementos mágicos, meramente mí
ticos, inmorales o irracionales, de las tradiciones 
religiosas primitivas. Homero y Hesiódo son 
los exponentes de la poesía y mitología, reli
giosamente doradas. Platón y Aristóteles son 
sus críticos justamente en nombre de la filo
sofía. Y lo que es más sorprendente, en nom
bre y en defensa del Dios divino, frente a los 
dioses imaginados humanamente, mezclados 
con los hombres, tan inmorales como ellos y 
envidiosos de ellos. Platón constituye la ver
dadera ruptura con un tiempo prehumano por 
falsamente divino, en el cual dioses y hombres 
convivían me7.clados y en el que mal y bien eran 
poderes igualmente determinante.<; de toda rea
lidad, incluso de la misma realidad divina. Pla
tón separa esos dos mundos: los dioses (Dios) 
están lejos del mal y el mal está lejos de Dios. 

En la era moderna la filosofía, por su re
acción pendular, ha ido en un sentido radi
cándose más en la religión y en otro distan
ciándose más de ella, para acercarse a la cien
cia y apoyarse en ella. Si en siglos anteriores 
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Los filósofos y Dios 
Por Olegario González de Cardedal 

se había definido a la filosofía como «ancilla 
theologiae», en los últimos decenios se ha con
vertido en seguidora-servidora de la ciencia. 
Muchos de sus cultivadores van a rastras de la 
ciencia como meros y tardíos altavoces, has
ta el punto de que hoy la primera pregunta es 
por su identidad y tarea. En los dos primeros 
decenios de nuestro siglo ésta era una cuestión 
que dividía los espíritus en Europa. En nues
tra patria estaba representada por Unamuno 
y Ortega. Compárese el tenor y tono interno 
de estas dos obras claves de cada uno: Del sen
timiento trágico de los pueblos (l 9l3) y ¿Qué 
es .filosofía? ( 1929), sí bien este texto de Ortega 
refleja ya su giro hacia la reclamación de la ple
na autonomía de la filosofía frente a la cien
cia. Unamuno consideraba a la ciencia incapaz 
de dar respuesta a las cuestiones vitales del 
hombre.de carne y hueso, que no se quiere mo
rir. Por ello remitía su pensamiento a las pro
puestas y respuestas promovidas por la religión 
(el destino del hombre. el sentido de la vida hu
mana y la muerte), mientras que Ortega en sus 
primeros momentos hacía depender la filosofía 
de la nueva ciencia. La fascinación que Zubiri 
padeció en sus comienzos por la nueva física 
y por la filología tienen ese trasfondo y de ahí 
su distancia menosapreciadora de Unamuno 
como filósofo. 

Entre Grecia y el Evangelio 

Por ser campo de todos en un sentido y de 
nadie en otro, la filosofía se convierte en una 
ciencia nunca encontrada y siempre a la bús
queda de sí misma como ya definía Aristóte
les a la metafísica. Pero en medio de esa his
toria perpleja y compleja ha tenido como cues
tión esencial y primordial siempre a Dios. Los 
títulos de los tres libros que presentamos ana
lizan el lugar que Dios ha tenido en los su
cesivos sistemas filosóficos y sus creadores, la 
relación existente entre filosofía y teología, la 
presencia e influencia de la Biblia en la filosofía 
occidental. Todos los filósofos han hablado de 
Dios y si quisiéramos talar de la historia de la 
filosofía, por ajenos o por teólogos, a todos los 
que han pensado su ser y su existencia, su con
dición de origen de la realidad o conexión con 
ella (creación, emanación, participación, iden
tificación) o han explicado el origen de esa idea 
en el corazón del hombre e interpretado la vi
da de los creyentes, entonces la historia de la 
filosofía quedaría despoblada. Se ha llegado 
a decir que el Absoluto, al que llamamos Dios, 
no sólo es un tema, sino el único tema de la fi
losofía. En el horizonte del cristianismo, que 
ha determinado la historia de Europa, la afir
mación de Dios siempre se refiere al Dios del 
éxodo («Yo soy el que soy»: Éxodo 3,14), al 
Dios de los profetas y al Dios de Jesucristo (en
carnación, reino, predicación, milagros, 
muerte, resurrección, envío del Espíritu). Y el 
ateísmo occidental es negación de ese Dios, si 
bien casi siempre es la negación de un fantasma, 
de una idea degradada y no del verdadero Dios, 
tal como lo piensa la fe cristiana auténtica. Por
que sí Dios es el sefior feudal que esclaviza al 
hombre, el tirano que sólo reclama de él tributo 
y obediencia, el que espía sus acciones, entonces 
ese Dios no sólo no existe; no puede ni debe 
existir y el hombre por dignidad debe recha
zarlo. Pero el Dios cristiano es el creador, el so
lidario del destino del hombre, el que en alian
za encarnada va hasta la muerte con él. Es el 
Poder hecho misericordia, el Absoluto vencido 
por el amor y activo en la solidaridad. Es el 
Dios que crea al hombre por amor para la li
bertad; no sólo ni sobre todo el Dios moral y 
judicial. 

En diálogo con Nietzsche explicaba Guar
dini como éste ha reclamado la muerte de ese 
Dios que «deja al hombre sin respiro, que le 
sustrae el espacio de su existencia, la plenitud 
de su humanidad, la gloria y el honor de exis
tir. De ahí nace el ateísmo postulatorio: Si yo 

debo existir. él no puede existir. Tengo yo que 
existir, luego él no debe ser». Por eso la gran 
cuestión de la filosofía ante Dios no es la de su 
existencia sino la de su esencia: hay que saber 
de qué Dios hablamos, cómo y quién es, cuál 
su cualidad divina y su calidad de relación hu
mana. Sólo a partir de ahí es pensable, en acep
tación o en rechazo, su existencia. Por ello a to
da filosofía que habla de Dios hay que pre
guntarle por la experiencia de vida, por la «fe» 
previa y la imagen vivida ante la que piensa, 
y a partir de la cual habla de su existencia, de 
su relación con el hombre y el mundo. 

De Dios hablan también la religión y la 
ciencia. Cada una con su lenguaje e intereses 
propios, remitiéndose a las experiencias pri
mordiales en las que arraiga el lenguaje y de 
las cuales le llega su sentido y racionalidad. Son 
estas formas de vida o implantaciones fun
damentales en la existencfa las que desenca
denan unas posibilidades y ejercicios de la ra
zón. De éstas nacen unas formas de lenguaje 
que remiten y sólo son inteligibles en esos jue
gos del vivir, en los que se decide el logro o ma
logro de la vida misma. De esas formas de vi
da, de los usos de la razón y de los consiguientes 
juegos del lenguaje, luego nacen primero los 
sistemas y después los libros. Por eso hay que 
traspasar la superficie de sus páginas para lle
gar hasta las raíces y conocer la intrahistoria 
que habla y se expresa en ellas, porque son las 
que fundan y llevan luego a la decisión por 
Dios, contra Dios o sin Dios. 

Tres experiencias fundadoras 

Hay tres experiencias humanas funda
mentales. Experiencias de facticidad, que ex
plican y sistematizan en los diversos órdenes 
los científicos y están relacionadas con el or
den de la cantidad, la sucesión, el lugar, el tiem
po, la medida, la estructura, el funcionamiento, 
el qué y cómo de las cosas ante las que estamos. 
Experiencias de trascendencia, que interpre
tan, elevan a palabra significativa y ordenan 
en diversas formas de lenguaje los filósofos y 
están relacionadas con el orden de la realidad 
y no sólo de la funcionalidad, de su origen úl
timo y de su último sentido, del lugar del hom
bre en el cosmos, de la relación de éste con el 
resto de lo existente, del Absoluto y su natu
raleza, del Dios posible o necesario. Expe
riencias de revelación o de gracia, que son las 
que vive el hombre religioso, de las que nacen 
su fe, como palabra en respuesta a la llamada 
divina, se prolonga en el envío. La vida así es 
descubierta como «misión» y se realiza en res
ponsabilidad delante de quien llama, envía y 
acompafia. Quien acoge, interpreta, sistema
tiza y muestra la interna racionalidad de la ac
titud religiosa, que cuando se vive como res
puesta a una revelación histórica llamamos fe, 
es el teólogo. 

¿Cómo aparece Dios en cada una de es
tas tres experiencias fundamentales? ¿A qué 
orden de realidad corresponde lo que hay de
trás de esa palabra «Dios» y quién es com
petente para hablar de él? De Dios hablamos 
todos como hombres por existir y pensar, pa
ra vivir la propia vida con sentido. Los cien
tíficos en la medida en que, actuando como se
res pensantes, permanecen abiertos a toda rea
lidad pensable y, confiados en la permanencia 
y estructura racional del mundo que estudian, 
se preguntan por la secreta o manifiesta co
ordinación de esa realidad pensada y del su
jeto pensante; y sobre todo en la medida en que 
como seres personales, con libertad, respon
sabilidad y destino, se plantan ante la realidad 
queriendo vivir en la luz, vivir con dignidad y 
morir con esperanza. No preguntan por Dios 
en cuanto científicos, ya que en tal sentido la 
pregunta los excede, pero preguntan en cuan
to hombres que, haciendo ciencia, quieren rea
lizar una misión digna y afrontar un destino in
sobornable. 
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Tres preguntas perennes 

Ha·y tres preguntas básicas. diferentes pe
ro inseparables. La pregunta por el qué (con
tenido, estructura, funcionamiento) a la que res
ponde la ciencia; la pregunta por el por qué (rea
lidad. totalidad, constitución en cuanto 
ser), a la que responde la filosofía; fa pregunta 
por el último para qué (finalidad, sentido, mi
sión, destino. muerte) a la que responde la re
ligión y en su articulación teórico-sistemática 
la teología. La pregunta por Dios se sitúa de 
manera específica en este último campo, pe
ro repercute inevitablemente sobre los dos an
teriores. A. Femández Rafiada ha mostrado con 
suma lucidez en su libro Los científicos y Dios 
(Oviedo 2000) cómo han planteado los cien
tíficos este problema en los últimos siglos. La 
respuesta es clara: Dios no es directamente ob
jeto de la ciencia, y en este sentido se usa la 
fórmula: «la ciencia es metodológicamente 
atea». Sería, sin embargo, más exacto decir que 
Dios no es objeto directo de la ciencia; que ca
da orden de realidad tiene su forma y méto
do de conocimiento. Las cuestiones de ciencia 
se resuelven con método científico, no por ca
minos morales o religiosos. La filosofía reclama 
su planteamiento y respuesta propia. Y los pro
blemas religiosos se plantean y resuelven no 
desde la ciencia ni desde la filosofía sino des
de la lógica propia de la religión. es decir re
ligiosa y teológicamente. El único Dios re
percute en todos los campos en que emite y 
despliega su acción el único hombre, pero en 
cada uno de ellos de modo diverso: en la cien
cia no es objeto directo de la reflexión sino in
directo desde la indagación de los propios pre
supuestos; en la filosofía como causa del ser. 
fundamento del existir, sentido último para el 
hombre en el mundo; en la religión-teología 
como sujeto personal, agente de revelación y 
dador de salvación al hombre. 

Los filósofos no han dejado nunca de pre
guntar por Dios, de indagar en su naturaleza, 
de fundamentar su existencia, de mostrar su 
conexión con la realidad. La forma en que lo 
han hecho ha ido variando. La religión precede 
a la filosofía entre los griegos. En el cristianismo 
la filosofía se convierte en la mejor aliada pa
ra el evangelio, porque ella se preocupó de la 
verdad y de la «religio vera». De ahí que el 
evangelio se presente como «suprema philo
sophia», «vera philosophia» porque da a co
nocer al que es principio del ser y creador del 
mundo, que se ha revelado a todos en el «lo
gos», que los habita, y personalmente en el «Lo
gos» encarnado que es Cristo. Frente a la te
ología mítica de los poetas y la teología polí
tica o civil de los gobernantes, la teología física 
o natural de los filósofos, de las que nos hablan 
Varron y San Agustín (Ciudad de Dios VI, 5, 
1 ), era el mejor dialogante que los cristianos 
podían encontrar. Luego surgió un tipo de pen
samiento en que filosofía y teología se suman 
y conjugan de tal forma que apenas se dife
rencian en autores como Mario Victorino, San 
Agustín, San Anselmo, Santo Tomás, Escoto, 
Nicolás de Cusa ... Para ellos Dios es el lazo de 
unión entre el origen de lo real y el origen de 
la revelación, entre el principio de sentido e in
teligibilidad para el ser y el principio de libertad 
y de gracia para el hombre. 

Esa unidad se rompe con Lutero. La ex
periencia del pecado y de la angustia ante la 
propia salvación o condenación le lleva a ale
jarse de la filosofía y a buscar en el evangelio 
no un Dios causa, principio o fin de la realidad 
sino un Dios justificador y santificador del hom
bre, que responda a su experiencia de desa
liento, pérdida de sí mismo, lejanía de la ver
dad y dominación por el pecado, bajo el que 
se encuentra.A partir de este instante se con
trapondrán el Dios de «la realidad» y el Dios 
de «mi salvación». La razón aparecerá como 
una «prostituta», que retiene bajo su poder al 
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hombre, haciéndole creer que él es el soberano 
del mundo y para ello niega la divinidad a Dios, 
constituyendo al hombre en único dios real. El 
pecado no es algo del orden moral sino del or
den religioso. Consiste en no dejar a Dios ser 
Dios, no consentir a su existencia como prin
cipio originante del ser, del bien y del mal, si
no reclamar para uno ser origen y fin absoluto. 
Exactamente eso es el pecado original. Así en
frentadas la razón y la fe reclamarán cada una 
su autonomía y crecerán contrapuestas primero 
y rivales después. 

Dios en la era moderna 

A partir de este momento histórico te
nemos dos vertientes del pensamiento que se 
manifiestan en la alternativa de Pascal: Dios 
de los filósofos por un lado, Dios de los pro
fetas y Jesucristo por otro; Dios del deísmo 
(principios generales, leyes matemáticas), Dios 
humilde y humillado en Cristo. Pascal, sin em
bargo, no acepta la alternativa de Lutero y a 
la vez que es creyente y filósofo se ejercita co
mo matemático e inventor de nuevos ingenios. 
El Dios redentor es el único Dios real y des
de éste entiende al Dios creador. Antes que él 
Descartes había iniciado un camino en el que 
la geometría se convierte en el principio de ver
dad. La demostración «more geometrico», co
mo suprema y en el fondo casi única fuente de 
verdad, será en adelante la clave de todo co
nocimiento. Spinoza titula así: Ética de
monstrada según el orden geométrico. Kant tie
ne este presupuesto científico en el punto de 
partida. El problema de Dios sigue presente 
en todos ellos, lastrado sin embargo por ese 
principio que universaliza al conocimiento cien
tífico como supremo y en el fondo hegemónico. 
La claridad y distinción de los conceptos, la ve
rificabilidad y universalización racional de los 
resultados, serán los criterios que se aplicarán 
también para el conocimiento de Dios. En con
secuencia, habrá que abandonar el terreno de 
la razón pura, tras su seducción cuasi físico-ma
temática, para encontrarle únicamente en el 
de la razón práctica. 

Durante la época moderna (Descartes, Spi
noza, Leibniz, Malebranche ... ) Dios está en el 
corazón de todos los sistemas filosóficos. En 
el idealismo posterior, en reacción crítica fren
te a la Ilustración que salta como por ascuas 
sobre esas realidades fundantes (Dios, histo
ria, mal, negatividad, muerte), Dios se convierte 
en el principio de sentido (ser, pensar, vivir). 
El Dios cristiano, leído a la luz de los misterios 
de la encarnación, pasión, muerte y resurrección 
de Cristo, desvelará el sentido del ser en el es
pejo de la historia cristológica. Hegel, Schelling, 
Fichte, Jacobi ... son impensables sin esta re
ferencia y voluntad teológica. El Absoluto, Dios, 
el Infinito en la historia, es ahora el conteni
do primordial u objeto supremo de la filoso
fía. El siglo XIX realiza una interpretación de 
Hegel desde el ateísmo y a ella sigue la iden
tificación de la teología como antropología 
(Fcuerbach). Es un ateísmo no demostrado si
no postulado por diversas razones. Con ello nos 
encontramos con una negación de Dios en 
nombre de la ciencia y del progreso (positi
vismo, materialismo, reduccionismo ); del hom
bre y de su libertad (Feuerbach, Nietzsche, Sar
tre); de la sociedad y de la justicia (marxismo, 
neomarxismo, Bloch). 

Del duelo de Dios 
al deshielo de Dios 

Ninguna de esas negaciones mantiene hoy 
su potencia ni evidencia originales. Aparece 
manifiesto que tal ateismo no resiste un últi
mo análisis. Ni la fe ni el ateísmo se derivan au
tomáticamente de ninguna ciencia ni de nin
guna filosofía. En el siglo XX la pregunta por 
Dios ha vuelto a afirmarse desde distintos ám-

bitos filosóficos: desde el pensamiento hispánico 
(Unamuno, Zubiri ... ); desde el pensamiento 
judío (Buber, Cohen, Rosenzweig, Levinas ... ); 
desde la reflexión existencial (Heidegger, Jas
pers); desde las corrientes analíticas (Witt
genstein); desde la fenomenología francesa (M. 
Henry, J. L. Marion, J. L. Chrétien). Al viejo ate
ísmo y agnosticismo beligerantes ha sucedido 
en las masas una indiferencia, despreocupación, 
olvido o represión de la pregunta por Dios. Pe
ro al mismo tiempo que sucede esto, se reco
noce «Lo indenegable a quien pregunta. Re
flexiones sobre Dios» (H. lonas, Pensar sobre 
Dios y otros ensayos, Barcelona, 1998, págs. 179-
259) y renacen con vi~lencia negadora en unos 
casos y con potencia ~vificadora en otros ca
sos los nuevos movimientos religiosos. Los hay 
puramente fundamentalistas; los hay también 
secularizadores o diferenciadores de Dios y 
mundo, para otorgar a cada uno su lugar y es
tatuto propio, uniendo sin confundir y dife
renciando sin separar. Entre los dos abismos: 
uno, ignorancia de la historia con el consi
guiente rechazo de los progresos de la razón, 
que es en nosotros reflejo de Dios (eso es el 
fundamentalismo); y otro, la negación de la or
denación, abertura y esperanza radicales del 
hombre al Absoluto, anhelado como gracia y 
perdón (eso es la secularización de la con
ciencia), existe un camino real que abre hoy los 
hombres a la pregunta, al deseo, a la palabra 
y a los signos que Dios deja de sí mismo en la 
naturaleza, en la conciencia, en los sabios y pro
fetas de la historia y, de manera suprema, en 
Jesucristo. 

La existencia concreta del hombre con
creto (sentido de su vida, trascendencia sobre 
el mundo, conciencia de culpa y su último des
tino) es el lugar propio donde surge la pregunta 
por Dios dónde es audible su voz y posible la 
personalísima respuesta de cada uno. Pero a 
la vez que a la entraña e interioridad del sujeto 
hay que volver la mirada a la historia, al pró
jimo, a los signos y huellas de Dios que po
damos encontrar en la exterioridad. En el cru
ce entre trascendencia del sujeto e historia ex
terior, entre pregunta propia y respuesta del 
otro, entre razón y testimonio, entre textos y 
testigos, es donde se esclarece la cuestión de 
Dios. Pero hay un principio supremo: si es pen
sable que el hombre pregunte por Dios, más 
pensable todavía es que Dios pregunte al hom
bre, le llame, le envíe y le identifique nom
brándole con su propio nombre. «Adán, ¿dón
de estás?» «Caín, ¿qué has hecho con tu her
mano Abel?» «Abraham, sal de tu tierra y ve
te al pueblo que te mostraré». La historia de 
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la relación del hombre con Dios ha sido vivida 
por aquél como resultado de una previa re
lación de Dios con el hombre. «Tú no me bus
carías si yo previamente no te hubiere en
contrado». El hombre es imagen de Dios y lle
va la memoria de su origen inscrita en su ser 
como nostalgia, deseo y necesidad de retorno. 
Desde San Agustín (Confesiones I, 1) a Stei
ner (Nostalgia del Absoluto, Madrid, 2001) és
ta es una afirmación constante. Hegel escribe: 
«La razón humana, su conciencia espiritual, la 
conciencia de su esencia es simplemente razón, 
es lo divino en el hombre ... Dios está presente 
en el espíritu. Dios es un Dios viviente, eficiente, 
activo y presente en el espíritu. La religión es 
una producción del espíritu divino, no una in
vención del hombre sino resultado del efectuar 
y del producir divino en él». Lecciones sobre 
.filoso.fía de la religión (Madrid, 1984) 1,43. 

Cristo el «sununus 
philosophus» (Spinoza) 

La historia de Occidente es la historia en 
unos casos de la amistad y colaboración, en 
otros en cambio del enfrentamiento entre fi
losofía y teología. La una es impensable sin la 
otra. Pannenberg nos ha hecho el estudio de-

RESUMEN 

Comienza Olegario González de Car
dedal señalando que los .filósofos habitan en 
una tierra que limita al norte con la religión 
y al sur con la ciencia. La filoso.fía no se iden
t~fica con ninguna de las dos, pero sin rela
cionarse con ellas no puede existir. A lo lar
go de la historia, la .filoso.fía se ha nutrido de 
la religión y se ha apoyado en ella, aunque 
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tallado de esa colaboración y fecundación mu
tua. Se ha dado una aportación de la filosofía, 
tanto griega como moderna, a la autocom
prensión del cristianismo, a la vez que una esen
cial aportación del cristianismo a la filosofía. 
Categorías como creación, persona, comuni
dad, libertad, relación-esencia, historia, absoluto 
y tiempo, presente-futuro, serían impensables 
sin su procedencia y substancia cristianas. Có
mo la comprensión de la realidad con el sur
gimiento de la ciencia y la implantación en la 
existencia, que vivimos en Occidente, está en
raizada y nutrida de presupuestos cristianos 
se puede comprobar al compararlo con la com
prensión total que resulta del budismo (Cf. J. 
F. Revel-M.Ricard, El monje y el filósofo, Bar
celona, 1998). 

Los filósofos no sólo han leído la Biblia 
como relato de historia pasada o alimento de 
su fe personal, sino como fondo de experiencias 
humanas que abren al Absoluto y como aber
tura del Absoluto para conocer desde dentro 
la historia del hombre. No han sido sólo tex
tos: vg. la creación en el Génesis; la afirmación 
del único Dios vivo y verdadero, creador del 
mundo explicitado por los profetas; las cate
gorías de revelación, historia y promesa; la en
carnación en San Juan, la kénosis en San Pa
blo, el hombre imagen de Dios; la primacía del 
Reino de Dios; la ordenación constituyente del 
hombre al prójimo y a la comunidad que rea
liza el Espíritu Santo; el ser como relación y 
amor antes que como autonomía y desliga
miento; la libertad como liberación para el ser
vicio ... Están sobre todo los hechos y no en úl
timo lugar la persona de Jesucristo, en esa mis
teriosa unidad que forman hechos, doctrina, 
persona, destino, pervivencia y presencia con
temporánea. Ella ya es la decisiva para el co
nocimiento del hombre y de Dios, al sumar la 
realidad de ambos en su propia persona. Ya no 
hay otro Dios que el humanado y ya no hay 
otro hombre que el llamado a la deificación. 
Cristo es maestro de humanidad a la vez que 
máxima realización de lo humano, porque es 
su expresión divina. No es extraño, por tanto, 
que Spinoza le considerara el «summus phi
losophus», que haya una cristología filosófica 
constante desde Nicolás de Cusa a Blondel y 
Bloch, y que se haya traspuesto en nuestros 
días la fórmula «Dios de los filósofos» a «Cris
to de los filósofos» (Cf. X. Tilliette, El Cristo 
de la filoso.fia, Bilbaó, 1994; id. Le Christ des phi
losophes: Du Maitre de Sagesse au divin Témoin, 
Namur, 1993). Cuando la filosofía se comprende 
a sí misma como una escuela de sabiduría y for
ma de vida, y no sólo como un sistema cien
tífico, entonces los filósofos pueden entrever, 
presentir al Dios divino y pensarle como tal.O 

en la era moderna, por una reacción pendular, 
haya tendido aquella a acercarse más a la 
ciencia, aunque no por ello haya dejado de 
estar Dios, subraya el comentarista, en el co
razón de todos los sistemas .filosóficos. La pu
blicación de tres libros le permite así ocuparse 
de la relación existente entre Dios y los .fi
lósofos. 

Una historia de la filosofía desde la idea de Dios 

Ediciones Sígueme, Salamanca, 2002. 415 páginas. 21,64 euros. ISBN: 84-301-1406-8 

Emerich Coreth 

Gott im philosophischen Denken 

Verlag W. Hohlhammer, Stuttgart, 2001. 301 páginas. 20,35 euros. ISBN: 3-17-016723-5 

Xavier Tilliette 

Les philosophes lisent la Bible 

Les Éditions du Cerf, París, 2001. 196 páginas. 22 euros. ISBN: 2-204-06705-9 
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ARTE 

Una arquitectura para un territorio 

Víctor Nieto Alcaide (J'vladrid, 1940) es ca
tedrático de Historia del Arte de la Univer
sidad Nacional de Educación a Distancia, 
miembro del Comité Jnternational d'Histoire 
de l 'A rt, presidente del Comité español del 
Corpus Vitrearum Medii Aevi y miembro de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fer
nando. Es especialista en arte del Renaci
miento, contemporáneo e historia de la vi
driera. Es Premio Nacional de Historia 1999 
por su libro La vidriera española. Ocho si
glos del luz. 

E 1 conocimiento del arte iberoamericano 
se ha enfrentado siempre con el problema 
que suscitaba el estudio de un arte dotado de 
Ja unidad de los estilos occidentales pero que 
se desarrolla en un territorio inmenso a lo lar
go de varios siglos. Hacer el estudio de una 
tipología como las catedrales, los palacios o 
los monasterios, suponía enfrentarse con una 
realidad cuyas dimensiones han superado con 
frecuencia la posibilidad de acometer estudios 
de conjunto con rigor. Ésta ha sido una de las 
razones que explican que, a pesar de su am
plitud, hayan sido escasos los estudios de sín
tesis sobre el arte iberoamericano. En este 
sentido, la Historia del Arte hispanoameri
cano, publicada en tres volúmenes, realiza
da por Ángulo Iñíguez, con la colaboración 
de Marco Dorta y Buschiazzo, publicado en
tre 1945 y 1956, fue una obra pionera de un 
valor incalculable por la amplitud del ámbito 
territorial en que se hallan los edificios y la 
diversidad de estilos, formas, modelos y ti
pologías. Hasta el punto de que no ha sido 
superada por otras obras de conjunto de una· 
envergadura similar. Por eso es de gran in
terés la publicación de obras de conjunto de
dicadas al estudio de algún aspecto del ar
te iberoamericano como el estudio realiza
do por Antonio Bonet Correa sobre los mo
nasterios. 

Desde hace tiempo, Bonct Correa ha ve
nido prestando una atención especial al es
tudio del arte iberoamericano. Las cir
cunstancias que concurren en él para rea
lizarlo son relevantes. Por un lado, es un gran 
conocedor del arte europeo, especialmente 
de la arquitectura española. Por otro, ha vi
sitado y estudiado in situ los principales mo
numentos iberoamericanos. Además, no ha 
sido un historiador limitado exclusivamen
te al estudio del arte iberoamericano, sino que 
se ha ocupado de un amplio conjunto de te
mas. Esto le ha permitido acometer, desde 
una perspectiva amplia con multitud de en
foques. el estudio de un arte con la com
plejidad y diversidad del arte americano co
lonial. Uno de sus principales estudios es el 
que acaba de publicarse dedicado al estudio 
de los monasterios iberoamericanos, en el que 
se analizan obras, erigidas en un espacio geo
gráfico de gran amplitud, construidas a lo lar
go de más de tres siglos y con una gran di
versidad formal que discurre desde el góti
co tardío, pasando por las formas clásicas del 
Renacimiento y el Barroco hasta las formas 
neoclásicas. 

Un lenguaje importado 

El descubrimiento y la conquista de 
América supusieron para Occidente una nue
va etapa de su historia. Para el continente 
americano, en cambio, fue una auténtica frac
tura histórica que alteró radicalmente la so
ciedad. la religión, la economía, las formas 
de vida, el arte y la cultura. La primera cues
tión que debe tenerse en cuenta es que fue 
una conquista que impuso, frente a la di
versidad existente en el continente, una or
denación política, cultural y religiosa unitarias. 
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Torre campanario del Monasterio de Santo Domingo de Cuzco (Perú). Fotografía de Daniel Giannoni. 
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Frente al carácter heterogéneo de las rea
lizaciones artísticas anteriores al descubri
miento, la conquista significó la implantación 
de unos modelos, unas formas y unas tipo
logías arquitectónicas de las que no existían 
precedentes y con las que resultaba imposible 
establecer cualquier posible vínculo de con
tinuidad. 

La evangelización y la imposición del 
castellano fueron dos de los ejes ideológicos 
en los que se apoyó el dominio del territo
rio después de la conquista. La lengua y la 
religión fueron instrumentos que posibilitaron 
un dominio de los territorios basado en una 
política centralizada y unitaria. El proceso 
es similar al que se produjo en el imperio ro
mano con la imposición del latín. La exis
tencia de una unidad lingüística en el imperio 
romano posibilitó que el cristianismo lograse 
una rápida difusión al poderse apoyar en una 
lengua que le sirvió de soporte. En Améri
ca, la colonización se estableció, además apo
yándose en otros instrumentos. Cuando los 
españoles llegaron al Nuevo Mundo e ini
ciaron la evangelización, se encontraron con 
el problema de la ausencia de una arqui
tectura religiosa que pudiera ser adecuada 
para este fin. En España, durante Ja recon
quista, había sido una práctica habitual la uti
lización de las mezquitas de las ciudades re
cién conquistadas para el culto cristiano. En 
América. este fenómeno no se produjo y fue 
necesario acometer un denso y continuado 
programa de construcciones orientado a 
crear una arquitectura adecuada para el cul
to y la evangelización. Se trataba, a la vez, de 
un proceso de traslación e importación ar
tística. De la transposición de modelos, for
mas. técnicas y edificios a un continente nue-
vo. 

La realización de los amplios programas 
constructivos que se emprendieron en Amé
rica es un fenómeno que, de alguna manera, 
se presenta como una continuación de los que 
durante siglos se habían desarrollado a lo lar
go del proceso de reconquista en la Penín
sula. El proceso arquitectónico de reconquista 
consistió en la creación sucesiva de nuevos 
edificios en los territorios conquistados. En 
este sentido, aunque a una escala continental. 
el proceso constructivo desarrollado en lbe
roamérica fue el mismo. Se trataba de una 
transposición de las formas artísticas ela
boradas en la Península que dio lugar a un 
complejo proceso de transformaciones y 
adaptaciones. Sin embargo. las formas ar
quitectónicas evolucionaron con vida 
propia, adaptándose a las exigencias del me
dio, a los materiales, a la mano de obra in
dígena y las nuevas necesidades que tenían 
que atender. 

Paralelamente, .iunto al fenómeno de la 
migración de soluciones y repertorios, tuvo 
lugar un proceso de mestizaje, determinado 
por el contexto cultural iberoamericano, que 
introdujo en las formas hispánicas unos mo
dos diferenciados. 

El monasterio y el territorio 

En la política de dominio, integración y 
evangelización la ciudad y el monasterio cum
plieron un papel fundamental. Las ciudades 
de nueva planta que se erigen en América es
tablecieron las bases de una nueva política 
administrativa, económica y social del te
rritorio. Fue a través de las ciudades como 
se implantaron las formas de una nueva cul
tura y una nueva política. En ellas, las igle
sias y catedrales desempeñaron un papel co
mo imágenes representativas de la Iglesia y 
espacios para las prácticas religiosas. En las 
ciudades de nueva planta, trazadas desde un ... 
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La portada de los Arcángeles de la iglL-sia de El Carmen de San Luis Potosí (México). Foto de Gabriel Figueroa Flores. 

proyecto racional y ordenado, los edificios 
de la administración y de la Iglesia desem
peñaron un papel relevante de carácter re
presentativo. En las nuevas ciudades 
americanas pudieron realizarse las aspira
ciones orientadas a configurar el modelo de 
ciudad ideal que venía gestándose en la Eu
ropa del Renacimiento desde el siglo XV. Al 
ser ciudades nuevas, sus constructores se vie
ron liberados de las limitaciones que, en Eu
ropa, imponía la ciudad preexistente. La ciu
dad ideal, racionalmente trazada, armónica 
y de bellas proporciones, era un sueño im
posible en Europa que se convirtió en una 
realidad posible en América. 

Los monasterios femeninos, que llega
ron a ser hasta noventa y cinco, pertenecientes 
a clarisas, concepcionistas, dominicas y car
melitas descalzas. cumplieron una importante 
labor civilizadora y política en la vida urbana, 
paralela a la de la metrópoli. Sus monasterios, 
situados en la ciudad, eran edificios cerrados, 
de arquitectura reservada y hermética. So
lamente tenían relación con la vida de la ciu
dad a través del templo. Constituyen, como 
señala Bonet, «una ciudad dentro de la ciu
dad, un mundo aislado y aparte, con un ré
gimen horario y ritmo de vida propios». 

En la delimitación y definición del te
rritorio y en el proceso de evangelización, en 
cambio, fueron los monasterios masculinos 
los edificios construidos para desempeñar es
ta finalidad. Es más, en los primeros tiempos 
de la conquista los monasterios fueron los ins
trumentos a través de los cuales se fueron tra
zando los límites de una nueva frontera. En 
el desarrollo de esta arquitectura monásti
ca jugaron un papel decisivo las diferentes 
ordenes religiosas que acometieron la evan
gelización en todo el territorio americano. 
Primero, en México y, luego, en Perú. Des
de 1493 estuvieron los franciscanos y mer
cedarios, desde 151 O los dominicos y desde 
1532 los agustinos.A partir de 1566, a estas 
cuatro órdenes mendicantes, se sumaron los 
jesuitas y, desde 1585, los carmelitas. La ar-

quitectura monástica iberoamericana, como 
advierte Bonet, fue una adaptación de las 
tipologías arquitectónicas desarrolladas 
por las órdenes mendicantes europeas. Sin 
embargo fue una adaptación que, lejos de se
guir al pie de la letra estos modelos, se im
plantó introduciendo numerosas transfor
maciones impuestas por la necesidad de aten
der a las nuevas exigencias. Como, por ejem
plo, la reducción de los claustros, el menor 
número de celdas, y la gran amplitud de las 
iglesias destinadas a albergar un crecido nú
mero de fieles. Los atrios-plaza, con sus ca
pillas posas y capillas abiertas para indios, 
son de grandes dimensiones por necesidades 
de la evangelización. 

Las capillas abiertas, destinadas a decir 
misa en las plazas de mercado españolas, fue
ron utilizadas en Iberoamériea de forma sis
temática en los primeros tiempos de la con
quista. Su función era la de crear una iglesia 
abierta para decir misa para los indios, ha
bituados a los espacios abiertos y que, por ser 
una multitud, requerían de un ámbito de 
grandes dimensiones donde albergarlos. Igual
mente, los programas iconográficos de la pin
tura mural, escultura y los retablos desem
peñaron un papel decisivo, La imagen, jun
to al espacio para la palabra y la reunión, 
crearon el ámbito y la escenografía en la que 
se desarrolló el proceso de evangelización. 

Norma y práctica artística 

A través de los monasterios iberoami
canos puede seguirse la historia de la ar
quitectura desde el siglo XVI al XVIII. Aun
que sus formas siguen una evolución para
lela a la de la metrópoli, se produjeron nu
merosas transformaciones determinadas por 
la necesidad de atender nuevas funciones y 
por el mestizaje de soluciones hispánicas y 
americanas. La transposición de modelos, for
mas, tipologías, técnicas constructivas y for
mas decorativas, supuso el desarrollo de un 
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proceso de cambios y adaptaciones de vie
jas soluciones a nuevos usos. Pero, también, 
de la presencia de componentes propiamente 
americanos como la mano de obra indígena, 
elemento importante en la realización del co
losal conjunto de edificios que se erigieron 
en el continente. 

Existe, además, un aspecto que pro
porciona un nexo y un rasgo diferencial, a la 
vez, a las primeras realizaciones de la con
quista. En el momento del descubrimiento 
el arte español era un fenómeno heterogé
neo y de gran complejidad. Junto a las for
mas góticas del arte regio de carácter oficial, 
existía una presencia muy arraigada de de
terminadas soluciones mudéjares. Al mismo 
tiempo, a finales del siglo XV, hacen su apa
rición las primeras formas del Renacimiento 
que terminarán imponiéndose paulatina
mente en toda la Península. Era un panorama 
artístico de una gran complejidad. Junto a 
realizaciones de prestigio acometidas por al
gunos mecenas, hallamos en ámbitos rura
les distanciados de los centros de creación 
artística, realizaciones de un carácter 
esencialmente popular en las que persistían 
las formas más dispares. Tras la conquista de 
América, cuando se emprende la construc-

RESUMEN 

Recuerda Víctor Nieto Alcaide la dificul
tad que ha tenido siempre el estudio del arte ibe
roamericano, dotado de la unidad de los estilos 
occidentales pero desarrollado en un territorio 
inmenso a lo largo de varios siglos. De ahí la im
portancia de estudios monográficos como el que 
comenta de Antonio Bonet Correa dedicado a 
los monasterios iberoamericanos, y en el que se 

Antonio Bonet Correa 

Monasterios iberoamericanos 

ción de numerosos edificios, esta misma com
plejidad se traslada a América. Y lo hace de 
una forma acentuada y enriquecida por la 
presencia de elementos indígenas y la di
seminación de las construcciones en un con
tinente de las dimensiones del americano. 

Los monasterios que se erigen desde la 
conquista en México, Perú, Ecuador, Co
lombia, Cuba, Guatemala, Chíle, Bolivia y 
Brasil, fueron la consecuencia de una inin
terrumpida actividad constructiva que ha de
jado uno de los patrimonios arquitectónicos 
más importantes del mundo. El libro, Mo
nasterios iberoamericanos, es un estudio pro
fundo de uno de los grandes capítulos del ar
te colonial en América y del proceso cultural 
llevado a cabo a raíz de la conquista. La pul
cra edición del libro, la excelente recopila
ción y selección de las reproducciones con
tribuyen a resaltar el potencial plástico de un 
lenguaje artístico sorprendente. El análisis 
de su capacidad expresiva, su cromatismo, la 
riqueza de sus recursos para la comunicación 
y de sus valores funcionales y representativos, 
su practicidad y sus valores ideológicos, son 
el argumento de este libro de Bonet Correa 
en el que se unen el rigor y la síntesis con el 
poder de seducción de sus imágenes. D 

analizan obras erigidas en un amplio espacio 
geográfico, construidas a lo largo de más de tres 
siglos y con una gran diversidad formal que va 
desde el gótico tardío, pasando por las formas 
clásicas del RenacimierUo y el Barroco hasta las 
formas neoclásicm: Y aunque se dio una trans
posición de las formas artísticas españolas, se 
logró un productivo mestizaje. 

Ediciones El Viso, Madrid, 2001. 415 páginas. 112,32 euros. ISBN.84-95241-19-6 
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tónoma de Barcelona. de la que fue rector 
(1986-90}. Fue Direl'tor General de Enseñanza 
Universitaria de la Generalitat de Catalunya 
(1980-82). Es académico de la Real Academia 
de Ciencias y Artes de Barcelona y vicepre
sidente de la Comisión Promotora del La
boratorio de Luz de Sincrotrón. Ha sido re
presentante del Senado en el Consejo de Uni
versidades. 

En los números del mes de octubre de 2002 
de dos revistas de divulgación científica pres
tigiosas como son Scientífic American y La Re
cherche. el tema central ha sido el coche del 
futuro. Los autores de los trabajos concluyen 
que, en pocos años, nuestro sistema de lo
comoción más generalizado basado desde su 
inicio en el motor de combustión interna, die
se] o de gasolina, va a experimentar cambios 
radicales. Estos motores, cuyo rendimiento no 
supera en mucho el 30% a pesar de las me
joras experimentadas desde la crisis del pe
tróleo, dejarán paso a algún tipo de motor eléc
trico basado, al menos parcialmente, en pilas 
de combustible, de mayores rendimientos. En 
tales pilas, el hidrógeno se disociará en sus 
componentes, de manera que los electrones 
producirán la corriente eléctrica necesaria pa
ra la tracción de los motores y los protones se 
mezclarán con el oxígeno del aire para, re
tomando los electrones, producir agua. Los au
tores afirman que se tratará de un vehículo 
silencioso que usará un combustible ubicuo 
-el hidrógeno, el elemento más abundante del 
uní verso y uno de los constituyentes del agua
y no contaminante, ya que por su tubo de es
cape no saldrá más que agua destilada. 

La tentación de 
un mundo utópico 

Los autores de estos artículos son bastante 
realistas y defienden sus puntos de vista sin 
caer en la tentación de pintarnos un mundo 
utópico en el que habremos superado el pro
blema energético, uno de los más graves a los 
que nos enfrentamos. Afirman que en pocos 
años tendremos, probablemente, una red de 
distribución de hidrógeno y unos automóviles 
que hoy nos parecen de ciencia-ficción, pero 
en los que algunas de las grandes marcas ya 

8 

¿Energía para todos? 
Por Ramón Pascual 

están invirtiendo decenas de millones de eu
ros. Si bien parece que por el momento el co
che completamente eléctrico es algo aún muy 
lejano y poco rentable, no están tan lejos unos 
automóviles basados en dos motores, uno con
vencional -para producir el hidrógeno- y otro 
eléctrico con pilas de combustible, que podrán 
mejorar sustancialmente el rendimiento de 
los mejores vehículos actuales. 

Mucho más optimista se muestra Jeremy 
Rifkin en su reciente «best seller» La eco
nomía del hidrógeno. El prolífico, y para al
gunos profético. autor de El fin del trabajo 
(1995), El siglo de la biotecnología (1998) y 
La era del acceso (2000) no se limita al cam
po de la automoción, sino que nos muestra un 
mundo de ensueño en el que, gracias a las pi
las de combustible, tendremos energía para 
todos. Toda la que queramos, barata y en cual
quier sitio, dibujando un paralelismo entre la 
gran telaraña universal (la «World wide web», 
WWW) y lo que él llama la telaraña energética 
del hidrógeno ( «hydrogen energy web», 
HEW). Solucionando, de paso, la mayor par
te de los problemas que acechan a la huma
nidad, como el del supuesto cambio climático 
y el acceso al agua potable, del que carecen 
más de mil millones de personas y que pro
voca la muerte de unos seis mil niños cada día. 

Como con otras obras del autor, el lan
zamiento del libro se ha hecho con gran apa
rato propagandístico, incluida su aparición en 
medios de comunicación y una gira por varios 
países, entre ellos España. En mi opinión, to
do el libro rezuma una cierta ligereza y un ele
vado nivel de confusión como demuestra, por 
ejemplo, el capítulo tercero en el que, pro
bablemente para ganar solidez, intenta es
tablecer un paralelismo entre la economía y 
la física en frases como la siguiente (página 
71 ): «La economía capitalista está empapa
da de los conceptos propios de la antigua fí
sica basada en la mecánica newtoniana y nun
ca se ha encontrado cómoda con las leyes de 
la termodinámica», cuyo contenido real se me 
escapa. A pesar de este estilo, no deja de ser 
cierto que, apoyándose en deducciones ter
modinámicas cuestionables, sus conclusiones 
son ciertas: en cuestiones energéticas con
sumimos lo irreponible. No vamos aquí a enu
merar Jos errores técnicos que debería evitar 
quién se considera un experto, como el mal 
uso del término «entropía», que el autor equi
para a veces a «energía», cuando son con
ceptos físicamente bien distintos; o el mal uso 
de unidades físicas, por ejemplo cuando ha-

bla de «200 vatios de energía». Tampoco in
sistiremos en Jos típicos defectos de Ja tra
ducción al castellano, como el uso de «sulfuro» 
en vez de «azufre», el de «corriente directa» 
en vez de «Corriente continua» o la cada vez 
más extendida traducción de «assume» por 
«asumir» en vez de «suponer». 

Después de Ja crisis energética de 1973 
fueron muchas las voces que anunciaron el 
fin de las reservas de petróleo. Como suele 
suceder. la realidad estaba en un punto me
dio entre los que anunciaban un fin próximo 
y los que pensaban que las nuevas reservas 
que se descubrirían irían alejando la llegada 
de un final inexorable. Algo parecido ocurre 
ahora, treinta años después. Con indepen
dencia de la validez de las estimaciones de 
Rifkin, lo que está claro es que las reservas 
de petróleo son limitadas y que, progresi
vamente, se deberá acudir a reservas pe
trolíferas de más difícil extracción, por mu
cho que mejoren las técnicas. Algo parecido 
sucederá más adelante con el gas natural, cu
yas reservas también son limitadas. 

Preocul?ación por la 
contaminación 

Sin embargo, entre la situación de 1973 
y la actual hay algunas diferencias. Una de ellas 
es que ahora, además de la limitación de re
servas, existe la preocupación por la conta
minación. Todo combustible fósil, petróleo, 
gas o, especialmente, carbón, produce en más 
o menos cantidad dióxido de carbono, sus
ceptible de producir el efecto invernadero y 
responsable del aumento de temperatura glo
bal del último medio siglo. Otra diferencia es 
el abandono por parte de casi todos los paí
ses desarrollados de la energía nuclear ob
tenida por la fisión del uranio, sea por el pro
blema del almacenamiento de los residuos, por 
potenciales problemas de terrorismo o por el 
elevado coste de unas centrales cada vez más 
seguras. 

Estas diferencias nos abocan a la 
aceptación exclusiva de las energías reno
vables, como la solar. la eólica o la hidráuli
ca. También es considerada aceptable le ener
gía geotérmica -allá donde sea alcanzable
que, aunque no es renovable, tiene su origen 
en los procesos radiactivos naturales que tie
nen lugar en el interior de Ja Tierra y cuya du
ración supera la escala de tiempo de los hu
manos. Pero en algunos casos estas solucio-

nes parecen discutibles. En el caso de la ener
gía solar, no está clara la viabilidad de un uso 
superficialmente extensivo de negras células 
fotovoltaicas; los parques eólicos no son muy 
bien recibidos en las zonas en que se quieren 
instalar, ya sea por motivos estéticos o de pre
servación de especies animales; la energía hi
dráulica no agrada a los habitantes de los lu
gares donde se pueden construir los pantanos 
y, además, en algunos casos, tienen una vida 
limitada al colmatarse en unas decenas de 
años. 

En lo que la situación actual no es distinta 
de la de hace treinta años es en Ja necesidad 
de energía que, si acaso, se ha hecho más pe
rentoria. El siglo XX ha sido el de mayor pro
greso de la humanidad. La disponibilidad de 
energía barata, que ya había provocado un 
cierto nivel de industrialización, ha permitido 
niveles de bienestar general que, entre otras 
cosas, ha llevado a doblar Ja esperanza de vi~ 
da en los países del primer mundo y a au
mentar la de Jos demás. Suponiendo que es
temos dispuestos a estabilizar nuestro con
sumo de energía por habitante -que en Eu
ropa aún es bastante menor que en los Estados 
Unidos- una mayoría de los restantes habi
tantes del planeta aspiran, con toda justicia, 
a niveles de bienestar parecidos a los nuestros, 
lo que implicará aumentar su consumo de 
energía. Aquí es usual mencionar el caso de 
China, con sus más de mil millones de habi
tantes entrando ya en la sociedad del bie
nestar. 

El gran problema es cómo atender esta 
demanda energética creciente. De dónde sa
carla y cómo almacenarla y distribuirla. Se
gún una conservadora predicción de la Agen
cia Internacional de Ja Energía, en el perío
do 2000-2030, la demanda global crecerá a un 
ritmo del 1,7% anual, lo que supone aumentar 
el consumo actual en dos terceras partes. El 
consumo del gas natural se doblará y el del pe
tróleo y el carbón (éste debido a China e In
dia) aumentarán más del 50%. Mientras, la 
energía nuclear se mantendrá en una media 
descendiente del 6%. La hidráulica crecerá 
un 40% y las renovables, sobre todo labio
masa y Ja eólica, crecerán algo más del 100%, 
pero seguirán siendo sólo un 7% del total (o 
un 4% si excluimos Ja hidráulica). Además. 
según esta predicción, el hidrógeno no habrá 
hecho acto de presencia a gran escala. 

No siendo especialista en temas ener-
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géticos, no voy a entrar en estimaciones de la 
cantidad de combustibles fósíles, no reno
vables, que quedan en el planeta ni en hacer 
cálculos acerca de cuándo empezará a esca
sear el petróleo o el gas natural. El lector en
contrará todo género de cifras en el libro de 
Rifkin, o en muchas otras publicaciones (por 
ejemplo, Lester R. Brown, Ecoeconomía; exis
te una traducción en catalán por el Centre 
Unesco de Catalunya, 2002). Lo que sí que hay 
que tener en cuenta es que las estimaciones 
se han de tomar con precaución. Reciente
mente investigadores del Lawrence Berke
ley Laboratory han hecho un estudio acerca 
de cómo en estas materias, a partir de datos 
solventes, se genera un gran número de pu
blicaciones que manejan incorrectamente las 
cifras o las citan de manera parcial o las ma
nipulan según el interés del autor y cómo es
tas cifras incorrectas se van propagando de 
unas publicaciones a otras. 

Pero lo cierto es que, al creciente ritmo 
de consumo, un día no demasiado lejano, que 
Rifkin sitúa antes de quince años, se acaba
rán los combustibles fósiles fáciles, quizás con 
la excepción del carbón, que por ser muy con
taminante, podría quedar en desuso. Y tam
bién es cierto que, con independencia de si el 
aumento de la temperatura global de los úl
timos decenios se deba a la acción humana, 
a las fluctuaciones solares o a muchas otras 
posibles causas que están fuera de nuestro do
minio, la atmósfera es un sistema delicado que 
más vale no alterar con emisión de toneladas 
de carbono adicionales como no se había he
cho en ningún otro momento histórico. 

Ante esta situación, se deben buscar otras 
fuentes energéticas y cabría pensar en que la 
propuesta de Rifkin es la gran solución. De 
hecho, la idea de la «economía del hidróge
no>> ya fue lanzada a finales de los años 1960 
y fue recogida como «la Civilización del Hi
drógeno» por el Club de Roma en 1976. Des
de entonces se ha ido considerando con/más 
o menos interés en función de muchas cir
cunstancias. La más reciente, bien aprovechada 
por Rifkin, es la creada a partir del 11 de sep
tiembre de 2001, con los interrogantes acer
ca de la accesibilidad a las reservas de petróleo 
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de los países árabes, que constituyen más de 
la mifad del total mundial. Bastante más an
tigua es la idea de las pilas de hidrógeno co
mo eficientes convertidores de energía que 
se conoce desde l 839, cuando William Gro
ve demostró su viabilidad. 

El problema radica en que el hidrógeno 
-que aunque muy abundante no existe en es
tado libre- no es ninguna fuente de energía, 
como tampoco lo es la electricidad. Ambos son 
lo que a veces se llama un «vector» energé
tico, una manera de transportar y almacenar 
energía. Pero el hidrógeno se debe producir 
previamente en algún lugar, tal corno ahora 
se produce la electricidad. Y todos los métodos 
de producción requieren energía, sea de ori
gen fósil, renovable o nuclear. Es en la pro
ducción donde la propuesta de Ritkin suena 
un tanto utópica. No por predecir que en po
cos años veremos cambios radicales en ma
terias de energía, sino por imaginar que ca
da uno de los habitantes del planeta, en cual
quier sitio, va a poder producir su energía 
abundante y barata, a partir del viento y con 
pilas de hidrógeno, y va a vender la energía 
sobrante a la red universal HEW. Energía ba
rata que va a permitir una humanidad de igua
les. 

clamadas por los defensores del medio am
biente. Esta ventaja podría compensar el pro
blema de los residuos, en cuyo tratamiento 
también se ha avanzado. O quizás, en unos de
cenios, se habrá logrado producir energía a 
partir del hidrógeno, pero no mediante pilas 
de combustible, sino por los procesos de fu
sión nuclear controlada, si tiene éxito el pro
yecto internacional ITER, que podría ins
talarse en Vandellós. 

Hidrógeno y pilas 
de co:m.husti6le 

Sea el que sea el origen de la energía, es 
cierto que el hidrógeno y las pilas de com
bustible son una buena manera de transportar 
y almacenar la energía. Pero las buenas pilas, 
las de buen rendimiento, son dispositivos re
lativamente complejos. Algunas son muy fia
bles y de fácil producción en serie. Suelen es
tar formadas por dos electrodos separados por 
un electrolito, normalmente una membrana 
polimérica, que deja pasar a los protones pe
ro no a los electrones. Pero los buenos elec
trolitos suelen ser sofisticados y costosos. Por 
otro lado los electrodos se han de recubrir de 
metales preciosos que, aunque se usan en can
tidades muy pequeñas, supondrán cantidades 
elevadas en el momento en que el uso de las 

RESUMEN 

Aunque ya se piensa que el coche de/fu
turo se moverá mediante un motor eléctríco, con
siguiendo un vehículo silencioso que utilízará 
un combustible ubicuo y no contaminante -el 
hidrógeno, el elemento más abundante del Uni
verso y uno de los constituyentes del agua-, lo 
cierto es que Ramón Pascual no es tan optimista 
como Jeremy Rifkin, autor del libro que co-

Jeremy Rifkin 

La economía del hidrógeno 
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pilas se extienda. Otro problema de la solu
ción hidrógeno es su almacenamiento. Se tra
ta de un gas extremadamente ini1amable que, 
si se ha de almacenar a presiones elevadas, pre
cisa de contenedores que no permitan que sus 
pequeñas moléculas se difundan. 

A pesar de todo, las pilas de combustible 
avanzan. Este año ya veremos los primeros 
prototipos de autobuses movidos por pilas de 
hidrógeno en las calles de Madrid y Barcelona 
dentro del proyecto CUTE (Clean Urban 
Transport for Europe) y es probable que en 
unos años, tras superar muchos problemas y 
enormes inversiones, las calles del primer mun
do se vean inundadas de coches eléctricos (con 
motores híbridos, aún sin hidrógeno) ya co
mercializados como el Prius de Toyota o el Ci
vic de Honda o, más adelante, del tipo del AU
TOnomy o del aún más reciente Hy-wire (Hy 
de hidrógeno) de General Motors o el Necar 
5 de Mercedes. Son pasos firmes a un coste 
aún prohibitivo. 

Por supuesto que se encontrarán solu
ciones a los retos y que en los próximos años 
veremos progresos en todos estos campos. 
También los costes bajarán a medida que au
mente la producción, pero no hay que mini
mizar excesivamente las grandes inversiones 
y las dificultades tecnológicas de la solución 
pilas de hidrógeno. Y menos aún predecir un 
horizonte de energía barata para todos. 

menta, quien considera que las pilas de com
bustible son la solución al problema energético 
actual con unas reservas de gas y petróleo que 
no son inagotables. Al comentarista le parece 
que la «economía del hidrógeno» de Rifkin pre
senta muchos puntos débiles y no duda, además, 
de que se hallarán otras soluciones a la de
pendencia energética actual. 

A mi entender, falta en la propuesta de 
Rifkin una discusión más profunda acerca de 
la manera de producir la energía del futuro. 
Si uno de los aspectos fundamentales que se 
exigirán a las nuevas fuentes energéticas es 
su respeto por el medio ambiente, hay que 
comparar las energías limpias, las renovables, 
con las nucleares. Es cierto que las primeras 
son muy abundantes, pero se trata de energías 
muy difusas, poco adecuadas a una humani
dad que, cada vez más, se acumula en grandes 
ciudades y que no parece dispuesta a modi
ficar esta tendencia; su precio tampoco es nu
lo. Estas energías renovables se han de com
parar con la energía nuclear que, durante es
tos años de «moratorias», ha desarrollado me
jores y más seguras centrales que, a causa de 
su elevada seguridad -con la excepción de 
Chernóbil, un claro exponente de las malas 
prácticas de los estados totalitarios- y de su 
nula contaminación, quizás pronto serán re-

Paidós, Barcelona 2002. 324 páginas. 18 euros. ISBN: 84-493-1280-9 
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José Antonio Melero (Fuentes de Nava, Pa
lencia, 1948) es doctor en Ciencias Químicas 
y actualmente es investigador del Centro Na
cional de Microbiología del Instituto de Sa
lud Carlos lll. Sus principales líneas de in
vestigación han sido la tramformación on
cogénica por ciertos virus y los mecanismos 
moleculares de patologías asociadas a diversos 
virus respiratorios. 

¿ Ütro libro sobre la disyuntiva «Nature
Nurture» (naturaleza-instrucción)? Con 
esta pregunta arranca el libro que Steven Pin
ker dedica al estudio de la naturaleza humana 
y que subtitula con el encabezamiento de es
te comentario. Pues sí, el libro de Pinker va 
sobre esa dicotomía que condiciona a la na
turaleza humana, entendida ésta como el con
junto de atributos que nos distinguen del res
to de seres vivos. A tributos que conforman 
lo que denominamos «mente» y que influyen, 
por tanto, en nuestra conducta, nuestros pen
samientos, nuestras emociones, etc., en de
finitiva en nuestra «naturaleza». La naturaleza 
humana tiene, así, una base biológica y, por 
ende, un componente hereditario ( «Nature» ), 
al mismo tiempo que, como sabemos por ex
periencia, está vinculada a un adiestramiento 
o aprnndizaje específicado por el entorno 
( «Nurture» ). Si esto es así, y creo que pocos 
dudarán de esa dualidad, ¿es, entonces, per
tinente plantearse de nuevo la dicotomía «Na
turc-Nurture» como polos contrapuestos que 
determinan nuestra naturaleza? La respuesta 
de Pinker es afirmativa por dos motivos prin
cipales: 

1) Para desmontar alguno de los con
ceptos que erróneamente (según él) se han 
utilizado para explicar la naturaleza huma
na, minusvalorando su carácter genético/he
reditario. 

2) Para explicar las bases biológicas de 
tal naturaleza, a la luz de los nuevos cono
cimientos científicos, y sacar las consecuencias 
pertinentes. 
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Por José Antonio Melero 

Tres son los errores conceptuales que, se
gún Pinker, se han utilizado a la hora de ex
plicar la naturaleza humana y que él, colo
quialmente, denomina: La Tabla Rasa 
(«The Blank Slate», que da título al libro), El 
Salvaje Noble («The Noble Savage») y el Es
píritu de la Máquina («The Ghost in the Ma
chine» ). El primer error, al que Pinker dedica 
una mayor extensión en su libro, es el que pre
supone que nuestra mente es una pizarra va
cía en el momento de nacer. Una «tabulara
sa» que se irá llenando por las instrucciones 
que el entorno vaya escribiendo en ella a lo 
largo de la vida. El segundo concepto erró
neo es que el hombre en su estado primiti
vo no tiene instintos egoístas ni negativos. El 
tercer concepto asume que una entidad es
piritual, autónoma a la propia biología, sea 
esa una mente inmaterial o un alma, está en 
nosotros y gobierna nuestras conductas. 

La teoría de la mente como «tabulara
sa», desprovista de ideas innatas, atribuida al 
filósofo Locke (1632-1704), sirvió para sen
tar las bases de la democracia liberal, opo
niéndose a dogmatismos tales como la au
toridad de la iglesia o el derecho divino de los 
reyes. A esa teoría de «tabula rasa» Pinker 
opone las ideas provenientes fundamental
mente de cuatro disciplinas: las ciencias del 
conocimiento, la neurobiología, la genética 
del comportamiento y la psicología evolutiva. 

Desde los años 50 las ciencias del co
nocimiento han estado aportando importantes 
conceptos sobre la forma en que nuestra men
te funciona. El primero de ellos es que la men
te y su funcionamiento se pueden explicar re
curriendo a principios tales como los de in
formación, computación y retroalimentación 
(«feedback»), sin tener que recurrir a algo es
piritual (Espíritu de la Máquina). No es que 
la mente funcione literalmente como un pro
grama de ordenador pero podemos emple
ar los mismos principios para explicar como 
ambos funcionan, de la misma manera que 
podemos emplear las mismas leyes de la óp
tica para explicar como funciona el ojo hu
mano y una cámara fotográfica sin implicar 

que ambos son lo mismo hasta en el último 
detalle. El razonamiento, la inteligencia, la 
imaginación, la creatividad son, en definiti
va, formas de procesamiento de información. 
Procesos que empezamos a entender razo
nablemente bien. No hay razón, por tanto, pa
ra pensar en una «tabula rasa», como no po
demos pensar que un ordenador funcione sin 
tener un programa instalado. Este programa 
es heredado y como otros muchos caracte
res hereditarios varía entre individuos de la 
misma especie.Ahora bien la mente es un sis
tema complejo compuesto de muchas partes 
interactivas y de una gran plasticidad. Pinker 
nos recuerda que hay un rango infinito de 
conductas que se pueden generar con un nú
mero finito de programas combinatorialcs, 
aunque también hay mecanismos universales 
de la mente, comunes en todos los humanos 
y en todas las culturas. Es decir, probable
mente todos disponemos para empezar de 
programas informáticos parecidos que 
pueden dar un número infinito de respues
tas. Usando el lenguaje como ejemplo: hay lo 
que lingüistas como N. Chomsky llaman una 
gramática universal, de la que las gramáticas 
de los distintos idiomas son meras extensiones. 
Esa gramática universal está embebida en de
terminadas estructuras del cerebro que, por 
ende, están establecidas genéticamente. Así, 
sabemos que ciertas alteraciones genéticas 
afectan la capacidad de aprender un idioma 
o influyen en el modo de usarlo. 

La neurobiología es la segunda disciplina 
a la que recurre Pinker para concluir que 
nuestras emociones y nuestros conocimientos, 
nuestras ansias y deseos están basados en pro
cesos fisiológicos de nuestros cerebros. Co
mo dice José Saramago en El Evangelio se
gún .lesucristo: «Lo que en nosotros sueña lo 
que soñamos». Algunos de los nuevos co
nocimientos de la neurobiología ya se co
mentaron en el número 80 de «SA
BER/Leer», a propósito del libro de Francis 
Crick The astonishing hypothesis: The 
scientifíc search for the soul. Procesos tales 
como el aprendizaje están basados en la ac-
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tividad de determinadas partes del cerebro. 
Y, sin duda, la organización del cerebro de
pende de la información genética de cada or
ganismo. De nuevo, por tanto, hay un com
ponente genético/hereditario que condiciona 
al órgano del que depende, en gran medida, 
nuestra naturaleza. 

La genética del comportamiento es la ter
cera disciplina que Pinker utiliza para poner 
de relieve el carácter hereditario de alguno 
de nuestros atributos y de nuestra conducta. 
Hay, al menos, dos argumentos para ello. Uno: 
versiones erróneas de algunos genes dan lu
gar a disfunciones del cerebro que afectan a 
nuestro comportamiento. Un claro y reciente 
ejemplo es el gen FOXP2, asociado con de
sórdenes del habla y del lenguaje. Otro ejem
plo: una versión más larga de lo normal del 
gen D4DR (el gen del receptor de la dopa
mina) está asociado con un temperamento 
más extrovertido y dinámico, mientras que 
versiones más cortas de ese gen suelen estar 
presentes en personas neuróticas que padecen 
ansiedad. Dos: los resultados de una serie de 
estudios llevados a cabo, por ejemplo, con ge
melos idénticos criados en hogares distintos, 
o con hijos adoptados criados en el mismo ho
gar, han puesto de manifiesto la influencia de 
la herencia en determinados tipos y patrones 
de conducta. 

La cuarta disciplina es la de la psicolo
gía evolutiva. Si la especie humana se ha ido 
moldeando a lo largo de miles de años por un 
proceso evolutivo que la ha conducido a lo 
que hoy día somos. Si ese proceso ha selec
cionado individuos con caracteres físicos que 
los diferencian claramente de otros seres vi
vos. incluso de aquellos que en términos evo
lutivos les son más próximos, ¿no habrá se
leccionado también determinados atributos 
que condicionen la propia naturaleza hu
mana? ¿No habrá rasgos de nuestras con
ductas que tienen un trasfondo hereditario 
y que conformen lo que antropólogos como 
Donald Brown denominan «el hombre uni-
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versal»? (por analogía a la «gramática uni
versal» de Chomsky). Así, la propia evolución, 
¿no habrá seleccionado patrones de conducta 
que dictaminen si debemos ser polígamos o 
monógamos?, ¿amables o agresivos?, ¿co
operadores o egoístas?, ¿optimistas, prag
máticos, o pesimistas? Desde esta perspec
tiva, ¿no es ilusorio pensar en El Salvaje No
ble? 

¿Está todo determinado? 

Si todo (o casi todo) está en nuestros ge
nes, ¿no nos lleva esto a un determinismo ine
vitable? ¿No está todo escrito en nuestras vi
das cuando nacemos? ¿Tenemos alguna po
sibilidad de cambiar nuestro destino y nues
tra sociedad? Pinker alude a estas preguntas 
en cuatro capítulos del libro que tratan de los 
cuatro temores a los que puede llevar su pro
puesta de la naturaleza humana: el temor a 
la desigualdad, el temor a la incapacidad de 
perfeccionamiento, el miedo al determinis
mo y el miedo al nihilismo. Estos cuatro te
mores, y las consecuencias que de ellos se de
rivan, son para Pinker infundados, pero creo 
que el autor no sale bien parado en su intento 
de despejarlos. 

Al primero de los temores, la desigual
dad, Pinker argumenta que no es lo mismo 
igualdad que identidad. Desde el punto de vis
ta biológico cada uno de nosotros somos dis
tintos al resto de nuestros congéneres, pero 
esto no puede ser un argumento que ,iustifique 
situaciones desiguales que conduzcan al ra
cismo o al sexismo, por poner sólo un par de 
ejemplos. Hay valores, dice Pinker, como los 
de dignidad o progreso que no varían ge
néticamente, valores que son independien
tes de la biología. Pero Pinker no nos da las 
razones científicas de tal afirmación y tam
poco provee la receta que nos permita cla
sificar los valores que mane,iamos normal
mente en biológicamente dependientes o in
dependientes. 

Respecto al temor a la incapacidad de 
perfeccionamiento, creo que el sentido común 
y la experiencia nos demuestran que tanto a 

nivel individual como colectivo el hombre 
puede perfeccionarse. Las sociedades, en ge
neral, han ido avanzando hacia situaciones 
en las que las enfermedades se combaten me
jor, las necesidades primarias están mejor cu
biertas, las leyes tienen un mayor consenso, 
etc. Tomemos como ejemplo la violencia: la 
idea de que hay algo innato en la condición 
humana que conduce a la violencia y que, por 
consiguiente, descarta la idea ingenua de un 
Salvaje Noble. El mismo Pinker presenta al
gunos datos que demuestran que la pro
porción de muertes causadas por guerras (no 
el número absoluto) ha sido muy superior en 
sociedades indígenas de América del Sur o 
de Nueva Guinea, cercanas a un primitivis
mo salvaje, que en Europa o en Estados Uni
dos durante el siglo XX (incluyendo las muer
tes acaecidas durante las dos guerras 
mundiales). Esos datos, que están realmen
te en contra de la idea del Salvaje Noble, tam
bién están en contra de la incapacidad del 
hombre para perfeccionar su sociedad en tér
minos de relación con sus semejantes. Pero 
la pregunta pertínente es: ¿cuáles son los lí
mites biológicos del perfeccionamiento hu
mano? De nuevo, no hay una fórmula que 
ayude a contestar esta pregunta. 

El determinismo, como otros de los te
mores asociados a una visión biológica de la 
naturaleza humana, conduce a la idea de la fal
ta de responsabilidad personal y a la negación 
del libre albedrío. Aquí, Pinker sencillamente 
se rinde y dice que estas cuestiones no las pue
de responder: simplemente enuncia postulados 
que, desde mi punto de vista, tienen tanto dog
matismo como el que trata de combatir. Res
pecto a la responsabilidad personal procla
ma: «La mayoría de los filósofos considera que 
a menos que una persona esté literalmente co
artada (esto es, que alguien le amenace con 
una pistola en su cabeza), debemos considerar 
que sus actos los ha decidido libremente, in
cluso si han sido causados por "eventos que 
han tenido lugar dentro de su cabeza"». Y res
pecto al libre albedrío: «No reclamo haber re
suelto el problema del líbre albedrío, sola
mente haber demostrado que no necesitamos 
resolverlo para mantener la responsabilidad 

personal a pesar de nuestro mejor conoci
miento de las causas de nuestra conducta». 

Por último, el temor al nihilismo: la au
sencia de sentido o propósito para nuestras 
vidas. Es en este temor en el que Pinker con
sigue quizá algo más de éxito para disuadirlo. 
«Mi objetivo (dice Pinker) es rebatir la acu
sación de que una visión materialista de la 
mente es intrínsecamente amoral y que las 
concepciones religiosas deben favorecerse 
porque son inherentemente más humanas». 
En su propuesta de naturaleza humana con
sidera que hay un sentido moral, una moral 
universal como hay una gramática universal, 
que da sentido a nuestras vidas personales. 

¿Una nueva teoría de la 
naturaleza humana? 

El libro de Pinker, un tanto voluminoso, 
es una incursión en muchos de los aspectos 
que condicionan la naturaleza humana des
de la dicotomía «Nature-Nurture». Su po
sicionamiento, desde el preámbulo es ine
quívoco: «Yo no estoy, como muchos asumen, 
contrarrestando una posición extrema de 
"Nurture" con otra extrema de "Nature", con 
la verdad estando en alguna posición inter
media. En algunos casos una explicación ex
tremadamente ambiental es la correcta: el 
idioma que uno hable es un ejemplo ... En 
otros casos, como son los desórdenes neu
rológicos hereditarios, una explicación ex
tremadamente genética es correcta». Creo que 
cualquiera puede estar de acuerdo con estas 
afirmaciones de Pinker y creo, por tanto, que 
su libro no representa una nueva visión o teo
ría de la naturaleza humana. Quizá él solo 
pretende posicionarse frente a la dicotomía 
«Nature-Nurture», tal como lo expresa en el 
siguiente párrafo: «Mi objetivo en este libro 
no es argumentar que los genes lo son todo 
y que la cultura no cuenta (nadie cree en ello), 
sino explorar por qué la posición extremis
ta (que la cultura es todo) es vista a menudo 
como moderada y que la posición modera
da es vista como extremista». 

Muchas de las reflexiones de Pinker son 
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oportunas y pertinentes y la presentación que 
hace de los interrogantes aludidos ante
riormente tiene una impecable altura inte
lectual. El problema, como lo planteaba Ro
bert J. Richards en el New York Times (13 de 
octubre, 2002) a raíz de su crítica del libro de 
Pinter, es: para cualquier atributo que con
sideremos, ¿cuánto es imputable a los genes 
y cuanto al entorno? Y aún más, ¿vale la pe
na realmente contestar a esa pregunta? La 
respuesta de Pinker es la siguiente: a la ho
ra de contestar las numerosas preguntas que 
la naturaleza humana nos plantea es mejor 
tener en cuenta los conocimientos que la cien
cia nos ofrece que negar tales conocimientos. 
Esta afirmación, repetida demasiadas veces 
a lo largo del libro, es incuestionable, salvo 
que se quiera apelar a razones doctrinales pa
ra explicar la naturaleza humana. Pero esa 
afirmación suscita también un par de refle
xiones, como R. J. Richards planteaba en su 
crítica: 

1) Si realmente, como dice Richard Le
wontin, los genes en cierta medida influyen 
en cada uno de los atributos del organismo, 
¿cómo podemos medir lo que es imputable 
a los genes y lo que es imputable al entorno? 
Tomemos como ejemplo el cáncer: algo bas
tante distante del problema fundamental que 
plantea Pinker en su libro. Hoy en día sa
bemos que ciertos genes, o mejor dicho ver
siones «mutantes» de ciertos genes, aumentan 
la probabilidad de la aparición de determi
nados tumores. Sin embargo, todavía estamos 
muy lejos de predecir con cierta exactitud la 
probabilidad de que esos tumores lleguen a 
desarrollarse en los individuos portadores de 
los genes «mutantes» (las cifras cambian con
tinuamente con la aparición de nuevos es
tudios). También sabemos que hay factores 
medioambientales, del entorno, que influyen 
en la aparición de esos tumores, aunque en 
muchos casos desconozcamos cuáles son esos 
factores y cuál es su contribución en térmi
nos cuantitativos al desarrollo de los procesos 
patológicos. Aún así, nadie da la batalla con
tra el cáncer por perdida. Cada día aparecen 
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nuevas terapias y métodos preventivos que 
tratan de reducir la frecuencia y el desarro
llo de los tumores. 

La dificultad para predecir la aparición 
de un cáncer se debe a que el efecto de un de
terminado gen sólo lo podemos expresar en 
términos probabilísticos pues, en la mayoría 
de los casos, lo que cuenta es una combinación 
de genes cuyas interrelaciones están mal de
finidas, o simplemente se desconocen. Asi
mismo, la influencia de factores medioam
bientales que modulan la actividad de esos ge
nes es prácticamente imposible de calcular. 
Si trasladamos esto al caso que nos ocupa, la 
naturaleza humana, las dificultades aumen
tan varios órdenes de magnitud. Cualquiera 
de los rasgos psicológicos, por ejemplo, son el 
resultado de muchos genes (dejando aparte 
el ambiente), cada uno de los cuales tiene un 
efecto pequeño, y que son modulados por 
otros genes. Tomemos como ejemplo la con
ducta violenta de determinados individuos. 
Según ciertos estudios, un 7% de sujetos co
meten el 79% de los actos violentos. Es po
sible que este desequilibrio tenga una cierta 
carga genética. Pero si la tuviese (quizá sí), es
tamos aún muy lejos de saber qué gen. o más 
probablemente qué genes, pueden estar aso
ciados a esas conductas. Si alguno de esos ge
nes llegase a identificarse, faltaría por saber 
cuáles de sus distintas versiones influyen en 
una conducta violenta y cuánto contribuye ca
da gen al resultado final, Y, por último, ¿cuá
les son las «terapias» que se podrían utilizar 
para el «tratamiento» de tales desórdenes? Si 
la dificultad de predecir la aparición de un cán
cer es considerable, la predicción de un ca
rácter violento resulta monumental. 

El problema, por tanto, es que nuestros 
conocimientos sobre los condicionantes ge
néticos de la naturaleza humana son dema
siado preliminares para darles un carácter de 
«infalibilidad». Ya sabemos que las teorías 
científicas son ciertas hasta que, según K.R . 

. Popper, nuevos descubrimientos demuestren 
que son falsas. Pero determinadas ramas cien
tíficas tienen claramente mayores limitaciones 
que otras (compárese la física con la medicina, 
por ejemplo). Decir que un cierto conoci
miento tiene una base científica no tiene la 
misma validez dependiendo de la disciplina 
que estemos considerando. Las cuatro dis
ciplinas mencionadas anteriormente, y que 
Pinker emplea como base de su argumenta
ción, están todavía en una fase «infantil» co
mo para considerar las conclusiones de sus es
tudios como «infalibles». Sin embargo, se re
curre con demasiada frecuencia a esas cien
cias para dogmatizar o dar credibilidad a de
terminados postulados. Así. por ejemplo, ha
blando de los factores que determinan la per
sonalidad de los niños, Pinker propone que: 
un 50% son los genes, un 0% el entorno com
partido (la misma familia) y un 50% el en
lomo único (principalmente sus amigos o pan
dillas). Aunque admita que esto pueda ser una 
simplificación, me parece una simplificación 
arriesgada. 

El riesgo de esas simplificaciones es que 

RESUMEN 

Steven Pinker, de origen canadiense y ac
tualmente profesor en el Massachusetts Ins
titute of Technology (MIT), hace en el libro 
que comenta José Antonio Melero una serie 
de reflexiones sobre los factores genéticos y 
medioambientales que condicionan la na-
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pueden conducir a razonamientos «Científi
cos» como el que sigue: el mundo occidental 
es una meritocracia; el mérito personal de
pende de la capacidad cognitiva individual; 
la capacidad cognitiva se mide por el coefi
ciente de inteligencia (IQ); los resultados de 
los tests de JQ son altamente hereditarios; por 
tanto, los distintos status y poder sociales es
tán determinados por las distintas dotaciones 
genéticas de los individuos. Ya hemos dicho 
que Pinker descarta Ja idea de que las desi
gualdades sociales puedan sustanciarse sobre 
postulados biológicos, pero ¿de dónde sacar 
tal conclusión? 

2) La segunda reflexión que quiero 
traer aquí es la de si vale la pena preguntarse 
qué porcentaje de un determinado rasgo de 
la naturaleza humana es atribuible a la he
rencia. Si llegáramos a tener una tabla con to
dos los atributos que componen la naturaleza 
humana y los índices que en cada uno de ellos 
son parte de la carga genética, ¿qué podemos 
hacer con ello? (Adviértase que estoy ha
blando de un futuro inimaginable en este mo
mento.) Si retomamos la cuestión de la vio-

turaleza humana. Su objetivo es poner a los 
primeros en el puesto que deben ocupar y que, 
según él, han sido relegados a un papel se
cundario por los científicos radicale~~ de
fensores de la «teoría oficial» sobre la na
turaleza humana. 

The Blank Slate. The Modern Denial o/ Human Nature 
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lencia y asumimos que un determinado gen 
conduce a un aumento x en la probabilidad 
de que un individuo presente un determinado 
patrón de conducta violenta, ¿lo pondremos 
entre rejas desde su nacimiento? Incluso, ¿lo 
dejaremos nacer? Pinker admite que en las 
conductas violentas también hay una in
fluencia de factores ambientales como la dis
criminación, la ignorancia, la pobreza, etc. Pues 
bien, quizá algún día podamos manipular los 
genes alterados que conducen a una conducta 
violenta (si llegamos a saber cuáles son), pe
ro se me ocurren unas cuantas ideas para ac
tuar de forma inmediata sobre las causas me
dioambientales que la condicionan. Esto no 
va, en absoluto, en contra de las investiga
ciones que sobre la conducta humana puedan 
(y deban) realizarse. Simplemente, creo que 
es poner las cosas en su sitio. 

Ya se ha dicho anteriormente que Pinker 
considera ciertos valores éticos o morales in
dependientes de la biología, pero ¿cuáles de 
nuestros valores lo son o no lo son? ¿Por qué 
consideramos ahora la esclavitud como algo 
inapropiado, cuando era algo apropiado an
tiguamente? Al final del libro, hay un apén
dice con la lista de facultades y conductas hu
manas <<Universales» que elaboró D. E. Brown 
en 1989. Aquellas facultades y conductas im
plícitas en el hombre universal antes men
cionado. Pero esa lista se ha visto ampliada 
en varias decenas desde su primera publi
cación. ¿Cuántas nuevas facultades y con
ductas del hombre universal se añadirán en 
el futuro? ¿Cuántas y cuáles se caerán de la 
lista? 

¿La teoría oficial? 

A lo largo del libro Pinker critica a los de
fensores de lo que él califica como «la teoría 
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oficial» sobre la naturaleza, o condición, hu
mana y que personaliza principalmente en los 
biólogos Stephen J. Gould y Richard Lewontin 
y en el antropólogo Marshall Sahlins. Esos 
«científicos radicales» son los principales de
fensores de la teoría de la «tabula rasa» ( «N ur -
ture» más que «Nature») que se ha converti
do, según Pinker, en la visión utópica y oficial 
que ha dominado el pensamiento intelectual 
hasta hace poco. Curiosamente R. Lewontin, 
al comentar el libro de S. J. Gould The mis
measure ofman (en The New York Review of 
Books, 21 de octubre 1981 ), considera que la 
primacía de «Nature» sobre «Nurture» ha si
do la ideología que ha dominado el pensa
miento social en Europa y en Estados Unidos 
durante los últimos 200 años. 

Termina el libro Pinker con cinco capítulos 
dedicados a la política, la violencia, el género 
masculino y femenino, los niños y las artes. En 
todos estos temas, Pinker ve un nuevo aline
amiento científico, cultural y político (una nue
va teoría oficial), que aceptará una concepción 
más restrictiva de la naturaleza humana y que 
adoptará las polfticas sociales y económicas co
rrespondientes, pero que no abandonará a los 
menos dotados genéticamente. En dos palabras, 
y como R. J. Richards terminaba su crítica del 
libro de Pinker, me parece simplemente «Un 
conservadurismo compasivo». [] 
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Miguel Artola (San Sebastián, J 923) es emérito 
de Historia Contemporánea de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Es Premio Nacional de 
Historia 1992, Premio Príncipe de Asturias de 
Ciencias Sociales, académico numerario de HL~
toria y presidente del Instituto de España. En
tre sus obras pueden cirarse Los orígenes de la 
España contemporánea, Antiguo régimen y re
volución liberal y La Monarquía de España Ac
tualmente prepara un libro sobre Constitu
cionalismo en España. 

L Monarquía es el tipo de Estado que resulta 
de la integración sucesiva de los reinos en una 
unidad política superior, bajo el poder de un 
mismo príncipe. El rey tiene la última decisión 
y delega la gobernación de los reinos en un re
presentante personal. Los negocios de Estado: 
guerra y paz, comercio exterior, más tarde la 
unidad religiosa, y la designación y retribución 
de los oficiales están reservados a la Corona; 
en tanto los reinos conservan sus leyes, que el 
virrey completa oído el consejo de un colegio 
nombrado por la Corona, o con el consenti
miento de una asamblea, que formula peticiones 
y negocia los servicios necesarios para hacer 
frente a los gastos extraordinarios. 
La secesión de un reino de la Monarquía fue 
siempre el resultado de una rebelión triunfante. 
Los cantones suizos ganaron su independen
cia en 1389 tras una larga lucha con el duque 
Alberto 111 de Austria. La secesión de las Pro
vincias Unidas, la decisión de unos Estados Ge
nerales incompletos (22-VIl-1581) fue reco
nocida por la Corona en el tratado de Müns
ter (30-1-1648). La ab.iuración fue la conse
cuencia de un conflicto que se prolongó en lo 
que la historiografía holandesa denomina Gue
rra de los «setenta años>» Cómo se llegó a la 
ruptura unilateral de la obediencia jurada es 
el tema del libro de Koenisberger, la versión 
más reciente de uno de los capítulos de las gue
rras de religión, que comienza con la integración 
de los Países Bajos en una monarquía sin rey. 

Borgoña 

El testamento de Luis Vil I de Francia 
(1225) introdujo una novedad política de ins
pirac'Íón feudal: la cesión en «apanage» de una 
parte de la Monarquía en beneficio de los hi
jos menores y sus descendientes varones. En 

Monarquía y secesión 
Por Miguel Artola 

1363, Juan 11 concedió el ducado de Borgoña 
a Felipe, el menor de sus hijos, y el nieto de es
te, Felipe el Bueno ( 1419-67), creó la Monar
quía de Borgoña con la incorporación de los 
ducados y condados de Namur (1421), Bra
bante-Limburgo, Amberes y Malinas, Hainaut 
Holanda, Zelanda y Frisia y la ruptura de los 
vínculos feudales con el rey de Francia (paz de 
Arrás 1435). Las relaciones entre la Corona y 
la representación de los Estados de cada una 
de las provincias dependía de las circunstan
cias. Unos derechos dudosos a la sucesión y la 
minoridad del heredero eran la ocasión para 
obtener privilegios políticos y fiscales, que la 
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Corona podía recuperar más adelante. La muer
te sin heredero varón de Juan III de Braban
te fue la ocasión que aprovecharon los Esta
dos para negociar su fidelidad a cambio \icl 
compromiso que tomó nombre de la «Joyeu
se Entrée» de 1356, que inició su reinado. 

En este número 

Recoge los compromisos habituales en es
te tipo de acuerdos: el príncipe promete no ha
cer guerra ni paz sin el consentimiento de los 
Estados, derecho que se ejerce con la nego
ciación de los servicios, la reserva de los oficios 
para los naturales y el derecho al juez propio. 
Las asambleas, distintas según las provincias, 
no se conocen en sus aspectos esenciales: con
vocatoria y participación, funciones distintas 
de los servicios, aunque las peticiones, habituales 
en los otros reinos. se encuentran en ellas. La 
negociación del servicio no se distingue del de 
cualquier otra asamblea continental. En Flan
des, los «Estados provinciales» reunían a los 
procuradores de los «Cuatro miembros»: las ciu
dades de Brujas, Gante, 1 pres y la unión de cua
tro villas menores («Franco de Brujas»). Las 
4.054 reuniones, que se cuentan entre 1384 y 
1506.cada una de tres a nueve días de reunión, 
sólo pueden responder a sesiones de una mis
ma asamblea y deja en la oscuridad el núme
ro de convocatorias. 
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«de par de la», en ocasiones simple reflejo del 
lugar en que se encontraba el duque de Bor
goña, dio paso a la inequívoca entre «ces pays 
d'embass» que, desde mediados del siglo XVI, 
distinguió a los Países Bajos ( «Netherland») 
de los estados de Borgoña. La unidad de la Cor
te y la designación de gobernadores provinciales 
( «stathuder») se ajusta al modelo monárqui
co, en tanto la creación del Parlamento de Ma
linas, un tribunal superior para los Países Ba
jos, independiente del de París, y la reunión de 
los «Estados Generales» a partir de 1437 fue
ron pasos hacia la unidad del territorio, que no 
se dieron en las Monarquías de España, Aus
tria, ni en la británica de los Estuardo. Entre 
1437 y 1461 fueron convocados en 12 ocasio
nes, aunque podrían ser menos si no se contasen 
las varias reuniones de una misma asamblea. 

En 1464, la noticia de que Felipe el Bue
no pensaba repartir la gobernación de los Paí
ses Bajos, indujo a los Estados de Holanda y 
Zelanda a convocar a los de Flandes para una 
asamblea, abortada al convocar el duque a los 
Estados Generales. La asamblea de 1465 fue 
la primera en la que el duque pidió un servicio 
único que se repartió entre las provincias, me
diante la negociación del cupo de cada una. La 
derrota de Carlos el Temerario ante los suizos 
en Grandson (marzo 1476) puede explicar la 
excepcional concurrencia a la asamblea que se 
reunió en Gante, en la que, además de los pro
curadores de las 11 provincias, asistieron los de 
otras ciudades, a la que Koenigsberger compara 
con «una conferencia de emba.iadores». 

Los Países Bajos 

La muerte de e.arios el Icmerario ante los 
muros de Nancy (1477), sin hijo varón que le 
sucediese, produjo el retorno del «apanage» a 
Ja Corona de Francia, que aprovechó Ja ocasión 
para ocupar los estados feudatarios de Picar
día, y la secesión de Gueldrcs, la última con
quista del duque de Borgoña. La soledad de 
María de Borgoña le llevó a conceder a los Es
tados Generales de los Países Bajos el «Gran 
Privilegio», un título acuñado por la histo
riografía. A pesar de la trascendencia política 
que se le atribuye, no contiene nada que no se 
encuentre en otros reinos, fuera del derecho de 
los Estados provinciales a convocar una asam
blea general. La principal carta política en sus 
manos era el matrimonio y llevaba aparejado 
la comunicación del poder a su marido. El ar
chiduque Maximiliano, al que el emperador es
catimaba los recursos, aportó el talento mili
tar para vencer a los franceses en Guinegate 
( 1479) con las tropas levantadas en los Países 
Bajos. 

El poder de Maximiliano se vio reducido 
por la temprana muerte de María de Borgoña 
( 1482), que le dejó la custodia de su hijo, cuan
do los Estados Generales no lo tenían en sus 
manos, y la regencia durante la minoridad. Des
pués de siete años en los que hubo un momento 
en que se encontró retenido en Brujas, que le 
obligó a renunciar al título de conde de Flan-.. 
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Monarquía . , yseces1on 
des. nombró un gobernador y regresó a Ale
mania. En el momento en que los príncipes eu
ropeos se hacían con el poder frente a la opo
sición de los nobles y asambleas, la debilidad 
de la Corona de los Países Bajos permitió la 
consolidación de un poder nobiliario. mediante 
la acumulación en la misma persona de un lu
gar en el Consejo privado, unido a la gober
nación de una o más provincias a título vitalicio, 
función que delegaban en lugartenientes. 

En 1494, después de doce años de mino
ridad, Felipe el Hermoso se hizo cargo del po
der y dos años después contrajo matrimonio 
con Juana de España. Los Estados le negaron 
los medios para recuperar el ducado de Guel
dres. en tanto la muerte del príncipe don Juan 
le convirtió en heredero de la Monarquía de 
España por su matrimonio con Juana. La es-

Fe de ~rrQres 
Hubo un traspapele de firmas en el número 
del mes de marzo, y se atribuyeron a Francisco 
Solé las ilustraciones de las páginas lO, l l y 12, 
de las que es autor Juan Ramón Alonso. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica,editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tancia en Castilla en 1502-3 sirvió para que fue
sen jurados corno herederos en unas Cortes que 
se reunieron en Toledo para este único obje
to y no hay noticias de que lo hiciesen en la Co
rona de Aragón. Dos años después, la muerte 
de Isabel hizo realidad las expectativas: Feli
pe 1 confió el gobierno de los Países Bajos a 
Guillermo de Croy como lugarteniente general 
para ser por unas semanas rey de Castilla. 

El destino acabó con su vida y la titularidad 
de ambas Coronas pasó a Carlos, que había que
dado en los Países Bajos. Femando II asumió 
la regencia de Castilla y Maximiliano, empe
rador desde 1493, nombró a su hija Margari
ta regente de los Países Bajos. Era el comienzo 
de medio siglo de gobierno de las mujeres de 
la familia, cuando aún se consideraba que el 
ejercicio del poder era propio del varón. Es el 
momento de recordar que Isabel de Inglate
rra renunció a la descendencia para retener el 
poder. Los 100.000 florines que los Estados pa
garon a Maxirniliano por adelantar la mayo
ría de don Carlos testimonia el interés por te
ner un príncipe varón. 

La anticipación no proporcionó a Carlos 
una madurez superior a la de sus años. Gui
llermo de Croy, señor de Chievres, se hizo car
go de la gobernación, organizó la visita a las 
principales ciudades para que prestase y re
cibiese el .iuramento de fidelidad y los servicios 
de las provincias, viaje que culminó con la reu
nión de Estados en Bruselas. La muerte de Fer
nando 11 (1516) y la inmediata proclamación 
en Bruselas corno rey de España, devolvió la 
gobernación a Margarita. Durante su estancia 
en España supo de su elección como emperador 
( 1519) y emprendió el regreso para tomar po
sesión de su nueva corona. La idea que Carlos 
V se hacía de sus obligaciones le llevó a recorrer 
sus "estados para hacer frente a las crisis que se 
producían en unos y otros. 

Completó las instituciones castellanas con 
la creación del «Conse.io de las Indias» para la 
gobernación de los territorios de ultramar y del 
«Consejo de Hacienda», sin dispensar a sus go
bernadores de la obligación de consultarle los 
asuntos de mayor importancia. Durante su es
tancia en los Países Bajos, camino de Aquisgrán, 

SUMARIO 

reunió a los Estados en Bruselas, anunció que. 
en vez de un servicio general, negociaría las «ai
des» con cada uno de los Estados provinciales, 
y procedió a crear una corte semejante a la de 
Castilla: actualizó el Consejo de Estado y re
formó el de Hacienda, en tanto la creación de 
un «O:mse.io secreto» o «privado», formado por 
letrados, recuerda al Conse.io de Castilla. Los 
Estados provinciales le concedieron ayudas sig
nificativas por su cuantía y duración: Brabante 
y Flandes votaron un servicio de millones 
de «gulden» durante seis años, Holanda 480.000 
también por seis años y las otras provincias can
tidades proporcionales. 

María de Borgoña hasta su temprana 
muerte (1530) y María de Hungría hasta la ab
dicación del emperador dieron rostro a la Co
rona durante el nominal reinado de Carlos V 
Cuando los servicios concedidos a Carlos V lle
gaban a su fin, María descubrió que los Países 
Bajos eran ingobernables y expuso Ja conve
niencia de reforzar su autoridad con la presencia 
de 2.000 soldados españoles. El dinero nece
sario para mantener la autoridad de la go
bernadora procedía de los asientos -9,3 millones 
de ducados entre 1552 y 1556, obtenidos a cam
bio de juros en Castilla, y de siete millones de 
«gulden» en «renten», que equivalen a la mi
tad en ducados-. La participación de los oficiales 
de los Estados en el manejo de las cantidades 
otorgadas no era ninguna novedad. En Ca<>tilla, 
los oficiales nombrados por Ja<; Cortes, además 
de fijar el cupo de cada una de las ciudades, lle
vaban las cuentas y, al concluir el tiempo del ser
vicio, preparaban cuidadosos finiquitos que se 
enviaban a cada una de ellas. La diferencia es
taba en Ja resistencia de los Estados a contri
buir a las campañas del emperador: conquis
ta de Gueldres y las tierras del NE. 

La caracterización de los Países Bajos co
mo «dominium politicum et regale», de acuer
do con la fórmula que Fortescue utilizó para 
Inglaterra después de 1460 no contribuye a ca
racterizar la constitución de los Países Bajos. 
La participación de la asamblea en la nego
ciación de los servicios era común a todas las 
monarquías y Ja contraposición con el «do
minium regale» en el que el rey podía crear irn-

«Monarquía y secesión», por Miguel Artola, 

puestos por su propia autoridad no iba más allá 
de la propaganda política, al contraponer a In
glaterra y Francia. La construcción doctrinal 
del «Estado Moderno», planteada en los años 
50, no ha llegado a producir una definición inc
q uívoca y la conceptualización de la «revolu
ción militar» se ha reflejado a partir de los 70 
en un último modelo: el «Estado fiscal militar» 
cuya primera realización, según Jan Glete (War 
and state in early modern Europe 2002), fue la 
Monarquía de España ( «Spanish mo
narchy» ). 

Los Países Bajos en la 
Monarquía de España 

La naturaleza del poder imperial, electi
vo y limitado por la soberanía de los estados 
y ciudades, lo distingue del poder real, here
ditario y superior a cualquier otro dentro de Ja 
Monarquía. El emperador no tiene una rela
ción directa con los súbditos del Imperio en tan
to el rey se ocupa de la gobernación de la Mo
narquía. La elección de emperador se hacía en
tre reyes y príncipes territoriales y, en tanto la 
unión de los reinos daba lugar a la Monarquía, 
la unión del Imperio con la Monarquía fue un 
emparejamiento estéril. Carlos V no encontró 
mejor solución que la renuncia a la Monarquía 
de Austria, la separación de las de España y de 
los Países Bajos, cada una a cargo de un go
bernador de la familia, para reservarse el ejer
cicio del poder imperial en el interior y las re
laciones exteriores. La abdicación separada de 
las dos Monarquías en la persona de su hijo Fe
lipe produjo la unión de ambas en lo que pu
do haber sido de los Países Bajos, y fue la Mo
narquía de España. Koenigsberger expresa es
ta situación en el título de un capítulo: «Los Paí
ses Bajos en el centro de la Monarquía com
puesta de los Habsburgos». 

La guerra con Francia retuvo a Felipe 11 
en los Países Bajos hasta 1559 y durante estos 
años hubo de formarse una opinión sobre los 
asuntos del reino. Era consciente de la amenaza ... 
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que representaba el calvinismo, de la necesi
dad de mantener la unidad religiosa de acuer
do con lo dispuesto en la Dieta de Augsburgo 
(1555)-«cujus regio ejus religio»-, pero se ne
gó a asumir personalmente sus responsabili
dades. Para llevar a cabo el programa de evan
gelización católica que preparaba, dejó a su her
mana Margarita, educada en los Países Bajos, 
como gobernadora a la que, hay que suponer, 
ordenó asumir las decisiones de Antonio Pe
rrcnot, futuro cardenal de Granvela. 

De otro modo no se explicaría su influencia 
en un ümsejo dominado por los nobles. La pre
sencia de españoles en la corte no podía ser tan 
importante como decían los embajadores de 
Francia y Venecia, si el más relevante era un se
cretario privado que se ocupaba de la co
rrespondencia con Felipe II. Este no tuvo di
ficultad para conseguir la aprobación pontificia 
para la creación y provisión de 14 nuevas dió
cesis. En 1561 se iniciaron los estudios necesarios 
para la nueva división eclesiástica y la provi
sión de las sedes. La creación de una sede me
tropolitana en Malinas y el nombramiento de 
Perrenot para primado fue la coronación del 
proyecto. 

La unidad religiosa, la condición política 
para el mantenimiento del orden, fue un prin
cipio compartido por todos los príncipes. La dis
criminación y persecución de los disidentes por 
la Inquisición había dado en Castilla una for
ma de Inquisición más exigente que la roma
na, los católicos vieron limitados sus derechos 
en Inglaterra y sus colonias americanas, en tan
to Alemania y Francia soportaban los efectos 
de las guerras de religión. La limitada eficacia 
de los «placards» de Carlos V contra la here
jía cambió a partir de 1561.AI cabo de un año 
el número de procesos y ejecuciones alcanzó 
una punta de más de 800 de los primeros y 50 
de los segundos. 

En 1566 se produjo una acción concertada 
contra la política de Margarita y Granvela. Co
menzó con la presentación de una petición, fir
mada por 400 nobles y autoridades locales, pa
ra que se retirasen los bandos que condenaban 
la herejía y se convocase a los Estados gene
rales. Siguió con la toma de posición del Con
sejo y de los Estados provinciales de Holanda, 
que presionaron a la gobernadora y pidieron 

al rey un cambio de política, al que siguió en 
agosto un movimiento iconoclasta que se ex
tendió por las provincias. La respuesta de Fe
lipe 11 fue enviar dinero para levantar tropas 
y la gobernadora encontró las personas dis
puestas a mandarlos, de forma que mediado el 
mes de mayo del 67 la revuelta había sido ven
cida y nobles como Orangc y Egmont se habían 
puesto del lado de la gobernadora. 

Las opiniones en el Consejo de Estado en 
Madrid se dividieron y el rey se decidió por la 
represión. Las cartas desde los bosques de Se
govia (octubre 1565) insistían en la necesidad 
de mantener la inquisición y la movilización de 
10.000 hombres no permitía esperar un cam
bio previsible de política. Cuando en junio lle
garon las noticias de la pacificación, los tercios 
estaban concentrados en Asti a las órdenes del 
Duque de Alba y cabe sospechar que recibió 
instrucciones personalmente a la vista de su ac
tuación. La inmediata desmovilización de las 
tropas levantadas por la gobernadora fue una 
decisión del duque como capitán general. 

La creación del «Tribunal de los tumultos», 
que inició los procedimientos tres semanas des
pués de su llegada, no se concibe sin el encargo 
del rey y la sucesión en la gobernación, cuan
do Margarita se retiró a Italia, era un acon
tecimiento esperado. El duque liquidó la opo
sición interior y consiguió el consentimiento 
de los Estados Generales para sustituir el ser
vicio, determinado por contribuciones sobre 
las actividades económicas, cuyo rendimiento 
se ajustaba al volumen de las transacciones. 

La secesión de las Provincias 
Unidas · 

La única resistencia fue la organizada por 
Guillermo de Orange que, con la ayuda de los 
príncipes protestantes, organizó expediciones 
convergentes que fueron rechazadas por los ter
cios, y valiéndose de su condición soberana en 
el principado de Orange dio letras de corso a 
los patrones holandeses, conocidos como «men
digos del mar», que encontraron en Endem (Fri
sia oriental) un centro de operaciones. En 1572, 
la acción concertada de los «mendigos» y de 
Orange cambiaron la situación. La ocupación 

de Zelanda y el levantamiento de Holanda, don
de sólo Amsterdam se mantuvo por el rey, per
mitieron la reunión de los Estados que dieron 
a Orange el título de Sthatuder por el rey y un 
servicio para mantener sus tropas, en tanto el 
sitio de las ciudades que se habían levantado 
en el sur les proporcionó el tiempo necesario 
para organizar la resistencia. 

El sitio de Haarlem consumió los recursos 
de Alba hasta julio del 73, en tanto los sitios de 
Middelburg (Zelanda) y Leiden (Holanda) se 
resolvieron en 1574 a favor de los rebeldes. Cua
tro años después, el gobierno de Amsterdam 
cayó en manos de los calvinistas y tras ella cam
biaron de bando Haarlem y el resto de las ciu
dades fieles a1 rey. Holanda y Zelanda, asociadas 
desde 1575 por un pacto de Unión por el que 
adoptaban la unidad religiosa (calvinista), con
firmaban el poder de Orange y aproximaban 
su administración y fiscalidad. 

La degradación del orden continuó has
ta que las provincias valonas se concertaron en 
la «Unión de Arras» (6-I-1579) para volver a 
la obediencia del rey y la unidad religiosa (ca
tólica); iniciativa a la que respondieron las del 
norte con la «Unión de Utrecht» (23-I-1579), 
que reforzó la unidad religiosa (calvinista). Bra
bante y Flandes quedaron al margen de los pac
tos, en tanto el príncipe de Orange perseguía 
la independencia de los Países Bajos con la co
laboración de Francia. Propuso a unos Estados 
Generales reducidos a la mínima expresión por 
la ausencia de las provincias integradas en una 

RESUMEN 

La rebelión de los Países BaJos, señala 
MiguelArtola, es un tema en el que conver
gen las más diversas perspectivas historio
gráficas, tanto por la naturaleza de los autores 
como por la especialización de sus plantea
mientos. Koenigsberger, profe.sor emérito de 
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u otra Unión, la elección del duque de Anjou 
y aprovechó su llegada para someter a la asam
blea de los Estados la ruptura del juramento 
de fidelidad que habían prestado a Felipe II. 
El Acta de la abjuración (26-IX-1581) decla
ró «de común acuerdo, decisión y consenti
miento al rey de España 'ipso jure' despojado 
del señorío, principalidad y derecho de suce
sión a estos países ... ». 

La abjuración determinó la constitución 
de la «Generalidad», la unidad política de las 
Provincias, y de nuevas instituciones: la Asam
blea de la Unión que se confundió con los Es
tados Generales de la Generalidad y el Con
sejo de Estado, que acumuló el consejo y la de
cisión, hasta entonces separados. En 1584, el re
greso de Orange no le devolvió el poder que 
había tenido en 1572-76, y su asesinato dejó a 
las Provincias Unidas sin nadie que las per
sonificase, en un momento en que las campañas 
de Farncsio habían recortado el territorio de 
las Provincias Unidas. 

Después de dos experiencias fracasadas de 
encontrar un príncipe para los Países Bajos, 
ofrecieron la corona a Isabel de Inglaterra que 
prefirió reconocer su independencia en el Tra
tado de Nonsuch (20-VI 11-1585), que permi
tió la elección del conde de Leicester como go
bernador general. No alcanzaron la indepen
dencia hasta que Oldenbarnebelt convenció a 
los Estados Generales de que la única solución 
era aceptar la realidad y que eran una Repú
blica. LJ 

la Universidad de Londres, ofrece un estudio 
desde una perspectiva constitucional, que ini
cia con la Monarquía de Borgoña y llega has
ta la constitución de las Provincias Unidas, 
la primera de las Repúblicas de la Edad Mo
derna. 

Monarhies, States Generals and Parliaments. The Netherlands in the Fifteenth and Six
teen Centuries 
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CINE 

Nacimiento de la modernidad cinematográfica 

Román Gubern (Barcelona, 1934) ha sido 
profesor de Cinematografía en la Universi
dad de Califi;rnia del Sur (Los Ángeles) y en 
el lnstitlllo Tecnológico de California ( Pa
sadena), así como director del Instituto Cer
vantes en Roma. Actualmente es catedrático 
de Comunicación Audiovisual en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona, de cuya Fa
cultad de Ciencias de la Comunicación ha si
do decano. Ha sido presidente de la Asocia
ción EspaFwla de Historiadores del Cine y 
miembro de diversas academias españolas y 
extranjeras. Autor de una veintena de guiones 
para cine y televisión y de una treintena de li
bros. 

Es sabido que la historia del arte no pue
de escapar al imperativo de una teoría es
tética determinada que le subyace y la mo
dela de modo implícito y este rasgo se ha re
velado también válido para la más reciente 
historia del cine. Por sí cupieran dudas, el 
compendio de trabajos reunidos en el libro 
que ahora comentarnos ratifica tal impera
tivo, al ofrecer una mirada poliédrica, por 
obra de veintisiete autores distintos, sobre 
un movimiento cinematográfico impetuoso 
y muy influyente que nació en Francia en vís
peras de 1960 y en el que muchas veces se ha 
visto el origen o punto de partida de lamo
dernidad cinematográfica, concomitante con 

Por Román Gubern 

otros movimientos de relevo generacional y 
de regeneración estética acaecidos en la mis
ma época, tales como el «Free Cinema» bri
tánico, el «New American Cinema 
Group» (o Escuela de Nueva York), el «Ci
nema Novo» de Brasil y el algo más tardío 
Nuevo Cine Español. 

Como queda palmariamente claro y co
rroboran en este libro José Luis Fecé y San
tos Zunzunegui en sus respectivos capítulos, 
la Nueva Ola francesa se sustentó en un cor
pus teórico que tenía su origen remoto en el 
ensayo fenomenológico del ateo Jean-Paul 
Sartre titulado L'lmaginaire, conveniente
mente reciclado por el crítico católico An
dré Bazin, colaborador habitual de la revista 
Esprit, fundada por Emmanuel Mounier. Y 
de este sustrato teórico fenomenológico de
rivó la doctrina más específicamente cinéfila 
que formalizó en los años cincuenta la in
fluyente revista Cahiers du Cinéma, con sus 
teorías acerca de la «política de autores» y 
de la «puesta en escena» cinematográfica, 
dando lugar a lo que Zunzunegui denomina 
acertadamente en el libro «la emergencia de 
un nuevo paradigma crítico». Aunque un exa
men actual despre,iuiciado de aquellas pro
puestas teóricas, como el llevado a cabo aho
ra por este autor, revela a las claras sus pun
tos débiles y sus numerosas ambigüedades 
o incongruencias. 

A denunciar tales flaquezas se aplicó 
prontamente en la época la revista cine-

matográfica izquierdista Posit~f; contaminada 
por la tradición surrealista y trotskista a la 
vez que admiradora del cine social italiano, 
y que reprochó a aquellas películas de sus 
compatriotas su escapismo y su individua
lismo burgués, su ceguera para Jos problemas 
sociales y su apolíticismo o su espíritu re
accionario. 

Es cierto que aquel nuevo cine estaba de
mostrando su preferencia por las evocaciones 
autobiográficas, los problemas individuales 
y las crisis de Ja pareja, en una especie de neo
rromanticismo gue, por su propia naturaleza, 
sintonizó con las ansiedades del público jo
ven. Pero un historiador y crítico como Geor
ges Sadoul, de militancia comunista, defendió, 
en cambio, aquel cine, seguramente, en bue
na parte, por convicciones patrióticas. 

El nuevo contexto 

Pero esta llamativa eclosión creativa, 
plasmada en el debut entre 1959 y 1962 de ca
si ciento cincuenta nuevos realizadores fran
ceses, requirió un contexto social, económico 
y cultural propicio y capaz de hacerla posi
ble. Joan y Esteve Riambau examinan en es
te libro los contextos histórico e industrial 
que hicieron posible el relevo generacional, 
pero habría que insistir más en el recambio 
de los públicos, cuando los segmentos más 
conservadores de la audiencia pasaron a re-

cluirse ante el televisor doméstico, dejando 
las plateas ocupadas mayoritariamente por 
un público joven, culturalmente más inquieto 
e inconformista, formado en la frecuentación 
de los cineclubs y las cinema tecas. 

Precisamente, la expresión «nueva 
ola» había sido acuñada por la periodista 
Fran.;:oisc Giroud en las páginas del sema
nario L'Express en diciembre de 1957, en 
unos reportajes sobre la juventud francesa 
y sus costumbres y de ahí saltó al ámbito ci
nematográfico. Sin este nuevo público re
ceptivo y exigente ante las pantallas no po
dría haberse producido la renovación que tu
vo lugar tras ellas, con las nuevas formas de 
producción artesanas y baratas, de autofi
nanciación familiar o con fórmulas no tra
dicionales, que daban la espalda al rodaje en 
los estudios y al «Star-system» y al «glamour» 
del espectáculo comercial, pero que acaba
ría por hacer de algunos directores las nue
vas estrellas (Godard, Truffaut, Chabrol, Res
nais), en recambio de las estrellas procedentes 
del mundo de la interpretación. 

Pero no todo fue mérito de los nuevos 
directores y de su público. La política pro
teccionista ilustrada de André Malraux, en 
funciones de ministro de Cultura del gobierno 
De Gaulle, con su distribución selectiva de 
«premios a la calidad», permitió el lanza-

Jean-Luc Godard. Jean Seherg. 
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Viene de la anterior 

miento de esta escuela, que tuvo su botadura 
pública en el festival de Cannes de 1959, con 
la proyección de Hiroshima, mon amour de 
Alain Resnais y el premio a la mejor direc
ción concedido a Frarn,;ois Truffaut por Los 
cuatrocientos golpes (!,es quatre-cents 
coups ). Su palmarés se sumaba así al premio 
especial del jurado que había recibido Les 
Amants. de Louis Malle, en la Mostra de Ve
necia anterior. 

Residía yo en París por aquel entonces 
y recuerdo la conmoción que produjo aque
lla irrupción colectiva, reflejada con alborozo 
en las revistas Arts. Cahiers du Cinéma e in
cluso en la comunista Les Lettres Franraises. 
La estrategia de Malraux iniciaría una sa
ludable e inteligente política en Francia, en 
donde la cultura audiovisual ha sido con
templada siempre como cuestión de Estado, 
tanto cuando ha gobernado en aquel país la 
derecha como cuando lo ha hecho la iz
quierda. 

Cine-escritura contra 
cine-espectáculo 

En 1948, en un texto teórico fundacio
nal y que sería muy citado. Alcxandre Astruc 
había escrito que «el autor escribe con su cá
mara de la misma manera que el escritor es
cribe con una estilográfica». De modo que 
frente al cine-espectáculo estandarizado se 
alzó el cine-escritura personalizado. con una 
neta impronta autora!, de manera que las imá
genes de los directores hipostasiados por 
aquella escuela (como Howard Hawks,Al
fred Hitchcock, Vincente Minnclli), con sus 
constantes temáticas y estilísticas. con su uni
verso personal y su poética muy bien definida, 
resultaban tan identificables, reconocibles y 
personales como una novela de Kafka o un 
lienzo de Picasso. 

Así se forjó el concepto de «autor ci
nematográfico», demiurgo responsable de su 
obra desde su nacimiento en el papel a su 
etapa final de montaje, y que surgía polé
micamente enfrentado a tres antagonistas, 
al cinc de productor (motivado sólo por el 

~Los cuatrocientos golpes», de Fran~ois Truffaut (1959). 

CINE 

figuras retóricas propias del cine mudo, co
mo el uso del iris (contorno circular negro en 
torno a un rostro u objeto fotografiado en pri
mer plano), como ocurriría en varias películas 
de Truffaut en su primera época. 

En pocas palabras, la irrupción de aque
lla entusiasta tropa cinéfila se tradujo en una 
regeneración o revitalización estética del len
guaje cinematográfico académico, que había 
dominado pesadamente la producción a lo 
largo de los años cincuenta. 

Pero la <<nueva ola» francesa repitió la 
historia de Cronos, devorando a sus propios 
hijos. ¿Cuándo se extinguió la <<nueva ola»? 
En este punto hay teorías para todos los gus
tos, pero suele afirmarse que el período más 
fecundo y característico de la «nueva ola» se 
extiende entre 1959 y 1965, aunque hay quien 
lo acorta todavía más. 

Fue inevitable que la «nueva ola» se des
peñase por una espiral de costos y de pu
blicidad. Empezó creando un nuevo «star-sys
tem». no sólo de sus directores, sino también 
de ciertos intérpretes carismáticos (Brigit
te Bardot. Jean-Paul Belmondo, Jeanne Mo
reau), cuyos salarios crecieron en proporción 
directa a su fama, gravando los presupues
tos de las películas. Cuando en 1965 Louis 
Malle reunió a Brigitte Bardot y a Jeanne 
Moreau en su duelo estelar mexicano de Vi
va María (1965), para penetrar en tromba en 
el vecino mercado norteamericano, se pudo 
constatar que el impulso renovador e in
conformista había quedado atrás, por mucho 
que Malle demostrase su innegable talento 
(aunque ya domesticado) en otras películas 
posteriores. 

Entretanto, Godard había entrado ya en 
el tiovivo de las coproducciones interna
cionales en 1963 con El de.~precio (Le mépris) 
y Truffaut lo haría en 1966 con Fahrenheít 451, 
rodada en inglés. Los .ióvenes cineastas se in
corporaban así al «establishment» cinema
tográfico. 

Y el tra urna colectivo de mayo de 1968 
diluyó definitivamente el movimiento, de
jando a Godard como solitario guerrillero de 
la cámara en las calles de París, escorado pri
mero hacia el cine militante revolucionario 
en el seno del colectivo Dziga Vertov (en ho
menaje al documentalista soviético) y luego 
orientado hacia un cine más próximo a la 
fórmula «underground», cada vez más ale
jado del público. 

«La sirena del Mississipi», de Fran~ois Trullan! (1969). 

En torno a la «nouvelle vague» expone 
metódicamente los antecedentes de este mo
vimiento, su contexto histórico, su economía, 
su fundamentación teórica y su doctrina ofi
cial, sus debates, su estética y sus influencias. 
Concluye con unos breves estudios mono
gráficos sobre siete directores emblemático<; 
de esta escuela (Chabrol, Godard, Malle, Res
nais, Jacques Rivette, Eric Rohmcr y Truf
faut), con una antología de artículos, textos 
y documentos de aquella época, con un útil 
diccionario de ochenta y siete personajes, pro
ductoras y revistas de aquellos años y con una 
bibliografía general sobre el tema. ¡--1 

mercantilismo). al cinc de estrellas (basado 
en el culto a su popularidad y a su «glamour») 
y al cinc de guionista, especialmente pode
roso en Francia, sometido a la pesada he
gemonía de algunas plumas tan prestigiosas 
como académicas y poco cinematográficas. 

En la nueva escritura cinematográfica 
muy ecléctica, aunque inventiva y refrescante, 
de los autores de la nueva ola cabía tanto el 
culto al plano-secuencia, cuya morfología y 
sentido fue diseccionado por André Bazin en 
unos textos teóricos célebres, como la técnica 
opuesta, el culto al montaje, en la tradición 
del cine soviético clásico, como demostró bri
llantemente Alain Resnais en sus señeros ci
ne-poemas. 

Y la experimentación con el montaje per
mitió a Godard heterodoxias estéticas tales 
como vulnerar los «racords» (la continuidad) 
de espacio y de tiempo entre sus planos, co
mo las que lució en la emblemática Al final 
de fa escapada (A bout de souffle). Y de su 

formación con la frecuentación de los clásicos 
exhibidos en la Cínemateca Francesa surgiría 
su recuperación nostálgica de estilemas o de 

RESUMEN 

Román Gubern escribe sobre una obra que 
una mirada poliédrica sobre la «nouvelfe 

vague», movimienw que nació en Francia a .fi
nales de los años cincuenta y que es considerado 
como el punto de partida de la modernidad ci
nematográfica, junto a otros movimientos de re
levo generacional y de regeneración estética que 
surgieron en la primera mitad de la década de 

los sesenta en otras cinematografías. Esta eclo
sión creativa -entre 1959 y 1962 debutaron ca
si 150 nuevos rea/iz{l[Jores franceses, entre ellos 
Chabrol, Godard, Malle, Resnais, Rivette, Roh
mer y Trujfaut- se benefició de un contexto so
cial, polícico y cultural propicio y se tradujo en 
una revitalización estética del lenguaje cine
matográfico moderno. 

Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde (eds.) 

En torno a la nouvelle vague. Rupturas y horizontes de la modernidad 
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LITERATURA 

Para complicar un poco más la literatura 

José-Carlos Mainer (Zaragoza. 1944) es ca
tedrático de Literawra Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos últi
mos siglos y ha escrito varios obras, entre las 
que cabe citar: Falange y literatura, La Edad 
de Plata (1902-1939), La doma de la Quimera, 
La corona hecha trizas ( 1930-1960), De post
guerra y los ensayos de teoría literaria Historia, 
literatura, sociedad (y una coda española) y 
La escritura desatada. El mundo de las novelas. 

Enseñar y estudiar literatura implica muchos 
más problemas de lo que puede parecer a pri
mera vista. No es tan fácil delimitar el con
tenido de la palabra «literatura» que, por su
puesto, no es sólo el de la acepción vulgar y 
recreativa. Ni es sencillo explicar el alcance 
exacto de lo que cabe «enseñar y estudiar» al 
respecto, en un clima poblado de sospechas 
y, a menudo, de hipocresías de apariencia re
verencial. Para empezar, no es infrecuente que 
a bastantes profesores de literatura no les gus
te, de verdad, leer libros y lo disimulen bajo 
la piadosa capa de la teorización del objeto de 
su estudio. 

La resaca de 1968 dejó una saludable des
confianza al respecto y. a la vez, incrementó 
la que ya había en orden a Jos límites y el con
tenido de la literatura. ¿Nos encontrábamos 
frente a un sistema de textos autónomos y 
enigmáticos o frente a un sedimento más de 
la historia de los hombres? ¿Importaba indagar 
la estructura interior que los convertía en li
terarios o descifrar su coherencia (o inco
herencia) ideológica'! Del hogaño olvidado 
y simplificador Louis Althusser retuvimos otra 
sospecha más: la de que toda «literatura na
cional» -la forma que, a fin de cuentas, adop
taba lo literario como asignatura- era un «apa
rato ideológico de Estado», un modo de su
misión educativa de los futuros súbditos del 
Leviatán capitalista. Ya a finales del siglo XIX, 
el siempre estimulante Unamuno radical ha
bía clamado contra la delatora etimología de 
la palabra «asignatura»: «¿Qué es una 'asig
natura'? Algo 'asignado'. señalado, deter
minado de antemano, y algo, a la vez, por lo 
que se percibe asignación. Es la ciencia oficial 
o enjaulada; es, en una palabra, ciencia hecha 
( ... ).Es todo menos lo vivo, porque lo vivo es 
la ciencia 'in fieri', en perpetuo y fecundo ha
cerse, en formación vivificante» (De la en
se11anza superior en España, 1899). Viene muy 
bien recordarlo cuando, a vueltas de una nos
talgia de la «calidad» académica, puede tra
segarse tanto matute arcaico. 

El uso de la historia literaria 

No hay destrucción sin restauración. El 
estructuralismo de los años sesenta pareció la 
tabla de salvación científica de lo que pare
cía condenado a la esterilidad del voluntarismo. 
Y quiso dar el golpe de gracia a una con
vencional «historia de la literatura» que ya so
lamente parecía alentar en la fe berroqueña 
de los manuales al uso. Odiada ya por los for
malistas rusos, desdeñada luego por los cul
tivadores del «close reading» y los entusias
tas de la estilística, el estructuralismo se apres
tó a cavar su tumba. Pero hoy, aquella solución 
no lo parece tanto ... Tengo sobre la mesa un 
libro italiano cuyo título, por sí solo, ya es un 
hallazgo: Quando eravamo strutturalisti 
(ed. Gian Luigi Beccaria, Dell'Orso, Alcs
sandria, 1999). Pero, además, los artículos que 
lo componen ajustan muy bien las cuentas al 
recuerdo de una disciplina intelectual nece
saria ... y a la desmesurada ambición de una jer
ga iniciática y a una patética pretensión de 
asepsia. No la tuvo Roland Barthes, sin em
bargo, recuerdan algunos, añorando su tardío 
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librito Le plaisir du texte. Y otros -pienso en 
los trabajos de Maria Corti sobre la revista 
Strumenti Critici o el de Vattimo sobre «Lo 
stutturalismo e il destino della critica»- con
cluyen que nada pasa sin dejar su huella. Cuan
do se buscan certezas (mejor, certidumbres), 
siempre se exploran y se abandonan caminos: 
¿acaso «siamo mai stati strutturalistí?», como 
se pregunta con razón Gaetano Berrutto? 

En todo caso y al cabo, regresamos al mal
parado concepto de «historia de la literatu
ra». De la sociología de la Escuela de Frank
furt y, sobre todo, de Gadamer llegó la esté
tica de Ja recepción que restauró buena par
te de un crédito demasiado maltrecho, allá por 
los finales de los sesenta, cuando también se 
fundaba en Estados Unidos una revista que 
hoy ya tiene larga y fecunda vida, New Lite
rary History. Casi a la vez que la nouvelle his
toire, entre alguna frivolidad, dejara inédita 
la posibilidad de renovar también el ámbito 
literario. Quienes sí lo hicieron, y con un de
cenio de ventaja, fueron los historicistas an
glosajones, marxistas de creencias muy fle
xibles: The Uses of Literacy, de Richard Hog
garth, es de 1957, y el estimulante libro de 
Raymond Williams, Culture and Society 1870-
1950, se publicó en 1958. En 1963 se creó en 
la Universidad de Birmingham el Centro pa
ra los Estudios Culturales Contemporáneos 
con el propósito de incardinar el estudio de 
la literatura y de otras formas de arte y pen
samiento en el centro de un mejor conoci
miento de las prácticas sociales, muy espe
cialmente de aquellas que nunca habían sido 
objeto de la historia al uso: las clases me
nesterosas, los pueblos colonizados, los seres 
humanos -mujeres o adolescent~<>- largamente 
preteridos. 

Corrían por entonces los días de la lla
mada «década prodigiosa» y casi todo era bri
tánico: el laborismo de Wilson, la minifalda de 
Mary Quant, la rubia languidez de Julie 
Christie y la música de los Beatles y los Ro
lling Stones. Pero, curiosamente, los «Cultu
ral Studies» han conocido su mejor éxito en 
los Estados Unidos de los años noventa: un di-

ANTONIO LANCHO 

ma donde el esnobismo y la curiosidad de los 
campus conviven con la gazmoñería y el mi
soneísmo alentados por la era Reagan. Pero 
el espíritu sopla donde quiere y ese nuevo ho
rizonte del conocimiento ampara hoy la post
modernidad universitaria: la afición a la va
riedad, las reivindicaciones más vistosas y el 
uso un poco trivial de la deconstrucción han 
reunido en las aulas a quienes componen su 
«curriculum» con un curso sobre la comedia 
feminista en el cine de la transición españo
la, otro sobre la transculturación en las co
munidades andinas y alguno acerca de la re
presentación del cuerpo masculino en la li
teratura picaresca o de los paradigmas de la 
sexualidad patriarcal en los cronistas de In
dias. No en vano el hispanismo ha sido un te
rritorio muy sensible a los «Cultural Studies» 
y éstos, un fértil arrimadero de nuevas vo
caciones. 

Quizá esta caricatura exagere un poco. Se 
hace difícil no suscribir los objetivos del libro 
de dos británicas, Jo Labanyi y Helen Graham, 
que han propuesto una estimulante guía -Spa
nísh Cultural Studies. An lntroduction 
(1995)-, o subestimar los inteligentes traba
jos del también insular Paul Julian Smith, que 
transita con igual perspicacia por la literatura 
del Siglo de Oro, los textos de Lorca y las pe
lículas de Almodóvar y Ventura Pons. Pero la 
andanada de Harold Bloom, The Western Ca
non, en el todavía cercano 1992 (aquel año, la 
conferencia anual de la Modern Language 
Asociation tuvo como tema central el de los 
«Cultural Studies») no carecía de razón. Y tá
citamente enunciaba un riesgo que debería 
preocuparnos: el que el futuro del hispanis
mo viniera a caer en el limbo propicio de los 
«estudios culturales», mientras lo francés, lo 
germano y, sobre todo, lo anglosajón difrutaban 
del olimpo académico de la Filología con ma
yúsculas (el lector interesado en estas cues
tiones puede ver un interesante trabajo sobre 
el tema -Joan R. Resina, «Hispanism and lts 
discontents», Siglo XXI XXth Century, 14, 
1966- y, sobre todo, un encarte monográfico 
de la revista Quimera, 139,] 995, titulado «His-
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panismo: una polémica de alcance», y otro más 
reciente de Lateral, núms. 95 y 96, 2002, bajo 
el nombre de «El hispanismo a debate», con 
artículos de Gonzalo Navajas y Germán Gu
llón, a los que se sumarán nuevas aportaciones: 
en éstos y aquéllos se zahiere de forma casi 
unánime y bastante inmisericorde el actual es
tado de la filología española tradicional). 

Varios libros en uno 

Viene todo esto a cuento de un libro co
mo éste que no pretende, ni de lejos, sumar
se a la moda de los «Cultural Studies». Y, sin 
embargo, aunque incardinado en una respe
table tradición universitaria francesa (el só
lido positivismo renovado por la estrategia 
marxista y la ambición interdisciplinaria), es 
también un hijo de las inquietudes y desazones 
que solemos abreviar en el recuerdo de 1968. 
No hay sino ver la edad y la ejecutoria de sus 
promotores (y de la mayoría abrumadora de 
sus autores), a quienes se debe buena parte de 
la actual y envidiable vitalidad del hispanis
mo francés. El inolvidable Carlos Serrano no 
ha podido verlo editado. Como he escrito en 
alguna otra ocasión, en él se hermanaban dos 
hermosas estirpes intelectuales, la de su pa
dre, el poeta exiliado español Arturo Serra
no Plaja, y la de su abuelo materno, el inte
lectual francés Jean Richard Bloch, una figura 
cimera del compromiso político-literario en
tre 1930 y 1950. A ambas ha hecho cumplido 
honor. Pero además. Carlos encarnaba la des
bordante imaginación histórica y la segura pa
sión crítica, condiciones que comparte con Ser
ge Salaün, a quien ha tocado rematar el tra
bajo de coordinación de este volumen. A ellos 
y a Jean-Fran\:ois Botrel se debe un proyec
to de historia cultural de España, nacido en 
1984, que, ahora hace doce años, alumbró un 
libro de excepcional interés, 1900 en Espag
ne (lo tradujo Espasa-Calpe, un año después); 
a la fecha, tenían pendiente un panorama del 
decenio 1830-1840-que ha quedado para me
jor ocasión-y éste otro que aborda el lapso 
entre 1917 y 1930. Para quienes cultivamos la 
superstición cronológica, todas son fechas que 
invitan poderosamente a repensar y a expli
car las cosas, multiplicando los puntos de vis
ta: a mezclar el final de Larra con el inicio de 
Zorrilla; a confrontar, por ejemplo, la primera 
ve_jez de Unamuno, el mediodía de Ortega y 
la primavera de Alberti o de Lorca, sin per
der de vista el apogeo de la ópera italiana, la 
fiebre esparterista, el mundo del cuplé o los 
negocios de La Papelera Española (Botrel y 
Salaün deberían también ir pensando en un 
libro que abarcara otros dos decenios en uno, 
1865-1875: el gris pero intenso y electrizado 
de los sesenta y el casi explosivo de los setenta, 
con la mayoría de las claves de la contem
poraneidad). No conozco mayor satisfacción 
intelectual que aquella que se obtiene de las 
preguntas que se encadenan y de los matices 
que se suceden en aparente incoherencia; que
den para los incurables los problemas neta
mente delimitados y el contar cuántas piedras 
hacen un montón. 

Un libro como éste tiene la rara virtud de 
ser fecundamente insatisfactorio. Se compone 
de muchos otros libros pero también se afa
na en trazar tácitamente un mapa de caren
cias o de insuficiencias. Paul Aubert, por ejem
plo, esboza -en una línea que había trabaja
do como nadie Carlos Serrano- una historia 
de los intelectuales en España, con la mira en
derezada a los estimulantes trabajos recien
tes de Christophe Charle y Michel Winnock 
por lo que toca al mundo de lo francés. Sus 
apuntes son estupendos como síntesis, pero 
sus breves y penetrantes líneas sobre la teo
ría del Estado en el ocaso de la monarquía, nos 



Viene de la anterior 

llevan ¡¡echar de menos un estudio sobre la 
difusión del autoritarismo en España y a pen
sar en el tentador filón que beneficiaría quien 
pusiera a hablar al Ortega posterior a El te
ma de nuestro tiempo y al D'Ors del Nuevo 
Glosario, al Basterra de los delirios sobre la 
Sobrespaña y al Maeztu postguildista, al Ara
quistáin tan poco socialista de 1920 y al Sa
laverría que acababa de dejar sus batallas ger
manófilas. Sin olvidar, por supuesto, el inte
rés que tendría reunir una antología de las vo
ces españolas ante la «Marcia su Roma»: una 
discípula de Serrano, Manuelle Peloille, aca
ba de estudiar la cuestión en una tesis doctoral 
que ojalá no siga inédita mucho tiempo. Pe
ro sigamos. .. Serrano y el propio Aubert, ade
más de lrenc de modo indirecto, abor
dan la compleja gradación de nacionalismos 
y regionalismos en su dialéctica con el Esta
do central; de la lección de todos se infiere que 
el problema sigue siendo básico y que, al me
nos en el caso catalán, es grave error meto
dológico no percibir algo irrefutable: el asom
broso éxito cultural de los nacionalismos y, co
mo resultado, la magnitud del interlocutor pe
riférico. Lo catalán (en menor medida, lo vas
co y lo gallego) no es un anejo caprichoso de 
lo español, que consideramos tan benévola 
como superficialmente: es otra forma de en
tenderlo lodo. Y una vez más habrá que es
cribir largo y tendido sobre esto. 

Por su lado, Brigitte Magnien, Claire Ni
colle Robin yTrenc abordan, bajo la rúbrica 
«La culture au quolidien», otro libro posible 
y deseable: una historia de la imagen de Es
paña en la que se confrontan lo moderno y lo 
negro, lo neocastizo y lo internacional, con
cebidos unas veces como desiderata de un 
país; unas veces como esfuerzos de voluntad 
hercúlea y otras como e_jercicio de masoquismo 
que puede llegar a ser gratificador. La mera 
confrontación que aquí se apunta, al considerar 
la secuencia temp9ral del recargado edificio 
del Círculo de Bellas Artes, acomodado en la 
ecléctica calle de Alcalá, y la límpida proa del 
edificio Currión, avanzando sobre Ja nueva 
Gran Vía, explica más sobre la transición de 
la Dictadura a la República que todo un cur
so de historia política. Por su lado, Aubert, 
Jcan Paul Desvois y Évelyne López Campi
llo nos recuerdan que una historia de la edi
ción española está todavía pendiente y que una 
paralela indagación sobre la educación pública 
(¡y la privada!) es cosa que, por más que es
té más viva en la bibliografía reciente, toda
vía no toman muy en cuenta los historiadores. 

Abundan, por último, las historias sen
timentules de los espectáculos populares, pe
ro Serge Salaün no se limita a la evocación 
complaciente. Hacía falta plantear con rigor 
histórico la sustitución de las formas del 
nero chico por el espectáculo de variedades, 
basado en el éxito de las vedettes. Y valía la pe
na recordar cómo una buena parte del des
crédito de lo español en Cataluña y en el 
País Vasco se basó precisamente en el abo
rrecimiento del flamenquismo como imagen 
colectiva: conocidos y precoces textos de 
Joan Maragall (pero también observaciones 
posteriores de Josep Carner, Josep Play Josep 
Maria de Sagarra) son muy elocuentes al res
pecto, pero nunca menos que la escandalizada 
beatería racista de Sabino Arana o la re
pugnuncia por lo castizo aflamencado que no 
pueden evitar ni un nacionalista español co
mo Basterra ni un sabiniano -pero anticlerical
como el novelista Francisco de Ulacia. En otro 
lugar, Salaün apunta lo que la moda del as
tracán -pieza teatral cómica- y los frescos -<:o
rno tipos literarios- tuvieron de reflejo de una 
sociedad cada vez más cínica y cambiante e in
cluso de refle_jo indirecto de los parámetros 
de una modernidad vanguardista; otra estu
penda idea que casi exige una tesis. Y es que 
nada de esto fue ajeno a la (mal) llamada 
«gran literatura»: el joven Ramón Gómez de 
la Serna hacía conversar en los «Diálogos tri-

viales» de la revista Prometeo a sus amigos es
critores y a las macizas cantantes frívolas del 
momento, y Ramón Pérez de Ayala consi
deraba, en su relato Troteras y danzaderas, que 
la salvación estética del país vendría de lama
no de las desenvueltas Verónicas más que de 
los casposos profesores. La admiración de Fa
lla por la Pastora Imperio que estrenó El amor 
bruío o la de Lorca por la Argentinita que can
tó sus canciones de 1931 (¡uno de los primeros 
éxitos de la industria discográfica española!) 
no son capítulos de una crónica rosácea de las 
letras, sino testimonios del diálogo entre lo po
pular y lo culto, entre el arte y sus fuentes. Un 
«arte» (sólo los folclóricos suelen autode
nominarse «artistas», con conmovedora 
convicción) que también dialoga con la his
toria. Salaün recuerda que, en los años vein
te, había salones cantantes en lugares tan po
co propicios como Santa Cruz de Mudela (don
de eran cinco) y Tome lioso (que contaba con 
ocho); en alguno de ellos, en la provincia de 
Huesca, concluye la aventura de Viance, el sol
dado repatriado que protagoniza la impre
sionante novela Imán, de Sender. Allí una su
ripanta se coloca en el escote, «sobre la teta 
izquierda», la medalla del héroe borracho y 
canta con todo el sentimiento aquello de 

El corazón de las mujeres 
y las trompetas de la fama, 
al ver pasar los soldados 
dicen siempre: ¡Viva España! 

El cesto de las cerezas 

Por todo eso, los reparos y los olvidos que 
pueden reprocharse a este texto (no son mu
chos, por cierto) forman parte de la conver
sación imaginaria que suscita. Como en el pro
verbial y tentador cesto de cerezas, los rabi
tos de las frutas se enredan para placer del go
loso. ¿Quién podría objetar otra cosa a los ma
gistrales capítulos iniciales de Carlos Serra
no, «Le contexte internacional», y Paul Aubert, 
«Vers la modemisation», sino que parecen de
masiado breves? A Aubert y Desvaís, que han 
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trabajado sobre «Livres et 'média'», hay que 
agradecerles que hayan subrayado la im
portancia de la Colección Universal, de CAL
PE, o la fundación de la Casa del Libro, pri
mera librería moderna de España, porque, sin 
duda, son los primeros en lamentar no haber 
hablado más de las editoriales populares ca
talanas -pienso en Ramón Sopena-, de las que 
sabemos tan poco. Sus breves apuntes sobre 
el oficio de periodista en la España de 1920 
o su énfasis en la importancia de la fotogra
fía pictorialista de Ortiz Echagüe (entre 190! 
y su libro de 1930, España, tipos y traies, pro
logado por Ortega) son cosas que los futuros 
estudiosos deberán tener muy en cuenta, co
mo hará quien lea -en el trabajo de Évelyne 
López Campillo- la llamada de atención so
bre la campaña de Luis Bello y su Viaje a las 
escuelas de España, publicado por El Sol. 

Y lo mismo sucede cuando Claire Nico
lle Robin habla del canon femenino que tra
zan los dibujos de Rafael de Penagos o, en otro 
apartado, de la invención del turismo cultu
ral por el comisario regio Marqués de Vega
lnclán (que fue el creador de la Casa del Gre
co, en Toledo). ¿Alguien puede reprocharle 
que, entre los «raids» aéreos, se haya olvidado 
del principal, el vuelo del Plus Ultra en 1926, 

RESUMEN 

Como una muestra de la envidiable vi
talidad del hispanismo francés considera Jo
sé-Carlos Mainer la aparición en Francia -su
braya que la deseada y pronta traducción es
pañola sería de gran beneficio para alumnos 
y profesores de literatura- de la obra colec
tiva que comenta: una aproximación a la vi
da cultural de España en los años veinte, des-

Carlos Serrano y Serge Salaün (eds.) 
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o que no haya parado mientes en el centenario 
de Goya. de 1928, y en la adquisición de su pre
sunta casa natal de Fuendetodos por el pin
tor Zuloaga? ¿O en la cuidadosa escenografía 
pan-españolista con que Joaquín Sorolla dis
puso su casa-museo madrileña de la calle de 
Martínez Campos, frente por frente a la Ins
titución Libre de Enseñanza, e inaugurada por 
la República, por cierto, aunque su dueño mu
rió en 1923? (Después del reciente estudio del 
eatálogo de la exposición goyesca de 1900 y 
a la espera del prometido libro de Leonardo 
Romero lbbar sobre Goya en la literatura, es
tamos a punto de completar un capítulo fas
cinante de la autopercepción de España: la his
toria de la invención y la recepción del pintor 
aragonés. Como tal capítulo, tendría su lugar 
natural en una historia de la imagen estética 
de España. Las observaciones de Elysée Trenc 
sobre las formas monumentales de Gustavo 
de Maeztu y de Aureliano Arteta, sus apun
tes sobre la cuestión Zuloaga y, sobre todo, 
unas líneas muy ajustadas sobre Sorolla y los 
encargos de la Hispanic Society, entre 1911 y 
1920, indican que el autor está en inmejora
bles condiciones de escribirla.) 

Alguien pensará que la literatura queda 
algo disminuida en esta cabalgata de datos cul
turales. No siempre es fácil articular los pa
noramas globales y la descripción de ten
dencias con los grandes nombres que exigen 
tratamiento pormenorizado. Es el dilema de 
siempre y nunca lo resolvemos a nuestro gus
to: la biografía individual y la trama de lo co
lectivo son dos formas de coherencia legíti
mas que suelen convivir mal. Aquí, Magnien 
y Robin que han abordado la novela («La cri
se du récit») y Salaün, que ha tratado la poe
sía (en significativa alianza con la música cul
ta: «Les ruptures esthétiques» ), se han incli
nado más por Jo panorámico que por lo in
dividualizado. A la primera debemos la ex
humación de una interesante encuesta sobre 
los me_jores novelistas en el Heraldo de Ma
drid de 1926 o un buen capítulo sobre la na
rrativa de vanguardia, que se hace eco de la 
jugosa bibliografía reciente sobre el tema. A 
Salaün, que pasa sobre ascuas por la música, 
se debe un buen panorama de la ruptura de 
los años veinte (con un especial recuerdo al 
catalán Joan Salvat Papasscit) y un ataque ce
rrado (que no es nuevo en su obra) al concepto 
de «generación del 27». Tiene bastante razón 
en su inquina ... 

Temps de crise et «années folles» es, so
bre todo, un libro estimulante, como los cock
tails que se tomaban en aquella época (¿no 
sería divertido haber recordado que Perico 
Chicote publicó su primer recetario, El bar 
americano en España, en 1927 y que había ci
mentado su fama de alquimista de alcoholes 
cuando fue ·-como soldudo de infantería
barman del club de oficiales de Beni Arós, en 
los días africanos que siguieron al desastre 
de Annual?). Algún editor español debe pu
blicarlo cuanto antes: nuestros alumnos (y al
gunos profesores despistados) lo agradece
rán. 

de múltiples y variados puntos de vista, y que 
se encuadra en un proyecto de historia cultural 
de España, en el que está metido un nutrido 
grupo de hispanl~tas franceses. En su opinión, 
un libro como éste, necesario y valioso, tiene 
la rara virtud de ser fecundamente insatis
factorio y abrir, por ello, numerosas puertas 
al estudio y la investigación. 

Temps de crise et «annéesfolles». Les années 20 en Espagne (1917-1930). Essai d'histoire cul
turelle. 

Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2002. 295 páginas. 29 euros. ISBN: 2-84050-22-4. 
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HISTORIA 

Javier Tusell (Barcelona, 1945) es catedrá
tico de Historia Contemporánea en la Uni
versidad Nacional de Educación a Distancia. 
fla publicado más de sesenta libros sobre la 
historia política española del siglo XX ob
teniendo. entre otros, los Premios Nacionales 
de Literatura (en sus modalidades de Ensa
yo y de /-lütoria), el Premio fape¡o de España 
y recientemente el Conde Godó de Periodismo. 

P uedc llamar la atención que en ocasiones 
los historiadores coincidan en temas o en
foques que no obedecen a la pura casualidad 
pero tampoco a la moda. Por citar únicamente 
el caso de Historia española del siglo XX con
vendría recordar lo sucedido con la biografía: 
en tan sólo 1990 aparecieron la que dedicó 
a Azaña Santos Juliá, la de Álvarez Junco 
acerca de Alejandro Lerroux y la de Girnéncz 
Fcrnández, d1: la que fuimos autores José Cal
vo y el autor de estas líneas. La significación 
de este hecho reside en que por vez prime
ra desde los años sesenta parecía alcanzar un 
atractivo olvidado la biografía política, gé
nero considerado como anticuado para la His
toria auspiciada por Annales, la gran revis
ta francesa. En cierta manera la situación se 
ha repetido una década después: entre 1999 
y 2002 se han publicado Un siglo de España. 
La cultura, de Juan Pablo Fusi, La Historia 
del movimiento autora!, de quien suscribe y 
Álvarez Junco ha obtenido el Premio Na
cional de Ensayo con Mater dolorosa. La idea 
de füpaña del siglo XIX; mientras tanto San
tos Juliá escribe sobre los intelectuales en la 
vida española. El interés de la historiografía 
española del siglo XX parece haberse tras
ladado, pues, de lo político a lo cultural. 

Por eso reviste un considerable interés 
el examen de un reciente libro, compendio 
de lo que los especialistas franceses consi
deran como «Historia cultural», cuyo éxito 
se aprecia por la serie sucesiva de ediciones 
que ha tenido. El libro de Rioux y de Sirinelli 
está representando, de hecho, algo muy se
mejante a lo que hace una década y media 
supuso el de René Rémond, Pour une histoire 
politique, editado por la misma editorial fran
cesa. 

Un punto de partida 

Hoy muchos trabajos históricos utilizan 
el calificativo «cultural». La cultura es algo 
adquirido, un punto de partida a partir del 
cual el individuo ejercita las capacidades de 
su espíritu. Pero el término significa también 
un intento de averiguación de la «verdade
ra textura del lazo entre los hombres». Es
ta acepción de la cultura, que la distingue del 
estado de naturaleza, nos remite, desde una 
perspectiva de la ciencia antropológica, a un 
conjunto de hábitos y de representaciones 
mentales características de un grupo en un 
momento dado; se trata del «conjunto de los 
sistemas de signos» en que se vive. 

Por supuesto que un enfoque historio
gráfico especialmente preocupado por la ver
tiente cultural tiene su razón de ser en la evo
lución de la mentalidad actual. El abando
no del marxismo en los años setenta tuvo co
mo consecuencia, en primer lugar, la consi
deración de la política como un terreno au
tónomo y relevante, con independencia de 
la conflictividad social. Un segundo momento 
consistió en que lo cultural abandonara el es
tatuto de superestructura y creciera en in
dependencia y en densidad. Desde los años 
ochenta lo político, primero, y lo cultural, des
pués, han sustituido, al menos parcialmente, 
a lo económico-social en la relevancia con
cedida por el historiador. Pero eso no es con
tradictorio con el hecho de que algunos de 
los mejores historiadores que mejor han cu!-
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tivado esta parcela cultural (o la política) pro
cedan de otros campos. La Historia cultural 
es a la vez una novedad y un nuevo modo de 
enfoque. 

El camino por el que se ha llegado a es
te resultado es muy variado. Pensemos, por 
ejemplo, en la Edad Media: eomprender el 
conjunto del sistema de signos colectivos su
pone para cualquier historiador una distancia 
de lo estudiado semejante a la que puede se
parar a un antropólogo de las poblaciones in
dígenas que estudia: le causa el mismo asom
bro que tuvo el explorador del XIX ante las 
máscaras africanas. Y, sin embargo, com
prender esos símbolos resulta por completo 
esencial para captar una época. 

Lugares de memoria 

La Historia contemporánea ha avanza
do de modo esencial en este nuevo campo his
toriográfico merced a lo que Pierre Nora de
nominó corno los «lugares de memoria», es 
decir, aquellos objetos materiales cuya apa
riencia, localización y significación representan 
una mentalidad y cohesionan a una sociedad 
transmitiendo sus valores. «Marianne», como 
representación de la República francesa, o 
nuestra visión agónica de una Patria sufriente 
son dos buenos ejemplos. Algún día, sin em
bargo, para jóvenes generaciones, pueden ser 
tan extrañas como las imágenes medievales. 
Pero entonces no llegarán a entender el es
píritu de una época. 

Por eso bien puede decirse que la historia 
cultural pretende sustituir a la historia con prc
tensi ones de globalidad de otro tiempo. Con
vertida en una Historia social de las repre
sentaciones o, si se quiere, en una Historia de 
las representaciones colectivas equivale a una 
culminación de la investigación, a llegar a la 
esencia más íntima. Es imposible compren
der una representación o un sistema de sím
bolos sin conocer perfectamente, por sus pa
sos previos, todos los aspectos de los objetos 
materiales con que se identifican. Pero no se 
puede desentrañar su sentido más profundo, 
sin dar el paso adelante que significa la His
toria cultural. 

Veamos cómo en tres momentos concretos 
de la Historia francesa esta nueva Historia cul
tural ha introducido enfoques originales. En 
la Revolución francesa se ha pasado de un co
nocimiento que tiene en cuenta el aconteci
miento político o la lucha de clases a aquel otro 
que considera la «cultura revolucionaria». Fue 
ella la que engendró la simbología de Ma
rianne, matrona con tocado rojo y con una pi
ca, y quien convirtió a la República en una le
yenda y al republicanismo en una opción per
durable. Fue ella, también. quien hizo posible 
en Francia, que no era primera potencia in
dustrial europea, un cuerpo institucional po
lítico democrático. El «Affaire Dreyfuss», en 
segundo lugar, no fue sólo un acontecimien
to político, sino un movimiento social que tu
vo unos efectos inesperados y contradietorios: 
pudo lanzar a los intelectuales hacia la cola
boración con los nazis pero también hacia la 
resistencia. La «cultura de guerra» en 
1914-1918, en tercer lugar, sería incompren
sible para un adolescente actual que no pue
de entender las pasiones nacionalistas de la 
época. Hubo motines pacifistas pero lo que lla
ma la atención es más bien la capacidad de los 
Estados de mantener fiel a la mayoría. Y las 
atrocidades cometidas por los contendientes 
prepararon lo que luego sucedió en 1939. 

Quizá lo que para los historiadores es
pañoles puede tener mas interés en este libro 
es la definición de una serie de campos con
cretos de trabajo. El primero, aunque en el li
bro de Rioux y Sirinelli no aparece definido 
de forma precisa, sería el la determinación de 
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un ámbito cronológico al que le correspon
de un determinado ambiente, en parte he
redado o transformado. La aceleración de la 
Historia multiplica en la más reciente la su
cesión de períodos en que tienen lugar los 
cambios. Al mismo tiempo los distintos ám
bitos geogníficos tienen sus propias carac
terísticas hasta el momento de llegar a una cul
tura global. Por otro lado, el acontecimiento 
percibido por la historia cultural se convierte 
en una lente de aumento para el descifra
miento de estructuras profundas. 

Elites culturales 

Un campo tradicional pero también nue
vo en Historia cultural es el estudio de las «eli
tes» culturales. La historia de los intelectuales 
se nos aparece como un campo a caballo en
tre lo cultural, lo social y lo político. La gran 
difusión de la educación secundaria, la in
fluencia de la homogeneización propiciada 
por el servicio militar y la difusión de la pren
sa cotidiana explican el impacto de los «in
telectuales», creación del siglo XX. Pero sien
do su influencia decisiva en los años treinta 
e incluso hasta los sesenta cabría preguntarse 
si en el momento actual no han sido susti
tuidos por los personajes de la «videosfera»: 
al menos un intelectual debe ser influyente 
en los medios de comunicación para poder, 
siquiera, existir. 

Las encuestas culturales han medido las 
prácticas de la población a partir de los años 
sesenta pero las realidades del mundo cultural 
son autónomas respecto de la creación in
dividual y miden mejor las representaciones 
colectivas. 

La historia de las instituciones cultura
les puede ser un campo para la erudición o 
puede proporcionar claves interpretativas de 
todo un período. En Francia se produjo la 
eclosión de todo un mundo cultural con el 
Frente Popular pero mayor interés reviste el 
surgimiento de un «Estado cultural» desde 
1959, en estrecha relación con la idea gaullista 
y en anticipación de las instituciones políti
cas sobres pautas de comportamiento de la 
sociedad. 

Un papel esencial en la nueva Historia 
cultural lo juega la memoria colectiva: el his
toriador no es un simple memorialista, sino 
que debe proporcionar al lector una narra
ción de la representación del pasado. Ésta es 
cambiante, tiene sus olvidos y sus recons
trucciones y unos y otras explican la evolu
ción humana. La primera guerra mundial fue 
en Francia la apoteosis de una memoria na
cional y republicana. Francia es una Nación 
precoz en la que el Estado se ha dedicado a 
fomentar esa identificación, en la idea de que 
una Nación debe ser edificada pero también 
resultar edificante. En España, como se prue
ba en el libro de Álvarez Junco, la realidad fue 
muy distinta. 

La idea de patrimonio. es decir, de he
rencia de la creación y la representación na
cida en el pasado es también susceptible de 
un estudio de Historia cultural. La misma 
idea de que hay un pasado cultural que con
servar es relativamente tardía, como lo es la 
de que el Estado ha de preocuparse de la 
condición social del creador. Además el mo
do de la recuperación del pasado implica 
también, en parte, una recreación y pro
porciona claves para la interpretación his
tórica. Nada más significativo, por ejemplo, 

que durante el período revolucionario se 
abandonaran los sepulcros reales en 
Saint Denis y que luego Napoleón preten
diera ser sepultado allí. 

Cultura política 

La cultura política es una especie de có
digo y un conjunto de referentes formaliza
dos en el seno de un partido político, una fa
milia o una tradición políticas. Historiarla es 
más importante que describir la sucesión de 
programas o de manifiestos: el concepto va
le para grupos políticos pero también sen
sibilidades filosóficas o religiosas e incluso re
giones. Siempre hay varias culturas políticas 
que se superponen y compiten incluso en el 
seno de los individuos. Se trata de un fenó
meno sentimental pero también racional que 
está en el fondo mismo de muchas de las de-
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A Javier Tusell no le sorprende que el in
terés de la historiografía española del siglo XX 
se haya trasladado de lo político a lo cultural 
y lo señala al comentar un libro colectivo fran
cés sobre Historia cultural, entendida la cultura 
como el conjunto de los sistemas de signos en 
que se vive, como la verdadera textura del la
zo entre los hombres. La Historia cultural re-
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cisiones cruciales y, sobre todo, de la esencia 
de la vida pública. 

Finalmente, así como hay una Historia 
cultural tradicional, del arte o de la literatura, 
que limita su interés al creador y la obra, hay 
otra que incide en aspectos novedosos: la re
cepción de la obra, las instituciones que la fa
vorecen y las prácticas sociales en torno a ella. 
También trata sobre temas como la creciente 
desaparición de la distinción entre las «artes 
nobles» y lo decorativo o el nacimiento de una 
creación en que es habitual el modelo re
petido; así empieza a suceder con la pintura 
de paisaje pero acaba teniendo lugar en to
das las artes. 

Éste es tan sólo un breve elenco de los 
enfoques historiográficos que sugiere el libro 
de Rioux y Sirinelli. En él se convierte, una 
vez más, en cierta aquella sentencia de que en 
Francia la Historia no es una ciencia sino un 
orgullo nacional. U 

.mita así, a la vez, una novedad y un nuevo mo
do de enfoque, que pretende sustituir a la his
toria con pretensiones de globalidad de otro 
tiempo. Para el comentarista, la memoria co
lectiva juega un papel esencial en la nueva His
toria cultural: el historiador no es un simple me
morialista, sino que debe proporcionar una na
rración de la representación del pasado. 

Jean Pierre Rioux, Jean Fran~ois Sirinelli ( eds) 
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Fernando Rodríguez de la Flor (Madrid, 
1951), doctor en Ciencias de fa Información, 
es profesor titular de Literatura Española en 
la Universidad de Salamanca. Es premio fray 
Luis de León de Ensayo de la Junta de Castilla 
y León y académico correspondiente de la Re
al Academia de Bellas Artes de San Femando. 
Es autor de libros corno Emblemas. Lecturas 
de la imagen simbólica, Barroco. Represen
tación e ideología y La Península metafísica: 
Arte, Literatura y Pensamiento en la España 
de la Contrarreforma. 

«Todo para mí deviene alegoría.» La con
fesión de Baudelaire ante la fábrica de ilu
siones en que se había convertido el París de 
la segunda mitad del XIX reinstala en lamo
dernidad, con fuerza inusitada, el viejo pro
blema de la «alegoría». Desde esos momen
tos inaugurales para el mundo que, a la pos
tre, hemos heredado, este modo singular del 
simbolismo ya no abandona el pensamiento 
contem¡xmíneo, antes bien lo determina y con
diciona a una exploración del campo de la re
presentación, en cuanto que éste se encontrara 
oscuramente constituido por un sentido «des
viado», por un sentido «Otro». Interpretación 
y sentido al que, en efecto, con propiedad, de
bemos llamar «alegoría», y a la pasión se
miótica que lo sostiene «impulso alegórico» 
(como describe el crítico de arte norteame
ricano R. Owen a la pretensión que alienta en 
todo el arte posmoderno ). Son los objetos mis
mos Jos que parecen abrir el camino de esta 
fuerza dinámica, de este «viento» que lleva a 
las cosas a pedir ser interpretadas más allá de 
lo que son, o hacia un lugar en donde ya no son 
lo que parecen ser. Fuerza aurática cuyo em
blema es el dinero, en el que ya Marx observó 
una constitución «metafísica». 

La alegoría, pues, vuelve, retorna o recae 
sobre nosotros, poniendo a prueba nuestro sis
tema interpretativo, pues, en rigor, verdade
ramente todo «deviene alegoría» a los ojos de 
quien así desee descifrar el paisaje material 
de hechos. En especiaL es alegórico, y lo es pro
fundamente, el arte de nuestro tiempo, las «per
formances» y las «instalaciones» (denominadas 
por J. L. Brea las «nuevas estrategias alegó
ricas»), como así mismo lo es también la obra 
de la tríada de artistas sólidamente instalados 
en el imaginario del siglo recién abandonado: 
Duchamp, Dalí, Warhol. La producción de es-
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tos maestros incide de modo particular en el 
modo de la metáfora, pero se muestra ohse
sivamente alegórica por cuanto además su re
alización supone el cuestionamiento del pro
pio sistema de representación, que se ve, de 
modo crepuscular, como definitivamente fal
to del suelo de la referencia, apuntando enig
máticamente hacia el misterio de su hacerse 
significación. 

En estas condiciones, el pensamiento pos
moderno encuentra en la hermenéutica pro
pia de este modo máximo del simbolismo, so
bre todo, la llave de acceso al jardín descui
dado («imperfecto», para calificarlo como lo 
ha hecho Tristan Todorov) del Humanismo. 
Pero no sólo, como es notorio, de aquel «pri
men> humanismo, al que pueden representar 
Shakespeare o Milton, Boticelli o Velázquez, 
revelado en su profundidad por las miradas 
que al níismo le dirigieran los iconólogos for
mados en la escuela de «Memnosyne», el pro
yecto de Abby Warhurg al que fueran fieles, 
entre otros, Panofsky o Gombrich, sino que, 
más allá de aquel su momento verdaderamente 
auroral, las gramáticas del simbolismo 
pueden ser aplicadas ahora en nuestros días 
a este otro humanismo de la fase última, que 
es ya propiamente un anti o un «post-hu
manismo», y que vive sobre los detritus y gran
des fragmentos destruidos de los viejos relatos 
mito-poéticos. En esta nueva geografía de la 
ruina, como le sucede a Polifilo en su particular 
llypnerotomachia, el descifrador, se comporta 
como el Champollion de las escrituras sim
bólicas de una humanidad a punto de perder 
su contacto con los grandes metarrelatos y mi
radas míticas al mundo, mientras todo pare
ce presidido por el orden al cabo sereno ( dis
ta.nte y melancólico, también) que impone es
te procedimiento maestro: Ja «alegoresis». 

En todo caso, antes de la «gran caída» en 
la cosificación y en la reiteración de sus fór
mulas operativas en medio de la gran revo
lución de los significados literalistas que pro
mueve Ja Ilustración, cuyo epítome es la for
midable máquina semiótica de la «Encyclo
pédie», la alegoría conoce un esplendente mo
mento en el Barroco hispano. En ese siglo, du
rante el cual los poetas se alzan a mayor altura 
visionaria que los estadistas y que Jos cien
tíficos, la alegoría recubre el país con su tejido 
de ensueños y fulgurantes explicaciones al he
cho mismo de que haya un mundo y no, y en 
su lugar, una gran «nada». 

En aquel singular espacio temporal al que 

denominamos con expresión poética, Siglo de 
Oro, la alegoría tiene por misión delicada el 
trabajo de reconstruir (a hase de materiales 
del arruinado orden clásico) todo el dominio 
mitológico y metafórico en que se inscribe el 
intento desmedido de una monarquía, cató
lica y, por ello, doblemente «imperial», como 
la de los Austrias. En ese tiempo, mayúsculo 
y propiamente «colosal» por sus empeños (y 
por sus desempeños), las alegorías gobiernan 
la producción simbólica, y también la enri
quecen con el despliegue inusitado de sus efec
tos espectaculares, de cara a unas masas asom
bradas y a un pueblo llamado entonces «pue
blo teólogo» o, a lo menos, «de» teólogos. Allí, 
en esa precisa localización y enclave histórico, 
una tetralogía de obras superiores -El Qui
jote, Las Soledades, El Criticón, La vida es sue
ño-, y los primeros espectáculos y ceremonias 
de masas instrumentados en los «Autos Sa
cramentales», reconstruyen el horizonte, y más 
bien la «cumbre» y el «non plus ultra», a don
de puede llegar en su uso maestro la discur
sividad, ello en su intención de evocar lo que 
no está, nunca, de modo expreso en la propia 
lengua, constituyendo el producto conseguido 
un verdadero «Jano verbal», de una natura
leza tal que aún subyuga. Desde entonces, des
de ese lejano y, al tiempo, siempre presente clí
max la estrategia alegórica decae en su ten
tativa polisémica en el Occidente, sufriendo 
la paralización y la ruina del ensueño meta
físico (que apoyaba en secreto el desarrollo 
de la alegoría «antigua»). 

Lo propiamente alegórico se empobre
ce extraordinariamente, en el «momento ilus
trado», paralizándose su lógica síngularísima, 
asediada ahora por un nuevo vértigo de pre
cisión literalista y por lo que es una estricta 
necesidad de dar cuenta de lo que el mundo 
objetivo al fin «es». Decadencia de lo simbólico 
de la que es preciso decir que afectará a las dos 
grandes estructuras en que ahora debemos cir
cunscribir el hecho mayor de la alegoría. Pues 
la alegoría es hermenéutica, estrategia de in
dagación y de lectura (del mundo o del tex
to), pero la alegoría es, también. procedimiento, 
proceso de construcción del signo doble y de 
la entidad dramáticamente ambigua. Hay, pues, 
una alegoría en la que entienden los analistas 
y hermeneutas y hay otra, menos consciente, 
y más heredada, para los creadores. Una ale
goría para la poética y una hermenéutica que 
penetra en el recinto alegórico. 

Precisamente, no de las maneras de la in-
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dagación y del análisis de la hermenéutica ale
górica. sino, más propiamente, de reclamar la 
atención sobre la acción y construcción lógica 
de la propia alegoría, en cuanto instrumento 
de poetas y creadores, se ocupará un libro que 
irrumpe ahora en nuestro ámbito, para cubrir 
un agujero negro y saldar con los académicos 
hispanos una vieja deuda contraída: Alegoría. 
Teoría de un modo simbólico. El vasto análisis 
de Fletcher. 

Modos de construir 
el mundo 

Vie.ia deuda de pensamiento... En 
efecto, no deja de ser una paradoja el que en 
el «país de la alegoría», en el mundo cir
cunscrito por una lengua como la castellana, 
volcada hasta el exceso en la actividad me
tafórica y en la construcción de un lenguaje 
que, como el místico, huye de la prueba tes
tifical de someterse a la referencia, los análisis 
sobre el «grado fiero» de la lengua no se ha
yan abierto un franeo paso, y que el libro de 
Fletcher -que como una «flecha» nos es des
tinado desde la tradición anglosajona- haya 
tardado cuarenta largos años en atravesar el 
Atlántico. Precisamente, esa misma mar océa
na que se convirtió para la cultura simbólica 
española y para sus grandes hacedores de me
táforas en vehículo de expansión y en fuen
te inagotable de parábolas, destacadamente 
las que instrumenta Góngora en el capítulo 
correspondiente de sus elusivas Soledades, gran 
monumento éste alegórieo-enigmático, 
donde el hecho de América tiene una presente 
ausencia. 

En este camino de sorprendernos por la 
escasez de interés que en la organización aca
démica hispana (y en lo que es la vasta plu
ralidad de sus departamentos y campos de sa
ber), parece existir por la cuestión central de 
la simbolización y sus mecanismos sicosociales, 
donde acaso sólo el eco de algún francés -es
toy pensando en Gilbert Durand- llega apa
gado, hagamos una última consideración. La 
reciente (y, sin embargo, también tardía) edi
ción de la Alegoría fletcheriana debemos to
marla como una cifra e imagen global de lo 
que es el sistema de relaciones que organiza 
el flujo de conocimiento entre nuestra, al pre
sente, pequeña península (bien que su ex
tensión real ocupa un espacio en buena me
dida «metafísico», hundiéndose en la pro
fundidad de la historia) y el mundo anglosajón. 
La producción simbólica hispana ha proveí
do allende los mares de grandes complejos ale
góricos y de interpretaciones exquisitamen
te sutiles del mundo, y desde aquellas tierras 
se nos devuelve -como es notoriamente el ca
so en que incurre este libro- unas precisas 
«máquinas» conceptuales para desentrañar sus 
mecanismos relojeros. 

Creo que es el caso en el que estamos, en 
particular ante lo que es esta «summa» ins
trumentada por uno de los pontífices del es
tudio del lenguaje simbólico (añadamos que 
en sus niveles más pragmáticos, operativos y 
factuales). El hecho evidente de que la mis
ma parezca haber llegado tarde no anula las 
posibilidades de súbito enriquecimiento del 
debate que, sin duda, este texto potente vie
ne a traer. 

Debate y juego <le las culturas en torno 
a las cuestiones que las exceden, cual es ésta 
de los modos del simbolismo. En efecto. se
ñalemos en el libro un primer «defecto», que 
no es una falla. sino una falta. El olvido in
tencional de las grandes producciones ale
góricas hispanas, a las que antes nos hemos re
ferido. No sólo de aquéllas, las más obvias en
tre todas, pongo por caso al Criticón gracia
no, sino de algunos otros textos, igualmente 
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productos de la cultura imperial hispana, cu
yo peso desde el punto de vista del simbolismo 
no ha hecho en realidad, si bien se mira, sino 
crecer en los últimos tiempos, incluso en el 
país de origen de Agnus Fletcher. Así el pri
mero de todos el Primero Sueño de la décima 
musa, la sabia maestra en parábolas recónditas 
y en kircherianas interpretaciones cosmoló
gicas, sor Juana Inés de la Cruz. Textos estos 
hispanos, ahora, y tantas veces también antes 
obviados para el ejemplo y el estudio, donde, 
sin embargo, la cristafüación del procedimiento 
alegórico se vierte en un molde genérico de 
validez universal. Algo que propiamente los 
arrebata de nuestro estrecho mundo identi
tario y matriz lingüística para elevarlos a 
«items» ideales para lo que hubiera de cons
tituir un canon o «corpus» de lo alegórico to
tal. No ha sido así tampoco en esta ocasión, 
pues Fletcher pone en pie su rejilla crítica apli
cándola con exclusividad a la discursividad sep
tentrional (llamémosla así), aquella que de
limita la línea fuerte de los países anglosajones, 
con alguna concesión a la Francia de Rabelais 
y, de modo inevitable, a la Italia que produjo 
el primer genio alegórico de la humanidad: el 
Dante. 

Sununa alegórica 

Quizás no ciertamente como «summa» 
(para lo que le falta la organización sistémi
ca), sino como suma, edición y hasta catálogo 
global de procedimientos, el libro de Fletcher 
tiene como pretensión primera la descripción 
del funcionamiento del mecanismo alegóri
co en los plurales vectores que construyen su 
campo de acción propia. Con tal objetivo, el 
analista se ve precisado a desprenderse de to
da carga de historicidad. He aquí, de nuevo, 
desde una perspectiva puramente hispana, su 
segundo lastre y la mayor de las objeciones que 
cabe hacer a una obra que, por otros conceptos, 
se ha postulado como el tratado general de la 
figura y el gran manual que, sin duda, es acer
ca de la alegoría. 

La renuncia absoluta por parte de Flet
cher a cualquier tipo de reflexión que pudiera 
introducir la cuestión del «tiempo mayor» del 
progreso social y de la historia en el objeto de 
estudio es, como se verá, trascendente. Tal vez 
ella deje desconcertada a una audiencia a la 
que, como le sucede a la española, ciertamente 

nunca le ha sido fácil el acceso a las grandes 
fuentes que analizan los mecanismos sim
bólicos del discurso. El acogimiento que ha co
sechado Walter Benjamín (particularmente 
en su tratado El origen del drama barroco ale
mán) no parece en estos momentos suficiente 
para dar cuenta de los profundos vínculos que 
unen la alegoría a la historia. Falta en nues
tra tradición un acceso general a las alegorías 
en el mundo clásico (de las que acaso sólo exis
te noticia -pero cumplida, por otra parte- en 
el prólogo que Félix Duque hizo para la obra 
de Creuzer, Sileno. Idea y validez del simbo
lismo antiguo). Y faltan, y faltarán, quizás por 
mucho tiempo, los estudios sobre este campo 
llevados a la gran novela barroca, o a los poe
mas de aliento del Siglo de Oro. Aunque de
bemos decir que el camino se ha comenzado 
a abrir en obras que abordan, de momento 
prudentemente, dominios sectoriales, como 
la reciente de Vincent Martín dedicada al con
cepto de representación en el trabajo sacra
mental de Calderón. 

glíficos y talismanes. Si el agente es objeto, en
tonces es su potencial secreto y enigmático el 
que, según Fletcher lo determina a ser lo que 
es y a tener la energía de imponer el signifi
cado secreto que lo habita. 

En todo caso, Fletcher explora el mundo 
de sentidos que insinúa el fetiche alegórico. 
El analista y entomólogo lo define como tras
pasado por un subtexto que pugna por re
velarse; se trata de una doble constitución del 
signo alegórico que queda definida literalmente 
(pág. 115) de un modo que nos parece su
mamente esclarecedor: «las alegorías se ba
san en el establecimiento de paralelos entre 
dos niveles del ser que se corresponden mu
tuamente, uno supuesto por el lector y el otro 
literalmente presente en la fábula». 

Reconciliación de separaciones, reen
cuentro de las dos mitades de la partida mo
neda que era propiamente el «Symbolom». Ese 
rostro bifronte de la alegoría, que es el rostro 
de Jano,juega de continuo en la argumenta
ción del analista norteamericano. Sin embargo 
las dos presencias de lo alegórico, o, mejor di
cho lo que hay presente y lo que se da como 
ausente en la alegoría no es parejo, ni guar
da proporción alguna. Complejas páginas de 
esta Alegoría quedan destinadas a explicar es
ta demasía de la revelación ausente, que so
bredetermina el escaso material de una vez 
presente en el discurso, en la obra. La alegoría 
es preñez de lenguaje; concentración fabulosa 
de contenidos no presentes, de los que, en úl
timo término, se espera su desarrollo y riqueza 
de sentido futuros (de ahí esa conexión entre 
alegoría y profecía que se explora en las pá-

RESUMEN 

Como recuerda Fernando R. de la Flor, 
citando a Baudelaire, todo deviene alegoría, 
y es profundamente alegórico el arte de nues
tro tiempo, como lo es también la obra de tres 
artistas instalados en el imaginario del siglo 
XX: Duchamp, Dalí y Warhol. Pero hubo un 
tiempo, la época del Barroco hispano, en el que 

Angus Fletcher 

Alegoría. Teoría de un modo simbólico 

FILOSOFÍA 

ALVARO SANCHEZ 

ginas centrales del libro). 
Claramente, la alegoría reivindica un con

texto moral en donde se genera y existe. La ale
goría es, sobre todo (y quizás debamos decir 
que «fue» ) un mecanismo de persuasión mo
ral. Y así lo estudia Fletcher, no dejando de re
conocer que el envilecimiento y fractura de 
los viejos mapas axiológicos, el fin de la validez 
universal de los valores, y la liquidación del 
correspondiente consenso sobre los mismos, 
es precisamente lo que definitivamente en
turbia ahora esa determinación antigua de la 
alegoría hacia orientarse en el campo de la vir
tud reconocida. Tal vez sea la ironía, la ironía 
posmoderna, la que ponga definitivamente en 
cuestión el mecanismo alegórico, verdade
ramente valedero y formativo sólo en otra (y 
para otra) etapa de la humanidad, aquella, pre
cisamente, que abandonamos para siempre. 

Cada vez de modo más acentuado, la ale
goría moderna lee, en la historia, la ruina. El 
ángel melancólico de Benjamín se ha con
vertido en el emblema fatal del sentido del 
mundo en cuanto lo catastrófico ocurrido. El 
viento del progreso tan sólo concede, tanto al 
ángel dibujado por Klee, como al grabado por 
Durero (Melancolía /), un instante de ab
sorción meditativa entre fragmentos y dese
chos de tradiciones culturales innúmeras. 

Con todo, el libro de Fletcher escapa a es
ta determinante entrópica, y sin reparar en la 
«tristeza» de los ángeles, desentraña el uso y 
la función de los instrumentos que aquellos 
han arrojado por los suelos, al creerlos inútiles 
a los efectos de prestar una ilusión de senti
do para el mundo. CJ 

la alegoría vivió en todo su esplendor, los poe
tas se alzaban a gran altura visionaria y la ale
goría recubría el país con su tejido de ensueños 
y fulgurantes explicaciones. Por todo esto el 
pensamiento español tenía una deuda que ha 
tardado casi 40 años en saldar: lo que ha tar
dado en traducirse esta obra clásica. 

Si no ciertamente de su historia, este li
bro habla de modo suficiente del mecanismo 
que habita y condiciona la alegoría. Lo hace 
en unos términos estrictamente estructurales, 
prototípicos del momento en los que el libro 
fuera por vez primera publicado, allá por los 
años sesenta. El modo figurado del discurso 
al que denominamos alegoría tiene sus agen
tes y, éstos están investidos, en la terminolo
gía de Fletcher de una energía daimónica, lo 
que quiere decir que se preparan para obrar 
en medio de la trascendencia de sus misiones 
reparadoras, cruzando el espacio de lo social 
en medio de un signo de inquietud y desa
sosiego por el mensaje que pudieran portar. 
El «daimon» que habita la acción alegórica su
pone que en ésta siempre se produce al cabo 
una revelación, la de un poder oculto (o, más 
bien, que se oculta para emerger con más fuer
za). El agente se encuentra en el seno de un 
aislamiento que le permite no contaminarse 
en el mundo y el realizar con eficacia su des
tino, que en buena medida excede lo pro
piamente mundano. Se tiene siempre de él una 
visión hiperdefinida, extremadamente ca
racterizadora. Esta operacionalidad en se
cuencias, en fragmentos y hasta en ruinas (o 
a través de ellas) quizá sea una de las carac
terísticas principales de lo alegórico, e inscribe 
el procedimiento dentro de la tipología del em
blema, de los blasones, de los retratos jero-

Ed. Akal, Madrid, 2002. 425 páginas. 30 euros. ISBN: 84-460-1900-0 
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TEATRO 

El nacimiento de la Dramatología sistemática 
Por Miguel Ángel Garrido 

Miguel Ángel Garrido Gallardo ( Lubrin, Al
mería, 1945) ha sido catedrático de Gramáti
ca General y Crflica Literaria de la Universidad 
de Sevilla y es, en la actualidad, profesor de in
vestigación en el Instituto de la Lengua Es
pañola del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Es también director de Revista de 
literatura (CSIC, Madrid). Especializado en 
teoría del lenguaje literario, sus últimos libros 
son: Crítica literaria: la doctrina de Lucien 
Goldman, La moderna crítica literaria his
pánica. Antología, Nueva introducción a la Te
oría de la literatura, La obra literaria de Jo
semaría Eserivá y Retóricas españolas del si
glo XVI escritas en latín (Edición en CD 
Rom). 

E1 fenómeno que llamamos literatura se ba
sa en un hecho radical y sencillo: hay perso
nas a quienes les gusta manifestar sentimientos 
y contar historias y hay otras a quienes nos gus
tan que nos transmitan sentimientos y nos 
cuenten historias. Como eso se ha hecho en la 
era de Gutenberg fundamentalmente a través 
de la palabra escrita, tal fenómeno ha venido 
a denominarse desde principios del siglo XIX 
con este nombre de «literatura» que, como tal 
nombre, consta ya en la Retórica de Quintiliano 
(de «litterae»: letras, cosas escritas). 

El caso es que (prescindiendo ahora de 
la cuestión de la lírica) desde la Poética de Aris
tóteles se vienen admitiendo sin ningún género 
de dudas dos modos de literatura. La narra
ción de hechos (reales o de ficción) es contada 
o representada, o sea, da lugar al relato o al 
drama. al teatro. 

Resulta, sin embargo, que esa del teatro 
es una categoría sumamente problemática. La 
dimensión de espectáculo parece tener una im
portancia fundamental en él hasta el punto de 
que se puede dar teatro sin palabras, pero ocu
rre a la vez que, como recuerda Aristóteles, «la 
fuerza de la tragedia existe también sin re
presentación y sin actores» (Poética 
1450b). Y tampoco hay que olvidar que este 
hecho de contar historias encontró a partir del 
siglo XX otra vía, la del cine (y sus derivados) 
que muchas veces ocupa la función a la que 
nos venimos refiriendo, pero que, como cual
quiera advierte intuitivamente, es otra cosa 
muy distinta de la literatura en general, pero 
también del teatro, aunque comparta con él 
su carácter espectacular. 

Estudio del género dramático 

Pues bien, el libro que comentamos abor
da por primera vez, que yo sepa, el estudio sis
temático del género dramático, funda una Dra
matología en el mismo sentido en que Gérard 
Genette propuso una Narratología como cien
cia sistemática, como poética de los relatos. 

No es que no existieran estudios anteriores 
sobre drama y teatro. Existen muchos buenos 
estudios, muchísimos, pero se ha tratado ca-

RESUMEN 

Miguel Ángel Garrido considera que el li
bro del que se ocupa, y del que es autor José 
l~uis García Barrientos, aborda por primera vez 
el estudio sivtemático del género dramático, fun
da una Dramatología en el mismo sentido en 
que Genette propuso una Narratologta como 
ciencia sistemática, como poética de los rela
tos. Existían ya estudios anteriores sobre dra-

José Luis García Barrientos 

si siempre de dramaturgias, entre las que la 
Dramaturgia de Hamburgo de Lessing ocupa 
un lugar especial. Ocurre lo mismo que con la 
Poética. En cualquier texto se pueden descubrir 
unos elementos y unas reglas que configuran 
los principios constructivos con los que se ha 
llevado a cabo: es su poética, que puede ser 
simplemente implícita o responder a unos prin
cipios generales a los que se ha atenido el au
tor. Si es implícita. mediante abstracción y ge
neralización puede convertirse, a su vez, en ex
plícita y servir de guía a un autor posterior. Así 
como poética implícita y poética explícita, prác
tica y teoría, son la cara y la cruz de una mis
ma moneda. lo son dramaturgia y dramato
logía. A la constitución de esta última está de
dicada la obra que comentamos. 

Pero antes de seguir adelante, debo ad
vertir que quienes asocian una actividad teó
rica corno ésta con lo abstruso, ilegible y, di
cho mal y pronto, con lo mal escrito, se llevarán 
una mayúscula sorpresa. García Barrientos ha 
jugado siempre a fondo la carta del estilo y es
te libro destaca antes que nada por lo extra
ordinariamente bien escrito que está. En el to
no de la obra se advierte una feliz combina
ción del apasionamiento polemista que ca
racterizaba el artículo primerizo, de hace más 
de veinte años, que citaré enseguida, con la dic
ción más sosegada y fría de su publicada te
sis doctoral y una nueva mirada irónica que 
con frecuencia se aplica tanto a los demás y 
como a las propias ideas y actitudes del autor. 
Cuando se trabaja, el paso del tiempo se tra
duce en madurez. 

A lo que vamos. Desde hace muchos años 

ma y teatro, pero ninguno que trabajara, como 
éste, en pro de la construcción de una Dra
matología sistemática. El autor, con esta obra, 
completa su proyecto de teoría dramática, pre
sentándola en forma de un método de análisis 
que atienda a la complejidad del fenómeno, que 
valga igual para las obras escritas y para las 
puestas en escena. 

Cómo se comenta una obra de teatro. Ensayo de Método 

Editorial Síntesis, Madrid, 2002. 367 páginas. 18 euros. ISBN: 84-7738-892-X 
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José Luis García Barrientos labora con de
nuedo en pro de la construcción de una Dra
matología sistemática. Ya en 1981 publicaba 
en Segismundo un artículo titulado «Escri
tura/ Actuación. Para una teoría del teatro», 
que ahora forma parte del volumen colecti
vo Teoría del teatro, compilado por M.C. Bo
bes Naves (Arco/Libros, 1997). En este traba.jo 
se pone de relieve cómo, frente a lo que pu
diera parecer a primera vista, el teatro está más 
distante del cine que el propio texto escrito: 
en el cine, lo que el director ha dejado fijado 
tras diferentes pruebas, quedará para siempre 
así (igual que ocurre con el autor y su texto es
crito); en el teatro, cada representación (ca
da leetura teatral) es única, intransferible, in
cambiable. Texto de papel y cine son escrituras, 
mientras que el teatro es actuación. 

A partir del principio de que el teatro es 
«esencial actuación», García Barrientos 
pretende derivar todo un sistema autocohe
rente cuya primera entrega fue el reconoci
do libro Drama y tiempo (CSIC,1991) que es 
referencia obligada en la investigación de es
te campo. Ahora, en Cómo se comenta una 
obra de teatro completa el proyecto de teoría 
dramática, presentándola en forma de un mé
todo de análisis que atienda a la comple.iidad 
del fenómeno, que valga igual para las obras 
escritas y para las puestas en escena. 

El mérito de esta aportación estriba en 
que ofrece una genuina teoría, esto es, una «Vi
sión» del drama y del teatro rigurosamente co
herente y sistemática. Sólo los que van y vie
nen de la dramaturgia a la dramatología (e in
cluso de la «escritura» a la «actuación») y vi
ceversa sin mayor advertencia (con todo, mu
chísimos) desconocerán hasta qué punto la 
propuesta de García Barrientos constituye un 
camino insólito y libre de las trampas (inco
herencias) a las que nos tenía acostumbrados 
la maraña del género en cuestión. 

El libro empieza por definir el teatro co
mo espectáculo, el drama como teatro y así, 
paso a paso, escrupulosamente consecuentes, 
hasta completar un método para analizar obras 
de teatro, que comprende el minucioso exa
men de la estructura textual del drama, con el 
estudio del diálogo y la acotación (hay que des
tacar la novedosa consideración de las fun
ciones «teatrales» del diálogo en una dirección 
apuntada, pero no desarrollada, por Ingarden 
en su clásica Das literarische Kunstwerk ), del 
tiempo (ya atendido en el libro anteriormente 
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citado), del espacio, del persona.je (sometidos 
a una categorización insospechadamente re
gular u homogénea) y de la visión, entendida 
aquí como la peculiar recepción que se da en 
el teatro y que nuestro autor despliega en el 
estudio de tres fenómenos, la distancia (ilu
sionismo y antiilusionismo ), la perspectiva ( ob
.ietividad y subjetividad) y los niveles dra
máticos de inclusión y engaste (teatro en el te
atro). 

La novedad y, simultáneamente, el en
tronque con la tradición de la propuesta re
sultan resaltadas en el libro por la compañía 
de un resumen de las fuentes clásicas, la Poé
tica de Aristóteles y una summa de la Retórica 
antigua cuya virtualidad analítica se aplica a 
la escena 15" de la jornada 3ª de El Alcalde de 
Zalamea de Calderón, y una antología de co
mentarios selectos debidos a la pluma de Cla
rín, Marx, Grotowski, Goldmann, Mannoni, 
Yxart, Szondi, Larra, Brecht, Noel Salomon, 
Lessing, Auden, Azorín, Piscator, Steiner, Ber
gamín, Lukács, Artaud, Nietzsche y Mihura. 
Casi «tutti quanti» pueden figurar con razón 
en la prehistoria de uno u otro aspecto de la 
disciplina que se propone. 

Dramatología sistemática 

En resumen, la Dramatología sistemáti
ca que este libro presenta (insisto: en lo que 
yo conozco, por primera vez), se caracteriza 
fundamentalmente por las siguientes notas: 

a) Se concibe como una teoría del modo 
de imitación o representación teatral. Supo
ne, pues, de una parte, el desarrollo teórico de 
un aspecto crucial -pero muy poco atendido
de la Poética aristotélica; de otra, una disci
plina que lleva hasta sus últimas consecuen
cias la consideración del teatro como «ac
tuación», pero que, mediante la redefinición 
del concepto de drama, admite ser aplicada por 
igual a las obras escritas y a las representadas. 

b) Toma como modelo (de comparación, 
pero sobre todo de contraste) la Narratolo
gía, que goza ya de un desarrollo considera
ble, y denomina la nueva disciplina Drama
tología, materia que habían echado en falta 
Genette, en quien el autor más se inspira, 
Ricccur y, en general, los grandes narratólo
gos del siglo XX. 

e) No es, sin embargo, una mera versión 
«teatral» de la N arratología, ni de la genettiana 
ni de ninguna. Hay muchos más aspectos di
ferentes que comunes, incluso en las dimen
siones discursivas y textuales entre las que aquí 
está ausente, desde luego, la categoría de voz 
(¿quién cuenta?), fundamental en el relato e 
impertinente en el teatro. En cambio, espacio 
y persona.je, no pertinentes en la Narratolo
gía, son cuestiones fundamentales de la Dra
matología. Particularmente novedoso es el tra
tamiento sistemático de la recepción teatral, 
en sus tres aspectos que llama distancia, pers
pectiva y niveles dramáticos. 

Ahora podrán surgir variadas propuestas 
para la nueva disciplina, que dialoguen con 
la que reseñamos aquí y la superen. Sin em
bargo, a partir de este libro de título modes
to y presentación nada ostentosa, nadie podrá 
ya arrebatar a García Barrientos el honor de 
haber redactado la partida de nacimiento de 
la Dramatología sistemática. 

En el próximo número 
Artículos de Guillermo Carnero, 

José María Martínez Cachero, 
Vicente Palacio Atard, Mario 

Camús, lose María Mato y José 
Antonio Campos Ortega. 
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Con la pasión que da el conocimiento 

Guillermo Camero (Valencia, 1947) ha sido 
profesor en las Universidades de Berkeley y 
Harvard y es actualmente catedrático en la de 
Alicante. Ha publicado Los orígenes del Ro
manticismo reaccionario español, La cara os
cura del Siglo de las Luces, Ensayos sobre ar
te y literatura del Siglo XX. Estudios sobre tea
tro español del Siglo XVJIJ, y numerosas edi
ciones criticas. 

La conversación es un género hoy en de
cadencia como su ámbito natural, las tertulias. 
El fenómeno se debe. sin duda, a la falta de 
tiempo libre, la hostilidad de un medio ciu
dadano poco propicio y el encarecimiento del 
suelo urbano, que ha hecho desaparecer los 
grandes cafés -El Oro del Rhin, el Kursaal, el 
Términus de la Barcelona de hace cuarenta 
años-, donde existía el ambiente, imprescin
dible para la reunión y el diálogo. La última 
generación conversacional de las letras es
pañolas fue la llamada del 50; después, la nor
ma ha sido conversar con los difuntos. Jaime 
Gil fue un maestro de la conversación, como 
saben cuantos lo conocieron. 

En las páginas 128-129 de esta recopila
ción tenemos su confesión del placer que le 
producía: «De lo que sigo teniendo ganas es 
de hablar, de hablar con intenciones estéticas, 
creando efectos, por divertirme y divertir a los 
demás..( ... ] Hablar bien significa hablar de una 
manera divertida, inteligente, coherente y que 
produzca un efecto estético en los oyentes». 
Esa conversación podía ser cordial y afectuosa, 
cuando la ocasión y la compañía lo merecían; 
pero habitualmente era una modalidad de bo
xeo y toreo de salón, un género literario pre
sidido por la exhibición de ingenio y sabiduría 
y por la voluntad de poner a prueba la duc
tilidad y la resistencia de un interlocutor obli
gado a constituirse en adversario, sobre la cuer
da floja de la indefinición de los límites del jue
go. Un juego que divertía y estimulaba a unos, 
tanto como inquietaba e irritaba a otros. 

En las entrevistas que reúne este libro de 
Pérez Escohotado falta uno de los registros de 
la conversación de Jaime Gil: el correspon
diente a aquellos a quienes reservaba un ma
tiz de deferencia, que yo sólo le vi conceder 
a Gabriel Ferrater. Los restantes sí están re
presentados: la franqueza de igual a igual, con 
Carlos Barral ante todo; la corrección indi
ferente en el trato superficial; la irritación con-

Por Guillermo Carnero 

Jaime Gil de Biedma (1970). 

tenida ante el presuntuoso; y el toreo del en
trevistador bisoño, víctima de la muy británica 
tortura consistente, entre otras cosas no me
nos crueles, en contestar a toda pregunta con 
un «no» seguido de una disquisición deso
rientadora en estilo oracular. o con un simple 
«SÍ» a la proposición de alternativas y dilemas. 
Tenemos también algún testimonio de la har
tura final de quien se limitaba a ahuyentar de 
un manotazo lo que le parecía torpeza o ba
nalidad. 

La generación del 50 

Se ha dicho que las águilas vuelan solas, 
y los cuervos en bandada. Jaime Gil no se sen
tía definido por su pertenencia a generación 

ninguna. No creía en la entidad de los grupos 
literarios como producto de una ley natural 
que unificara a distintas personas por el he
cho de compartir una determinada franja del 
tiempo histórico. Sí, en cambio, en la comu
nidad nacida del trato frecuente, la amistad y 
la afinidad cultural. De ahí sus reservas, en lo 
que excediera esa comunidad, a los concep
tos de «escuela de Barcelona» y «generación 
del 50», más allá de algo que le resultaba del 
todo a,jeno y le parecía urdido «pour mouvoir 
le troupeau»: la naturaleza instrumental de esos 
rótulos para uso de críticos y profesores, o su 
utilidad como imagen publicitaria. 

En este número 

Lo mismo opinaba de las antologías, los 
actos y los manifiestos colectivos: «Yo, por 
ejemplo, no me acabo de reconocer en esa pro
moción; me reconozco sólo en tres: Barral, Fe
rrater y Ángel González, que son amigos mí
os.[ ... ] Una operación de lanzamiento, de au
topromoción literaria, coincidiendo con la an
tología de Castellet, Veinte años de poesía es
pañola, y con la colección Literaturasa o Co
lliure. [ ... ]En ese grupo están Valente, Barral, 
Costafreda, Goytisolo, Jesús López Pacheco 
y yo. En esa época, por e,jemplo, ninguno ha
bía oído hablar de Francisco Brines. [ ... ] La 
operación de la colección Literaturasa era de 
autopromoción, dirigida contra el grupo de los 
poetas de lnsula, de Madrid, y tácitamente con
tra Claudio Rodríguez ... » (págs. 170-171 ). 
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J M. Martínez Cachero 4-5 
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SUMARIO en página 2 A lo largo de estas entrevistas van apa
reciendo los poetas que Jaime Gil quiso in-

Gil de Biedma en Barcelona (1956). 

eorporar a su pedigree. De la Antigüedad clá
sica, el más directo de los elegíacos latinos, Ca
tulo. De la Edad Media, Villon y Manrique, por 
su trasparencia y su verdad emocional. De los 
Siglos de Oro, Fray Luis de León, Góngora 
con reparos y los metafísicos ingleses, espe
cialmente Donne. Gíl de Biedma considera
ba la poesía barroca, más que una herencia vi
va, un noviciado necesario para adiestrar el oí
do y la imaginación: «Creo que la poesía del 
Siglo de Oro es un admirable trago, que hay 
que haberla leído y haberla gozado, pero que 
se puede sacar muy poco de ella para escribir 
poesía moderna» (pág.119). 

Del siglo XIX, el Simbolismo francés y 
principalmente Baudelaire, por su mentalidad 
de poeta urbano, su desprecio de los valores 
tradicionales, su elaboración de la musicalí-... 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Con la pasión 
qu.e da el 
conocimiento 
dad del verso y su planteamiento, a ras de tie
rra y sin adherencias idcalistas,de la relación 
amorosa. La familiaridad de Jaime con la obra 
de Baudelaire era tan grande que en más de 
una ocasión cita de memoria y comenta po
emas suyos, como ocurre (pág. 31) con el so
neto «Correspondances»; y en un momento 
confiesa: «Yo he imitado a Baudelaire de una 
manera absolutamente pirata. La ventaja de 
imitar deliberadamente es que nadie se da 
cuenta» (pág. 255). 

De los contemporáneos, ante todo Auden 
y Eliot. En cuanto a los hermanos Machado, 
reconoció mayor afinidad con Manuel 
-siempre lo hizo, aun cuando resultara im
procedente por razones políticas-, no sin ad
mitir la mayor relevancia de Antonio en lapo
esía española del siglo XX: «Como poeta me 
parece espléndido, pero no creo que me ha
ya influido mucho» (pág. 38). fojusto fue con 
Juan Ramón Jiménez al realzar los defectos 
de su primera época, pero acertó, a mi modo 
de ver. al censurar la prosificación de Espa
cio, ya que no creía, con razones muy fundadas, 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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en la llamada prosa poética, por considerar
la carente de <<toda esa mecánica contra
puntística que tiene el verso» (págs.172-173). 

Del 27 tuvo en cuenta ante todo a Guillén: 
siendo una voz tan distinta de la suya, lo con
sideraba un maestro en la técnica de com
posición del poema. Sorprende que no real
zara al Salinas del ciclo de La voz a ti debida, 
que tantos horizontes hubo de abrirle. Incó
moda le resultaba la afinidad con Cernuda, e 
intentó explicarla como resultado de in
fluencias comunes: «A Cernuda lo leí 
cuando ya había conocido a los poetas que lo 
influyeron y que me han influido a mí, es de
cir, a los poetas ingleses.[ ... ) Cernuda no me 
venía de nuevas. [ ... ] Hay otra influencia que 
a la vez está presente en Luis Cernuda y en mí: 
la Antología palatina.[ ... ] Hay, desde el pun
to de vista de la formación, una afinidad con 
él a través'de los pasajes meditativos y na
rrativos de los Cuatro cuartetos de Eliot» (págs. 
38 y 207). 

Poco espacio se dedica en estas entrevistas 
al Romanticismo. Confiesa Jaime Gil su apre
cio a Byron, y sabemos que lo sentía igual
mente por Espronceda, ya que preparó y pro
logó una edición suya. Debió de leer a Co
leridge más de lo que confiesa. Lo digo por
que en pág. 33 leemos: «Cuando escribí Con
tra Jaime Gil de Bíedma me encontraba en un 
estado de deyección y de depresión moral muy 
intenso». «Deyección» significa en español 
«evacuación de excrementos o de colada vol
cánica», y es un grave patinazo lingüístico que 
se explica perfectamente, en su contexto, co
mo traicionero recuerdo del poema «Dejec
tion» -en inglés, «desánimo»- de Coleridge. 

No le gustaban Mallarmé, Pound -que lo 
irrital;m especialmente-, ni Octavio Paz. Lo mu
cho que debía a la poética del existencialismo 
de posguerra, a pesar del brillante edificio que 
alzó sobre ella, explica que fuera refractario, 
en términos generales, a la Vanguardia y al Ba
rroco. 

Sobre literatura 

Al hilo de los años fue dejando caer con
sideraciones sobre muy distintos aspectos del 
hecho literario. La conveniente imposibilidad 
de hacer de la poesía una profesión, por la in
dependencia que asegura; el origen de la es
critura en una necesidad de autoconocimiento 
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que convierte al poeta en el destinatario pri
mero y primordial de su obra; la existencia de 
dos épocas (juventud e inicio de la vejez) en 
que esa necesidad se agudiza porque suponen, 
respectivamente, el deslumbramiento y la es
peranza ante el amor y el mundo, y la con
ciencia de la pérdida y la dimisión; las alusiones 
a la polémica de los años 50 acerca de lapo
esía como comunicación y corno conocimiento; 
la fecundidad que para la literatura y el arte 
tiene la falta de libertad, al inhibir la inmediatez 
de lo obvio y agudizar el ingenio; la estupidez 
y la ignorancia de la interpretación de arte y 
literatura desde el puritanismo ideológico. o 
de la valoración a ultranza de la claridad y la 
sencillez; la extrañeza que produce una poe
sía que exprese felicidad en vez de fracaso y 
frustración («ser feliz y artista no lo permite 
Dios», había escrito su admirado Manuel Ma
chado). 

Alguna vez le preocuparon cuestiones de 
sociología de la lectura, como la poca per
manencia de los libros en las librerías espa
ñolas, acostumbradas al tráfico a corto plazo 
de novedades, o la dirección casi exclusiva de 
la demanda lectora hacia la novela. No tenía 
grandes esperanzas en la supervivencia de la 
tradición culta, a la que se sabía perteneciente. 
en una sociedad cada vez más ignorante, más 
dada a las distracciones fáciles y más limita
da por los medios de comunicación de masas: 
«La literatura ha sido tan desvirtuada como 
un artículo de consumo, que llegará un mo
mento en que la gente que se la tome en se
rio volverá a meterse otra vez en las cata
cumbas, como ya hicieron Malla1mé o Verlaine. 
[ ... ]Si la única remuneración del escritor fue
ra ser comprendido, dudo que nadie escribiera 
poemas» (págs. 129, 79). La poca audiencia de 
la poesía la explicaba así: «Es una empresa de 
salvación personal, y sólo interesa a la gente 
que pretende salvarse personalmente» 
(pág. 140). 

A menudo prefería la ironía a la reflexión, 
quizá porque dudaba de la posibilidad de ser 
entendido y no le importaba gran cosa, o por
que llevaba muy dentro la vocación de la es
grima intelectual: véase su aproximación de 
la zarzuela Las Leandras y Diecinueve.figu
ras de mi historia civil, de Carlos Barral (pág. 
73); su reformulación de la teoría freudiana 
del complejo de Edipo (pág. 74); su inter
pretación de la poesía amorosa de Pedro Sa
linas (pág. 91) y de la brillantez de Octavio Paz 

«Con la pasión que da el conocimiento», por Guillermo Carnero, 
sobre Conversaciones, de Jaime Gil de Biedma 

«El periodista Leopoldo Ala~~ 'Clarín'», por José María Martínez Cachero 

(pág. 258): su falta de aprecio de Virgilio por 
parecer un poeta del 27 (pág. 224). 

Una poética consciente 

El amor era el primero de sus temas, y dis
tinguía los poemas de amor de los poemas so
bre la experiencia del amor, siendo éstos «un 
diálogo entre la historia o la escena amorosa 
que el poema retrata, y mi conciencia» (pág. 
35). Atribuía el coloquialismo que le ha sido 
asignado -tanto como a su generación- no a 
un noble sentimiento de solidaridad con sus 
semejantes, o al propósito de llegar a ellos im
pulsado por un mesianismo redentor o una su
puesta función de conciencia de Pinocho, si
no a la influencia de la poesía inglesa, «en la 
que el tono, la actitud y las palabras coloquiales 
son mucho más frecuentes que en la poesía en 
castellano» (pág. 113). Tenía profundas reservas 
sobre el sentimentalismo primario, al que se
guramente se imaginaba reducido por los ma
los lectores; por eso debió de recrear en tan
tos poemas, con intención paródica, la inge
nuidad emocional y melodramática de la can
ción de amor de su juventud. 

Nos puso en guardia contra una lectura 
reductora, superficial y anecdótica de 
aquellos de sus poemas que narraban expe
riencias cotidianas: «Por sencilla que parez
ca, toda poesía tiene referencias culturales. Que 
mi poesía sea clara no quiere decir que sea más 
sencilla que otras.[ ... ] Yo tomé el consejo de 
Machado: "da doble luz a tu verso/ para leí
do de frente/ y al sesgo". Mis poemas admi
ten casi siempre una doble lectura» (pág. 92). 
Como equivalente al estímulo de la llamada 
inspiración proponía el incordio de una ob
sesión latosa, no buscada ni atendida hasta que 
demostraba su inexorabilidad dando lugar a 
poemas necesarios y de calidad, no por eso 
exentos de un último aliño artesano: «Nunca 
me he esforzado para escribir un poema. Era 
la compulsión de la idea, de la noción formal. 
[ ... ]Cuando uno se esfuerza[ ... ] nunca esta
rá seguro del resultado poético» (pág. 119). 

En cuanto a su tendencia a escribir poco, 
y al hecho de haber dejado de hacerlo, los atri
buyó a la conclusión de la búsqueda de su pro
pio ser, formulado como un mito literario que, 
una vez completo, le aburría frecuentar. Y no 
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Viene de la anterior 

se sintió llamado a asumir el tono específico 
que consideraba imprescindible en una au
téntica -o sea, trágica- poesía de la vejez, co
mo la última de Aleixandre; eso hubiera des
naturalizado al personaje autosuficiente y due
fi.o de sí mismo que creó al escribirse. 

Una última cuestión merece ser sefi.ala
da, porque demuestra su buen conocimiento 
de la tradición poética contemporánea, y su 
seguro instinto en el manejo del verso. Supo 
-por el Modernismo. por Cernuda que el iso
silabismo sistemático es antipoético al 
anestesiar por monotonía la percepción del rit
mo, y que debe ser periódicamente quebrado 
en el poema: «Para apreciar la música del ver
so libre es necesario, en primer lugar, tener 
completamente metida en el oído la música 
del verso tradicional, y en segundo lugar que 
ésta canse, que parezca monótona. La finalidad 
de hacer versos cojos o largos o libres es cre
ar disonancias» (pág. 115), esas disonancias que 
impiden que el verso regular se convierta, co
mo escribió Antonio Machado, en «monótonas 
hileras de chopos invernales en donde nada 
brilla». 

Señorito de nacimiento 

Jaime Gil de Biedma era de procedencia 
altoburguesa y había recibido una esmerada 
educación -que nunca imaginó repudiar- en 
materia de indumentaria, decoración y gas
tronomía. La única laguna en esa educación 
era el instinto proletario. A su clase natal lo 
enfrentaba el rigorismo moral por el que se 
srntía condenado. y que paradójicamente fue 
a encontrar corregido y aumentado -con ma
yor puritanismo, y cambiando el blazcr por la 
alpargata- en la izquierda clandestina de Jos 
afios cincuenta. 

De todos modos, y a pesar de su conoci
do fracaso en ese terreno, se sentía unido a 
quienes rechazaban Ja dictadura, y ello lo con
dujo, como era inevitable, al terreno de la po
esía social. Su situación en ella se define in
troduciendo un matiz análogo al que él pro
ponía entre poemas de amor y poemas sobre 
el hecho de estar enamorado, pues su peculiar 
poesía social plantea fundamentalmente el con
flicto del intelectual burgués, impulsado tan 
sólo por la razón y la voluntad a insertarse en 
un proyecto ideológico en el que no encaja: 
«Un poeta no debe militar en un p¡¡rtido po
lítico porque con ello cornete un gran dispa
rate. f ... ] El intelectual pertenece al género de 

Gabriel Ferrater. 

los que están siempre no intentando convencer 
a los demás, sino intentando convencerse a sí 
mismos, sin acabar nunca de convencerse del 
todo. Por eso, el intelectual metí do en política 
va más lejos que nadie. La persona que está 
intentando convencerse a sí misma irá hasta 
donde sea con tal de conseguirlo: por eso Jos 
intelectuales, cuando se hacen del PC, se ha
cen estalinistas» (pág. 80). «La mala conciencia 
burguesa fue un fenómeno bastante común a 
casi toda la gente de mi clase y de mi época. 
Sin embargo, nosotros no entendíamos la po
esía social como Bias de Otero o Celaya. Ha
blar en nombre de los obreros nos parecía no 
sólo un disparate, sino lo más asocial que se 
podía hacer. Nuestra intención era hacer una 
poesía de la experiencia social.[ ... ] A partir de 
los poetas ingleses de los afi.os 30, yo me dí 
cuenta de que la temática de la mala conciencia 
se podía utilizar de manera literaria. En mi ca
so, la puesta en escena de esta temática lite
raria lo considero como un robo literario a los 
ingleses» (pág. 135). 

Por mucho que Jaime quisiera desvalorizar 
el proyecto ideológico que sirvió de telón de 
fondo a sus poemas de crítica y autocrítica so
ciopolítica, y por mucho que no encajara en 
él, sí lo asumió inicialmente. Pasados los afi.os 
arrojó al cesto de las ilusiones perdidas el mar
xismo -«en cuanto a profecía del futuro me pa
rece un perfecto desastre, como lo ha de
mostrado», pág. 168--, y dejó de creer en lapo
sibilidad de que un poema pueda tener algún 
efecto modificador de la realidad: «No, des
de luego que no. En absoluto, no. Y la misión 
de la poesía no ha sido nunca esa» (pág.169). 
Con buena dosis de ironía aludió a la enorme 
cantidad de mala literatura a que dio lugar el 
mesianismo social de posguerra. cuando ma
tizó en qué había consistido su peculiar apro
ximación a él: «Eso no es pertenecer a una ten
dencia distinta, es simplemente ser más cui
dadoso». 

Crítica de taller 

Desde la década de los sesenta, en que el 
Formalismo y el Estructuralisrno tomaron el 
relevo de la Estilística, la presencia en Espafi.a 
de la Teoría Literaria ha sido un fenómeno cul
tural de primera magnitud. Jaime Gil lo pre
senció con escepticismo, perplejidad y de
sinterés: «Creo que un poeta debe pensar mu
cho más en poemas, en cada poema suyo, que 
en poesía» (pág. 115). La perspectiva crítica 

que le interesaba era el «close reading» des
de el contexto cultural y desde la considera
ción de los problemas constructivos que han 
de afrontarse y resolverse en cada texto: «A 
partir del momento en que uno descubre qué 
tipo de poesía quiere escribir, ya no siente pre
ocupación teórica. Si uno está escribiendo, pue
de tener preocupaciones muy graves acerca 
de cómo tendrá que enfrentarse con tal poema 
para limarle los cuernos» (pág. 41). 

Tenemos así multitud de reflexiones su
yas sobre estrategias de composición, y co
mentarios acerca de algunos de sus poemas 
más conocidos, como «Contra Jaime Gil de 
Biedma» y «Pandémica y celeste». Su interés 
por la poesía inglesa -punto de encuentro con 
Ja obra creativa y ensayística de Luís Cernuda
lo llevó a ocuparse especialmente del mo
nólogo dramático. Lo enfocó muy libremente 
y «pro domo sua», desde la distinción abusi
va entre autor y yo poemático: «La voz que ha
bla en el poema no tiene otra realidad que la 
que pueda tener la de un personaje de una no
vela, aunque se parezca mucho a la del pro
pio poeta. Da lo mismo que sea él quien ha
bla, o que quien hable sea un personaje ima
ginario, legendario o histórico. Entre el Tiberio 
que habla en un poema de Cernuda, y el mis
mo Cernuda que habla en otros poemas, no 
hay ninguna diferencia en cuanto al orden de 
realidad: ambos son personajes imaginados». 
Claro está que, cuando en un monólogo dra
mático de Cernuda habla Tiberio, se trata del 
mismo Cernuda; otra cosa es que un poema 
de Cernuda en el que habla Cernuda sea un 
monólogo dramático. 

Muchas páginas de este conjunto de en
trevistas ponen de manifiesto cuán desacer-

RESUMEN 

Guillermo Camero recuerda cúmo Gil de 
Biednw fue un maestro de la conversación y có
mo la suya fúe la última generación conver
sacional. Gil de Biedma tenía varios registros 
de conversación: deferencia, franqueza, co
rrección indiferente, irritación ante el presun
tuoso y toreo del entrei,istador bisoño. Menos 

Jaime Gil de Biedma 

Conversaciones. 
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Carlos Barral en casa de Jaime Salinas. 

tado ha sido el reciente y habitual concepto 
de «poesía de la experiencia», en cuanto se ha 
querido amparar en el crítico Robert 
Langbaum, con el patrocinio de Gil de Bied
ma: «Poesía de Ja experiencia es Simeón el es
tilita de Tennyson, y naturalmente Sirneón el 
estilita no era Tennyson, como Browníng nun
ca fue un duque italiano del siglo XV.[ ... ] Po
esía de la experiencia no es poesía confesio
nal» (págs.145y196). En efecto, The poerry 
of experience de Langbaum se refiere ante to
do a Ja crisis y la superación del yo lírico ro
mántico mediante la sustitución del yo del au
tor por referentes culturales: «Uno de los mo
tivos que más impulsaron a Browning o a 
Tennyson a escribir monólogos dramáticos con 
personajes históricos o imaginarios fue pre
cisamente evitar lo que había ocurrido con los 
poetas románticos ingleses de la generación 
anterior[ ... ], en quienes la voz que habla en 
el poema se presta a confundirse con la del po
eta» (pág. 249). 

Este libro, sugestivo y oportuno, interesará 
«a la afición en general», a la que brindó una 
vez Jaime Gil al sentirse el «buen banderi
ller0>• que su maestro Manuel Machado con
fesaba haber querido ser. Es de lamentar que 
le haya faltado la revisión que hubiera fá
cilmente corregido -junto a las incorreccio
nes y las faltas de elegancia que suelen ser ine
vitables en el discurso oral improvisado- dos 
errores concretos de transcripción. En 
pág. 62, el poeta renacentista francés que se 
cita corno «Maurice Scvres» es en realidad 
Maurice Sceve, el autor de Les hlasons y Dé
lie. Y en pág. 111, el título exacto del libro de 
Cernuda que se menciona es Donde habite el 
olvido. 

el primer registro, todos los demás .w: encuen
tran en las entrevistas recogidas en el libro co
mentado. Un conjunto de e/1/revistas qu<? es una 
buena ocasión para revisar sus ideas literarias, 
sus gustos poéticos, sus irri1aciones y rechazos 
y, en definitiva, para recordar y valorar la obra 
y la persona de Gil de Biedma. 

Edición de Javier Pérez Escohotado, El Aleph, Barcelona, 2002. 271 páginas. 14,42 euros. 
ISBN: 84-7669-570-5. 
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LITERATURA 

El periodista Leopoldo Alas, «Clarín>> 

José María Martinez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, es emérito de la mis
ma. Académico correspondiente en Asturias 
de la Real Academia Española y profesor vi
sitante en las universidades norteame
ricanas de Nashville y Albuquerque. Espe
cialista en Leopoldo Alas, «Clarín», y en no
vela española contemporánea, es autor, entre 
otros títulos, de La novela española entre 1936 
y fin de siglo. 

Más de 2.300 artículos periodísticos se re
partirán las páginas de seis nutridos tomos 
de las Obras Completas de Leopoldo Alas, 
«Clarín», ya en curso de publicación, junto 
a escritos de otros géneros: teatro, cuentos, 
novelas, folletos literarios, prólogos a libros 
ajenos, versos, trabajos universitarios. En más 
de una ocasión gustó definirse como perio
dista y proclamó la importancia del perio
dismo en su tiempo y entre nosotros: «En Es
paña [afirmaría en 1899], la cultura está muy 
atrasada, sobre todo, está muy poco exten
dida. Son poquísimos los lectores de libros; 
las revistas no pueden vivir, a no contentarse 
con perder dinero. El periódico empieza a 
leerse bastante. Los obreros, los humildes, bus
can con avidez el impreso barato ... y ali
mentan su espíritu con lo que les dan, con los 
flecos, con los hechos hoy palpitantes, mañana 
convertidos en polvo.[ ... ] Los periódicos de 
mucha circulación son los que, en este pun
to, tienen principalmente cura de almas. Pue
den hacer mucho en pro de la cultura». 

A esa cura de almas ayudó eficazmen
te desde bien pronto en su vida -recordemos 
el periódico manuscrito Juan Ruiz (1868-
1869), compuesto para uso personal, y pun
to de partida de su dedicación- hasta los ar
tículos aparecidos póstumamente. Mu
chos anos (más de treinta) al pie de la co
lumna periodística y una labor constante en 
multitud de diarios y semanarios españoles 
y, también, algunos extranjeros; cura de al
mas, sí, y ello entendido ampliamente pero, 
asimismo, un menester que llegó a hacerse 
ingrato pues se convirtió en atormentador 
torbellino para el interesado, a cuya residencia 
ovetense llevaba el correo un día y otro mon
tones de cartas, papeles y libros que era pre
ciso leer, acaso contestar, tal vez comentar. 
El tiempo resultaba insuficiente y los com
promisos contraídos apremiaban. Las cola
boraciones requeridas salían más de una vez 
a disgusto de su autor, insatisfecho del con
tenido o del estilo, prometiendo para otra oca
sión más completo desarrollo y estudio más 
meditado del asunto. pero las promesas, he
chas con ilusionada esperanza, quedaban a 
menudo sin cumplir porque no era dable 
cumplirlas. 

Cuando repasaba en letras de molde al
gunas cosas de las enviadas a la prensa pue
de que Alas, encontrándolas apresuradas, es
timándolas deficientes se lamentase y de
sanimara; no faltan a este respecto doloridas 
palabras suyas: «¡Cuántas veces [confiesa en 
el folleto Cánovas y su tiempo], por cumplir 
un compromiso, por entregar a tiempo la obra 
del jornalero acabada, me sorprendo en la in
grata faena de hacerme inferior a mí mismo, 
de escribir peor que sé, de decir lo que sé que 
no vale nada, que no importa, que sólo sir
ve para llenar un hueco y justificar un sala
rio!» (de los tan leídos y celebrados paliques 
diría que eran «Un modo de ganarse la cena 
que usa el autor honradamente, a falta de pin
gües rentas»). Con su nombre como firma o 
con los seudónimos Clarín, Zoilito, Z. y las 
iniciales L. A. encontraban los lectores de El 
Solfeo, La Unión, Ecos del Nalón, Revista de 
Asturias, El Eco de Asturias (por lo que to
ca a los años 1875 a 1878, materia de este to-
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mo) muestra del ingenio, ideología y cultu
ra de Alas en especies tan variadas, ya en ver
so ya en prosa, como epístolas y cartas abier
tas, paliques, preludios, notas y notitas, fábulas, 
comentarios de crítica literaria, breves pie
zas teatrales o series de artículos (secciones 
con vida propia) dedicadas a muy variados 
temas, cabiendo afirmar (con Jean
Franr,,:ois Botrel) que Alas resultaba «Un ver
dadero hombre orquesta del periodismo»; 
unas y otras especies, presididas siempre por 
el humor. Compuestas en Madrid o remiti
das desde Oviedo, donde solía pasar las va
caciones, era casi diaria la frecuencia de su 
inserción. 

Religión y política en la 
España de la Restauración 

Hasta el 25 de abril de 1877, día en que 
cumplía veinticinco años, Leopoldo Alas era 
menor de edad y es claro que, pese a sus sin
gulares dotes, aún no estaba «Conformado y 
especializado» plenamente. Su formación vi
tal y literaria dependía tanto de sus anos ove
tenses -bachillerato y licenciatura en Leyes, 
más la decisiva impronta de la madre- como 
del deslumbramiento producido en su espíritu 

por los catedráticos krausistas (Francisco Gi
ner de los Ríos., a su frente) de la Facultad de 
Letras madrileña, seguido como natural con
secuencia de una adhesión sin fisuras. En las 
Cartas de un estudiante, que datan de 1878, 
queda constancia de una situación de cam
bio en virtud de la cual convicciones más re
cientes en el tiempo desplazan a otras pre
téritas. representada simbólicamente tal si
tuación por la entrada del alumno Leopol
do Alas en la cátedra de Metafísica que re
gentaba Nicolás Salmerón -«había quepa
sar al cabo; en el cuadro de asignaturas bri
llaba para mí la Metafísica con letras de fue
go y olor a azufre»-; antes, en Oviedo, con el 
antídoto dispuesto por el obispo de la diócesis, 
su director espiritual -la lectura de Augus
to Nicolás y de Balmes-, su espíritu no estuvo 
más tranquilo porque si «más católico que el 
Papa» (en cuanto «filósofo»), en la realidad 
de curas, sacristanes y «neos» su volterianismo 
crecía. Ciencia y conciencia fue, en definitiva, 
lo que aprendió con aquellos maestros. 

Fue el nuevo talante así adquirido el que 
mostraría en su acercamiento a los asuntos 
que más reclamaban su atención, dígase: nues
tra literatura, la política española del mo
mento y la práctica religiosa entre nosotros, 
sirviéndole de incitación fundamental-
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mente la prensa diaria cuyo juego de alu
siones, réplicas y contrarréplicas, polémicas, 
dimes y diretes constituyó inapreciable fuen
te informativa; con periódicos de inequívoca 
filiación «nea» -El Siglo Futuro, a la cabeza, 
pero también El Diario Español, La Fe, La 
Espmia Católica o El Consultor de los Pá
rrocos-, con otros más y menos liberales o gu
bernamentales -caso de La Iberia, La Co
rrespondencia de España, La Época, El Im
parcial- suele Leopoldo Alas entrar en la li
za, dirigirles «cuatro frescas, pues como es no
torio, yo se las digo al lucero del alba», com
batir o aceptar sus informaciones. 

Habida cuenta de los comentarios cla
rinianos relativos a la religión y a la políti
ca en la España de entonces, tanto por lora
dical del contenido como por la violencia de 
la expresión, diríase que nuestros antepasados 
decimonónicos estaban viviendo en una si
tuación próxima al «casus belfo> -¿anuncio 
de las socorridas dos Españas machadianas?
de la que fueran eliminadas las buenas ma
neras y el respeto a los demás para dar pa
so a las más descompuestas diatribas, con atis
bos de odio entre Jos enfrentados. Los mi
nistros de la iglesia católica, altos y bajos, los 
simples fieles, los doctrinarios del dogma eran 
atacados o se defendían con especial ensa
ñamiento cuando se ventilaban cuestiones co
mo la religión del Estado, la tolerancia con 
las confesiones no-católicas, la paga del cle
ro, la sepultura de los infieles, etc. Alas separó 
siempre la doctrina de la práctica, reservando 
para la primera una particular consideración 
mientras que cargaba duramente contra las 
corruptelas y supersticiones; se integraba en 
el número de los que llamaba líbre-cultistas 
y exhibía ante eclesiásticos y seglares «neos» 
agresiva «presbiterofobia», la cual le lleva
ba en un poema titulado Sine cura (perte
neciente a la serie «Simbólicas») a expulsar 
del templo a los indignos servidores del Se
ñor (la «clerical caterva»), predicadores de 
«imposturas», capaces de inventarse falsos 
milagros como el de Tiñana, y a ocuparlo él 
mismo (un librepensador) para llorar «mil ve
ces», para orar «sin mengua». 

No andaba muy lejos de tal situación la 
política española en la que una parte nu
merosa y poderosa de sus actores -los lla
mados «neos», a quienes saludaba Clarín del 
modo siguiente: «Con todo el asco que tener 
se puede/al mirar a un ser feo/que escupe es
pumarajos y que hiede,/ yo te saludo, ¡oh 
neo!»- interviene decisivamente, apoyándose 
religión y política en el marco del estado con
fesional; el sistema impuesto por la Res
tauración Canovista, con censura para los pe
riódicos encomendada a gentes como 
Mendo Figueroa, fiscal de imprenta, y penas 
de suspensión por los presuntos delitos, re
cibirá día tras día -en sus decretos, hechos y 
gobernantes mayores y menores- las arre
metidas de Clarín, republicano, liberal, nos
tálgico del espíritu de la Gloriosa. El presi
dente y jefe del partido conservador, Antonio 
Cánovas del Castillo, y ministros suyos co
mo el marqués de Orovio -que atenta con sus 
disposiciones contra la libertad de cátedra-, 
el conde de Toreno -especialista en alterar 
el orden de las ternas para la provisión de las 
cátedras universitarias-, Romero Robledo 
-ministro de Gobernación, electorero sin par
o Pida! y Mon ( «Pidalejo») -cacique todo
poderoso en Asturias- salen repetidas veces 
a escena, denunciados sus nada limpios ma
nejos con irónica y rabiosa burlería; la Re
pública y Castelar serían para nuestro pe
riodista el correctivo salvador. 

En tanto llega esa hora feliz repara Leo
poldo Alas, un poco mucho a la manera de 
Larra aunque se trate de breves apuntaciones, 
en pormenores de la vida espanola nada es
timulan tes ya sea la miseria económica que 
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sufrían los maestros de escuela, unos cinco 
mil, resignados ante promesas incumplidas 
-uno de ellos, convertido por Clarín en pro
tagonista del poema «Filosofía de primeras 
letras», cierra sus peticiones así: «Si el estado 
natural/ es la nada universal,/que ha de tra
garnos a todos/yo sé el mejor de los modos/de 
alcanzar ese ideal:/¡Ser maestro elemen
tal/para comerse los codos!»-: o «la proverbial 
acritud e ignorancia de los subalternos en to
da clase de establecimientos [públicos]»; o 
la noticia de un concurso eonvocado por el 
Ayuntamiento de Madrid para cubrir 
unas plazas de temporeros, concurso al que 
se presentaron ochocientos solicitantes, «mu
chos de ellos abogados y personas finas y de 
esmerada educación»: o el estado actual de 
la ciencia en España, que alcanza «el período 
más miserable, de la más absoluta inopia». 
Triste espectáculo el denunciado por alguien 
que declara creer en Dios, porque no es ateo 
como pudiera parecer a algunos tocados de 
«neos»; alguien que recuerda sus tiempos (a 
los 13, a los 14, a los 15 años) de poeta ro
mántico y que declara tener poco espíritu mi
litar. 

Literatura y literatos 

Menos cantidad de artículos, respecto a 
los de temática religiosa y política, son los de
dicados a la crítica lileraria inmediata, así los 
de estrenos teatrales como las recensiones 
de libros, comienzo bastante asentado ya en 
cuanto a sentido y técnica de una de las fa
cetas de la obra de Leopoldo Alas más co
nocida y celebrada en vida del autor: dis
persos por las páginas del volumen que nos 
ocupa hay algunos avisos sobre el particular. 
Sea el primero de ellos uno relativo a la li
bertad con que debe moverse, atento muy 
principalmente a su sensibilidad y cultura -<::a
so de crítica impresionista-, aquel que se me
ta a juez de las obras ajenas pues otra de
terminación -la de quienes «quieren, sin vo
cación, estudiar y juzgar las obras de arte só
lo con el auxilio de un código de estética» · 
no sería pertinente. 

Siguen otros artículos que señalan cuál 
debe ser la actitud adoptada en ciertos casos, 
como que la estimación de la cultura nacional 
es cosa que debe cuidarse delicadamente pues 
«por encima de los miramientos a las per
sonas [está] el interés de nuestra cultura»; o 
como la persecución a determinados auto
res y obras poco o nada felices estéticamente: 

«ellos [tales escritores] a escribir adefesios, 
y nosotros [Clarín, los críticos] a decir pes
tes de ellos». Aunque declara que «a mí se me 
hace cuesta arriba eso de empuñar el in
censario», lo utiliza cuando la pieza repre
sentada -<::aso de Echegaray y de Eugenio Se
llés- o el libro leído -novelas de Galdós y de 
Valera- son objeto de su atención pues en ta
les casos, «productos de grandes ingenios», 
hay ocasión para «apreciar la hermosura, 
amarla y hacerla ver para que otros la amen», 
mientras que, ante un drama de Pérez Escrich 
o una novela de Teodoro Guerrero, no cabe 
al crítico más que «desengañar, si es posible, 
al autor y al público decirle Ja verdad[ ... ] sin 
ambages ni eufemismos». (En esta línea se 
encontrará Leopoldo Alas hasta su muerte.) 

Nadie piense que la crítica es un ejercicio 
negativo y el crítico, un sumo oficiante de la 
negación pues la inteligencia, la sensibilidad 
y el buen gusto de que sin duda estará dotado 
le permiten un eJcrcicio positivo de la mis
ma; juicios negativos encontramos abun
dantemente en su crítica pues Clarín declara 
que ante «una obra baladí es lícito detenerse 
en la forma externa, desmenuzar y reducir a 
polvo, si se puede, el castillo levantado sobre 
viento por la ineptitud y la presunción con
fabuladas». 

Elogioso con Campoamor tanto como 
denostador de sus imitadores -«miserables 
rimadores, que ni siquiera saben ser poetas 
a la reja de su novia»·-: con Eugenio Sellés 
-<::uyo drama Maldades que son fusticias in
dica que «lo que puede esperarse de su enér
gica inspiración es mucho»-; con Adelardo 
López de Ayala -<::uyo drama Consuelo mues
tra gran perfección y no menor originalidad-; 
con Galdós, finalmente, que ocupa el primer 
puesto en «este renacimiento [de la novela] 
que todos reconocen como efectivo en nues
tros días». Son los nombres que destacan, las 
cumbres, en un conjunto caracterizado por 
el «amaneramiento en los poetas, hinchazón 
en los filósofos, alarde ridículo de arcaísmo 
en los literatos de Academia, gusto extra
vagante y adocenado humorismo en los "re
dactores" de hojas sueltas y novelillas des
vergonzadas; todo eso es el pan nuestro de 
cada día». Sale la Academia de la Lengua, 
ocupada por académicos que profesan de 
«neos», comentarista Alas de varios discursos 
de ingreso -el de Núñez de Arce, para bien; 
no así el de Vicente Barran tes-; el Ateneo, 
su mucha y bastantes veces interesante ac
tividad, es noticia frecuente en Ja pluma de 
Alas, que dedica larga atención al debate 
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acerca de «la cuestión social», con una bri
llante y convincente intervención de Gu
mcrsindo Azcárate. 

El riesgo de las Obras 
Completas 

De estilo «Cortado» habla el mismo Cla
rín refiriéndose al que emplea en los artículos 
para El Solfeo y La Unión: lo define como «el 
tartamudear de los malos escritores» y lo imi
ta ridiculizándolo en una imítacíón o paro
dia de Manuel Fernández y González (El Sol
feo, 15-II-1877), distinguido por el uso con
tinuado del párrafo de una línea o poco más, 
que Clarín haría más tarde suyo cuando se 
trataba de paliques y escritos análogos (al
guno de sus enemigos sospechaba que escribía 
de esta manera debido a que se había hecho 
pagar por línea). Además de cortado o de su
ma brevedad en los párrafos, su estilo en esos 
artículos resultaba festivo y ligero, a veces co
mo de conversación familiar -¿el «escribo co
mo hablo» valdesiano'?-, lo cual, reconoci
do por nuestro escritor, no quitaba seriedad 
como en más de una ocasión advertiría al de
cir que «no porque emplee con frecuencia el 
estilo festivo y ligero, y se divierta diciendo 
lo que [El Diario EspailülJ llama delicada
mente bufonadas, deja de saber dónde le 
aprieta el zapato», o cuando pide perdón al 
director de Revista de Asturias: «Perdona la 
forma demasiado familiar por lo desaliñada: 
va esta carta en un estilo ... como si di.iéramos 
en mangas de camisa». Son formantes del mis
mo refranes, frases hechas (o «de cajón»), jue
gos de palabras y equívocos-«[ ... ] como cu-

RESUMEN 

«Clarín» siempre consideró que los pe
riódicos podían hacer mucho en pro de la cul
tura y a esa cura de almas contribuyó toda su 
vida publicando en multitud de diarios, artículos 
políticos y literarios, fustigando males de su épo
ca, pues fue un polemista feroz y nada aco
modaticio. Y fue también, por los muchos y va
riados temas que trató -unos acabaron siendo 
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ra prevenido vale por dos, El Consultor, que 
las ha visto más gordas y no puede decir de 
esta agua no beberé, y sabe asimismo que des
pués de Jos años mil vuelven las aguas por 
donde solían ir[ ... )»- que Je dan gracia y vi
vacidad; hay casos de intertextualidad, con 
base en nuestra poesía de la Edad de Oro y 
algún laísmo. Pero también sabe Leopoldo 
Alas ponerse grave y fabricar párrafos ex
tensos, de sintaxis más compleja y de mayor 
matización conceptual. 

Mucho se ha discutido a propósito de Jo 
conveniente o no de las Obras Completas, ca
paces de afectar en contrario a la fama de un 
escritor, que hubiera deseado no correr se
meJante riesgo y que permanecieran en el ol
vido escritos que él en vida desechó pero los 
eruditos, que son quienes mandan en estos 
casos, atienden solamente a conseguir la más 
total completez. ¿Incurre en semejante ido
latría la edición de los más de 2.300 artícu
los a que alude Botrel, recopilador y editor 
con Yvan Lissorgues, de ese conjunto'? El lec
tor de este volumen se da cuenta de que al
gunos textos de los incluidos no son otra co
sa que insignificantes naderías y va más allá 
preguntándose cómo es que Leopoldo Alas, 
en trance de preparar libros suyos como So
los de Clarín, Sermón perdido o Mezclilla, 
apenas los tuvo presentes por reputarlos aca
so pan sólo para hoy. «No todos los artículos 
de Leopoldo Alas son de antología», reconoce 
Botrel. pero añade que los salva, salva el con
junto que constituyen, «un ingente corpus lin
güístico y una impresionante fuente de in
formación», más «Un comentario satírico-iró
nico o serio [ ... ¡ de un cuarto de siglo de la his
toria de España». fi 

hojas volanderas de un día y otros se convir
tieron en profundos e imperecederos ensayos-, 
«un verdadero hombre orquesta del perio
dismo», como le llama Botrel, uno de los edi
tores de las obras completas de «Clarín», uno 
de cuyos tomrn~ de los seis de que constará su 
obra periodística -más de 2300 artículos-, co
menta José María Martínez Cachero. 

Edición de Jean-Frarn;ois Botrel e Yvan Lissorgues, Ediciones Nobel, Oviedo, 2002. 1.238 
páginas. 40 euros. ISBN.- 84-8459-054-2. 
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HISTORIA 

La diplomacia en la Historia de España 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es
pañoles de la Ilustración, La España del si
glo XIX, Cuadernos bibliográficas de la gue
rra de España 1936-1939 y Juan Carlos I y el 
advenimiento de la democracia. 

E1 autor del libro que comentamos reúne 
la doble vocación de diplomático e histo
riador, de la que surge esta obra, un largo re
corrido por las embajadas y embajadores des
de los siglos medievales hasta el comienzo de 
la época contemporánea. La diplomacia no 
es un oficio moderno. Los instrumentos de 
relación de las potencias, pequeñas o 
grandes, en todos los tiempos han sido fun
damentalmente dos: la Diplomacia, base de 
la negociación, y el Ejército, instrumento de 
intimidación o de fuerza. Cuando en la Al
ta Edad Media se produjo la dispersión de los 
reinos cristianos y de los taifas, los cronistas 
nos hablan de batallas, pero también de em
bajadores. Al Cid lo recordamos como cau
dillo militar o jefe político, pero también lo 
encontramos como embajador ante Almu
tamid de Sevilla para negociar las parias de
bidas a Alfonso VI. 

Los reyes castellanos, navarros o ara
goneses despachaban embajadores a los otros 
reinos, al imperio germánico o a los Papas de 
Roma o de Aviñón. Aquellas embajadas «iti
nerantes», como las llama Ochoa, tienen mu
cho de aventura, pues no siempre se respe
taban los salvoconductos. En los siglos ba
jomedievales no es raro encontrar personajes 
polifacéticos, como el Canciller Ayala o Her
nat Metge, que ejercen de políticos, son tam
bién poetas y desempeñan papeles diplo
máticos. Un precursor de la diplomacia mo
derna, Alfonso V el Magnánimo, fue creador 
de una red de embajadores. y Ochoa dice de 
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él, con expresión renacentista, que supo «mu
dar en propicia la adversa suerte». 

La diplom.acia 
del Renacim.iento 

El autor de este libro tiene una especial 
sensibilidad para el humanismo renacentista 
que considera vinculado a la diplomacia de 
los nuevos tiempos. Una diplomacia que ex
perimenta entonces un cambio trascenden
tal, porque a las embajadas accidentales de 
la Edad Media suceden las embajadas per
manentes. El Estado moderno, al configurarse, 
necesita de una información permanente pa
ra proyectar su acción exterior. Ésa será la 
obra de Fernando el Católico. Acertó a se
leccionar embajadores. que se desenvolvie
ron con habilidad y fueron excelentes cola
boradores del rey en lograr los entendi
mientos y pactos en que se basó la proyección 
exterior de España. 

Una de las obras maestras de los Reyes 
Católicos fueron los matrimonios borgoñones, 
hábilmente gestionados con Maximiliano de 
Austria por el obispo Fonseca y por don Fran
cisco de Rojas. La alianza derivada de aque
llos matrimonios sobrevivió más de dos siglos, 
aunque paradójicamente aquellos matri
monios tuvieron breve duración por las tem
pranas muertes del príncipe don Juan y de Fe
lipe el Hermoso. 

Por entonces todas las miradas de Europa 
estaban en Roma, verdadera capital espiri
tual y política de la Cristiandad. Las rela
ciones con los pontífices había que cuidarlas 
con especial atención, y a veces eran difíci
les por los enrevesados entrecruzamientos de 
!ns intereses italianos. Los embajadores de 
los Reyes Católicos en Roma habían de cui
dar también los asuntos de la iglesia de Es
paña y de las Indias, además de atender la po
lítica europea de los reyes. Uno de los más sin
gulares embajadores de aquel tiempo fue don 

Bernardino Carvajal, cardenal de Santa Cruz, 
que obtuvo de Alejandro VI las bulas de par
tición del mundo descubierto y por descubrir, 
uno de los documentos más fantásticos de la 
diplomacia de todos los tiempos. 

Una mención especial merece don Ro
drigo González de Puebla, muy diferente de 
sus colegas por su carácter atrabiliario y ex
travagante, que desempeñó con éxito durante 
muchos años la embajada en Inglaterra, cu
ya amistad era fundamental en el sistema es
tratégico de alianzas de España, además de 
la posición en la ruta comercial del Mar del 
Norte. Ochoa ha querido también recordar 
la exótica embajada de Pedro Mártir de An
glería, al «soldán» de los mamelucos en Egip
to, en 1513, cuando en la mente del rey Fer
nando parecía culminar su política medite
rránea y los ideales de Cruzada. Una em
bajada que no tuvo futuro porque los días del 
dominio ele los mamelucos en Egipto estaban 
contados. 

El Rey Católico, al final ele sus días, qui
so dejar bien atado que la sucesión en todos 
los reinos de España y de Italia debía recaer 
en su nieto mayor, Carlos, aunque tuviera él 
más afecto al segundo. Preveía para Carlos 
un futuro grandioso si a la herencia española 
acumulaba la corona imperial de su otro 
abuelo, como se comprueba en las instruc
ciones al embajador Pedro de Urrea para que 
transmitiera estas ideas al emperador Ma
ximiliano. 

La diplomacia del lm.perio 

Carlos V «heredó el sólido trazado de la 
red diplomática» de Fernando el Católico, 
«impagable regalo» de su abuelo, dice el au
tor. Recuperó incluso a un personaje tan tur
bio como don Juan Manuel. Los embajado
res, polifacéticos en sus comportamientos, to
dos participan del humanismo renacentista. 
En la diplomacia de Carlos V hay muchos 
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personajes como don Diego Hurtado de Men
doza, que ganó justa fama de «indomable va
ledor de la causa española», según el autor. 

Por las páginas del libro desfilan las vi
das y hazañas de aquellos servidores del más 
variado origen, como los Granvela, del Fran
co-Condado, el holandés Schepper, el fla
menco Barón de Praet, además de la nutri
da nómina de españoles. Desfilan también si
tuaciones que provocaron complicados 
despliegues diplomáticos, como ocurrió con 
la separación matrimonial de Enrique 
VIII de la reina Catalina o los suntuosos en
cuentros y las duras confrontaciones susci
tadas entre Carlos V y los Papas. 

Los diplomáticos de Carlos V se iden
tificaron bastante bien con las ideas y el es
tilo del emperador. Los de Felipe 11 tuvieron 
que adaptarse a las peculiaridades de éste, los 
protagonistas de «la diplomacia de El Es
corial». Un primer punto de referencia era 
la corte francesa dominada por Catalina de 
Medicis, de cuyas promesas los embajadores 
que la trataron (Alba, Chantonnay,Alava y 
Zúñiga) desconfiaron siempre. 

Un obligado empeño de la política y de 
la diplomacia de Felipe If fue mantener la in
teligencia cordial de las dos ramas de la Ca
sa de Austria que, a falta de un tratado for
mal, consolidaron los matrimoníos familia
res. Los embajadores pasaban apuros eco
nómicos porque la Real Hacienda andaba al 
borde de la quiebra. La emba.iada de Viena, 
después de la de Roma era la que daba más 
lustre, aunque no la más cómoda. 

Las buenas relaciones dinásticas sim
plificaban también la labor de los embaja
dores en Lisboa, aunque la loca aventura afri
cana del rey don Sebastián puso en riesgo la 
vida del embajador don Juan de Silva, que hu
bo de acompañar al rey en la disparatada em
presa y cayó herido y prisionero en la bata
lla de Alcazarquivir. 
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Si había una embajada verdaderamen
te complicada era la de Londres ante la rei
na Isabel. Las cuestiones religiosas, las de Es
cocia y María Estuardo, el apoyo a los re
beldes de los Países Bajos, la acusación de 
conspiraciones españolas, mantenían la ten
sión de los embajadores. Uno de ellos, Ber
nardino de Mendoza, el más característico 
por su intrepidez y su arrogancia, al ser ex
pulsado de Inglaterra acusado de «revolver 
el reino» dijo aquello de que él no revolvía 
los reinos, los conquistaba. 

En el siglo XVII, la edad de la cultura 
barroca, brillan grandes figuras de la di
plomacia en las letras como Saavedra Fajardo 
o en las arles como Rubens. Pero sobre to
do hace mella la declinación del poder po
lítico de España y la pesadumbre del oficio, 
sobre el que el Conde de la Roca escribe la 
teoría del perfecto embajador, en una épo
ca en que la prudente sabiduría de la em
blemática, o de las «empresas», era consejera 
de embajadores. 

El escenario europeo durante la primera 
mitad de siglo lo ocupaba la Guerra de los 
Treinta Años hasta los tratados de Westfa
lia y los Pirineos, en los que se consuma la de
rrota militar de España. Las pretensiones he
gemónicas de Luis XIV prolongan las gue
rras en la segunda mitad del siglo. La di
plomacia española tiene que afrontar las pre
tensiones francesas, las complicaciones in
glesas, los enredos del imperio alemán. Pe
ro entre los quehaceres de los Oñate, los 
Gondomar, y tantos más que forman a veces 
dinastías de diplomáticos, queda espacio pa
ra situar a Diego Velázquez en la Villa Me
dicis romana, o para conocer la enrevesada 
compra del Palazzo di Spagna, que sería re
sidencia de la embajada en Roma. 

En el «crepúsculo barroco}) se plantea 
como cuestión europea el problema de la su
cesión de Carlos JI de España. El gran des
pliegue diplomático tuvo dos escenarios: en 

Madrid los embajadores de Francia y de Aus
tria querían colocar a sus respectivos can
didatos, ante la angustia expectante de los es
pañoles, que deseaban conservar la integridad 
territorial de la Monarquía. 

En el escenario exterior las potencias tra
taban del reparto de esa Monarquía. Al fin 
estalla la guerra de sucesión, durante la cual 
ocurre el insólito despliegue de dos diplo
macias españolas rivales en Italia, la bor
bónica y la austracista, hasta que la ambi
güedad de la diplomacia pontificia se decantó 
a favor del archiduque Carlos. Fue aquella 
ocasión de muchas lealtades y defecciones, 
y no fue la menor la del duque de U ceda, em
bajador de Felipe V en Roma, que en 1709 
se pasó al servicio del archiduque. En cam
bio, modelo de lealtades fue la del auditor Jo
sé Molines. 

La diplomacia de la 
Ilustración 

Los nuevos aires del siglo XVIII en Eu
ropa y en España soplan sobre la diploma
cia de la Ilustración. A partir de las reformas 
de Carvajal, la diplomacia española inicia un 
proceso de profesionalización, y de la ra
cionalización de los intereses del Estado. La 
ampliación de la red de embajadas se ex
tiende a las nuevas potencias emergentes, Pru
sia y Rusia y también al declinante imperio 
turco, con el que en 1782 se firma por primera 
vez un tratado de paz y amistad. 

El espíritu de la Ilustración infunde el 
espíritu de los embajadores europeos, de aná
loga manera al humanismo renacentista en 
el siglo XVI, según Ochoa. París y Londres 
pasan a ser las embajadas más importantes, 
y la política de los Pactos de Familia dio a los 
usos diplomáticos un estilo y un lenguaje nue
vo. La embajada de Roma, que mantenía su 
rango de siempre, estaba sometida a la pre-
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sión regalista de las cortes católicas europeas. 
El conde de Aranda en París es el pro

totipo del embajador ilustrado. Sus despa
chos revelan a un perspicaz observador al que 
no escapan los contrastes de la vida y am
biente de la Corte y los de la sociedad fran
cesa, en que podía percibirse un inquietan
te futuro. Durante su embajada ocurrió la 
guerra contra Inglaterra y la emancipación 
de los Estados Unidos, y fue sensible a los po
sibles efectos de este acontecimiento en los 
Virreinatos españoles. En 1787 abandonaba 
París después de diecisiete años de servicio. 
Pero ya la diplomacia de la Ilustración estaba 
a punto de saltar por los aires al estallar la 
Revolución Francesa. 

En mi opinión, este libro consigue ofre
cer un amplio panorama en el que destaca la 
línea de continuidad en la imagen de la di
plomacia española a través de los siglos mo
dernos. El oficio de embajador se ha de
sempeñado siempre con limitados medios, 
que a veces eran insuficientes para lograr los 
éxitos pretendidos. 

El éxito o el fracaso dependen casi siem
pre de que el diplomático sepa bien a lo que 

RESUMEN 

La diplomacia no es un oficio moderno, 
señala Vicente Palacio Atard, y ya desde la Al
ta Edad Media las potencias, grandes o pe
queñas, mantenían un doble instrumento de 
relación: la diplomacia y el ejército. Con el Re
nacimiento y la creación del Estado Moder
no las embajadas se hacen permanentes y el 
Estado confía su política exterior a los di-

Miguel Ángel Ochoa Brun 

HISTORIA 

PEDRO GRIFOL 

se aspira y a quién se representa. Una difi
cultad añadida, en nuestro caso, es la posi
ción geográficamente excéntrica de España, 
que agravaba la lentitud de las comunica
ciones y, por tanto, de la información. En ver
dad, todo dependía muchas veces de la ca
pacidad de intuición y de decisión de los em
bajadores. 

Los diplomáticos españoles fueron ca
si siempre colaboradores eficaces de la co
rona. En este libro se hilvanan muchos bro
chazos biográficos, muchas situaciones 
complicadas. Para escribirlo se requería te
ner un sólido conocimiento de cómo fun
cionaron las relaciones internacionales de Es
paña y las gestiones de los servidores de la 
diplomacia. 

Éste es el mérito de Miguel Ángel 
Ochoa, autor de una monumental Historia 
de la diplomacia española de la que se han 
publicado hasta ahora seis volúmenes. El li
bro, escrito con un ágil estilo literario, hará 
grata su lectura al lector cultivado que quie
ra tener una visión de conjunto de lo que han 
representado los servidores del servicio di
plomático en la Historia de España. U 

plomáticos. Miguel Ángel Ochoa, autor del li
bro comentado, reúne la doble vocación, la de 
diplomático y la de historiador, y aunándo
las ha escrito esta historia de la diplomacia es
pañola, situando a los embajadores en las épo
cas de e~plendor imperial y de decadencia que 
definen la historia de España desde el tiem
po de Fernando el Católico. 

Embajadas y embajadores en la Historia de España 

Aguilar, Madrid, 2002. 523 páginas. 20,50 euros. ISBN: 84-03-09293-8 
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CINE 

Un regalo para los narradores de historias 

Mario Camus (Santander, 1935) empezó en 
el cine como guionista de Carlos Saura (Los 
golfos y Llanto por un bnndido) y desde 1963 
ha dirigido más de veinte películas y varias se
ries de televisión, muchas de ellas adaptaciones 
de novelas como La Colmena, Los santos ino
centes, Fortunata y Jacinta y La forja de un 
rebelde. 

E1 libro de José Luis Sánchez Noriega al que 
me voy a referir es un texto amplio, abierto 
y claro que estructura una materia extensa 
en torno al enunciado de su título. Se utili
za como manual en la enseñanza de la His
toria del Cine y del Audiovisual en el De
partamento de Arte Contemporáneo de la Fa
cultad de Geografía e Historia en la Uni
versidad Complutense. 

El desembarco masivo de alumnos en 
busea de esta especialidad se ha producido 
sin pausa en los últimos años. Repartidas por 
diversas capitales españolas hay otras Fa
cultades e Institutos, Talleres y Escuelas abier
tas a las mismas enseñanzas. Toda esta ten
dencia favorable hacia el mundo cinemato
gráfico, ilustre desconocido si exceptuamos 
su lado más superficial y por supuesto las pe
lículas que son el resultado final de un pro
ceso largo y complicado, coincide con las con
tinuadas crisis que padece la industria ci
nematográfica nacional. El hecho de que se 
estudie en profundidad y que se eduque a los 
jóvenes en su Historia y en las peculiarida
des de las técnicas diversas que arrojan co
mo resultado la forma de narrar más suge
rente y más moderna de cuantas se conocen, 
nos hace suponer que las causas que se opo
nen al desarrollo normal de este lenguaje se 
verán tarde o temprano superadas. Es evi
dente que los estudios y el conocimiento de 
las materias puede mejorar el perfil de los 
profesionales. de los que escriben sobre el me
dio y de los espectadores. Pero quizá sea ne
cesario h¡¡cer un repaso de la situación per
manente del cine, de su pretensión industrial 
y del desarrollo que ha logrado en el ámbi
to nacional. 

La industria cinematográfica de cualquier 
país que no sea Estados Unidos está con
denada a una crisis permanente. Quizá en lu
gares como la India y Egipto estos confüctos 
funcionen de manera distinta y la producción 
y explotación de sus películas tenga una exis
tencia normal e inalterable debido a un pú
blico que se escapa a los cánones conven
cionales y es adicto a una narrativa y a unos 
intérpretes que pertenecen a su cultura y a 
los que profesa una absoluta fidelidad. En el 
resto del mundo cinematográfico es difícil 
mantener unas industrias que siempre han vi
vído con el agua al cuello, asfixiadas por la 
apabullante presencia del Gigante. Aquí, las 
leyes que intentan regular una expresión pro
pia nunca han acertado con la fórmula pro
teccionista adecuada y su desarrollo siempre 
se ha visto alterado por sentimientos de pu
dor al admitir las ayudas, por denuncias de 
los sectores comerciales pidiendo el libre mer
cado y por la resistencia de los administra
dores a examinar en profundidad cuestiones 
que consideran triviales cuando no frívolas. 
Los resortes de la publicidad manejados des
de la extrema abundancia, las concesiones que 
se iniciaron en el pasado y que continúan ha
ciéndose y la enraizada presencia en nuestra 
casa de la gran organización que posee esta 
industria en los EE UU, influenciando en los 
medios y presionando en cada sector. hacen 
imposible cualquier crecimiento normal. Es 
inútil aludir a excepciones culturales y a la 
necesidad de tener voz propia en un lenguaje 
tan utilizado y creativo como es el lenguaje 
de las imágenes cinematográficas. Nada im
portan las Direcciones Generales y la polí
tica del Estado, entre otras cosas porque los 
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grandes inconvenientes surgen en el mismo 
corazón de esa política general que siempre 
entrega sectores industriales como el que nos 
ocupa a manera de rehén para buscar otras 
concesiones en distintos campos del comercio. 
Nadie confía en el crecimiento ni enlama
yoría de edad de una industria artesanal que 
nació en cautividad y que, a lo largo de una 
existencia bastante precaria, tuvo que ceder 
su patrimonio, el público propio y el idioma, 
además de admitir sin protestar que las tí
midas corrientes protectoras las manejara el 
permanente e instalado invasor, siempre en 
disposición autoritaria. Así, con el tiempo, se 
han consolidado una serie de actitudes que 
se pueden resumir en determinados tópicos 
de uso común: «Nadie es nada en ningún 
apartado de este mundo del cine si no apren
de inglés y viaja a Los Ángeles, Nueva York 
o, en el peor de los casos, Miami; allí se en
contrará con la única verdad: «Hay que apren
der del "Gran Maestro"». Efectivamente, las 
crisis de cualquier país colonizado no coin
ciden con las suyas. El «Gran Maestro» que 
es la «Gran Amenaza» abastece a las em
presas digitales vendiendo innumerables lo
tes de películas, de documentales, de re
transmisiones deportivas y hasta trozos de vi
da norteamericana que aparecen machaco
namente en alguno de sus múltiples canales. 
Es una presencia continua, extraña y per
turbadora, difícilmente asimilable. Ya no prac
tican la anulación de cualquier iniciativa que 
provenga de la colonia, sino que tratan de ha
cer naturales sus desproporcionadas apari
ciones y su descarada y vigilante presencia. 
Si se obedece en cuestiones más trascen
dentes, nada tiene de extraño que esta su
bordinación con muchos años de historia sea 
considerada una postura normal y que todos 
los responsables mantengan con firmeza la 
creencia de que hacer lo que se les ordena en 
estas materias es obedecer a la Ley del Mer-
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cado. Eso acaba con cualquier duda. 
Pero aparece en nuestro territorio una 

señal que nos permite, aunque de manera re
mota, ilusionarnos con un cercano cambio de 
actitud en este eterno enfrentamiento. La Uni
versidad que siempre adoptó una postura de 
desdeñosa reserva frente al creciente fenó
meno cinematográfico, ha cambiado su plan
teamiento y se aplica en medir el alc¡¡nce de 
la gran influencia del lenguaje cinemato
gráfico en la sociedad y su aportación inte
lectual y humanista. Abre sus aulas y da en
trada en los planes de estudios a lo audio
visual con generosa perspectiva. De esta ma
nera, el cine, vetado desde su nacimiento en 
los cenáculos académicos, tiene ahora un lu
gar preferente en el estudio de la historia ge
neral de las expresiones artísticas. Los eco
nomistas, políticos y dirigentes del país se han 
visto sobrepasados por esta rectificación tan 
brillante como oportuna. Mientras, se obstinan 
en la negativa a prestar Ja mínima atención 
al significado de lo que se ha dado en llam<lr, 
sintetizando, «excepción cultural», expresión 
que abre un razonamiento propuesto en su 
día por las autoridades culturales francesas 
para defenderse de la invasión permanente. 

El lugar y el respeto 
que se merece 

La Universidad empieza a formar en es
tas y otras verdades a los alumnos de espe
cialidades diferentes. Futuros técnicos de cual
quiera de las artesanías que conforman la pro
fesión, escritores, historiadores o simplemente 
espectadores inician su formación en una dis
ciplina que ha terminado ganándose el lugar 
y el respeto que nunca se le concedió. 

1bdas la habituales crisis y sus causas se
rán materia de estudio y la inevitable y es
perada resolución final consistirá en que per-
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sorras formadas en el conocimiento del me
dio y en la comprensión de sus posibilidades 
tratarán de despejar los malentendidos que 
hacen suponer una cierta incapacidad social 
para crear una industria fílmica propia. Le
jos quedará el espectador degradado por las 
empresas televisivas, empeñadas desde 
hace años en la fanática misión de formar una 
masa consumista que absorba una publicidad 
necia y repetitiva. Decía Whitman que para 
tener grandes poetas hay que tener grandes 
públicos. Ahora que el simple hecho cine
matográfico ha llegado a un lugar donde pue
dan ser reveladas sus circunstancias es de su
poner que desaparezca la ignorancia sobre 
cuestiones tan elementales como los sistemas 
de financiación, la posición de los distri
buidores foráneos y las razones condescen
dientes de los comerciantes de la exhibición. 

En un apartado del libro que nos ocupa, 
al enfrentarse con la asignatura de reciente 
implantación, el autor señala unos deter
minados objetivos que pretende alcanzar. Uno 
de ellos expresa con claridad que la función 
docente de esta disciplina debería, entre otros 
propósitos, promover entre los alumnos la vo
cación investigadora sobre lo audiovisual se
ñalando áreas concretas susceptibles de in
dagaciones. Por uno de estos caminos iríamos 
directamente al logro del establecimiento de 
una fórmula que permitiera al cineasta, pro
ductor o director, sentirse, a la hora de ex
presarse, libre y con igualdad de oportuni
dades, lejos de la incertidumbre que pro
porcionan los abusivos intereses de una in
dustria poderosa y dominadora frente a otra 
lastrada por una disposición mendicante, tra
dicionalmente débil y en actitud de resignada 
inferioridad. 

Por otra parte, este manual que es, al mis
mo tiempo, enciclopedia, compendio y libro 
de texto, supone un notable logro de sínte
sis en torno a una asignatura desconocida y 
parcialmente cubierta por un buen número 
de sombras equívocas que dificultan su visión. 
Existen algunos precedentes ilustres pero nin
guno tan ambicioso y a la vez tan humilde
mente resuelto. Una poderosa estructura cu
yo desarrollo evita la dispersión y el desor
den en materias tan propicias a ello. Esta or
denada articulación supone el mayor logro, 
sin duda, de la complicada empresa. El libro 
está vertebrado en cinco partes, la última de 
las cuales (Fotografía, televisión y multimedia) 
aborda imágenes y obras visuales no cine
matográficas y por tanto resulta comple
mentaria para las asignaturas que se centran 
en el cine. 

El apartado primero (Teoría y Lenguaje) 
establece aquellos principios teóricos que van 
a permitir al lector y al alumno adentrarse en 
caminos poco frecuentados dotándole de las 
claves que le conduzcan hasta la especiali
zación y apartándole de cualquier ligereza su
perficial y de la simple cultura cinéfila. Se es
tudian los elementos del lenguaje audiovisual, 
las características del relato cinematográfi
co, el proceso de recepción del mismo con sus 
variantes y finalmente aborda las grandes teo
rías existentes acerca de la narrativa fílmica. 
En la última sección sobresalen los nombres 
de Be la Balasz, André Bazin, Edgar Morin, 
Mitry, Zavattini, Aristarco y otros estudio
sos notables que destacaron en este campo. 
Antes de acercarse a las materias más com
plicadas, cuya explicación requiere la toma 
de ciertos riesgos, Noricga nos ha propues
to el conocimiento y la familiarización con 
las corrientes teóricas. A partir de esta en
señanza puedes entrar en la historia, en el es
tudio de los géneros, en las curiosas carac
terísticas de una industria capaz de logros ar
tísticos y en el resto de las cuestiones que sa
len a la luz cuando uno se asoma al univer
so audiovisual. 



Viene de la anterior 

El segundo apartado titulado «Historia 
de las formas artísticas» empieza hablando 
de la tipología y los géneros cinematográfi
cos. Precede al capítulo una cita de John Hus
ton a propósito del estilo. Tanto la frase del 
maestro desaparecido como el criterio uti
lizado para parcelar la diversidad de los tex
tos fílmicos y clasificarlos en géneros, se dis
tinguen por su precisión y por la rotundidad 
con que cada parte se expresa y se hace en
tender. El autor acierta sin vacilar con una 
corta y certera definición añadiendo los 
plos y rematando cada enunciado con sol
vencia y conocimientos pedagógicos. Clasi
fica los textos audiovisuales según el soporte, 
el formato, la duración, el objetivo o finali
dad, el estilo y la estética, la adecuación a la 
realidad, la materia audiovisual, el tipo de pro
ducción, la estructura, el origen del guión y 
el público destinatario. Estas categorizaciones 
nos facilitan el acceso al entendimiento de los 
géneros y nos permite apreciar las diferen
cias entre ellos. Tras una explicación minu
ciosa de su sistema y guiados por esta y otras 
aproximaciones accedemos finalmente al 
enunciado de los textos fílmicos y su tipología 
en función de las expectativas que se crean 
en el espectador. Un género se caracteriza por 
la especialización de su contenido narrativo, 
por limitaciones espaciales y temporales, por 
el tratamiento que se da a la historia y por la 
materia expresiva. Dentro de ellos hay múl
tiples variantes y ciclos, produciéndose una 
catalogación cada vez más imprecisa. Estos 
avatares sufridos por el cine de género afec
tan de una manera terminante a la narrati
va creando las bases para una cinematografía 
moderna donde se impone el mestizaje de los 
tratamientos y desaparece la rigidez y la es
clavitud del viejo formulario. El apartado con
tinúa con la pequeña historia de cada género 
y su evolución, los directores, los intérpretes 
y las deslumbrantes referencias que permi
ten entender y seguir el recorrido de todas 
las especialidades. La aparición temprana del 
cine documental nos lleva desde Vertov y su 
teoría del cine-ojo hasta Leni Riefensthal des
pués de un detenido estudio de la escuela in
glesa con Robert Flaherty al frente y del gran 
Joris Ivens. Le siguen el cine de animación, 
el drama, la comedia, el musical, el cine de te
rror, de aventuras, bélico, negro, lo géneros 
híbridos y los intergéneros. 

La mirada fascinada 

La explicación de cada uno de los nu
merosos planteamientos propuestos está lo
grada con sorprendente claridad y esa mis
ma sencillez permite entrever, al tiempo que 
el trabajo minucioso, la mirada fascinada de 
un enamorado del medio ante el singular y 
emocionante espectáculo que le ha hecho dis
frutar y al que rinde un apasionado homenaje. 
No rechaza, no aplaude y, por supuesto, no 
condena. Hace un estudio limpio y en pro
fundidad, lejos de modas y tendencias. Se apo
ya en su criterio y en sus conocimientos ade
más del uso continuado de decenas de fuen
tes auténticas y solventes. A continuación del 
repaso a los géneros, en un capítulo titulado 
«Escuelas y estéticas históricas», nos intro
duce en los viejos tiempos de las escuelas na
cionales, Jos manifiestos y el desarrollo de las 
vanguardias artísticas. El futurismo italiano, 
el cine dadaísta, el surrealismo con Buñuel 
como máximo exponente, el expresionismo 
alemán donde destacan Murnau y Fritz Lang, 
el reflejo revolucionario en el cine soviético 
que añade a la historia nombres míticos co
mo Eisenstcin, Pudovkin y Dovjenko, el rea
lismo poético francés, el neorralismo italia
no de la postguerra y sus grandes directores, 
la modernidad y la postmodcrnidad acom
pañada de los cambios tecnológicos. El via
je comienza en los orígenes y nos lleva en vo-

landas, a través de una justa y detallada in
formación hasta los últimos movimientos don
de aparecen Jos actuales procedimientos di
gitalizados. Hasta aquí llega el contenido de 
la segunda parte de esta Historia del Cine. Si
gue destacando el uso de la palabra justa y 
las explicaciones breves adelantándose a cual
quier tentación de ejercer la retórica que con 
demasiada frecuencia se asoma a empeños 
parecidos. Una retórica que suele concluir en 
un amasijo de fechas, nombres y tópicos sin 
engarce alguno, carentes de sentido, crean
do borrosas conclusiones que nacen espon
táneamente y mueren de repente. Por eso es 
agradecido este panel gigante donde las in
fluencias y los estilos se crean y se suceden, 
yendo y viniendo, de pantalla a pantalla de 
países distantes unos de otros, cumpliéndo
se el prodigio de que una vanguardia euro
pea ceda su estética para la creación del ci
ne de género más difundido y solicitado; de 
que la escuela de montaje rusa aparezca re
vitalizada en notables películas norteame
ricanas y su estilo influya en directores y fo
tógrafos mejicanos de la misma manera que 
la visión realista de una cinematografía de
pauperada como la italiana preste sus ma
neras a ingleses, franceses y norteamericanos, 
y les ayude a expresarse. Por esta sucesión de 
prodigios en una narrativa que sigue siendo 
eminentemente popular es por lo que com
prendemos el enriquecimiento del lenguaje 
y la rapidez con la que se desarrolla. El lec
tor llega a la conclusión de que la corta y ver
tiginosa historia del cine resulta ser en sí mis
ma una formidable y misteriosa aventura 
magníficamente contada en este caso. 

Finalizando el capítulo se abre un pa
réntesis que trata de distanciarnos de las es
cuelas, nombres y títulos para trasladarnos 
a un mundo en apariencia más prosaico pe
ro igual de interesante. Abordamos la tercera 
parte del manual enfrentándonos a la historia 
industrial, tecnológica y sociocultural del ci
ne. En tres densos capítulos, el autor nos da 
rendida cuenta del proceso de producción de 
películas y de la evolución de las empresas 
a partir de la guerra de las patentes en la que 
desembocó el debate creado en torno a la au
toría de los inventos. Nos expone el sistema 
de creación continuada de los grandes Es
tudios y cuenta la «edad de oro» a la que lle
garon tras imponer sus más notables inventos 
como la especialización temática y de estilo 
y la creación de «estrellas». Posteriormente. 
el auge de los Estudios decayó y su política 
se deslizó cuesta abajo en una interminable 
decadencia que acabó con todos ellos. Pero, 

al mismo tiempo, el lenguaje cinematográfico 
se fue beneficiando de importantes mejoras 
y las películas alcanzaron un grado de per
fección que nadie había siquiera sospecha
do que fuera posible. 

Fotografía y televisión 

Informados acerca de Ja teoría, estudiado 
el lenguaje. la historia de las formas artísti
cas y dentro de ella la configuración de los gé
neros, habiéndonos asomado a las escuelas 
y a los principales panoramas estéticos, el es
tudio del aspecto industrial y tecnológico del 
cinc a través del tiempo remata el índice de 
contenidos del libro y las claves para moverse 
entre tanta materia cambiante. De una for
ma intermitente vamos encontrando páginas 
y páginas de ilustraciones, fichas, datos y es
tudios de películas, a modo de ejemplos y de 
ejercicios que apuntalan todo cuanto contiene 
el texto. Antes de entrar en el somero repaso 
que se hace sobre la fotografía y la televisión, 
el autor propone el estudio de la evolución 
histórica de la Cinematografía a la que de
dica un extenso apartado. Es una minuciosa 
descripción del recorrido imprevisible por el 
que discurre un invento, que partiendo de la 
fotografía y en combinación con la linterna 
mágica y determinados tipos de juguetes óp
ticos en los que se imprimía movimiento a una 
sucesión rápida de imágenes estáticas. se va 
convirtiendo en un reproductor fiel de cual
quier realidad grande o pequeña. La exhi
bición de esa realidad lo transforma en un fe
nómeno social. Más tarde, en una evolución 
continuada, la fantasía y el poderoso impulso 
industrial permiten la imparable carrera del 
lenguaje recién nacido. Este fenómeno ha si-

RESUMEN 

El mundo académico siempre mantuvo res
pecto al cine unas ciertas reservas que, afor
tunadamente, indica Mario Camw.~ ya no tie
nen sentido y es la propia Universidad la que 
se ha abierto al estudio del cine y de las demás 
f armas de expresión audiovisuales: Para los nu
merosos jóvenes que se interesan por lo au
diovisual y también por la historia del cine en 
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do posible gracias a la curiosa amalgama que 
forma la suma de esfuerzos y talento con la 
creación de prodigiosas máquinas. Todo ello 
al servicio de una narrativa propicia al es
pectáculo y volcada directamente hacia los 
ojos del espectador. El recorrido es largo por
que la historia es amplia. Aparecen muchos 
países. En la mayoría han existido intentos 
de expresarse a través del medio cinemato
gráfico. De cada uno de ellos queda noticia 
en este libro. Nombres de directores, pro
ductores, actores y títulos. Desde los teme
rarios pioneros hasta los contemporáneos más 
prox1mos. Un progreso documentado, 
completo y adornado con comentarios que 
tienen la virtud de confiar en la capacidad del 
lector al que se le han proporcionado datos 
suficientes para usar su juicio en lugar de im
ponérselo como un mandato. 

La Historia del Cine de Sánchez Noricga 
es un libro ideal para emplearse a fondo en 
el conocimiento de las materias en él pro
puestas. Es ameno, tiene extensa información, 
aparece en el momento oportuno, posee las 
mejores fuentes bibliográficas y audiovisuales 
y, sobre todo, exhibe una voluntad decidida 
de enseñar en un orden estricto, abarcando 
el fenómeno cinematográfico desde todas las 
perspectivas posibles, sin rodeos evasivos ni 
interminables divagaciones. Contiene co
nocimientos suficientes para satisfacer la cu
riosidad de cualquier lector y al mismo tiem
po para iniciar Ja formación de los más jó
venes y ambiciosos cineastas. Recojo una ci
ta de Michacl Powell que precede a uno de 
los capítulos. «Tengo la sensación -dijo el ci
neasta inglés- de que para los artistas del si
glo XX, el cine ha sido el mayor regalo nun
ca caído en manos de narradores de histo
rias». [] 

el sentido más amplio de la palabra (como in
dustria .. como técnica, como entretenimiento, 
como forma de comunicación y de it(formación) 
está destinado el detallado ensayo de José Luis 
Sánchez No riega del que se ocupa el comen
tarista, que es, al mismo tiempo, enciclopedia, 
compendio y libro de texto, que igual vale pa
ra el aficionado como para el futuro cineasta. 

Historia del Cine. Teoría y géneros cinematográficos, fotografía y televisión 
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José Maria Mato (Madrid, 1949), bioquímico, 
hepatólogo, doctor por la Universidad de Lei
den, ha sido Presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC) y miem
bro del Comité Internacional de Bioética de 
la UN ESCO. Es profesor de investigación del 
CSJC, profesor ordinario de la Universidad 
de Navarra. profesor honorario de la Uni
versidad Thomas Jejferson de Filadelfia y 
miembro del Comité de Expertos sobre Bio
ética y Clonación de la Fundación de Ciencias 
de la Salud. Ha recibido los premios de in
vestigación Kok (Holanda, 1977), Novo (Es
paña, 1987), Morgagni (Italia, 1988), Lenox 
K. Black (Estados Unidm; 1994) y Lectureship 
Award del Research Cenrerfor Alcoholic and 
Pancreatic Diseases USCLA-UCLA (Estados 
Unidos, 1999). 

The Evolution of Developmental Pathways, 
de Adam Wilkins, es un libro de texto y de re
ferencia. A lo largo de 603 páginas Wilkins, 
editor de la revista BioEssays, presenta la in
formación científica disponible y las diferentes 
teorías existentes para explicar la gran va
riedad de formas y tejidos que los organismos 
han desarrollado durante la evolución. En los 
comienzos del siglo XXI, en palabras de 
Adam Wilkins, la biología del desarrollo y de 
la evolución siguen siendo disciplinas tan esen
cia les a las ciencias biológicas como lo fue
ron durante el siglo XX y, aunque es cierto 
que ahora sabemos mucho más sobre estas 
disciplinas que hace dos décadas. una parte 
importante de la biología del desarrollo y de 
la evolución sigue siendo aún un misterio. En 
tan sólo unas cuantas semanas, nos recuerda 
Wilkins, un óvulo fertilizado se desarrolla has
ta formar un feto reconocible como humano 
en el interior del útero de la madre. Y aun
que han sido identificados muchos de los com-
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Redes biológicas 
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ponentes moleculares que participan durante 
el desarrollo de un embrión, estamos aún le
jos de entender en detalle la complc.jidad, in
tegración y reproducibilidad que caracteri
zan este proceso. 

Con respecto a la evolución, nos recuerda 
también Adam Wilkins, nuestra ignorancia 
es aun mayor. A pesar de nuestro conoci
miento sobre los principios generales que go
biernan Ja evolución, uno de los grandes re
tos de la biología evolutiva es comprender có
mo un organismo tan sencillo como una bac
teria pudo evolucionar hasta dar lugar a al
go tan complejo como un ser humano. Los dis
tintos organismos que existen en la natura
leza no son más que un reflejo de esas in
numerables formas de desarrollo u ontogc
nias que la evolución ha ido creando a lo lar
go de aproximadamente 3000 míllones de 
años. La tesis de Adam Wilkins es que or
ganismos morfológicamcnte distintos utili
zan genes reguladores que se han conservado 
durante la evolución, y la pregunta que se ha
ce en The Evolution of Developmental Path
ways es cómo se explica que procesos mor
fológicamente tan diferentes como el desa
rrollo de un gusano, una mosca, un ratón o un 
ser humano, han podido evolucionar utili
zando básicamente la misma «caja de he
rramientas moleculares» es decir, los mismos 
genes. 

El libro comienza con una breve histo
ria sobre evolución y embriología. Le sigue 
un capítulo sobre la evolución de los procesos 
de desarrollo a través de los fósiles y una re
construcción de la historia filogenética de los 
organismos. Continúa Adam Wilkins intro
duciendo el concepto de «ruta de desarrollo» 
-la secuencia de acontecimientos causalmente 
ligados que permiten que tenga lugar un cam
bio morfológico concreto en un organismo
para, finalmente, entrar en el tema central de 
su libro analizando detalladamente y con ri-

gor una serie de ejemplos concretos (como 
por ejemplo la determinación del sexo en in
sectos y mamíferos, la segmentación en in
sectos y el desarrollo de las extremidades en 
vertebrados) de cambios en la función de ge
nes durante la evolución. 

Genes específicos 

La finalización de la secucnciación del ge
noma de distintos organismos eucarióticos 
(que poseen núcleo) como levadura, arroz, ra
tón y humano, ha permitido confirmar la exis
tencia de alrededor de un centenar de genes 
específicos de los organismos cucarióticos que 
no se encuentran presentes en los organismos 
procariótícos (que no poseen núcleo, como por 
ejemplo las bacterias). Es decir, para conseguir 
la comple.jidad estructural que supuso pasar 
de las células sin núcleo a las células con nú
cleo fueron tan sólo necesarios alrededor de 
cien genes nuevos. Entre los genes identifi
cados los hay que codifican proteínas del ci
tocsqucleto. otros que están implicados en fun
ciones de la membrana celular (como las de
nominadas proteínas G) y también los hay que 
están implicados en la regulación de la división 
celular, procesamiento de RNA y proteolisis, 
además de ciertas enzimas (proteína quina
sas y fosfatasas) específicas. 

La utilización de una estrategia similar 
para determinar cuántos genes nuevos fue
ron necesarios para hacer posible la aparición 
de los primeros organismos cucarióticos mul
ticelulares dio como resultado únicamente tres 
genes: un factor de transcripción (Jos facto
res de transcripción regulan la expresión de 
otros genes), una proteína que une RNA y 
una proteína que une selenio. Aunque este re
sultado esté en parte influenciado por el he
cho de que los dos organismos que se com
pararon divergían «tan sólo» en 300 millones 
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de años -es decir, procedían de un ancestro 
eucariótico común presente quizás hace 1000 
millones de años- lo cierto es que estos re
sultados claramente indican que es la manera 
de usar los genes ya existentes y no la evo
lución de nuevos genes Jo que hizo posible la 
aparición de formas más complejas de vida. 
La secuenciación y comparación del genoma 
de otros organismos cucarióticos unicelulares 
y multicelulares aclarará, indudablemente, 
esta teoría en el futuro. 

Del mismo modo, la comparación de la 
secuencia del genoma de organismos como 
la mosca del vinagre Drosophila melanogaster 
y el gusano Caenorhabditis elegans, ha de
mostrado que la mayoría de los genes re
guladores (factores de transcripción, com
ponentes de rutas de señalización y factores 
de crecimiento) se han conservado en el rei
no animal. La comparación de estos genomas 
con el de dos especies de arroz indica que hay 
numerosos genes reguladores que son es
pecíficos de las plantas y que no se encuen
tran en el reino animal. De otra parte. en las 
plantas como en los animales los principales 
genes reguladores (genes implicados en pre
cisar el momento de la floración, la morfo
logía de las flores, hormonas y factores de cre
cimiento) se encuentran, en general, bien eon
scrvados. 

Finalmente. la disponibilidad de la se
cuencia del genoma de ratón y del humano 
ha permitido concluir que la mayoría de los 
genes de ambos genomas están bien con
servados y aunque aún no se dispone del bo
rrador de la secuencia del genoma de otros 
primates, la información disponible permi
te concluir que el genoma humano y el del 
chimpancé deben de ser casi idénticos. Para 
muchos, la búsqueda de diferencias entre el 
genoma humano y el del chimpancé puede ser 
de gran valor para identificar qué genes es
tán implicados en el lengua.je o en las capa
cidades cognitivas. Por e.íemplo. recientemente 
se ha descubierto que las mutaciones de un 
gen denominado FOXP2 producen severos 
desórdenes en el lenguaje. Este gen produ
ce una proteína que difiere en tan sólo dos 
aminoácidos respecto de Ja del chimpancé. 
De qué forma participa esta proteína en el 
lenguaje es, sin embargo, desconocida. Pero 
la búsqueda de diferencias entre el genoma 
humano y el del chimpancé también puede 
ayudar a explicar la diferente susceptibilidad 
de ambas especies a desarrollar ciertas con
diciones o enfermedades. Por ejemplo, en las 
mujeres la menopausia es universal mientras 
que esta condición es poco frecuente en las 
hembras de chimpancés. De manera similar, 
los humanos son mucho más susceptibles que 
los chimpancés a infectarse con ciertos virus 
como el del SIDA, hepatitis By C, influen
za, o a contraer malaria~ y asimismo, mientras 
que el cáncer, Alzheimer y la arteroesclerosis 
son frecuentes en humanos, estas enferme
dades son muy raras en chimpancés. ¿Se de
ben estas diferencias entre el hombre y el 
chimpancé en la capacidad de desarrollar un 
lenguaje o en la susceptibilidad a padecer cier
tas condiciones o enfermedades a la existencia 
de diferencias en sus genomas o, por el con
trario, se debe a que ambas especies usan los 
mismos genes de forma distinta? Dada la uni
versalidad de los llamados genes regulado
res y la gran conservación de la secuencia del 
genoma entre especies separadas por más de 
mil años de evolución como el ratón y el hom
bre, ¿cómo explicar la gran variedad de for
mas que han adoptado los organismos durante 
la evolución y la organi:r..ación de los diferentes 
órganos y tejidos? 

La biología molecular, a través del es
tudio directo de los genes, ha desarrollado un 
concepto determinista de la biología que des-



Viene de la anterior 

cansa sobre el principio de la especificidad. 
Según este concepto, que ha sido fundamental 
para entender la función de los genes y las 
proteínas, a un conjunto de moléculas le co
rresponde una única estructura tridimensional, 
es decir, un único genotipo. ¿Cómo puede, en
tonces, producirse diversidad de fenotipos a 
partir de un único genotipo? Lo que ocurre 
es que la especificidad es un término cuali
tativo y abstracto. En biología, las interac
ciones entre moléculas (DNA, RNA, pro
teínas, metabolitos) se caracterizan no por la 
exclusividad, sino, al contrario, por la mul
tiplicidad de posibles interacciones entre unas 
moléculas y otras. Las funciones biológicas, 
consecuentemente, están constituidas no por 
procesos lineales sino por redes de interac
ciones entre los componentes de la célula. Co
mo cada una de estas posibles interacciones 
está sujeta a fluctuaciones ambientales, tie
ne una cierta probabilidad de realizarse y una 
estabilidad diferente, las interacciones en bio
logía se describen mejor como un proceso es
tocástico. La cuestión es ahora conocer cuá
les de estas posibles interacciones van a pro
ducirse en un determinado momento y, por 
consiguiente, cómo se produce un organismo 
único de entre todos los posibles. 

El azar desempeña un papel fundamental 
en biología no sólo generando errores durante 
la replicación del DNA, lo que da lugar a mu
taciones y a la evolución, sino también de
terminando el destino de cada célula durante 
la diferenciación celular y morfogénesis. Sin 
embargo, el comportamiento de las células 
en un sistema biológico se caracteriza por ser 
ordenado: cada célula desempeña una 
función específica dentro de unos estrictos 
parámetros y, en general, este comportamiento 
es robusto. Es decir, una vez que una célula 
ha escogido un destino, este proceso es re
sistente a cambios internos y externos.¿ Có
mo consigue una célula funcionar de manera 
ordenada en un medio bioquímico desor
denado? La contestación posiblemente se en
cuentra en la estructura de las redes de in
teracciones entre moléculas de DNA, 
RNA, proteínas y metabolitos que sustentan 
la fisiología celular. 

De acuerdo con el dogma básico de la 
biología molecular, la complejidad biológi
ca se encuentra almacenada en el DNA. Así, 
es generalmente aceptado que el almace-

namiento de información, el procesamiento 
de información y la ejecución de los diversos 
programas celulares residen en distintos ni
veles de organización: el genoma de la célula, 
el transcriptoma (el conjunto de los factores 
de transcripción de un organisno ), el pro
teoma (el conjunto de proteínas de un or
ganismo) y el metaboloma (el conjunto de 
metabolitos de un organismo). Sin embargo, 
la estanqueidad de estos niveles de organi
zación está siendo actualmente cuestionada. 
Así, aunque la información de larga duración 
se almacena casi exclusivamente en el ge
noma, el proteoma es crucial para almacenar 
la información de corta duración; y el proceso 
de ir obteniendo información del genoma, que 
está controlado por los factores de trans
cripción, se encuentra fuertemente in
fluenciado por el estado del metaboloma. Es
ta integración entre los diversos niveles de 
organización nos obliga a mirar a las fun
ciones biológicas como distribuidas en gru
pos de componentes heterogéneos que in
teraccionan unos con otros dentro de gran
des redes. 

Selección natural 

Consideremos por ejemplo la forma del 
pico de las aves, el cual ha experimentado 
grandes cambios morfológicos durante la evo-
1 ución. Estas diferencias están íntimamente 
ligadas a la adaptación de las aves a nuevos 
ambientes. De hecho, ya Charles Darwin ar
gumentaba en El origen de las especies1 que 
la selección natural gobernaba el tamaño y 
la forma del pico de las aves ( www.literatu
re.org/authorsldarwin-charles/ aquí se 
pueden leer algunas de las principales obras 
de Darwin). Las aves usan el pico para ali
mentarse y alimentar a sus crías, fabricar ni
dos, defenderse, atacar y limpiarse. Conse
cuentemente, la forma y el tamaño del pico 
de las aves se ha adaptado al tipo de comida 
con el que se alimentan. Así, mientras que el 
pico del pato es largo, ancho y plano, para fa
cilitarle coger peces y plantas acuáticas, el de 
la codorniz es corto, fino y cóncavo, lo que le 
facilita alimentarse de pequeños granos de 
semillas. Los huesos y cartílagos que forman 
el pico de las aves derivan todos de un úni
co grupo de células embrionarias que reciben 

el nombre de células de la cresta neural. Re
cientemente, Schneider y Helms", han in
tercambiado las células de la cresta neural en
tre embriones de pato y de codorniz. Mien
tras que el embrión de pato trasplantado con 
células de la cresta neural de codorniz de
sarrolló pico de codorniz (corto, fino y cón
cavo), el embrión de codorniz trasplantado 
con células de la cresta neural de pato tenía 
pico de pato (largo, ancho y plano). El pato 
y la codorniz utilizan los mismos genes para 
regular el tamaño y la forma del pico, pero 
ambas especies difieren en el momento del 
desarrollo en el que expresan estos genes re
guladores y en la red de interacciones en la 
que participan. Es decir, las diferencias mor
fológicas entre el pico del pato y de la co
dorniz se deben más a variaciones espacio
temporales en la expresión de ciertos genes 
«clave» que a diferencias en el tipo de genes 
que ambas especies utilizan para construir su 
pico. 

Esta nueva biología de redes no sólo 
cambiará la forma actual de entender el de
sarrollo embrionario, sino que facilitará tam
bién el descubrimiento de nuevos fármacos 
y la optimización de tratamientos médicos. 
Consideremos, por ejemplo, un gen cuyas va
riaciones inducen una cierta enfermedad. Es
ta susceptibilidad no será aparente si existen 
circuitos que compensan los efectos de esta 
variabilidad y sólo se hará evidente si dichos 
circuitos compensatorios se interrumpen por 
alguna razón. El conocimiento de estos cir
cuitos compensatorios posibilitará el desa-

RESUMEN 

¿Cómo explicar la gran variedad de formas 
que han adoptado los organismos durante la 
evolución? Adam Wilkins nos recuerda en es
te ensayo que la disponibilidad de la secuencia 
del genoma de numerosos organismos nos ha 
revelado que procesos morj(>lógicamente tan 
distintos como el desarrollo de un gusano, una 
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rrollo de nuevos medicamentos que permi
tan restaurar su función cuando se encuen
tre interrumpida previniendo así el desarrollo 
de la enfermedad. El estudio de la estructura 
de las redes biológicas que regulan las fun
ciones celulares (proliferación y muerte ce
lular, inflamación, etc.) facilitará, asimismo, 
el desarrollo de nuevos tratamientos contra 
el cáncer y otras enfermedades, así como el 
diseño de circuitos genéticos sintéticos que 
detecten los niveles de expresión de ciertos 
genes (supresores de tumores, citoquinas, on
cogenes, etc.) y los active o inactive cuando 
sea necesario, como se hace en la actualidad 
en ciertos diseños de ingeniería. Compren
der las leyes que gobiernan la estructura de 
las redes biológicas será uno de los principales 
retos de la biología durante las próximas dé
cadas (http://cgr.harvard. edulresearch/bio
logical.html, aquí puede consultarse sobre bio
logía de redes). Para desentrañar los principios 
básicos que regulan la estructura, función y 
evolución de las redes biológicas será ne
cesaria una aproximación multidisciplinar que 
combine métodos clásicos con las nuevas téc
nicas de genómica, proteómica, metabolómica 
y biología computacional. 

'.C. Darwin, The Origin of Species by Mean~ 
of Natural Selection (John Murray, Londres, 1859). 

2
• R.A. Schneíder y J.A. Helms. The Cellular 

and Molecular Origins of Beak Morphology, Scien
ce 2003; volumen 299, pp 565-8. 

mosca, un ratón o un ser humano, utilizan bá
sicamente la misma «caja de herramientas mo
leculares», es decir, los mismos genes. Para Ma
to, la contestación posiblemente se encuelltra en 
la estructura de las redes de interacciones en
tre moléculas de DNA, RNA, proteínas y me
tabolitos que sustentan la fisiología celular. 

Sinauer Associates, Inc. Sunderland, Massachusetts, 2002. 603 páginas. 54,95 dólares. 
ISBN: 0-87893-916-4 

Mayo 2003. Nº 165 11 



BIOLOGÍA 

José A. Campos-Ortega (Valencia, 1940) es doc
tor en Medicina por las universidades de Valencia 
y Gattingen (Alemania); ha sido Profesor Ex
traordinario de Neurobiología de la Universi
dad de Friburgo y, desde 1982, es Profesor Or
dinario de Biología del Desarrollo y director del 
lnstitut für Entwicklungsphysiologie de la Uni
versidad de Colonia. Es Académico Corres
pondiente Extranjero de la Real Academia de 
Ciencias y miembro de la Academia Europaea. 

E1 libro que comento es una biografía críti
ca de Martín Rathke, un embriólogo del siglo 
XIX, como reza modestamente su título. Rath
ke no fue un embriólogo cualquiera, sino el crea
dor de la embriología comparada, una de las ra
mas de mayor trascendencia en la historia de 
la morfología. Como embriólogo Rathke fue 
muy prolífico y, así, debemos a su trabajo un al
to número de descubrimientos importantes en 
la biología de los animales vertebrados. Su nom
bre va unido a varios de esos descubrimientos, 
como la bolsa de Rathke (una invaginación tran
sitoria de la faringe que dará lugar al lóbulo an
terior de la hipófisis), el conducto de Rathke (un 
rudimento del conducto de Müller en el de
sarrollo de los testículos). las trabéculas de Rath
ke (formaciones cartilaginosas durante el de
sarrollo del cráneo), los pliegues de Rathke (ple
gamientos mesodermales que dan lugar al ta
bique urorectal), y otros más. Pero su impor
tancia histórica estriba en que sus investigaciones 
iban a sentar las bases que permitirían a la mor
fología contribuir a comprender la evolución 
de los seres vivientes. 

La biografía de Rathke no presenta más de
talles llamativos que su relación con las ciudades 
ribereñas del mar Báltico, donde permaneció 
casi toda su vida. Nacido en Danzig (en Prusia 
oriental, hoy Gdansk, parte de Polonia) en 1793, 
estudió medicina en Géittingen y Berlín (1814-
1818), comenzando en esos años investigaciones 
embriológicas para su tesis doctoral sobre el de
sarrollo de los ovarios en salamandras, defendida 
en 1818. Al término de sus estudios en 1818 co
menzó a trabajar como médico en Danzig, pe
ro continuó dedicado a sus investigaciones mor
fológicas. En 1828 le fue ofrecida la cátedra de 
fisiología, patología y semiótica de la universidad 
alemana de Dorpat, hoy Tartu, en Estonia, en
tonces parte de Rusia, pero en área de inlluencia 
prusiana, de la que tomó posesión en marzo de 
1829. En 1831 fue nombrado profesor de ana
tomía también en Dorpat.A ello siguió en ene
ro de 1835 la oferta de la cátedra de anatomía 
y zoología de la universidad de Konigsberg ( ciu
dad de la Prusia oriental hasta 1945, hoy Ka
liningrado. parte de Rusia). En Konigsberg per
maneció Rathke hasta su muerte acaecida en 
septiembre de 1860. 

De la morfología 
y de sus formas 

Determinados métodos de estudio pre
dominan durante determinadas épocas; este es 
un fenómeno que se observa frecuentemente 

RESUMEN 

José Antonio Campos-Ortega se ocupa de 
una biografía de Martín Rathke, «Un em
briólogo del siglo XIX». Pero Rathke no fue 
un embriólogo cualquiera, sino el creador de 
la embriología comparada, una de las ramas 
de mayor trascendencia en la historia de la 
morfología (la morfología es la ciencia que 
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en la historia de las ciencias. La morfología do
minó la investigación biológica durante el si
glo XIX. La morfología es la ciencia que trata 
de las formas, y constituye, aún hoy, uno de los 
métodos fundamentales de estudio de la bio
logía. El gran poeta y genial diletante de las cien
cias Johann Wolfgang v. Goethe, a quien se de
ben varios descubrimientos morfológicos en el 
terreno de la osteología, como el del hueso in
termaxilar, definía la morfología como «me
diadora entre el objeto y el sujeto». Es decir, pa
ra Goethe la morfología era el instrumento que 
permitía representar en la mente de cualquier 
observador, y de forma racional e inteligible, 
un objeto concreto mediante la descripción de 
su forma, una definición que continúa hoy sien
do válida. 

No está complemente aclarado, y posi
blemente no lo llegue a estar nunca, quién fue 
el inventor del término «morfología». Goethe 
lo mencionó en varias cartas a Friedrich Schi
ller a finales de los 1790, y él mismo se atribuyó 
su paternidad en un escrito publicado en Jena 
en 1807. No obstante, la primera mención im
presa del término es de 1800, por tanto anterior 
a la publicación de Goethe, y se debe al fisió
logo Karl Friedrich Burdach (que fue el maestro 
de Rathke ), quien en la misma publícación in
trodujo otro importante neologismo, «biología» 
(cuya paternidad tampoco es cierta, ya que La
marck utilízó el término «biología» en el mis
mo año de 1800). 

Como método de estudio, la morfología en
cuentra aplicación en muy diversas áreas del sa
ber, que se extienden desde la gramática (la for -
ma de las palabras) hasta las ciencias natura
les (la forma de los objetos, inanimados o ani
mados). En el siglo XIX, y restringiéndonos a 
la biología, los cultivadores de la morfología pro
cedían de diversas disciplinas, como la pale
ontología, la embriología, la anatomía huma
na y la comparada, la histología, y otras, estando 
todos ellos relacionados entre sí por practicar 
el mismo método de estudio. Varias fueron tam
bién las tendencias filosóficas de los morfólogos 
a lo largo del siglo. Goethe fue uno de los crea
dores y más eficaz propagandista de la llama
da morfología idealista. Otro señalado repre
sentante de la misma tendencia fue el zoólogo 
Etienne Geoffroy de Saint-Hilaire, un 
miembro del Museo de Historia Natural en el 
«Jardín des Plantes» de París, quien tuvo por co
legas en el Museo a dos naturalistas de altísi
ma talla, Jean Baptiste Monet, Chevalier de La
marck, y el gran paleontólogo Georges Cuvier. 
Los morfólogos idealistas mantenían que los ani
males obedecen en su construcción un plan ar
quitectónico general aplicable a todos ellos. Su 
método fue la comparación, la búsqueda de la 
unidad de plan mediante el estudio de partes 
homólogas en distintas especies. Goethe llegó 
a la conclusión de una unidad de plan de cons
trucción independientemente de Geoffroy de 
Saint-Hilaire y previamente a él. Así, por ejem
plo, Goethe propuso que todos los órganos y las 
partes de una planta no son más que variaciones 
de la idea arquitectónica implícita en la hoja. 
Una de las últimas obras que Goethe publicara 
en vida fue una reseña de las discusiones man
tenidas a partir de mayo de 1830 en las sesío-

trata de las formas y constituye, aún hoy, uno 
de los métodos fundamentales de estudio de 
la biología). Rathke abarcó temas muy di
versos y trascendentes, aunque el comentarista 
se refiera a dos en especial: sus investigacio
nes sobre el desarrollo del sistema urogenital 
y de los órganos respiratorios. 

nes de la '<<Académie Royale des Sciences» en 
París entre Geoffroy de Saint-Hilaire y Cuvier. 
En esas discusiones, que terminaron con la 
muerte de Cuvier en 1832, el primero defendió 
la unidad del plan de construcción y el segundo 
la negó. En su reseña de las discusiones, Goethe 
nos ofrece una deliciosa descripción de Ja fi
losofía representada por cada uno de los con
tendientes. Las mejores aptitudes retóricas de 
Cuvier le hicieron aparecer como el ganador de 
la pugna. si bien ésta fue realmente solventa
da más de 150 años después de su aparente fi
nal, acaecido en 1832. A lo largo de la década 
de los 1980, la biología molecular moderna de
mostró un alto grado de conservación fíloge
nética de moléculas y mecanismos del desarrollo 
--0 puesto en otras palabras, la existencia de un 
plan arquitectónico de construcción de los aní
males común para todos ellos-. La biología mo
lecular terminó, por tanto, por dar la razón a 
Geoffroy de Saint-Hilaire. 

La morfología filogenética 

El libro de Charles Darwin sobre el origen 
de las especies, el canon de la evolución de los 
seres vivientes, publicado en 1859, iba a tener 
un gran impacto sobre la biología. Entre otras 
cosas, su publicación determinaría un cambio 
en la orientación de las investigaciones mor
fológicas, al desviarlas hacia intentos de pro
porcionar una base empírica a la teoría de la 
evolución biológica. Es decir, los morfólogos 
abandonaron la orientación idealista para con
vertirse en morfólogos filogenéticos. Mientras 
que la morfología idealista pretendía demos
trar la unidad del plan de construcción, la mor
fología filogenética tenía como meta la búsqueda 
del arquetipo, la especie animal de la que se ha
bían originado las restantes especies. Ello im
plicaba la reconstrucción de la ascendencia de 
una especie determinada a lo largo de millones 
de años. Pero el camino seguido hacia ese fin 
era a través del estudio de formas larvarias o 
adultas de organismos actuales; los presuntos 
antecesores, los que pudieran haber dado lugar 
a las restantes formas, habían desaparecido del 
planeta por extinción miles o millones de años 
antes y correspondían necesariamente a fomias 
no reales, inventadas por los morfólogos. La bús
queda del arquetipo era un empeño inútil. Qui
zás debido a los excesos que cometiera con sus 
especulaciones, la figura más representativa de 
la morfología filogenética en su búsqueda del 
arquetipo fue el zoólogo Ernst Haeckel, quien 
llegó a inventar un antecesor común para to
das las formas de animales, que él llamo «Gas
trea». Por supuesto, la «Gastrea» no fue más que 
el producto de la imaginación de Haeckel. 

Sin embargo, la búsqueda del arquetipo hi
zo posible el esclarecimiento de relaciones de 
ascendencia entre muchas especies de animales 
distintas. Los frutos de este trabajo fueron con
siderables. No obstante, también en este que
hacer, y también para mal, se distinguió Haeckel 
con su llamada ley biogenética fundamental, que 
mantenía que los animales en su desarrollo on
togénico recapitulan su desarrollo filogénico. 
Es decir, bastaba con estudiar y comparar el de
sarrollo embrionario de especies distintas, pa
ra descubrir sus posibles relaciones filogénicas. 
La ley biogenétíca fundamental de Haeckel era 
falsa porque las premisas en que se basaba eran 
tan falsas como las de la «Gastrea». Pero qui
siera insistir en que, pese a Haeckel y sus fan
tasías, el saldo histórico de la morfología fílo
genétíca fue muy positivo. 

Del aparato urogenital 
y las branquias 

Martin Heinrich Rathke (1793-1860). Ein Embryologe des 19. Jahrhunderts Volviendo a Rathke, decía más arriba que 
su importancia histórica estriba en haber apor
tado las bases embriológicas y los métodos de Basilisken Presse, Marburg, 2000. 280 páginas. 29 euros. ISBN 3-92537-59-3 
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análísis de la morfología filogenética. Rathke 
había crecido intelectualmente en el espíritu de 
la morfología idealista y de la misma había 
aprendido el valor de las comparaciones. Sin em
bargo, a diferencia de los restantes morfólogos 
idealistas, Rathke comparaba animales en de
sarrollo de distintas especies, antes que adul
tos, y además pertenecientes a órdenes zoo
lógicos distintos. Sus estudios abarcaron temas 
muy diversos, de los que quisiera referirme bre
vemente a dos, sus investigaciones sobre el de
sarrollo del sistema urogenital y de los órganos 
respiratorios, por mostrar ambos claramente su 
proceder. 

En los animales vertebrados, el desarrollo 
de los órganos genitales primarios, las gónadas, 
está íntimamente relacionado al del riñón y el 
resto del aparato excretor. El primordio em
brionario de los órganos genitales y excretores 
es sexualmente indiferente, es decir, puede de
sarrollarse con características femeninas o mas
culinas dependiendo de la dotación génica del 
animal en cuestión y de influencias hormonales. 
Las transformaciones que el primordio del apa
rato genital sufre en ambos sexos durante el de
sarrollo se ven además complicadas por las re
laciones entre las distintas estructuras del apa
rato excretor, algunas de ellas transitorias. La 
confusión existente antes de los trabajos de 
Rathke, publicados en 1825 en dos monogra
fías, era grande. La comparación del mismo pro
ceso en diversas especies permitió entender las 
diferencias existentes entre ellas y de ese mo
do corregir un gran número de errores. Junto 
a los descubrimientos, resultado de precisas e 
inteligentes observaciones, lo nuevo y con
ceptualmente importante fue la aproximación 
comparativa que fue lo que realmente hizo po
sible entender ese complejo proceso. 

Algo similar ocurrió con respecto ¡¡ sus in
vestigaciones sobre los órganos respiratorios, 
que le llevaron a descubrir los llamados arcos 
branquiales o faríngeos en embriones de ani
males pulmonados, como reptiles, aves y ma
míferos. Antes de esas investigaciones era sa
bido que peces y, previamente a su metamor
fosis, anfibios extraen el oxígeno del agua a tra
vés de las branquias. Rathke descubrió los ar
cos branquiales, que en los mamíferos dan lu
gar, entre otras muchas cosas, a las mandíbulas 
y los oídos, y reconoció sus relaciones filoge
néticas con las branquias de peces y anfibios. 

La embriología comparada practicada por 
Rathke permitía descubrir relaciones entre ór
ganos en desarrollo que no podían ser apre
ciadas mediante el estudio de los anímales adul
tos o mediante la consideración de sólo una es
pecie. De esa manera su método resultó ser efi
caz intermediario entre la morfología y la ta
xonomía, por lo que fue adaptado de forma de
cidida y practicado intensamente por aquellos 
biólogos que estaban interesados por la evo
lución. Utilizando ese método pudieron éstos 
establecer fidedignas relaciones de parentes
co entre multitud de especies y contribuir así 
a establecer en sólidas bases el edificio evolutivo. 
El trabajo de la morfología filogenética fue ex
traordinariamente fructífero y, tanto por su can
tidad como por su calidad, formó parte esen
cial de la biología desde la publicación del li
bro de Darwin en 1859 hasta 1900. El nuevo si
glo vino acompañado del advenimiento de la 
embriología experimental y de la genética, y con 
ellas tuvo lugar un nuevo cambio radical en la 
orientación de la investigación biológica. 

En el próximo número 
Artículos de Elías Díaz, 

Francisco Rodríguez Adrados, 
Josep Soler, Alberto Galindo 

y Antonio López Pina 
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Problemas liberales: Unamuno y Marichal 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía del Derecho 
de la Universidad Autónoma de Madrid, Pre
mio Castilla y León de Ciencias Sociales y Doc
tor Honoris Causa por la Universidad Carlos 
111. Es autor, entre otros libros, de Estado de 
Derecho y sociedad democrática; Revisión de 
Unamuno. Análisis crítico de su pensamien
to político; La filosofía social del krausismo 
español; Ética contra política: los intelectuales 
y el poder; y Los viejos maestros: la recons
trucción de la razón. 

Entre -juntos- Miguel de Unamuno y Juan 
Marichal casi un siglo de pensamiento liberal. 
Teoría y praxis política con prestigiosos pre
cedentes en nuestro país (Cádiz, 1812). con va
liosos impulsos intelectuales (Giner, ILE, 1876) 
que, ya en el siglo XX, nos llevarían hasta las 
generaciones de 1914 y 1931, Ortega, Azafia 
y la Segunda República. Historia liberal no 
exenta de problemas, de reducciones -pero 
también con acertadas propuestas de pro
fundización más democrática y que después 
sería una historia de prohibiciones y perse
cuciones durante los largos decenios dicta
toriales que, desde 1939, se impondrían como 
resultado de la guerra civil. Hasta el comienzo 
mismo de ésta y en ese tan difícil tiempo es
tará siempre activamente presente, desde fi
nales del XIX (generación del 98), la vida y la 
obra del controvertido, contradictorio y agó
nico liberal Miguel de Unamuno. 

En mis comentarios ahora acerca de los 
trabajos que a lo largo de tanto tiempo sobre 
él ha ido escribiendo Juan Marichal, yo ten
dría que comenzar de manera más cercana por 
una evocación autobiográfica, personaL en re
lación con ambos tan ilustres referentes, trans
mutados aquí en objeto/su.jeto de estas palabras 
y reflexiones. Mis vínculos con Unamuno vie
nen, puedo decir que de siempre, casi desde 
mi infancia. En Salamanca, de donde yo pro
cedo, Unamuno -muerto el 31 de diciembre 
del 936 era el alma (¿el designio?) de la ciu
dad. En aquellos años de la posguerra, en con
versaciones más o menos prudentes y reser
vadas, entre rumores y ocultaciones, a veces 
en discusiones más explícitas o apasionadas 
de los mayores, era imposible de niños no oír 
hablar continuamente de Unamuno y, en es
pecial, de los hechos -con testimonios direc
tos- de aquel 12 de octubre de 1936 en el Pa-

Por Elias Díaz 
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raninfo de la Universidad. Unamuno era la le
yenda vida de su/nuestra ciudad. 

Sobre ese ancestral pero siempre presente 
trasfondo, años después, en 1968, publiqué mi 
libro Revisión de Unamuno. Análisis crítico de 
su pensamiento político, el cual había sido pre
cedido por la preparación y edición en 1965 
de una extensa Antología de sus textos que me 
sirvió como buena base para aquél (los dos en 
Editorial Tecnos). Y fue también precisamente 
en esos años sesenta cuando habría de trabar 
conocimiento, primero intelectual, después, en
seguida, personal con el protagonista de estas 
notas (¡con permiso de don Miguel!). es de
cir, con el querido amigo y también maestro 
Juan MarichaLYo había leído tiempo atrás va-

STELLA WITTENBERG 

ríos de sus escritos sobre Unamuno, entre ellos 
los por él reunidos en La voluntad de estilo, de 
1957, y otros posteriores que volvemos a en
contrar en esta obra recopilatoria de la cual 
trato aquí. Y, recuerdo, nos conocimos per
sonalmente en la visita que -en un viaje «po
lítico» y universitario a los Estados Unidos
Maite Villar y yo les hicimos a Solita Salinas 
y a él en Cambridge y en su Universidad de 
Harvard en el otoño de 1967. Juan Mari chal 
acababa de publicar por entonces su libro El 
nuevo pensamiento polírico español (1966), el 
cual -en circulación semiclandestina- había 
recibido amplia atención y fructífera discusión 
en cualificados ámbitos intelectuales de la opo
sición democrática frente al régimen del ge
neral superlativo en la Espafia de aquellos años. 

En este número 
Si me permito evocar aquí estos comunes 

datos autobiográficos es, exclusivamente, por
que pienso que tal vez puedan también valer 
como contexto e ilustración para mejor situar 
y prolongar estas breves anotaciones mías: por 
ejemplo, a propósito de las implicaciones y re
ducciones del Unamuno de Marichal como eu
ropeo y liberal. Y asimismo como viejo «título 
de legitimidad» que yo pueda alegar para in
tervenir en el debate con él y con los otros 
unamunianos con ocasión de esta por el mo
mento su última publicación. [ncorpórese a tal 
debate la recientísima compilación de los tra
bajos, algunos inéditos, de María Zambrano 
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(Unamuno, edición e introducción de Mercedes 
Gómez Blesa), estimables aunque en ciertos 
fundamentales aspectos puedan ser, a mi jui
cio, muy discutibles: así, el de considerar (Una
muno, ¿pero también ella?) el verdadero pro
blema de Europa la cuestión religiosa. 

Dos almas: Dreyfus (1898) 
y Ferrer (1909) 

El designio de Unamuno es el título del li
bro de Juan Marichal. Y tal designio, nos re
cuerda de modo constante aquél, significa, es, 
para Unamuno, «hacerse un alma», «cons
truirse un alma»: ése es el fin, la finalidad, de 
la vida, personal y colectiva. Saber quién es uno 
-«yo soy el que soy», reclamaba con orgullo 
el quijotesco don Miguel-: hacerse un alma, 
una identidad, pero construida (y reconstruida) 
siempre desde la imprescindible, irrenuncia
ble e inviolable libertad de conciencia de ca
da cual, desde I~ (¿kantiana?) autonomía mo
ral individual. Esta es para él el fundamento 
insuprimiblc de tal identidad. Y ése sería, a mi 
juicio, el mejor Unamuno: reenvío a mi co
mentario, «Unamuno, la tragedia de la filo
sofía» (SABER/ Leer, núm. 106, junio-julio 
1997), sobre la muy profunda e interiorista obra 
de Pedro Cerezo, Las máscaras de lo trágico. 
Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno 
(Trotta, 1996 ). 

Pero lo que ocurre con Unamuno -valga 
la irónica paradoja- es que tanto luchó aquel 
por «hacerse un alma», tanto esfuerzo y afán 
puso en ello, que acabó incluso haciéndose dos. 
Unamuno es -creo que puede decirse así- un 
hombre de dos almas. de dos identidades; ade
más. con frecuencia en irresuelta contradicción. 
Todos, es cierto, y no sólo los «géminis», somos 
un poco así. Y es verdad que sin lucha interior, 
sin «agonía», ahogando toda tensión, no hay 
verdadera vida, y ni siquiera posible creación 
intelectual. En ese sentido siempre será ne
cesario prevenir frente a las identidades (in
dividuales o colectivas) de carácter unidi
mensional, monolítico. cerrado y uniforme. De 
ahí proceden los nacionalismos excluyentes 
e, incluso, las «limpiezas étnicas» o de cualquier 
otro tipo de dogmatismo, religioso, político o 
ideológico. Pero también es preciso señalar y 
advertir -y eso afecta a Unamuno- sobre Jos 
límites y fracasos, muchas veces con nefastas 
( esquizoides) repercusiones individuales y co
lectivas, que pueden derivar de las exclusivas 
dialécticas de la negación y la contradicción. 
De algunas de sus connotaciones políticas, muy 
en especial las implicadas en sus posiciones so
bre la guerra (in)civil, me ocupé yo muy crí
ticamente en ese viejo libro mío de 1968. 

Aquí querría resaltar, sobre esa inerte sa
cralización de la contradicción por la con
tradicción -en Unamuno hay, creo, una cier
ta delectación y complacencia hacia ella-, una 
muy concreta y de significativa relevancia: me 
refiero a la que aparece en estas páginas de 
Juan Marichal en relación con su muy dife
rente, opuesta, actitud respecto del «affaire ... 
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POLÍTICA 
Viene de la anterior 

Problemas 
liberales: Unam.uno 
yMarichal 
Dreyfus» en Francia ( 1898) y el asunto Ferrer 
en España ( 1909). 

Con olvido o distanciamiento de tal si
tuación, Unamuno rememoraba y exaltaba en 
1915: «aquello del Affaire Dreyfus fue gran
de, muy grande. noble, muy noble, de una par-
te y de otra[ ... ]. Eso son pueblos. Esas luchas 
son grandes [ ... ]». Pero. contando con esa ac-
titud, reseña enseguida Marichal: «Ya vimos 
antes cómo Unamuno lamentaba que no hu
biera habido en España un suceso equivalente 
al affaire Dreyfus de Francia». Sin embargo 
-constata aquél- lo había habido: «Tras la Se
mana 1rágica de Barcelona en el verano de 
1909; o más específicamente tras el juicio y con
dena del pensador anarquista Francisco Fe
rrer. Esto es. en el otoño de 1909 se movilizaron 
los 'intelectualcs',jóvenes y mayores. para im
pedir la ejecución de Ferrer. Fuera de 
ña se organizaron protestas numerosas. e in
cluso acciones violentas contra las repre
sentaciones diplomáticas españolas. España 
era presentada, de nuevo, como el país del os
curantismo, donde no existía libertad de pen-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABERJLeer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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sar y menos aún de expresar lo pensado». 
Pues bien, en una evidente negación de 

su afirmación liberal, del fondo liberal -libertad 
de conciencia- de su pensamiento, en con
tradicción con su otra alma, en una inalegable, 
casi grotesca, «disidencia de la disidencia», 
lo que se produce entonces -como vuelve a 
constatar Marichal- es que «de hecho Una
muno fue uno de los escasos intelectuales es
pañoles que no firmaron los manifiestos na
cionales en pro de la inocencia de Ferrer en 
relación con la Semana Trágica en Barcelona; 
es más, entre los liberales fue el único que se 
negó reiteradamente a unirse a los demás en 
la actividad a favor de Ferrer». Y cuando al
go después, en 1919, «trató de explicarse a sí 
mismo, sin lograrlo» -puntualiza de nuevo Juan 
Marichal-, Unamuno se limita a señalar que 
«todo aquello me llevó a pasar por alto la enor
midad de un fallo que. sin suficientes pruebas, 
hizo un mártir de quien sólo era un fanático 
sin ciencia». Ejemplo, ya digo, de contradic
ciones arbitrarias e improductivas para uno 
mismo y para los demás. No siempre es malo 
salir (intentar salir) y superar (intentar superar) 
las, esas u otras, contradicciones. 

Unamuno en la biografía 
deMarichal 

Pero, apuntado esto y a pesar de ello. vol
vamos al núcleo de lo que puede considerarse 
como central en este tan sugerente libro. De 
ayer a hoy, en la trayectoria de la mejor his
toria cultural y política de la España con
temporánea: ahí se situarían de siempre, co
mo buen punto de enlace, vertebradas en ese 
liberalismo ético, las reflexiones no acríticas 
de Juan Marichal (1922) sobre Miguel de Una
muno (1864-1936). Reflexiones de ese 
tiempo, a mi .íuicio, asimismo con plena vali
dez para un presente y un futuro de nuestro 
país que no quieran verse empobrecidos en esa 
doble y fundamental dimensión, política y cul
tural. Ellas. junto con una ética civil e ilustrada 
y, por supuesto, una economía coherente con 
esos valores -que no son los del «liberalismo» 
de la lex mercatoria-constituyen (también en 
nuestra Constitución) basamento impres
cindible de toda vida colectiva, e incluso per
sonal, que haya de venir orientada desde prin
cipios de libertad, igualdad, solidaridad y paz. 

En el marco de ese incoativo proyecto 
neral, me parece por tanto un gran acierto 
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ber revisado y reunido en un solo volumen to
do lo que sobre Unamuno estaba distribuido 
(digamos, más que disperso) en otras publi
caciones -y también en algún texto inédilo
de Juan Marichal. El resultado ha sido, así, una 
diacrónica reconstrucción del pensamiento de 
aquél -del gran vasco- al hilo de buena par
te de sus temas clave; pero también, a la vez, 
una válida e ilustrativa aportación a la muy ri
ca y dilatada biografía intelectual del propio 
Marichal: más datos y referencias sobre él en 
la obra colectiva La voluntad de Humanismo. 
Homenaje a Juan lvlarichal, B. Ciplijauskaité 
y C. Maurer (eds.), Anthropos, 1990. La pro
funda relación entre ambos liberales se hace 
explícita en las páginas de este libro que co
mentamos y en el cual se muestran, a mi pa
recer, muchas importantes concordancias y ape
nas discrepancias. 

Los trabajos en él recopilados -en edición 
al cuidado de Julia Cela, autora de una bien 
ordenada y explicativa nota preliminar- pro
ceden, recordemos, de sus obras: La voluntad 
de estilo (1957, con nuevas ediciones en 1971 
y 1984 como Teoría e historia del ensayismo 
hispánico), El nuevo pensamiento político es
pañol (1966), El intelectual y la política (1990) 
y, finalmente, El secreto de España, Ensayos 
de historia intelectual y política (1995), obra so
bre la que Pedro Cerezo publicó un excelente 
ensayo («La herencia liberal») en el núm. 101 
de SABER/ Leer, en enero de 1997. También 
se incorporan a esta recopilación escritos apa
recidos en diferentes revistas (Sistema y Bo
letín de la Institución Ubre de Enseñanza, en
tre otras) e incluso algún inédito, como «El es
critor y la política en Unamuno, Ortega y Aza
ña», redactado en 1986. Estas obras, junto, pre
cisamente, con La vocación de Manuel Aza
ña ( 1968 en «Cuadernos para el Diálogo»; 1982 
en Alianza Editorial), forman parte de las muy 
fundamentales contribuciones del exiliado e 
ilustre profesor de la Universidad de Harvard 
-desde hace años ya instalado en Madrid- a 
la historia de la cultura y de las ideas políticas 
en la España contemporánea. 

Europa y la razón 
de la Ilustración 

Unamuno, gran europeo además de es
pañol. demócrata «estatal» además de liberal: 
ésta sería -por así decirlo- la «tesis» general 
de la obra. Bien consciente de las eompleji-

«Problemas liberales: Unamuno y Marichal», por Elías Díaz, 
sobre El designio de Unamuno, de Juan Marichal 

«Letras y poder en Roma», por Francisco Rodríguez Adrados, 
sobre Letras y poder en Roma, de Antonio Fontán 

«Música y ética», por Josep Soler, 
sobre L'école de Vienne, de Dominíque Jameux 

«Profecías en blanco y negro», por Alberto Galindo, 
sobre A New Kind of Science, de Stephen Wolfram 

«El maliciable retorno de la razón de Estado», por Antonio López Pina, 
sobre Une Constitution européenne, de Robert Badinter 
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dades y profundas tensiones unamunianas, 
aquélla es, no obstante, la prevalente pers
pectiva que Marichal, a mi juicio también co
mo buena base, se propone resaltar en estos 
ensayos. Frente a la imagen reductivamente 
casticista, escribe, «no creo ser arbitrario si man
tengo que, en este siglo, no ha habido un es
pañol con un conocimiento del pensamiento 
y la literatura de Europa toda equiparable al 
de don Miguel». Y éste, por su lado, se reco
nocerá siempre en aquella su irrenunciable de
claración de 1916: «Pocas cosas me han pre
ocupado más que el lograr que haya en mi pa
tria verdadera conciencia liberal democráti
ca». Pero enseguida habría que señalar que tan
to su europeísmo, su cultura europea, como su 
defensa del liberalismo y la democracia no fue
ron nunca para Unamuno cerrados modelos 
«esencialistas» a asumir sin problemas, 
acríticamente. Por el contrarío, lo que en to
do momento encontramos en él son más bien 
actitudes de intensa, dual (con alguna fre
cuencia también contradictoria) y agónica au
tocrítica. 

Revisión, por tanto, y reinterpretación de 
Europa, de la cultura europea, y también de 
la democracia liberal desde esa perspectiva 
agónica y conflictiva. le lleva por de pron
to -en polémica con Ortega- a una idea de Eu
ropa no reducible a lo que, en ella, Unamuno 
denomina «lo central», lo franco-alemán y a 
su cultura, define aquél, más científica-racional. 
Europa -insiste- es también «lo periférico» y 
ahí expresamente -dice- Inglaterra, Italia, Es
paña (imposible evitar la relectura de esa re
ferencia a tal división o escisión de Europa en 
clave de la más inmediata actualidad) si bien 
Unamuno añade también en esa lista a Es
candinavia y Rusia. Comenta sobre ello Ma
richal que «lJnamuno reclamaba una des
centralización de la cultura europea, una re
elaboración del concepto de Europa mediante 
una visión descentralizada y una perspectiva 
marginal»; y lo aproxima a la concepción de 
Karl Jaspers por una nueva concepción de Eu
ropa y de la civilización occidental mediante 
la integración de las dos tradiciones espirituales: 
la de los «racionales» y la de los «agonistas». 
También sería esa Europa una «unidad de di
versidades» con mayor presencia de «lo mar
ginal». Aun con no pocos problemas dentro de 
tal concepción, sería cierto que Unamuno mar
caría, pues, diferencias y confrontaciones con 
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otros europeístas (de su tiempo o del nuestro) 
que por unas u otras vías se convierten sin más 
en exclusivos y excluyentes eurocentristas, en 
el fondo muy poco universalistas. Sobre este 
tema resulta de interés la lectura del muy re
ciente núm. 6 (2002) de «Cuaderno Gris», al 
cuidado de Pedro Ribas, Unamuno y Europa. 
Nuevos ensayos y viejos textos, editada por el 
Departamento de Filosofía de la UAM. 

Todo ello reenvía, claro está, a la gran po
lémica sobre el potencial universalizador de 
la Ilustración. En este marco Unamuno se 
muestra en todo momento radicalmente crí
tico de una razón europea que -a través de la 
reducción de la mejor dialéctica de la Ilus
tración- se iba limitando a ser mera razón ins
trumental, cicntificista. razón de medios, no de 
fines: reducción bastante cercana a la que hoy 
nos impone el actual determinismo ultraliberal 
econornicista, tecnocrático y mcrcadista. En 
la justificada crítica a esa posición (positivista), 
el problema es si aquél acaba aceptando de he
cho como insalvable tal ecuación hecha en 
nombre de la razón. Responsabilizada ésta, sub
siste, por tanto, la duda del Unarnuno pre
moderno, o incluso (sin rizar el rizo) del Una
muno preposmoderno: ¿más de lo primero que 
de lo segundo? 

Todo esto, y otras cosas más, es verdad que 
en una u otra medida es algo que se tiene en 
cuenta en estos inteligentes ensayos de Juan 
Marichal: aunque quizás, digámoslo también, 
dejando en un muy segundo plano algunos de 
los riesgos de irracionalidad, de destrucción 
de la razón y de Ja democracia que también 
surgirían, fáctica mente así ocurrió, en algunas 
de esas dialécticas de la negación y de la con
tradicción. Unamuno anduvo en exceso por 
el filo de la navaja -tal vez veía a la razón co
mo más fuerte de lo que en realidad era--, pe
ro creo que su irreductible defensa de la li
bertad de conciencia, de su yo (y del yo de los 
demás), de la individualidad (mejor que del 
individualismo) le hacían completamente in
compatible con cualquier régimen totalitario, 
con cualquier mundo de silencio u opresión. 
Y en esto, que es fundamental, coincido ple
namente con el profesor Juan Maríchal: reenvío 
sobre ello el capítulo sobre Unamuno de mi 
libro Los vie¡os maestros. La reconstrucción 
de la razón (Alianza EditoriaL 1994). 

El Estado, la libertad 
y la cultura 

Y también coincido con él en algo que es 
muy importante en su obra, al resaltar la in
sistencia de Unarnuno en la profunda cone
xión de ese su (buen) liberalismo con el Es
tado. Corno se ve, lo opuesto a lo que hoy es 
dogma en la teoría y la práctica política con
servadora actual (autoproclamada liberal) y 
que -Estado mínimo y abstencionista- ya lo 
era asimismo para los liberales doctrinarios en 
los tiempos -siglos XIX y XX- de aquél. So
bre esta cuestión, diferenciando muy bien en
tre esos dos liberalismos, escribía así lJnamuno 
en 1909: «El liberalismo ha sido en España fac
tor del descrédito del Estado, cuando el Estado 
moderno, hijo del Renacimiento, de la Reforma 
Protestante y de la Revolución Francesa es, 
frente a la Iglesia, el verdadero órgano de cul
tura». Y señala aquí, con toda razón, Juan Ma
riehal cómo para Unamuno (especialmente en 
esa su etapa que él considera como la más «Sus
tancial» y que coincide con sus años como rec
tor, 1900-1914) era necesario reiterar que el 
Estado debía ser el principal instrumento de 
difusión de «la moderna cultura europea, la 
cultura liberal, género -decía- de importación 
en gran parte». Porque «el Estado es hoy en 
España -recordaba una vez más Unamuno
tal vez lo mejor que tenemos, lo más europeo». 
Subraya así Marichal que para aquél no había 
contradicción al afirmar un «estatismo» firme 
y a la vez considerarse un igualmente firme li-

LIBERALISMÓ~' 

beral. Me parece que, frente a ese reduetivo 
ultraliberalismo actual, habría de tenerse to
do esto muy en cuenta. 

Unarnuno, de manera muy directa y es
pecífica, atribuía al Estado, a la escuela pública, 
un papel completamente fundamental para la 
cultura y la entera vida de un país. Frente a las 
pretensi.ones privilegiadas de la Iglesia 
(también) en materia de enseñanza -que se al
zaban en cruzada eontra incluso reformas le
gislativas tan moderadas y de alguna mayor 
presencia estatal como las implantadas por el 
ministro liberal Romanones en 1900 (¡un si
glo y en tantas cosas es como si siguiéramos 
allí!)- Unamuno advertía en su conocido dis
curso en el Ateneo de Valencia, en 1902: «Ob
servad quiénes son los que más piden esa lla
mada libertad de enseñanza y veréis que son 
los enemigos de la actual cultura europea». Y, 
por otro lado -nuevo símil del actual e ilegí
timo «centrismo» gubernamental- aquél avi
saba de la espuria utilización que, en nombre 
de esa supuesta libertad y del no estatalismo, 
los conservadores seglares o eclesiales esta
ban por entonces intentando hacer del «re
publicanismo krausista» y de -señala Una
rnuno-· algunas «personas sinceras», de 
«buena voluntad» en más o menos directa vin
culación con la Institución Libre de Enseñanza. 

El buen liberal no puede, no debe ser an
tiestatal. Al contrario, y en virtud de ello, Juan 
Marichal destaca asimismo con decisión que 
para Unamuno el Estado es la única garantía 
de defensa de los derechos individuales y tam
bién la única vía de expansión para la «cultura 
europea moderna». A diferencia de tantos fi
lósofos de la política que, en su tiempo y en el 
nuestro, contraponen irreductiblemente li
beralismo y democracia (libertad e igualdad), 
en Unamuno, aquí de manera completamente 
coherente, se produce -como bien resalta Ma
ríchal- «una identificación estricta de libe
ralismo y democracia». De lo que, a mi juicio, 
se trata (en esto consistiría la democracia e, 
incluso, el socialismo democrático con el que 
también tuvo mucho que ver aquél) es de ha
cer real y para todos aquella libertad de con
ciencia que define para Unamuno el designio 
de la vida, el alma humana, el verdadero li
beralismo. 

permiten el desarrollo individual. Este Estado 
liberal -recuerda siempre Marichal- tiene co
rno principio esencial la libertad de conciencia. 
Esto es la clave del verdadero liberalismo». Y 
concluye: «Don Miguel vio claramente en 1916 
que no bastaba identificar liberalismo y es
tatismo, que no era suficiente el llegar a des
prender la conciencia liberal de sus gangas oli
gárquicas: la finalidad de la vida humana -el 
hacerse un alma personal- sólo podía alcan
zarse plenamente en un régimen político fun
dado en la dignidad del ser humano». 

Libertad de conciencia 
y democracia social 

Vinculación, pues, de fondo en Unamu
no -a pesar de todas sus contradicciones y 
«exageraciones hispánicas»- entre su sentido 
de la vida, entre su filosofía, y su pensamiento 
político. El designio de Unamuno, y de todos 
los seres humanos, hacerse un alma en liber
tad de conciencia, es algo que exige una co
rrespondencia colectiva, social e incluso ins
titucional-estatal en coherencia con esos prin
cipios del «verdadero liberalismo» (no el eco
nomícista «manchesteriano») y de una de
mocracia capaz de realizar los valores de aquél, 
haciendo así efectiva y para todos esa liber
tad de conciencia, esa dignidad (e identidad) 
humana. A mi juicio, ese verdadero liberalismo 
democrático con quien mostraría sus más co
herentes y radicales connotaciones e impli
caciones es, precisamente, con el socialismo de
mocrático de gentes, entre nosotros y en esos 
años, como Fernando de los Ríos o Julián Bes
teiro. 

RESUMEN 

Unamuno, gran europeo además de es
pañol, demócrata "estatal" además de liberal: 
ésta sería, digamos, la tesis general de esta obra 
de Juan Mar ichal donde se reúnen sus traba
jos sobre aquél, elaborados a lo largo de mu
chos alíos y muy significativos también para 
la propia trayectoria intclec/Ual del pn~f'esor de 
Harvard. En su comentario Elías Diaz plan-

Juan Marichal 

El designio de Unamuno 

POLÍTICA 

STELLA Wl1TE'lBERG 

Las concretas, fácticas, posiciones polí
ticas de Unamuno, como es bien sabido, fue
ron a lo largo de su vida con cierta frecuencia 
oscilantes, ambiguas, a veces erráticas y eon
tradietorias. Yo también lo he señalado así: muy 
en especial como fuerte crítica a su actitud en 
algunos de los importantes momentos previos 
e iniciales de la guerra civil, con su adhesión 
a los militares sublevados. Pero también es de 
justicia conocer y reconocer el Unamuno fi
nal, el de las anotaciones que va a ir redactando 
al hilo de los graves acontecimientos, perse
cuciones, fusilamientos, que se producen en la 
(su) «zona nacíonal» en esos meses terribles 
del verano y otoño de 1936, hasta su muerte 
aquel 31 de diciembre (en medio, el ya re
cordado 12 de octubre), y a las cuales él mis
mo les ha puesto ya título: El resentimiento trá
gico de la vida. Notas sobre la revolución y gue
rra civil españolas. En SABER/ Leer, núm. 53, 
marzo de 1992, puede verse mi extenso co
mentario ( «lJnamuno: resentimiento y re
construcción») a esas decisivas anotaciones su
yas, al fin publicadas más de medio siglo des
pués (Alianza Editorial, 1991 ). Es triste y alec
cionador que tuviera que ser así, que fuese an
te la tragedia de esa guerra (in)civil: pero, en 
todo caso, es verdad que en esos meses finales 
y en esos papeles hay una verdadera «toma de 
conciencia» que va a reabrir lo mejor de esa 
conciencia (ética, democrMica) y esa cons
ciencia (más coherente, más racional) del vie
jo buen liberal que -a pesar de todo- fue siem
pre Miguel de Unamuno. Así es como acer
tadamente se le resalta en estas tan sentidas 
y reflexivas páginas de su aquí casi alter ego, 
pero más laico y más socialdemócrata, que es 
Juan Mariehal. 

tea asimismo algunos de los prohlemas, internos 
y externos, de ese europel~mo «periférico» y de 
ese liberalismo democrático en su compleia re
lación con la razón ilustrada: aquí las dos al
mas agónicas y contradictorias de Unamuno. 
Y, en contraposición al neoliberafismo actual, 
se destaca especialmente el carácter estatal de 
ese su liberalismo democrúlico. 

Leemos así en esta orientación los si
guientes textos de Juan Marichal sobre Una
muno: «El Estado es el defensor de la liber
tad, puesto que sólo instituciones fuertes pue
den mantener las condiciones sociales que Ed. de Julia Cela. Taurus, Madrid, 2002. 227 páginas. 16,50 euros. ISBN: 84-30604871 
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Letras y poder en Roma 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de honor de la Sociedad Española 
de Estudios Clásicos. Creador de una escuela 
de helenistas y lingüistas, autor de numerosos 
libros sobre temas humanísticos, dirige las re
vistas Emérita y Española de Lingüística, el 
Diccionario Griego-Español y la «Colección 
Alma Mater de Autores Griegos y Latinos». 

Con este título reúne Antonio Fontán en es
te volumen ~amplio y bien presentado- una 
serie de trabajos publicados a lo largo de su 
carrera, hasta fecha muy reciente, sobre te
mas de literatura y política, íntimamente li
gadas tantas veces en la antigua Roma. Sin 
duda a la elección de los temas no es ajena la 
dedicación ya humanística, ya política del au
tor: es claro que le ha hecho reflexionar so
bre la incidencia de ambos factores en autores 
como Cicerón, Séneca o Tácito. Claro que en 
el libro no faltan secciones de contenido es
trictamente literario, como la 1 («La palabra 
de los clásicos») o estrictamente político, co
mo la V («Imperio y Cristiandad»). En otras 
ocasiones, por ejemplo, al hablar de la retórica, 
predomina uno de los dos aspectos, pero man
tiene contactos con el otro. Yo diría, sin em
bargo, que la atención a la historia de Roma, 
a la política de Roma y, sobre todo, al ser y 
la transcendencia para el futuro del imperio 
romano, es el eje del libro. se cierra, efec
tivamente, con el imperio cristiano fundado 
por Constantino. Traba.jos importantes del au
tor que se refieren a fechas posteriores, por 
ejemplo, los dedicados a San Isidoro y a di
versos humanistas, sobre todo del siglo XVI, 
han quedado fuera. 

Fontán insiste en diversos lugares en el 
papel de Roma como mediadora entre Gre
cia y las culturas posteriores. hasta hoy mis
mo. Y hace aportaciones notables sobre es
te tema, insistiré más abajo, pero quizá sea 
más esencial en el libro el estudio de las ba
ses que Roma. desde Ja edad republicana pe
ro sobre todo desde la imperial y la cristia
na. puso a toda la política y la cultura pos
teriores. El sector de la literatura romana en 
que con ella confluyen los temas políticos es 
inmenso. Sin duda más amplio que en Gre
cia. donde hubo en todo caso un plantea
miento diferente: la literatura «democrática» 
del siglo V y una menor incidencia política 
después. En Roma fue al contrario, el peso de 
la política, y de una política no exactamen
te democrática las más veces, fue creciendo 
con el tiempo. El libro comienza con una Sec
ción (1) sobre «Los clásicos latinos. Libros pa
ra leer'>. Evidentemente, era preciso, para co
menzar, dar una idea sobre los orígenes de la 
literatura latina a partir de la o, mejor. 
de la profunda hclcnización de una literatura 
primaria; claro que éste es un magno tema que 
apenas sí podía ser desbrozado aquí. Pero le 
interesa más al autor presentar unos 
ejemplos de una literatura que ha influido en 
toda la posterior hasta el punto que se sabe. 
Estos tres ejemplos son Plauto, que ilustra en
tre bromas y veras la vida privada de los ro
manos. escarba para sacar a luz una realidad 
a veces escondida: los discursos de Cicerón 
-58 discursos conservados, el modelo de to
da la prosa posterior-, cuyo arte narrativo des
cribe, el arte de poner los hechos a la luz que 
interesa al orador; y Tácito, la lúcida expo
sición de los factores humanos de la políti
ca. 

Autores como éstos fueron reconocidos 
como «clásicos» a partir de Gelio, en el siglo 
11 d. C.. y es algo que luego difundieron Bea
tus Rhenanus, Melanchton y Budé. Fontán 
aduce con razón un pasaje de Cicerón en que 
éste califica a ciertos estoicos como «de quin
ta clase» en comparación con Demócrito. 
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Convendría citar en este contexto, pienso, el 
«canon» alejandrino, que establecía la nómina 
de los autores más excelentes en cada 
En definitiva: los clásicos son aquellos autores 
que han sido imitados, gue son el modelo de 
la literatura posterior. Este es el tema de un 
excurso de nuestro autor. Y también conviene 
mencionar que, a continuación, se explaya lar
gamente sobre la que era, en Roma, una cul
tura del libro y de la palahra.Algo que ha se
guido siendo nuestra cultura hasta que, hoy. 
la palabra y el libro están encontrando fuer
tes competidores. Pero es en la Sección 11, 
«Política e historia», donde comienza el ver
dadero núcleo de nuestro libro. Gira en tor
no a Tito Livio y a su programa de exponer 
modelos que imitar y experiencias que evi
tar. Es la historia como sabiduría política en 
que el pasado ilumina el presente. Y, al tiem
po, como una obra oratoria -o literaria, di
ríamos~. Todo esto será, en adelante, im
portante para toda la historia romana. Y tie
ne, cómo no, precedentes griegos. Fontán ex
pone de una manera muy erudita (p. 89 ss.) 
el problema de si Livio sabía griego, cosa que 
algunos ponen en duda: él se decide por la 
afirmativa. Ciertas discrepancias con Polibio 
hallan explicación en la diversa naturaleza de 
las dos obras. Pero yo me quedo con la cu
riosidad de saber si hubo relación, o simple 
coincidencia, con especulaciones sobre la con
ducta política correcta en Tucídides. 

Hispanos en Roma 

Un cierto salto lleva a la Sección III «Los 
Hispanos». Aquí se mezcla, como no podía 
ser menos, la atención a nuestros coterráneos. 
Es notable, y ello se destaca, que los prime
ros provinciales que desempeñaron papeles 
descollantes en Roma, papeles políticos y li
terarios, fueran los hispanos. La nómina de 
escritores hispanos, de la Bética los más de 
ellos, en el siglo I d. C., es verdaderamente no
table. El grupo más coherente y el más es
tudiado por nuestro autor es el de los Anneos 
de Córdoba; pero de todos ellos se habla, aun
que se duda de la existencia de un lobby his
pano en Roma. Por lo demás, es claro que son 
una prolongación de la literatura romana, no 
de supuestas esencias hispánicas (aunque 
Marcial presuma de celtibero). Y, en definitiva, 
de géneros de origen griego: así la retórica 
de Séneca el mayor, la épica de Lucano, la fi
losofía de Séneca el joven, la agricultura de 
Columela, la geografía de Mela, la teoría re
tórica de Quintiliano, los epigramas de Mar
cial. Esto es lo que suelen olvidar ciertas ver
siones localistas sobre la vida de estos es
critores. 

Fontán, naturalmente, no puede tocar to
dos los temas con igual extensión. Es sobre 
los Anncos y el círculo social que frecuen
taban sobre lo que nos da más información. 
Y más, sobre todo, sobre Séneca el filósofo 
y sobre ciertos aspectos de su vida y su es
critura. No nos va a descubrir datos nuevos 
sobre la primera, pero es notahle el retrato 
de este provincial del orden ecuestre que de 
algún modo se eonvierte en un personaje im
portante en Roma; y, luego, tras su caída ba
jo Claudio, en preceptor de Nerón. Su idea 
de una renovación del imperio con ayuda de 
la doctrina estoica, su fracaso, su muerte, ofre
cen un espectáculo dramático. Quizá en el te
ma de la «institutio principis» podría haberse 
escarbado más en sus orígenes griegos, de Pla
tón en adelante, sobre todo en la filosofía sin
crética y moralista recogida en gnomologías 
y tratados. Pero es profundo el estudio del De 
tranquillitate animi y el De providentia. Es
pecialmente importante es el primero, sobre 
un tema, el de la «euthumía», que viene de 
Demócrito y que ha recorrido, con variantes, 
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las filosofías estoica y académica, hasta lle
gar, a partir de ésta, a Séneca. En definitiva, 
se trata para él de filosofía política, no de me
ra cosa privada. Hay dos puntos absoluta
mente notables en el tratamiento de Fontán: 
cuando nos hace ver el esfuerzo de Séneca pa
ra colocar el tema en un ambiente romano; 
y, algo en relación con esto, cuando estudia 
los problemas de la traducción del término 
griego «euthumía», en el que Séneca se di
ferencia (como en el tratamiento del tema en 
general) de Cicerón. Es Séneca quien esta
blece o asegura el uso del término «tran
quillitas» como el estado anímico del sabio 
que incluye la práctica de la virtud política. 
Y una vida activa, inalterada por entusiasmos 
y depresiones. 

En realidad, esta obra y el De providentía, 
responden a un estado de desilusión tras el 
retiro de Séneca de la actividad política (que 
no le alejó de las ideas que había intentado 
imbuir a Nerón). Su verdadera enseñanza di
rigida a éste podemos imaginarla, pero no 
existe una descripción completa. A los ora
dores y poetas se dedica la Sección IV. Es par
ticularmente importante lo que se dice sobre 
la restauración, a partir de los años 60 del si
glo XIX, de la teoría de la retórica, para la 
cual la retórica antigua, injustamente de
nostada a veces y cuyas principales carac
terísticas se exponen aquí, ha sido un punto 
de partida importante. No el único. Este ca
pítulo. que se despega un poco del resto del 
libro pero que tiene gran interés y novedad, 
estudia las relaciones de la retórica con la es
tilística y la teoría de la literatura. La verdad 
es que una síntesis de todo ello es todavía pre
matura, pero aquí se avanzan ideas intere
santes. Y se recogen datos y erudición no 
siempre conocidos. Los formalistas rusos y Ja
cohson, entre otros, entran de lleno en este 
contexto. En realidad se trata de temas que 
han estado durante mucho tiempo injusta
mente olvidados. Y sin ellos no se puede ha
cer verdadera historia y teoría de la Litera
tura. Más todavía, los datos esenciales de la 
antigua retórica, convenientemente puestos 
al día, son importantes para comprender su 
utilización, más o menos instintiva, en el len

de los políticos y los propagandistas de 
todo tipo, incluida la técnica de la propaganda 
comercial. Dentro de esta misma sección, va-

ríos capítulos están en estrecha conexión con 
el estudio de la retórica. Pero se sale par
cialmente de este tema el capítulo 11 sobre la 
«Gravitas romana». Este concepto lleva a Fon
tán a ún estudio léxico muy interesante en re
lación con los precedentes griegos. Aquí los 
romanos realizaron una gran innovación al 
aplicar el término tanto a rasgos del carác
ter romano bien diferentes del carácter tó
pico de los griegos, como a otros de la poe
sía (incluso la cómica de Plauto y Terencio) 
de los mismos romanos. Estos estudios de lé
xico (y hay varios a lo largo del libro), que ha
cen ver tanto los influjos helénicos como las 
modificaciones de los modelos helénicos pa
ra adaptarlos a los ideales y aun las realidades 
de Roma, son especialmente bienvenidos.Tras 
esto, se vuelve al tema de la retórica. Dentro 
de él ocupa un lugar importante, por supuesto, 
el estudio de Quintiliano (otro hispano), cu
ya teoría retórica es analizada detenidamente; 
tiene relación, como toda la retórica, con la 
teoría que subyace al estudio por este autor 
de la literatura griega, esto es sabido. 

Poesía latina 

Fontán añade dos capítulos sobre algu
nos temas de poesía latina. Así, el estudio del 
término «tenuis», que va con «Musa» dos ve
ces en Virgilio y que posiblemente se refie
re a uno de los tipos (o «characteres» o 
ne ros) de la poesía latina (y griega), en pa
ralelo más o menos exacto a los que los te
óricos (Aristóteles y la Rhetorica ad He
rennium) establecieron para la oratoria. Vir
gilio y Horacio, se nos dice, conocen bien la 
diferencia entre la poesía «tenuis» y la que 
toca los grandes temas épicos. Es interesante 
el estudio de las relaciones entre el léxico 

griegos! Con la sección V, «Imperio y Cris
tiandad», el autor vuelve a su tema central: 
el tema político o político-religioso del im
perio romano. Crudamente y sin su aderezo 
literario. En realidad, son dos las grandes re
voluciones institucionales y políticas que tu
vieron lugar a lo largo del imperio romano, 
nos explica nuestro autor. La primera es la re
alizada por Augusto, que es la «Roman Re
volution» de que habló Sir Ronald Syme. Con 
un cierto encubrimiento con ayuda de con
ceptos republicanos fue casi completo el vuel
co que Roma sufrió. Pues bien, el segundo 
gran vuelco fue el que tuvo como protagonista 
capital a Constantino. Tenía antecedentes tan
to en los problemas con que chocó Diocle
ciano como en el monoteísmo de Constancio, 
el padre de Constantino. Sobre éste y su cam
bio, que la imposibilidad de digerir el Cris
tianismo (y la necesidad, añado, de encontrar 
un nuevo fundamento religioso unitario al im
perio) hacía necesario, se explica ampliamente 
Fontán. Está interesado en el tema de la sin
ceridad o no de Constantino: él cree en ella, 
pero en todo caso no parece que sea el fac
tor más importante. El imperio necesitaba un 
apoyo teológico y moral; la Iglesia necesitaba 
el poder. Con choques a veces (como el de 
Ambrosio y Teodosio ), el acuerdo funcionó 
y significó el comienzo de una nueva edad, 
como aquí se reconoce con insistencia. Lo que 
a mí me gustaría que se señalase con más pre
cisión es la confluencia de la moral cristiana, 
en una buena medida, con la socrático-pla
tónica: es lo que creó una «humanitas chris
tiana» e hizo más digerible la erradicación de 

RESUMEN 

En Antonio Fontán confluyen, seí1ala Ro
dríguez Adrado.\; dos dedicaciones vocacionales: 
la humanística y la política, y fruto de ambas es 
el libro comentado, donde mezcla temas de con
tenido estrictamente literario con otros de con
tenido político, o político-religioso del imperio 
romano, cuando éste tuvo que enfrentarse a la 
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un sector importante de la ideología y la vi
da pagana. Es a partir de aquí cuando se pue
de señalar que, si hubo una revolución, como 
en verdad la hubo, hubo también la posibi
lidad de una continuidad. Esta continuidad 
está ejemplificada, en este libro, con la gran 
figura de San Agustín, que significa la com
binación de la teología cristiana con la retórica 
y la filosofía antigua, platónica sobre todo. 
Luego, tras un capítulo sobre el origen de la 
era cristiana, uno final sobre la segunda la
tinización de Europa, a partir del siglo IX, se 
cierra el libro. Fue, en verdad, el primero de 
una serie de Renacimientos que crearon po
co a poco una nueva Europa, que fue reco
brando sectores de la Antigüedad que habían 
quedado marginados por los cristianos. Pe
ro esto no pertenece ya a este libro. 

Puede decirse de él, en resumen, que es
tá muy bien organizado y está escrito con pa
sión oculta. Aunque ciertas partes puedan ver
se más bien como excursos a partir del núcleo 
central. El conjunto es claro: vemos cómo, a 
partir de la cultura pero con toques 
nuevos en la literatura y la política, se creó 
un gran organismo político, social y literario 
que no nos puede dejar indiferentes. Fue ni 
más ni menos que la matriz de Europa y sin 
él nada puede comprenderse de esta última. 
Creo que cualquier lector de este libro ha de 
darse cuenta. Y de que la cultura latina, tras 
la griega, no es sólo un tema de eruditos, es 
también un tema vital, apasionante para cual
q uicr hombre de nuestro tiempo que pre
tenda, con inteligencia, ver quiénes somos y 
de dónde venimos. 1 1 

fuerza crecienre del cristianismo. Para el co
mentarista, el autor di'! libro explicita bien có
mo, a partir de la cultura griega, se creó, con to

ques nuevos en la literatura y en la política, un 
gran organismo político, social y literario, que 
es la matriz de Europa, y sín él nada puede com
prenderse de ésta. 

go y latino en relación con estos temas. Por 
lo demás, yo diría que lbico, cuando recusa 
los grandes temas, es un precursor. Y, por su
puesto, la poesía erótica y la bucólica. Estos 
planteamientos interesan a nuestro autor, que 
se nos muestra como crítico de la poesía, so
bre bases de estilo y de género, en capítulos 
sucesivos sobre el Carmen III 30 de Horacio 
( «exegi monumcntum aere perennius») y so
bre las dos poéticas opuestas de Marcial y Es
tacio: ¡derivadas ambas, por lo demás, de los Eunsa, Pamplona, 2001. 431 págs. 21,03 euros. ISBN: 84-313-1911-9 
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MÚSICA 

Josep Soler (Vilafranca del Penedés, 1935) es 
compositor y escritor. Estudió con René Lei
bowítz y C. Taltabull. Es director del Conser
vatorio de Badalona y miembro de la Real Aca
demia de Sam Jordi de Barcelona. Desde 1960 
viene trabajando en óperas, siendo autor de die
ciséis de ellas, habiéndose representado Edipo 
y Yocasta en el Liceo en 1986. 

Se dice que « .. .los dioses halagan a aquellos 
a los que quieren perder. .. »; pero lo contrario 
también debe ser cierto: los tres compositores 
que forman lo que se ha venido en llamar la 
Segunda Escuela de Viena no fueron, cier
tamente, halagados ni favorecidos, social. per
sonal o económicamente hablando. Y, a pesar 
del interés de algunas figuras más que des
tacadas del momento, R. Strauss, Mahler, Furt
waengler, etc., lo cierto es que las dificultades 
para poder dar a conocer su música y, aún más, 
para que los oyentes pudieran acceder a ellas 
con un nivel de interpretación correcto y, con 
ello, pudieran conocerlas en su más auténti
ca expresión, fueron muchas y, de hecho, aún 
siguen vigentes. 

Y estas dificultades, aumentaron para ellos 
en niveles poco usuales ya que, a más de pro
blemas técnicos con los instrumentistas. la con
fusión y sorpresa de los directores de orquesta 
y las violentas reacciones de los oyentes y los 
críticos, el acaecer de los hechos llevó a que ca
si todas sus obras se interpretaran una sola vez, 
en el mejor de los casos, o, muy a menudo, nun
ca llegaran a sonar, tanto si era una pieza pa
ra piano solo como si se trataba de un oratorio. 

Y así los tres no pudieron escuchar nun
ca muchas de sus obras maestras: Schoenberg, 
Moisés y Aarón o La Escala de Jacob; A. Berg 
Lulu o su Concierto de Violín; Webern las pri
mera y segunda Cantatas ... ; tal sucedió con 
Bruckner con su Novena Sin.fónía y con G. 
Mahler con la Novena y la Décima Sinfonías 
y con El Canto de la Tierra. Para un compositor 
es la peor de las desgracias pues la obra sólo 
tiene sentido, de forma absoluta y completa, 
cuando consigue ser escuchada y hacerse vi
va en las manos de los intérpretes: el no poder 
oír una obra es como arrancar de ella la par
te viviente y portadora de sangre que la ani-
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ma y la convierte en un organismo al que se 
le ha recubierto, finalmente, de carne, nervios 
y huesos: un ser que puede relacionarse con 
otros seres: su sola lectura -vista únicamente 
sobre el papel la convierte en la estructura 
de un cadáver momificado, íntegro, preservado, 
pero inerte. 

por otra parte, es uno de los tantos 
(y duros) precios que tiene que pagar para po
der seguir accediendo por el camino áspero y 
difícil, entrando por la puerta estrecha que es 
la única que puede garantizarle el nivel ético 
(con seguridad el más importante) de su obra. 
Lo inerte de la obra sobre la que « ... no se agi
ta ningún soplo de vida ... » conforma y delimita 
el espacio en el que el artista tiene que convivir 
y dialogar con los muertos: surgida de su po
zo interior, objetivada por su esfuerzo y la 
atraccción que el espíritu ejerce sobre el ob
jeto que a él se le acerca, la obra yace, mortal 
y silencioso despojo, junto su creador; y éste, 
muy a menudo, casi siempre, tiene que saber 
permanecer a su lado, sentir el extraño frío de 
sus formas aún muertas y esperar, como tan
tos han esperado, que quizá sean llamadas a 
la vida. Y esta llamada puede o no surgir de en
tre las cenizas que recubren los largos cami
nos que divergen de los tantos muertos que le 
rodean: algunas obras nunca oirán esta llamada 
o quizá será ya tarde para que, aquél que les 
dio físicamente vida, pueda conocerlas como 
un organismo vivo; otras podrán atender la lla
mada, a veces silenciosa, pocas veces exultante 
y, a través de ella, podrán alzarse frente a su 
creador para ser contempladas, observadas, 
aprehendidas en su totalidad cumpliendo de 
forma total su operación: ser sonido. vivien
te estatua de sonidos que alienta y respira en 
su fugaz existir. 
· Parece que al grupo de los tres vieneses, 

con sus vidas y sus obras, sus trabajos y sus 
días, sólo se les permitió atisbar, sólo pudie
ron ver, con dificultad, desde lejanas colinas, 
el territorio de la Tierra Prometida; pero sus 
pies no pudieron hollarla ni sus ojos y oídos 
verla en detalle y tampoco oír el correr de sus 
aguas y el suave oleaje del mar de Galilea: na
da de esto les fue permitido: Berg murió por 
infortunadas circunstancias en un hospital de 
Viena (1935); Webern muerto por un soldado 
americano (1945); Schoenberg, el último de 

ellos, acabó su vida intentando inútilmente ter
minar aquellas obras que más lo definían y que 
durante años trató de completar Moisés y Aa
rón, La Escala de Jacob y un grupo de varias 
obras corales, sobre textos religiosos, algunas 
de las cuales sólo pudo iniciar (86 compases 
del i'vfoderner Psalm -1950- y 55 de lsrael exists 
again -1949-). 

Pero, desde un comienzo, la evolución, la 
historia de los tres compositores, más allá de 
un problema musical y de sus características, 
evidentemente musicales, fue un hecho, una 
circunstancia ética y moral: un acaecer como 
raras veces ha ocurrido en la música (sucedió, 
en especial, en Bach y Wagner y en la peculiar 
y tan personal búsqueda poética y literaria,eo
mo substento de su obras, de A. Scriabin, así 
como, en menor grado pero no menor interés, 
en Paul Hindemith) y este especial acontecer 
se nos aparece con la (en extremo poderosa) 
meditación que los tres compositores, de una 
u otra forma, expresaron sobre el pensamiento 
y la esencia de lo que es el fenómeno musical 
inquiriendo, con rara y clara visión, sobre lo 
más profundo del ser. ínsito en la obra de ar
te y surgiendo de ella para poder ser apre
hendido por el oyente y observando y anali
zando esta violenta epifanía que, atraída por 
el artista, aparece frente a él para que la reciba, 
la haga suya y la entregue al oyente o al es
pectador. 

Y este meditar se extiende asimismo so
bre la misión del arte en la sociedad, en la evo
lución de un lenguaje y sobre qué puede 
nificar y expresar este (nuevo) lenguaje, su su
puesta novedad o la continuación y perpe
tuación de un hilo conductor a través de las 
edades y el acaecer biológico de las culturas; 
y todo ello visto a través de la circunstancia mu
sical y su estricta estructura como tal. 

Música en la época 
de la angustia 

La hora y el poder de las tinieblas ... ; cuan
do surgen y oímos, llevadas, arrastradas por los 
signos de los tiempos, las voces y los susurros 
de aquellos que, atemorizados, intentan hallar 
alguna ayuda; cuando parece que esta hora y 
este poder están fijados con perversa exacti-
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tud, ya en operación en estos momentos, el te
mor que nos embarga es evidente y no sabe
mos qué puede superar el miedo a lo desco
nocido, a aquello que, de forma irracional, nos 
ataca y que podemos oír « ... como desde la le
janía ... ». pero acercándose, con sus horrihles 
voces; y éstas nos envuelven, nos obligan sin 
que sepamos qué es lo que quieren, hacia dón
de va esta fuerza que acecha y qué es lo que 
este oscuro desconocido pretende con el da
ño que nos está infligiendo, a nosotros, primeros 
que sentimos su peso y a los demás después, 
ante los que no podemos estar ciegos y de los 
que no podemos dejar de oír sus gemidos y sen
tir el incierto paso de sus huídas a través de ca
minos siempre cerrados y mares siempre en 
perpetua tormenta. 

Parece que en este poder y esta hora (que 
en sí misma se detiene y que no avanza ni pa
rece tener origen), que surgen ante nosotros 
y en su acaecer, petrificados ambos en la mal
dad de su llegada, se alimentan y a sí mismos 
se dan vida, pueden hallar sustento y fuerza 
todas aquellas fuerzas, todos aquellos deseos 
que, de la destrucción marchan hacia la des
trucción, de la muerte van hacia la muerte, del 
dolor y el deseo de hacer mal caminan hacia 
más dolor y la existencia de un mal cada vez 
más perverso y dañino: del hombre, hoy parece 
que ya no cabe esperar más que violencia y per
versión: en la hora de las tinieblas se halla en
tronizado y en ellas en su poder, parece que 
halla abrigo y calor, sangre para poder vivir y 
aliento para poder hablar y ansiar unos ma
les aun más grandes: así se define la condición 
humana en nuestro siglo. 

Esto es lo que se halla ínsito, como si se 
hubiese derramado dentro de las músicas de 
los tres vieneses, en las obras y en el pensar de 
ellos (lí, primero como si estuviesen avisando 
los cambios, insensatos e inútiles, ahora bien 
conocidos del todo, de la Revolución rusa pri
mero y, poco después, de la Gran Guerra del 
1914 (iniciada el 28 de julio; el 14 de mayo se 
había estrenado, en la Ópera de París, la última 
de las grandes obras de unos momentos es
telares que ya se cerraban, La Leyenda de Jo
sé, de R. Strauss y H. von Hofmannsthal; en fe
brero del año anterior se habían interpreta-
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do, por vez primera, en Viena, uno de los po
cos «éxitos» que Schoenberg tuvo en vida, la 
inmensa cantata de los Gurrelieder; ya en el año 
1914, Berg comienza a escribir sus Tres Piezas 
para Orquesta -acabadas en 1915-: es una te
rrible meditación sobre la guerra y sobre to
do aquello que ésta, inútilmente, destruía); y 
paralelo a ellos estaban los otros cambios, ame
nazadores para muchos y desde los más di
versos ángulos como en la historia comparada 
de las religiones, en la física y, poco después 
(1930), por la intervención de K. Godel, en las 
matemáticas. 

Y asimismo procedente de Viena, el cam
bio, aún no muy bien comprendido, ni menos 
aceptado, que las teorías de S. Freud '2J in
troducían en nuestras vidas. Después, en el pe
ríodo de entre guerras aquellos infelices vein
te, preñados de terribles signos ante los que la 
sociedad parecía ciega-, avisando de aquello 
que se acercaba o se constituía con firmeza, aún 
más temible que todo lo antes sucedido, el Ter
cer Reich alemán, el comunismo ruso y, fi
nalmente, las bombas de los norteamericanos 
en Hiroshima y Nagasaki (";y junto con ellos 
la Segunda Guerra Mundial que cerraba, nue
vamente, en el siglo pasado, una evolución cul
tural que parecía ya muy difícil que pudiese 
proseguir su desarrollo; después de la Guerra, 
se instituyeron nuevos dioses y nuevos imperios 
sin que el nivel ético correspondiera en ab
soluto con el nivel tecnológico ni en el de la in
vestigación «sobre» la cultura, que no en la cul
tura: el lamento por esta larga agonía, que ca
da día se hace más dura y más lenta sin que se 
vislumbre curación alguna aunque sí un ho
rizonte de colapso final, es el lamento que sur
ge violento (y muy dulce, asimismo, basta oír 
la Lulu Symphonie para constatarlo), con do
loroso ímpetu y con inmensa fuerza en las 
obras de los tres compositores vieneses; lo en
contramos también en Bartók, Strawinsky o 
en Ravel, pero en ninguno de ellos es tan ex
plícito y se nos encara con tanto pavor y avi
so. 

Pero, como dice Freud -no es casualidad 
que lo advirtiera en los inicios de «los felices 
veinte»-, no disminuía el interés por el 
coanálisis, es decir, por saber qué es lo que es
tá -o ha estado, o estará- escondido «debajo», 
en lo más profundo del alma humana, de nues
tra alma. Y era lógico que así sucediera: la ho
ra de las tinieblas, la de la Revolución rusa y 
sus terribles trastornos, la Guerra del 1918, el 
surgir de unas tecnologías aún incipientes pe
ro que ya señalaban un cambio radical de la 
vida y el modo de ser de los hombres, la rápida 
evolución <le la física, la astronomía y las ma-

temáticas, aunque no muy conocidas y com
prendidas por los grandes públicos, avisaban 
de transformaciones aun más radicales y po
nían en estado de alerta a las grandes nacio
nes y sus gobiernos, para intentar apropiarse, 
de entre todo aquello, lo que significara ca
pacidades de control y domínio y también, al 
mismo tiempo, alertaban a las grandes reli
giones (atemorizadas por el cambio radical que 
las ciencias introducían en la visión del mun
do) para· intentar protegerse y así, en violenta 
reacción, poder estigmatizar y agredir, talco
mo ya hicieron en el siglo XIX, todo aquello 
que significa posibilidades de libertad y «avan
ces» del tipo que fuese, atacando y tratando 
de silenciar cualquier clase de análisis críticos 
de sus dogmas y de los imperativos y órdenes 
que impartían a sus súbditos. 

Pero el interés por saber aquello que ace
cha en la oscuridad estaba por encima de los 
temores al estado o a las iglesias y así, las ar
tes, el pensar que aún podía operar, la inves
tigación más consciente, todos ellos fueron tra
tando, con mayores o menores dificultades, de 
ahondar en este temeroso y fascinante pozo. 

En la primera parte del siglo XX son 
Proust y Joycc quienes inquirirán sobre lo más 
íntimo, sobre lo que no puede verse con fa
cilidad, aquello que se esconde en el alma de 
los hombres; en música serán los tres vieneses 
los que tratarán, con la ética de su trabajo, los 
textos que emplearán en sus obras (las dos ópe
ras de Alban Berg, bajo un estricto análisis, se 
nos aparecen como quizá las dos únicas que, 
en la historia de la música, han puesto en es
cena la problemática más profunda y más sin
cera del «cristianismo»), y con las difíciles y ca
da vez más complejas circunstancias de su vi
da "1, de manifestar y establecer con su pro
ducción de compositores y escritores el tes
timonio de aquello que había sucedido y aque
llo que ellos intuían iba a suceder. 

Serán ellos los que junto con la ética ha
rán vivir la música y el rigor de una evolución 
artística, un camino lógico de la música que no 
era, precisamente, el más cómodo ni el más 
adecuado, personal y políticamente hablandd':. 

Esto costó un enorme esfuerzo y unas di
ficultades personales de todo tipo que se trans
parentan en sus escritos, y en lo que sabernos 
de sus vidas particulares y públicas. 

Una visión global y actual 

lución de la música de occidente, la gran mú
sica que conocemos y es la nuestra, no ha si
do una cuestión musical sino ética; no es la 
técnica ni los factores estéticos los que la han 
movido y guiado en sus caminos sino la fal
ta casi total de ética, de sentido de la moral 
(«¿qué es lo que debo hacer?, ¿cómo?,¿ por 
qué tengo que hacerlo?»), falta de sentido que 
se detecta en la mayoría de los compositores. 

Y este violento desnivel que detectamos 
entre dignidad profesional (ética profesio
nal) y músicas de mediados del siglo XX has
ta nuestros días, ha incidido terriblemente en 
el valor de las obras que se han escrito en los 
últimos cincuenta años, por citar una fecha 
concreta: y este desnivel incide, asimismo, en 
la calidad técnica de estas obras; la absolu
ta libertad con la que están escritas, fuera de 
cualquier ley que las estructure, da por bue
nas muchas obras, muchísimas, que no resisten 
el más mínimo análisis de oficio y técnica ("i: 

al estar todo permitido también lo está la in
finita estupidez humana y sus fáciles mani
festaciones y muchos de los autores de estas 
«obras» '71 se vanaglorian de ello y en ellas 
muestran su orgullo y su absoluta desho
nestidad. 

En las palabras finales del libro de Ja
rneux podríamos hallar un determinado re
sumen de la situación:« ... la Escuela de Vie
na está ahora, más que nunca, en la van
guardia ... : lo que liga a los tres compositores 
es la convicción de que la música es un acto 
de conocimiento ( y de verdad) no de di
vertimento (y dt: diversión -hacia lo fácil y 
cómodo-). Es una lección altanera, incluso 
puritana ... ». 

Pero esta música y lo que ella representa 
posee, en grado máximo. la exigencia a que 
nos obliga cualquier imperativo éticamente 
categórico: se está en la vanguardia (de la ca
lidad y del rigor de escritura, de la invención 

RESUMEN 

El libro que comenta Josep Soler es un 
ensayo de divulgación, escrito con el nivel y 
la calidad a que nos tienen acostumbrados los 
estudiosos franceses; no es un texw para es
pecialistas ni está escrito por un músico que 
se enfi·ente al fenómeno musical a través de 
la música y su escritura. Pero es una excelente 

Dominique Jameux 

l/école de Vienne 

MÚSICA 

VICTORIA MARTOS 

de lo <<nuevo» sin miedo a ninguna agresión, 
desprecio o burla, del tipo que sea), preci
samente, se está porque no se quiere estar, 
porque la necesidad interior ha llevado al ar
tista a crear y escribir aquello, precisamen
te aquello, que, pasado el tiempo vendrá a ser 
la vanguardia, en el mejor sentido de lapa
labra, de su época. Pero aquel que quiera es
tarlo, queriendo, con voluntad de estar, nun
ca, por la misma operación, por el peculiar 
mecanismo de ésta, nunca podrá pertenecer, 
estar en ella: y así, « ... el que quiera conser
var su vida la perderá pero aquél que no te
ma perderla, éste podrá conservarla ... ». 

''I No con títulos alusivos y espectaculares, tal 
como se acostumbra hoy día con mercantil im
pudor, sino en el espíritu y el talante con el que se 
fue eonstruycndo, poco a poco, su enorme apor
tación, desde finales del siglo XIX hasta el 1951, 
año de la muerte de Schoenberg. 

El prefacio a la tercera edición de sus Tres 
Ensayos sobre la Vida Sexual (Viena, 1905) es de 
octubre de 1914; la cuarta edición es de mayo de 
1920; y Freud comienza su texto diciendo: «Los 
acaeceres de la guerra no han disminuido el interés 
que el público siente hacia el psicoanálisis ... ». La 
paz se rirmó el 11 de noviembre de l 918. 

''' 6 y 9 de agosto de 1945. 
'"Y, en el caso de Schoenberg, con su exilio 

fuera de Europa y la situación de abandono casi 
total con que acabó su vida (muy semejante al fi
nal, también en Norteamérica, de Béla Bartók). 

''' Baste ver lo sucedido con los compositores 
que tuvieron que sufrir las consecuencias de ser· 
lo en la Alemania nazi (R. Strauss induido con to
das las matizaciones que se quiera). 

'"'Muchas de las cuales ni tan sólo han sido es
critas por sus pretendidos autores. 

17
' Gran cantidad de ellas «de izquierda» pe

ro, asimismo, con innumerables ejemplos de la «de
recha» más reaccionaria. 

visión ;;loba/, ahora, aparecida en un mo
mento oportuno, medio siglo después de la 
muerte de Schoenberg, sobre la excepcional 
importancia y vigencia de estas obras y so
bre la influencia, asimismo excepcional, so
bre el mundo cultural y musical de nuestros 
tiempos. 

Desde, por citar unas fechas, 1951, muer
te de Schoenberg y l 971, muerte de Strawinsky, 
superviviente de sí mismo, el problema de evo- Fayard, París, 2002. 747 páginas. 30 euros. ISBN: 2-213-59969-6 
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CIENCIA 

Profecías en blanco y negro 

Alberto Galindo (Zaidin, Huesca, 1934) es ma
temático y físico, catedrático de Física Teórica 
de la Universidad Compfwense, académico nu
merario de fa Real Academia de Ciencias Exac
ta5; Físicas y Naturales y miembro de fa Aca
demia Europaea. Es Premio Nacional de In
vestigación «Santiago Ramón y Cafal» 
(1985) y Premio A ragón 1991 a la Investigación 
Científico-Técnica. 

V cinte años le llevó a Isaac Newton prepa
rar su magna obra Principia Mathematica. Otros 
tantos ha tardado Stcphcn Wolfram en concebir 
y completar su libro A New Kínd of Science, 
pretcndidamente magistral y todo un éxito en 
ventas (en una semana se agotó su primera ti
rada de 50.000 ejemplares). El creador de 
Matliematica,el extraordinario paquete de soft
ware para cálculos científicos y técnicos que 
usan varios millones de físicos, químicos, in
genieros y analistas financieros de todo el mun
do, y qm: ha convertido a Wolfram en rico em
presario, ha mantenido expectantes a muchos 
científicos que esperaban de él una prometi
da aportación revolucionaria al mundo de la 
ciencia. ¡,Ha sido así? ¿Deberemos alinear a 
Wolfram con Newton, con Einstein, con Dar
win'! 

tución bajo la dirección del afa
mado padre de los quarks, y tam
bién laureado Nobel, Murray 
Gell-Mann, obtuvo a los 21 una 
beca MacArthur para personas de 
talento excepcional, fue investi
gador en CalTech y en el Instituto 
para Estudio Avanzado de 
Princeton, y 1 uego profesor en la 
L:niversidad de lllinois, hasta que 
abandonó ésta para crear Mat
hematica y convertirse en prós
pero hombre de negocios fun
dando la compañia Wolfram
Researeh, Inc. 

Por Alberto Galindo 

•• ... •. 
. -----. ---. •••• • • • . . . . . . . . . 

-----------• •• . . .... 

Lejos de los círculos cientí
ficos. recluido durante una década 
para finalizar este esperado libro 
de 1.280 p<1ginas, 2,5 kg de masa, 
medio'millón de palabras, 973 
imágenes de alta resolución, cien 
millones de pulsaciones y cien bi
llones de operaciones con orde-

Evolución. tras 25, 50, IOO y 1100 pasos, respectivamente, de una celda negra bajo la acción de los AC#250, AC#90, AC#30 y AC# l IO, 
representativos de la~ cuatro clases. El útimo gráfico recoge sólo la segunda mitad de la historia. 

nador, Wolfram se ha decidido por fin a salir 
al ágora para predicar la nueva ciencia. En el 
texto principal de su «magnurn opus», que, re
partido en doce capítulos. cubre las primeras 
846 páginas, el autor desarrolla sus investi
gaciones de los años 80 sobre ACs. El lenguaje 
es sencillo, dirigido al gran público, sin una so-

la fórmula. profusa y bella
mente ilustrado (aunque 
se echa de menos el color), 
un tanto repetitivo en su 
mensaje, y, lo que causa es
tupor e incluso indigna-

autorreproducción en biología, John von Neu
mann, siguiendo una sugerencia de Stanislaw 
rnam, introdujo.en 1951 los autómatas celu
lares (ACs) en dos dimensiones (2D). Pensemos 
en un plano cuadriculado, con cuadraditos ( cel
das) de diversos colores, y una regla fi.ía que nos 
dice cómo actualizar el color de cada celda se
gún sean su color y el de las otras. Todas las cel
das se actualizan a la vez. Se parte de una con
figuración inicial de colores, y se procede a ac
tualizaciones sucesivas de acuerdo con la re
gla escogida. Esto es un AC en 20. 

En 1970 John Horton Conway ideó como 
juego solitario el AC más famoso en 2D: el jue
go de la vida, con dos colores, blanco (O) y ne
gro (1) por ejemplo, entornos de cada celda 
constituidos por esta misma y las ocho vecinas 
adyacentes, y. como regla, O > 1 si los colores 
de las ocho vecinas suman 3, y 1 .. O si esa su
ma es diferente de 2 o 3. En los demás casos no 
hay cambio de color. Raro es 4uien no haya 
programado este fascinante juego en su or
denador. para asombrarse viendo cómo emer
gen a menudo estructuras. estables, o pulsan
tes, o que se desplazan cual seres vivos, es
tructuras que en determinados ambientes cir
cundantes se reproducen o mueren. 

dadas o fractales), como el AC#90. 3/ Genera 
configuraciones que parecen aleatorias, como 
el AC#30. 4/ Crea estructuras estables móviles 
con complicadas interacciones entre ellas, co
mo AC# 110. 

El hallazgo de que reglas tan sencillas co
mo las de estos ACs puedan dar lugar a com
pie.jidad aplicando unas reglas de juego ele
mentales a partir de algo tan simple como una 
sola celda negra es realmente sorprendente, co
nocido ya por los expertos e inesperado para 
el público general, y constituye el pivote cen
tral del discurso wolframiano, el mantra que 
repite una y otra vez hasta la saciedad. ¿Aca
so hay quien no se lo crea? Abundan de antaño 
los ejemplos en las matemáticas clásicas: los co
nocedores del caos determinista saben desde 
hace cuatro décadas que sistemas no-lineales 
simples generan comportamientos complejos, 
y que, por ejemplo, la aplicación «logística» x • 
4x(1-x) produce sucesiones aparentemente caó
ticas para ciertos datos iniciales tan simples co
mo 1 /8; asimismo, la inversión de la simple apli
cación algebraica z --> z' + e lleva a estructuras 
tan complejas como el fractal de Mandclhrot. 
Pero leyendo a Wolfrarn parece como si fue
ra él quien primero se percatara de que 
elementales son capaces de engendrar alea
toriedad y complejidad. 

Simulación computacional de 11na concha de molusco 

ción, sin una sola alusión a las 
numerosas. importantes y an
teriores aportaciones de 
otros científicos (Church, Tu
ring. Von Neumann, Godcl, 
Fredkin, Conway, ... ) a ideas 
y resultados que expone co
mo suyos. Hasta el gran New
ton, en carta a Hooke, decía, 
en humilde y tácito recono
cimiento a Arquímedes. 
Galileo, Kepler. etc.: «lf 1 lla
ve seen further it is by stan
ding on thc shoulders of 
giants». La excusa de que, al 
ser miles los trabajos y libros 
consultados, el listado bi
bliográfico ocuparía cientos 

En el año 81 Wolfram entra en el campo 
de los ACs, y a partir de 1984 acapararán éstos. 
junto con el desarrollo de iWathematica. su ce
lo investigador. Sin duda esos primeros trabajos 
de Wolfrarn sobre ACs resucitaron el interés 
por estos sistemas y convirtieron su estudio en 
un capítulo importante de la ciencia de la com
plejidad. 

Al incrementar Ja dimensión, o cuando el 
número de colores permitidos aumenta, o se 
admiten entornos de influencia más allá de los 
vecinos adyacentes, el número de ACs posibles 
crece exponencialmente. Así. manteniendo en
tornos de vecinos más próximos, en lD con tres 
colores hay unos 8 billones de ACs, y en 2D con 
dos colores un número similar al cuadrado del 
número de átomos de todo el Universo visible. 
Su análisis individual es por tanto imposible. 
Los ACs también pueden crear orden a partir 
de un dato inicial aleatorio, como muestra la 
figura adjunta preparada con el 
AC#4067213884 (vid. pág. 9, izq.) 

De tener hase sus ínfulas ( « ... 1 have come 
to view it fthat simple computer programs can 
produce complcx behavior] as one of thc mo
re irnportant single discoveries in the whole his
tory of theoretical scícncc ... »),habría que co
locar al autor de este monumental trabajo en 
la cúpula misma del olimpo científico. Pero sea 
el propio lector quien juzgue si ha de haber un 
tabernáculo destacado para Wolfram en el tem
plo de la ciencia. 

Transmite Wolfram la impresión de que 
viene para redimir a un mundo cegado por una 
ciencia limitantc, predictiva. matematizada y 
dominada por el continuo, ofreciéndole a cam
bio la libertad digital, el paralelismo masivo en 
la evolución de los autómatas celulares (ACs) 
y la aleatoriedad como panacea para explicarlo 
todo, desde las conchas de los moluscos has
ta la gravedad cuántica, desde el libre albedrío 
hasta la fractura de materiales sólidos, desde 
la filotaxía hasta el comportamiento de los mer
cados financieros, desde los patrones de pig
mentación en animales hasta los teoremas de 
incompletitud de Gbdel. ¿Acaso estamos an
te un chiflado? Chiflado. desde luego no; con 
empacho de autoestima, sí. 

Stcphcn Wolfram es tenido por un genio: 
fue un «wunderkind» que empezó a investigar 
en partículas elementales ( «Hadronic Elcc
lrons?») a los 15 años, fue alumno en CalTcch 
del mítico premio Nobel Richard Fcynman y 
doctor en Física a los 20 en esta misma insti-
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de páginas, resulta, cuando 
menos, pueril; editando el libro con márgenes 
e interlineado menos generosos le hubieran 
ahorrado espacio suficiente para una copiosa 
bibliografía. Siguen luego 349 páginas de no
tas generales, en letra menuda, que en mí opi
nión son lo mejor del libro; desde valiosos apun
tes históricos sobre «casi todo» (matemáticas, 
física, computación, biología, cte.), en los que 
se digna citar a otros autores. aunque sea pa
rn minusvalorar sus contribuciones en una ab
soluta exhibición de egotismo e inmodestia (se 
disculpa Wolfrarn diciendo que sacrifica la mo
destia en aras de la claridad), hasta breves pro
gramas en Mathematica como «lingua franca» 
-inaceesíble a muchos lectores por su alto cos
te- para expresarse o para implementar sus grá
ficos y cálculos, con desprecio por d lengua
je universal de las matemáticas. 

Basa el autor sus afirmaciones en la apre
ciación visual de los diagramas generados en 
ordenador con los ACs; en la pantalla ha vis
to cómo evolucionan estos sistemas a lo largo 
de innúmeras generaciones, y ha constatado 
cíertas pautas de comportamiento en esas si
mulaciones artificiales. Pero no predice; más 
que ciencia parece coleecionismo de sellos ( co
rno diría Lord Rutherford). 

Autómatas celulares 

Buscando simular computacionalmcnte la 

lJn AC en dimensión 1 (1 D) es una línea 
infinita de celdas de colores.. y una regla para 
modificar la asignación del color de cada cel
da según sea éste y los colores de las demás cel
das. Colocando cada disposición actualizada 
debajo de su precedente, aparece una imagen 
2D que representa la historia de la acción del 
AC sobre el estado inicial. Cuando sólo se ad
miten dos colores (digamos blanco y negro) y 
en la regla de actualización sólo int1uyen el co
lor de Ja celda a actualizar y los 
de las dos celdas adyacentes, re
sulta un AC elemental. 

Hay 256 tipos de ACs ele
mentales en 1 D. La mayoría 
producen configuraciones 
bastante monótonas; sólo 
unos pocos renuevan constan
temente su apariencia. La 
inspección visual de millares de 
gráficos ha llevado empírica
mente a Wolfram a cla.<sificar es
tos ACs en cuatro tipos, según 
su efecto sobre un estado inicial 
en que solamente una celda es 
negra: 11 Da lugar a configura
ciones uniformes, corno el 
AC#250. 21 Produce estructuras 
jerarquizadas (encajadas. ani-
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Viene de la anrerior 

Todo es computación 

Viene a sostener nuestro autor que del 
mismo modo que la fe pitagórica en el número 
transformó el mundo a través de las mate
máticas en la ciencia tradicional (incapaz és
ta, dice Wolfram, de explicar fenómenos co
mo la turbulencia, o la complejidad biológica), 
la computación está llamada a liderar una nue
va ciencia -de la que él se considera su profeta
que con algoritmos muy simples puede re
producir comportamientos tan complejos co
mo los que aparecen por doquier en la Na
turaleza. Para estudiar con éxito la mayoría de 
los procesos naturales, los métodos físico-ma
temáticos habituales (ecuaciones diferenciales, 
etc.) deben dejar paso a programas simples de 
ordenador, a procesamientos de información 
parecidos a los efectuados por los ACs. 

El paquete Mathematica, que, construido 
sobre la base de unas pocas funciones pri
mitivas muy simples, permite realizar cálcu
los simbólicos y numéricos sumamente 
complicados, fue un primer fruto práctico de 
este convencimiento, a la par que le ha servido 
a Wolfram de fuente de inspiración durante to
dos estos años hasta rematar esta ambiciosa 
obra. «Todo es computación» es el nuevo gri
to de guerra, el principio que pretende re-

turales impide que no haya otros atajos rea
les para el augurio que seguir la evolución del 
propio sistema. AquíWolfram baja la guardia 
y admite que quizás con la ayuda de mate
máticas muy sofisticadas puedan, al menos, in
ferirse de algún algoritmo muy simple las le
yes fundamentales de la física, con lo que ese 
algoritmo sería un buen candidato a describir 
el Universo. 

Arguye que el crecimiento de la entropía 
no es universal, sino que se da sólo cuando la 
complejidad de cálculo de las condiciones ini
ciales es menor que la del proceso evolutivo 
en cuestión. Es una interesante lectura mo
derna, en términos de la complejidad com
putacional, de rancios saberes. Presenta ade
más al autómata reversible AC#37R con la cu
riosa propiedad de que bajo él un estado ini
cial no parece tender a una caotización com
pleta, es decir, no tiene un comportamiento er
gódico; como ocurre con los sistemas biológicos, 
oscila entre configuraciones más y menos or
denadas, apareciendo estructuras confinadas 
que radian y no se caotizan, al menos mientras 
sobreviven. Sin embargo, se trata de una ob
servación empírica a lo largo de unos cientos 
de miles de pasos, sin que el autor ofrezca una 
demostración. Teniendo en cuenta que el pe
ríodo del AC#37R para universos de 100 cel-

das es, en promedio, 
del orden de 1 O 
millardos, pudiera 
ser que el tiempo 
explorado es de
masiado corto y 
que esperando 
más tiempo viéra
mos cumplirse la 
tendencia al estado 
de máximo desor
den. 

Sobre el espa
cio-tiempo sostiene 
Wolfram su natura
leza discreta. No 
es una idea nueva 
en el fondo. aunque 
sí en la forma. Los 
elementos funda-Emcrgcucia de orden a partir de 11n dato inicial aleatorio. La evolución (desde arriba) viene 

regida por el autómata ccl11lar totalisla AC#40672l3884. 
mentales del e.<;pacio 

serían nudos interconectados. con un núme
ro de enlaces por nudo dictado por la di
mensionalidad. El tiempo, también discreto, 
recibe un tratamiento diferente, a través de ac
tualizaciones causales del espacio. El continuo 
espaciotcmporal, tal como lo conocemos, se
ría emergente. La discusión que presenta so
bre la invariancia Lorentz resulta oscura e in
conclusa. 

volucionar la ciencia, desterrando al viejo «to
do es número)). De hecho, en la década de los 
80 ya se le había adelantado Edward Fredkin 
en la idea de que todo es computación, y de 
que el Universo es un ordenador. 

No hay actividad intelectual que, según ar
gumenta el autor. eluda la influencia benefi
ciosa de la nueva ciencia: matemáticas, física, 
biología, economía, psicología, computación, 
filosofía, arte, tecnología, inteligencia y vida 
artificiales, complejidad, cibernética, cripto
grafía, cte. Sin duda, todo un vasto territorio 
por explorar en el futuro se extiende ante los 
prosélitos ele esta doctrina. Hasta el momento 
Wolfram no ha aportado, de todo ese mundo, 
ni un solo caso concreto cuyos misterios con
sigan desvelar sus autómatas de modo con
vincente. Sólo presenta sugerentes indicios. La 
teoría de la complejidad tampoco ha dado con 
este libro un paso decisivo hacia adelante, per
maneciendo abiertos sus grandes problemas, 
como la conjetura P "cf. NP. 

En el campo de la física, el autor aborda 
problemas como el segundo principio de la ter
modinámica, la estructura del espacio y del 
tiempo, la gravitación y la mecánica cuántica, 
entre otros. Sueña el autor con la posibilidad 
de que unas pocas líneas de programa de or
denador basten para resumir el Universo en 
su totalidad y en sus más mínimos detalles. Se
ría, dice, «the ultima te validation of thc idea 
that human thought can eomprehend the cons
truction of thc universe». 

Esta visión personal de una «teoría del to
do» no significa que ese código universal fue
se efectivo para la predicción, pues la com
plejidad de la mayoría de los fenómenos na-

Más discutibles todavía resultan sus ideas 
sobre cómo explicar los comportamientos cuán
ticos mediante sistemas deterministas. 
Achaca la presencia de un principio de in
determinación a la aparente aleatoriedad que 
la evolución del Universo genera. ¿Qué pasa 
con las desigualdades de Bell? Wolfram pro
pone que el «enredo» o «entrelazamiento» en
tre dos partículas se debe a la presencia de unos 
«hilos» de conexión entre ellas, distintos de los 
conectores de la red espacial y producidos en 
alguna interacción mutua, que se mantienen 
al alejarse una de la otra y transmiten in
fluencias de largo alcance. Todo un forzado en
caje de bolillos para no recurrir a los autómatas 
cuánticos y evitar así el uso del continuo ma
temático de las amplitudes de probabilidad. 

Universalidad celular 

A Alan Turing debemos el concepto de 
máquina de Turing universal MTU, del que los 
modernos ordenadores de mesa o portátiles 
son ejemplos conocidos. Se trata de sistemas 
programables para realizar, en principio, cual
quier cálculo razonable. En esencia una má
quina de Turing consta de una terna formada 

por una unidad de 
control con un 
números de es-
tados inter-
nos, un alfa
beto de k símbo-
los o colores para es
cribir sobre las celdas de una 
cinta infinita en ambos sentidos, 
y una regla que estipula cómo una ca-
beza lectora/escritora, al leer el símbolo con
tenido en una celda, lo cambia por otro que de
pende tanto del símbolo leído como del estado 
del control, para a continuación pasar a una 
de las dos celdas adyacentes a la par que ac
tualiza su estado interno. Partiendo de una con
figuración inicial de la cinta, la máquina MTU 
aplica paso a paso su regla. Si en ese proce
samiento de información llega a un estado in
terno llamado de «parada», el computador se 
detiene y la configuración final de la cinta re
coge el resultado del cálculo. Podría uno pen
sar que una MTU debe ser algo tremenda
mente complicado para que sea capaz de cal
cular todo lo calculable. No es así. El propio 
luring ideó una en 1936, pero su construcción 
presentaba lagunas. Marvin Minsky probó en 
1962 que existe una MTU con s = 7 estados y 
k = 4 colores. Yurii Rogozhin, en las décadas 
de los 80 y 90, presentó esquemas de MTUs 
con (s,k) igual a (24,2), (19,3), (7,4), (5,5), (4,6) 
y (3,1 O). 

Sin duda el resultado más importante del 
libro de Wolfram, «one of thc dramatic dis
coveries of this book», es la afirmación, basada 
en argumentos pictóricos, de universalidad del 
AC#llO. Intuida por Wolfram en 1985, fue de
mostrada en 1994 por el joven matemático 
Matthew Cook, y expuesta en 1998 durante una 
Conferencia en el Instituto de Santa Fe. Pero 
parece ser que este ex-colaborador y emplea
do de Wolfram se había comprometido a no 
hacer público su resultado hasta que apareciera 
en esta obra, y Wolfram le obligó a retirar de 
las Actas su manuscrito, so pena de acción le
gal. El autómata# 11 O se caracteriza por esta 
simple regla: una celda cambia de color si es 
negra con sus dos vecinas negras, o cuando es 
blanca y su vecina derecha es negra. Es el ejem
p 1 o más simple conocido de ordenador uni
versal, pues lleva a una MTU con s = 2 esta
dos y k 5 colores. 

Arrastrado por el peso de su experiencia 
con millares de simulaciones, Wolfram lanza 
la interesante conjetura de un Principio de 
Equivalencia Computacional (PEC): todo sis
tema dinámico de reglas simples y resultados 
complejos equivale a un computador universal. 
Pero, ¿cuán complejos han de ser esos resul
tados? Wolfram no define la complejidad; di
ce que basta con que «parezcan» complejos. 
¿Cómo puede construirse una ciencia fun
damental sobre impresiones de los sentidos? 

Cualquier modesto AC de clase 4 sería por 
tanto equivalente, como computador, al Uni
verso mismo, y al cerebro humano. Con una 
codificación pertinente de los datos de entrada 
de cualquier problema en la fila inicial de blan
cos y negros del AC# 110, en algún momento 
de su evolución tal autómata producirá una fi-

RESUMEN 

Stephen Wolfram, el creador de Mathe
matica, el paquete <ÍI.' software para cálculos cien
tíficos y técnicos que urilizan expertos en todo 
el mundo, ha tardado casi veinte años en aca
bar una obra que muchos e:.peraban que iba a 
ser la prometida aportación revolucionaría al 
mundo de la ciencia. Tras describir el carácter 
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la cuya descodificación 
será la solución al problema 

en cuestión. ¿Se imaginan a tal 
AC recreando las leyes de la 

gravitación de Einstein, la Sin
fonía Concertante de Mozart, o las 

tragedias de Esquilo, a partir de unos 
datos iniciales que codificaran el es

tado de sus autores previo a la reali
zación de su obra? ¿Qué número de cel-

das negras debería tener el dato inicial? 
¿Cuántos pasos de tiempo en actualizaciones 
requeriría para producir esos resultados? Se
guro que el primero sobrepasaría el número 
de grados de libertad del Universo visible, y 
que el segundo concluiría cuando no queda
ra nadie para admirar el resultado. 

Para Wolfram este PEC resume la gran
deza y miseria de la ciencia. Implica, por un la
do, que todas las maravíllas del Universo pue
den resumirse en reglas simples, pero advierte, 
por otro, que para conocer todas las conse
cuencias de éstas no quedará por lo general 
otro recurso que sentarse a contemplar cómo 
transcurre su propio desarrollo. 

Eppur ... 

Dejando de lado la insufrible arrogancia 
de su autor, la omisión de referencias y créditos 
debidos a las contribuciones de otros cientí
ficos, el estilo eufórico unas veces, enigmáti
co otras, la ausencia de predicciones específicas, 
la falta de opiniones por iguales antes de su pu
blicación, el abuso del lenguaje Mathematica 
de marca registrada frente a otros gratuitos, 
más universales y poderosos como el lenguaje 
matemático, algunos errores --que el lápiz ro
jo de la crítica le hubiera señalado sin duda a 
tiempo-, una repetición abusiva de la línea ar
gumental, afirmaciones sin fundamento, yacer
bas críticas, el libro va a marcar esta década y 
debe leerse. Mi consejo es que se haga inter
calando la lectura del texto principal con la de 
las notas asociadas, y que, si al lector le gusta 
juguetear con los ordenadores y tiene acceso 
al soporte lógico Mathematica, se ensimisme 
viendo los ACs en acción. Esto le ayudará a 
compartir con el autor del libro la fascinación 
producida por la evolución de estos simples 
sistemas dinámicos discretos. 

Terminemos. ¿Representa realmente la 
obra analizada una nueva forma de ciencia? 
Creo que, por ahora, no es ciencia, y menos aún 
una nueva forma de ella. La ciencia es mucho 
más que descripción; es sobre todo com
prensión, comprensión y predicción falsable, 
y en esta obra se echa de menos el último ter
cio. ¿Podrá serlo en el futuro? No voy a aven
turar ningún pronóstico, pues, como decía Niels 
Bohr, «prediction is very difficult, especially 
about the future». Wolfram profetiza que sí, 
que sus ideas terminarán dominando la cien
cia, la tecnología, y otras áreas del saber, in
corporándose sus métodos a la educación ge
neral, como hoy lo están las matemáticas. El 
tiempo tiene la palabra. 

polémico, arrogante y discutible de su autor, Al
berto Galindo analiza afondo, discrepando las 
veces que haga falta, esta obra monumental, de 
casi mil quinientas páginas, y con la que Wol
.fram pretende predicar la nueva ciencia. En opi
nión del comentarista, todavía no es ciencia y 
el tiempo determinará si las ideas de Wolfram 
terminarán dominando la ciencia, la tecnolo
gía y otras áreas del saber. 

Wolfram Media, Inc., Champaign, Illinois, 2002. 1.280 páginas. 44,95 euros. ISBN: 1-57955-008-8 
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El maliciable retorno de la razón de Estado 

Antonio López Pina (Murcia, 1937), Cátedra 
lean Monnet de Cultura Jurídica Europea y 
catedrático de Derecho constitucional, 
Universidad Complutense, fue Consejero de 
Estado y miembro de la Comisión constitu
cional del Senado durante las Cortes Cons
tituyentes. Es autor y editor de Elementos de 
Derecho público, Manual de Derecho 
constitucional, Democracia representativa y 
Parlamentarismo, Spanisches Verfas
sungsreeht, La garantía constitucional de los 
derechos fundamentales y División de poderes 
e 1 nterpretación. 

En estos tiempos nuestros, abundan los pro
nunciamientos y proyectos interesados sobre 
la construcción europea que quieren llevar 
el agua a un molino. que, curiosamente, nun
ca es el de los intereses generales de la ciu
dadanía y del bien público sino que tiende 
a ser el de intereses privados (Hegel, 1799 -
1815; Heller, 1927). Al respecto, puede ser 
oportuno seleccionar para comentario alguno 
que. por su ideario, resulte especialmente ilus
trativo para el lector. Por ejemplo, el que re
sefiamos a continuación. 

1. El Proyecto Badinter 
de Constitución europea 

El autor es un eminente jurista francés, 
que ha reunido en su vida todos los entor
chados -ministro del Gobierno Mitte
rrand, Presidente del Conseil Constitution
nel, actualmente Senador ... -. Razones de pe
so le han animado a proponer un proyecto de 
Constitución para Europa: a) la obsolescencia 
del método lean Monnet; la contradicción en
tre traducción institucional y valores com
partidos; en fin, la ineficacia de las institu
ciones; b) en tan poca medida Niza (2000), co
mo anteriormente Amsterdam (1997) o Mas
trique ( 1992), ha resuelto la crisis institucional 
de la Unión: déficit de legitimidad, de eficacia, 
de comprensibilidad. Ha pasado la hora, se
gún Badinter, de los compromisos sin visión, 
negociados interminablemente entre los Es
tados. y de tratados que, apenas entrados en 
vigor, hay que modificar; c) en fin, la Cons
titución debe responder a una doble exigencia: 
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satisfacer las necesidades de la sociedad que 
debe regir, a partir de los principios fundantes. 
De otro modo, la Constitución nacería en fal
so como una defectuosa ortopedia de lapo
lítica. A favor de Badínter, hay que decir que 
semejantes supuestos son mayoritariamente 
compartidos. 

Desde los mismos, el autor alza una ar
quitectura institucional para la Unión en tor
no a la distribución de competencias, el Con
sejo Europeo, el Consejo de ministros y la 
Comisión como poder ejecutivo de la Unión, 
el Parlamento Europeo, y la apertura al cam
bio de la Constitución. 

Distribución de 
competencias 

Badínter distingue entre competencias 
propias, compartidas y complementarias; en 
el bien entendido, subraya, de que en la Unión 
permanece una federación compuesta de Es
tados soberanos. Frente a la idea, avanzada 
por voces autorizadas, de una Cámara polí
tica que resuelva los conflictos sobre com
petencias. Badinter se pronuncia a favor del 
Tribunal de Justicia como árbitro y garante. 

Los poderes públicos 
de la Unión 

Para Badinter, corresponde al Consejo 
Europeo de Jefes de Estado y de Gobierno 
tanto determinar sus orientaciones políticas 
generales e impulsar su desarrollo, como de
finir los principios y las líneas rectoras de la 
política exterior y de seguridad común. El 
Consejo Europeo designa el Primer ministro 
y propone el candidato a la Presidencia de la 
Unión. A mayor abundamiento, habilita al 
Consefo de ministros para adoptar los re
glamentos y las directivas necesarias para rea
lizar los objetivos de la Unión. 

Al Consejo de ministros compelerá adop
tar las decisiones necesarias para realizar los 
objetivos de la Unión, conforme a las orien
taciones generales definidas por el Consejo 
Europeo. Tiene facultad para presentar al Par
lamento proyectos de ley, a propuesta de la 
Comisión, y potestad reglamentaria. Confiere 

a la Comisión las competencias de ejecución 
de las propias decisiones. Adopta los pro
yectos de ley propuestos por la Comisión y 
los presenta al Parlamento. Con el dictamen 
de la Comisión y previa consulta al Parla
mento, el Conse;o de ministros autoriza, por 
mayoría cualificada reforzada, a los Estados
micmbros que deciden iniciar una coope
ración reforzada. a servirse de las instituciones 
de la Unión. A instancia del Consejo de Mi
nistros puede ser revocado el Presidente. 

El Consejo de ministros adopta las de
cisiones necesarias a la definición y puesta en 
práctica de la Política exterior y de seguridad 
común, conforme a los principios y orien
taciones establecidos por el Consejo Euro
peo. En materia de política exterior y de se
guridad común representa a la Unión, asis
tido por el Alto Representante. 

Bajo la autoridad del Primer ministro, el 
Consejo de ministros gobierna la Unión, asis
tido por la Comisión Europea. El Primer mi
nistro asiste al Consejo Europeo, preside el 
Consejo de ministros y dirige la Comisión. 

Los intereses nacionales de cada Esta
do-miembro están doblemente representa
dos en el Gobierno de la Unión: de un lado, 
por el propio Jefe de Estado o de Gobierno 
en el Consejo Europeo; de otro, por un mi
nistro nacional en el Consejo de ministros. 

A diferencia del Consejo Europeo y del 
Consejo de ministros, en los que está resi
denciada la voluntad política de los Estados, 
la Comisión deberá ser concebida en función 
de sus misiones, no en consideración a in
tereses nacionales. Los miembros de la Co
misión deben ser cada uno de nacionalidad 
diferente y ejercer su función con plena in
dependencia, en el interés general de la 
Unión.Ahora bien, para que nadie pueda po
ner en duda el perfil gubernamentalista del 
proyecto de Badinter, la Comisión será, a di
ferencia del Consejo Europeo y del Conse
jo de ministros, políticamente responsable: 
el Parlamento Europeo podrá censurar la ges
tión de la Comisión y provocar la dimisión de 
sus miembros. A propuesta del Primer mi
nistro, el Consejo de ministros nombra a los 
miembros de la Comisión. La Comisión es
tá colegiadamente sometida a la aprobación 
del Parlamento por mayoría absoluta. 

Si el Consejo de ministros y la Comisión 
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asumen conjuntamente el Gobierno de la 
Unión, entiende Badintcr que deberán tener 
una dirección común: un Primer ministro pre
sidirá tanto los trabajos del Consefo de mi
nistros como la acción de la Comisión. La de
signación del Primer ministro por el Consejo 
Europeo se someterá a la investidura por el 
Parlamento, por mayoría absoluta. El Alto Re
presentante para la Política exterior y de Se
guridad común será propuesto por el Primer 
ministro al Consejo de ministros, 

La Comisión procura la puesta en prác
tica de las orientaciones definidas por el Con
sejo Europeo. Dirige la Administración de la 
Unión y asegura la ejecución de las decisiones 
adoptadas, En el marco de sus competencias, 
lleva a cabo los actos de alcance general ne
cesarios para realizar los objetivos de la 
Unión, conforme a las decisiones del Consejo 
de ministros. Propone al Consejo de ministros 
los proyectos de reglamentos y directivas así 
como los proyectos de ley que considere opor
tuno presentar al Parlamento Europeo. Pre
para el presupuesto de la Unión y lo some
te al Consejo de ministros. Informa anual
mente sobre su gestión al Parlamento. 

A un ejecutivo fuerte debe corresponder, 
según Badinter. un Parlamento activo que 
ejerza la función legislativa y controle al Go
bierno. Es preciso reconocer al Parlamento 
Europeo su plena función legislativa. El Par
lamento traducirá los principios rectores en 
leyes-marco; éstas serán llevadas a Ja 
práctica por la Comisión en el ejercicio de su 
potestad reglamentaria. 

Mediante debates y recomendaciones el 
Parlamento participa en las políticas con
ducidas por el Consejo de ministros y la Co
misión. Aprueba la composición de la Co
misión Europea. Vota los presupuestos de la 
Unión, preparados por la Comisión y pre
sentados por el Consejo de ministros. Por ma
yoría de dos tercios, puede interponer una mo
ción de censura contra la Comisión. Por de
cisión del Consejo de ministros adoptada, te
niendo en cuenta el dictamen de la Comisión, 
puede ser disuelto. 

Según Badínter, el Consejo Europeo no 
puede ser la Cámara territorial federal del 
Parlamento, dado que Europa no es una 
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Unión federal sino tan sólo una federación 
de Estados soberanos -una idea con la que 
machaconamente persigue al lector-. 

En fin, la Unión deberá estar repre
sentada internacionalmente por un Presidente 
de mandato regular. una personalidad 
prestigiosa; no por un Jefe de Estado o de Go
bierno nacional que rote en tal función cada 
seis meses. Tal Presidente de la Unión ca
recerá de poder ejecutivo; sus funciones se
rán simbólicas y morales. Su designación de
be proceder de la doble soberanía de los Es
tados-miembros y de los ciudadanos europeos: 
es decir, el Consejo Europeo propondrá el 
candidato a la Presidencia, que se someterá 
a la aprobación por el Parlamento. 

Apertura de la Constitución 

En el marco de la Unión, las coopera
ciones reforzadas, según el autor, un ins
trumento necesario, permiten a los Estados
miembros realizar juntos acciones comunes 
que favorecen los progresos de la Unión (arts. 
71, 72, 73 «Proyecto Badinter de Constitución 
Europea»). 

«El Consejo Europeo, la Comisión, el 
Parlamento europeo o cualquier Estado
miembro pueden instar al Consejo de Mi
nistros a reformar la Constitución. Previa con
sulta de los Estados-miembros y de la Co
misión, el Consejo de ministros, por mayoría 
cualificada reforzada, presentará en el Par
lamento el proyecto de reforma. Por mayo
ría de dos tercios de los miembros del Par
lamento, éste aprueba la reforma constitu
cional» (art. 81 PBCE). 

Todo Estado-miembro puede denunciar 
el actual Tratado y abandonar la Unión (art. 
80 PBCE). 

2. El eg:uívoco juego a ciertos 
Jefes de Estado y de gobierno 

En el fondo de las propuestas sobre la 
Constitución europea y de los consiguientes 
forcejeos laten los viejos problemas del po
der, de su limitación y de su legitimidad. Así, 
no es un secreto el fraccionamiento de Eu
ropa entre gobiernos comunitaristas 
(Alemania, Francia, Paises del Benelux) e in-

tergubernamentalistas (Inglaterra, Italia, 
España). Menos conciencia hay, en cambio, 
de los obstáculos que, entre los propios pa
íses comunitaristas, encuentra una cons
trucción propiamente federal y democráti
ca ba.io el Derecho que haga justicia a nues
tros problemas colectivos y a la voz de Eu
ropa en el mundo. Como documenta el Pro
yecto Badinter, por ejemplo, desde Francia. 
La alternativa se plantea entre una Europa 
regida por un directorio de los grandes Es
tados y una forma de gobierno en la que se
an determinantes los ciudadanos. Siempre ha 
apostado Alemania por una construcción fe
deral de Europa; pero no sin tropezar con las 
reservas de París. Estas reservas son, bajo la 
actual mayoría absoluta de Chirac-Raffarín, 
mayores aún que en tiempos del Gobierno 
Jospin. Ciertamente, y de éso es de lo que aquí 
se trata, bien pudiera ser que el Proyecto Ba
dinter reflejara ideas comunes con el entorno 
chiraciano, a medio camino entre el federa
lismo de Alemania y la Europa mera zona 
de libre cambio de Inglaterra, Italia y España. 
De ahí su especial interés. 

Pues bien, en la centralidad que reconoce 
al Consejo Europeo, delata el diseño insti
tucional de Badinter su esencial naturaleza 
gubernamental; por más que trate de ador
narlo con la figura simbólica de un Presidente 
duradero, las concesiones institucionales que 
Badínter pretende con ello hacer a la jede
ralidad de la Unión, son mera decoración. 
Que Francia mantenga significativas distancias 
respecto de Inglaterra, Italia y España no em
pece, a que su proyecto para Europa sea in
tergubernamental y no federal. 

Badinter dice que a un ejecutivo fuerte 
debe corresponder un Parlamento activo que 
ejerza la función legislativa y controle al Go
bierno. Pero luego, en su diseño, mientras ha
ce a la Comisión políticamente responsable 
ante el Parlamento, declara políticamente in
munes a los detentadores del poder ejecutivo, 
es decir, al Consejo de ministros y al Consejo 
Europeo. Mientras que el Parlamento puede 
ser disuelto por decisión del Consejo de mi
nistros, previo dictamen de la Comisión, el 
Consejo de ministros no es políticamente res
ponsable ante la cámara. El Parlamento Eu
ropeo es así declarado impotente ante quie
nes detentan el poder. Y, justo, la única ins
titución políticamente responsable, la Co-

misión, nunca decide, siendo reducida a mi
siones ancilares. 

A renglón seguido resulta que, para Ba
dinter, el Consejo Europeo no puede ser la 
Cámara territorial federal del Parlamento, 
por la sencilla razón de que, en su concep
ción, Europa es tan sólo una federación de Es
tados soberanos. 

El extremo de la abdicación de Badin
ter ante las relaciones establecidas de poder 
son las Disposiciones financieras: por un la
do, a propuesta de la Comisión y prevía con
sulta del Parlamento Europeo, el Consejo de 
ministros adopta las disposiciones relativas 
al sistema de recursos propios de la 
Unión. Por otro, «la Unión y los Estados
micmbros coordinan sus acciones y adoptan 
medidas para combatir el fraude y toda ac
tividad ilegal que atente contra los intereses 
financieros de la Unión» (art. 76 PBCE). Lo 
que es tanto como dar por bueno el desa
guisado actual de las políticas económicas y 
fiscales de los quince Estados-miembros. 

Ciertamente, la dogmática constitucio
nal no puede permanecer petrificada en sus 
formas clásicas al margen del cambio his
tórico; no podemos hablar hoy, sin más, de 
división de poderes, como lo hiciera Mon
tesquieu. Pero, siendo consecuentes, tampoco 
entonces cabrá hablar de soberanía como Bo
dino (1576) y la doctrina del Derecho divi
no de los reyes, cual pretenden nuestros oli
garcas: se hace, así, cuesta arriba aceptar un 
discurso que, mientras cuestiona el principio 
de división de poderes. se llena la boca de la 
doble legitimidad; más aún, de la razón de Es
tado. 

Se está haciendo almoneda de los nobles 
cánones del postulado de Estado de Derecho 
y del principio democrático. Los partidarios 
de mantener la Unión como Europa inter
gubernamental hablan y no acaban de los Es
tados como fuente de legitimidad, por más 
que no puedan por menos de reconocer al
gún papel a los ciudadanos; eso sí, a título or
namental. En la versión de estos portavoces, 
parece como sí la Europa a constituir fuera 
la monarquía limitada del siglo X/ X, negadora 
de la soberanía popular y afirmadora de una 
Constitución histórica dual de soberanía com
partida, basada en las instituciones del Rey 
y el Parlamento, cuyas relaciones la Cons
titución escrita simplemente se limitaba a re-
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guiar y articular. 
Para dotar de mayor fuerza semántica al 

propio discurso, en maliciables pronuncia
mientos nuestros señores han llegado a in
vocar la razón de Estado. La política no pue
de legítimamente apelar a un lagos ajeno al 
Derecho y determinado por lanuda volun
tad de poder, como planteara Maquíavelo. El 
problema para nosotros es, cómo hacer ver 
a nuestros príncipes, que no pueden saltar sin 
más por encima de unos principios consti
tucionales que llevamos más de dos siglos 
moldeando. A quienes se ven a sí mismos con 
guardarropía de Metternich como pequeños 
Medicis. hay que recordar que la conveniencia 
de los medios, de que hablaba Giovanni Bo
tero (1589), el teórico de la razón de Estado, 
comprendía no sólo la conveniencia políti
ca sino también la moral; en los términos se
cularizados de hoy, el Derecho. Muchos que 
hasta ayer hacían teología del mercado, pre
tenden hoy, así, sacralizamos el Estado y su 
presunta razón; cuando no llegan al extremo, 
en su diseño gubernamental para Europa 
(Blair, Chirac, Berlusconi, Giddens, Badin
ter...) de alzar límites al postulado de Esta
do de Derecho y al principio democrático. No 
está en duda su (posible) buena voluntad; so
lamente que se trata de una deriva extraña 
a las tradiciones constitucionales comunes a 
nuestros Estados (art. 6.2 TUE). 

Durante años he seguido las publica
ciones y los pronunciamientos de Badintér 
con ocasión de controversias públicas con un 
alto aprecio intelectual por su rigor, además 
de reconocer significativas afinidades ide
ológicas con él. En esta ocasión, sin embar
go, he de confesar mi perplejidad. 

3. Un Gobierno europeo, 
como alternativa a las 
relaciones establecidas de 
poder 

A Badinter, a Chirac, Raffarin y demás 
hay que decir que ni jurídica ni políticamente 
tiene sentido para los ciudadanos andarnos 
con paños calientes, cediendo a la coopera
ción de los ejecutivos como forma de gobierno 
para Europa. En primer lugar, porque la evi
dencia de sus altos costes es abrumadora -co
mo acaban de registrar los grupos de trahajo 
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de la Convención IV «Gobernanza econó
mica», VI «La coordinación de políticas eco
nómicas», VII «Acción exterior» y X «Li
bertad, seguridad, justicia»-. Pero, además, por
que Ja oposición de nuestros Jefes de Estado 
y de gobierno a que los europeos nos demos 
un gobierno va a contracorriente del Zeitgeist 
y será en vano. 

A la hora de plantearnos la Constitución 
de Europa caben dos ángulos de visión: uno, 
el de los principios .iurídieos básicos que de
ben vertebrar la organización del poder pú
blico, la denominada perspectiva dogmática; 
segundo, la opción que aconseja la Realpo
litik. Pues bien, cuando, dentro de las posi
bilidades abiertas al día de hoy, reflexionamos 
sobre la distribución de competencias, ambas 
perspectivas se acumulan para desautorizar 
una construcción de Europa en la que la co
operación intergubemamental sea disfuncional, 
anunciando el previsible fracaso de sus in
genieros. 

Unas cuantas causas de descalificación se 
deducen escalonadarncnte de la primera y fun
damental: 

l. La Unión Europea es una Unión po
lítica. 

2. Desde el Tratado de Mastrique, hace ya 
una década, andarnos añadiendo más y más 
fines a la Unión, al originario de darnos un 
mercado común -los Preámbulos de los Tra
tados y los arts. 2 TUE y 2, 3 y 4 TCE dan 
cuenta de ellos-. La letanía de fines ha po
litizado la acción comunitaria, ha sido benéfica 
y ha acercado sin duda la Unión a los ciu
dadanos; pero, al precio de confundirles acer
ca de cómo ordenarlos y ponderarlos 
cuando su persecución simultánea sea in
compatible. Tal perplejidad desaparece, sin 
embargo, tan pronto como recordarnos el pos
t u lado clásico: en la mejor teoría constitu
cional, «le but de toute association politique 
est la conservation des droits naturels et im
prescriptibles de l'homme» ( art. 2, «Décla
ration des Droits de l'Homrne et du Citoycn 
Ju 26 aoüt 1789» ). 

El art. 5 presentado, en nombre de la Me
sa, por el Presidente Giscard d'Estaing y el art. 
7 del proyecto Penélope proponen dotar de 
fuerza normativa a los derechos proclamados 
en la Carta. Ése y no cualquier otro es el pór
tico de una Unión con vocación de ejercer fe
deralmente sus competencias ( art. 1.1 ). 
Que nadie se llame a engaño: no hay acción 
ni legitimidad alguna de los órganos de la 
Unión que no traigan causa de la realización 
de los derechos fundamentales; el resto de las 
políticas, a que se hace referencia sea en el tex
to ofrecido por Giscard, sea en el proyecto 
de Prodi, deberá ser referido a la realización 
de los derechos fundamentales corno fin úl
timo de la Unión. 

Es innata a los políticos la tendencia a 
considerar el Derecho como un estorbo cuan
do no sirve a sus intereses a corto plazo. Y así, 
acostumbran a reaccionar negando la mayor: 
a la hora de actuar, mal avisado estará el po
lítico que se de.je llevar por el idealismo, «res-

RESUMEN 

La lectura del Proyecto de Constitución eu
ropea del político francés Robert Badinter le per
mite a Antonio López Pina analizar las distintas 
concepciones que los mismos países-miembros 
tienen de la Unión europea y cómo esas dife
rencias de criterios determinan la política y la 
imagen de la Unión. En su opinión, en el fon
do de las propuestas sobre la Constitución eu-

Robert Badinter 

Une Constitution européenne 

ponderán; lo que cuenta, clamarán, es la Re
alpolítik». Pues bien, en nuestro caso, la pers
pectiva de la Realpolitik no viene sino a re
forzar la interpretación dogmática: desde el 
11 de septiembre, ha saltado por los aires la 
distinción entre los ámbitos política interior
política exterior y perdido todo sentido plan
tear la política en compartimentos estancos; 
se ha hecho, pues, indispensable, ligar insti
tucionalmente política exterior y de seguri
dad común, comercio, política económica, mo
netaria, social, de medio ambiente y seguri
dad interior. 

A partir de supuesto tan fundamental, 
ciertos discursos a los que asistirnos en el pro
ceso constituyente -de Blair, Berlusconi y Jo
seph Weiler a Chirac, Giscard d'Estaing, Pro
di y Badinter·- parecen propios más de una 
feria de aprendices de brujo que de una asam
blea fundante de Europa. El problema es tan 
concreto como el de qué competencias de
berán transferir los Estados a la Unión, pa
ra que los órganos de la misma sirvan al fin úl
timo de realizar los derechos fundamentales. 
A los efectos del tema que me ocupa aquí, me 
ceñiré a la política económica, competencia 
hasta ahora de los Estados. 

Decisiones de la envergadura de la Unión 
monetaria imponen una lógica, a la que no 

ropea y los consiguientes forcejeos laten los vie
jos problemas del poder, de su limitación y de 
su legitimidad. La Unión está dividida entre paí
ses «comunitaristas» e «intergubemametualistas», 
con visiones distintas que condicionan la vida 
política y, sobre todo, económica de todos los 
habitantes de a pie de sus diferentes estados
miembros. 
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pueden por más tiempo sustraerse nuestros 
Estados: la relación entre moneda común y 
política económica, sin ir más lejos. ¿Qué ha
eer? Podemos no hacer nada, dejar las cosas 
corno están. Es la apuesta de los gobiernos de 
Inglaterra y Francia, no menos que de Italia 
y España. Pero ello hará de Europa una eco
nomía ancilar, cada día más un satélite de Es
tados Unidos. De lo que se trata es de saber 
si hemos lanzado el curo sólo para reducir la 
inestabilidad de nuestras economías, o, si que
remos explotar su potencialidad para dina
mizarlas. 

El porvenir del euro depende de la ca
pacidad de Europa, de un lado, de afirmarse 
duraderamente frente a los mercados fi
nancieros y, de otro, de provocar en los ciu
dadanos el sentimiento de un destino com
partido. Recuperando la capacidad perdida 
de llamar a las cosas por su nombre hemos 
de decir, que ha llegado el momento de do
tarnos de un gobierno que como institución 
exprese nuestra voluntad política común, en 
el que los europeos podamos reconocernos 
para afrontar bajo su liderazgo nuestra co
munidad de destino. Hay que abandonar eu
femismos tan socorridos como ése de que ¡Eu
ropa no está madura! 

Hay tareas públicas y necesidades que só
lo un gobierno europeo podrá abordar. Sólo 
a escala europea podemos desarrollar una red 
de centros de excelencia de investigación y en
señanza, poner en marcha mercados finan
cieros capaces de hacer emerger los proyectos 
de vanguardia, establecer la normativa in
dustrial para los productos de mañana, en fin, 
hacer circular la tecnología y las personas, 

El mercado y la mera desreglamentación 
no se bastan a sí mismos. Para los servicios, 
más aún que para las mercancías, no hay mer
cado sin una buena regulación pública. Ello 
es evidente para la banca y las compañías de 
seguros, pero también para las telecomuni
caciones, los transportes y la energía. Cara a 
los años próximos, es prioritaria una fuerte re
gulación del mercado europeo: o, ¿espera
remos a despertamos mañana con una crisis 
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bancaria o sufrir de penuria energética por ha
ber dejado en manos del mercado decisiones 
importantes que corresponden a un gobier
no europeo? 

Un gobierno que tome decisiones in
mediatas en política económica, régimen fis
cal, regulación de los servicios financieros, ar
monización en materia de derechos sociales, 
que represente al curo en el exterior; un go
bierno europeo que genere crecimiento y em
pleo y proyecte solidaridad descalificaría la 
especulación financiera y desaconsejaría cua
lesquiera movimientos centrífugos. 

La política económica de Europa no pue
de reducirse a un recetario de disciplinas o a 
una colección de dispositivos de funciona
miento automático; no basta el Pacto de es
tabílidad de Dublín. La política presupuestaria 
tiene un papel que jugar, como alternativa a 
quienes pretenden que el mercado sea el úni
co regulador de la economía. Necesitamos 
hacer una opción explícita de política eco
nómica, imponiéndonos simultáneamente una 
dirección presupuestaria y una orientación mo-
netaria. Para ello, se echa en falta ... el lide-
razgo de un Gobierno que decida ... para to-
dos. Empresas, familias y las jóvenes gene
raciones tienen derecho a esperar de Euro
pa un Gobierno, que procure crecimiento, em
pleo y solidaridad. 

En román paladino: cuando de lo que se 
trata es de crear el poder público que nece
sitamos, andarnos por las ramas, como tantos 
acostumbran, es hacernos cómplices de la 
conspiración política de cuantos caballos de 
Troya quieren reducir Europa a mera zona de 
libre cambio. Por otra parte, el ejercicio del 
gobierno deberá estar sometido a los controles 
propios de nuestras tradiciones de Estado de 
derecho y principio democrático. O lo que es 
lo mismo, gobierno europeo, sin perjuicio de 
la división de poderes. 

A la altura de los tiempos, Europa es la 
única, exclusiva posibilidad de que disponemos 
de dar a nuestras necesidades y convicciones 
la forma de una voluntad política bajo el De
recho. Ante tal mandato de la Historia para 
realizar los intereses generales, no pueden por 
menos de haber de plegarse los intereses par
ticulares y las visiones de campanario -del ca
pital y del Gobierno de los Estados Unidos, 
en primer lugar; de nuestros Jefes de Estado 
y de gobierno, a renglón seguido-. 

El problema que gravita sobre el proceso 
constituyente es la vacilación política, ahora, 
no solamente de los Jefes de Estado y de go
bierno sino también de nwnerosos miembros 
de la Convención. para dotarnos de los me
dios indispensables para ejercer de actores 
principales en el mundo. El desafío ante no
sotros es definir un proyecto compartido y, 
frente a las presiones de ultramar y sus va
sallos, no tener miedo a afirmar el modelo po
lítico y social europeo. La cuestión es, digá
moslo por una vez en voz alta, qué fuerzas so
ciales y políticas, tratando de detener el cur
so de la Historia, se aferran a posiciones de
fensivas y al «status quo» de ayer, y, por cuá
les con voluntad de Constitución (Hcsse ), 
apuestan por un ponderado equilibrio entre, 
de un lado, la preservación de nuestros Es
tados, tradiciones constitucionales y culturas 
y, de otro, un fuerte poder federal europeo. 
Con todo respeto para Robert Badinter. D 
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Del mito a la razón y vuelta a empezar 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es doctor en 
Filosofía por la Unii'ersidad de Madrid y es
tudió Psicología en las Universidades de Bonn 
y Londres. Es catedrático emérito de la Uni
versidad Complutense, Premio Príncipe de As
turias en Ciencias Sociales y miembro de la 
Real Academia E5pañola, de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas y de la Aca
demia Europea de Artes _v Ciencia. Ha pu
blicado una decena de libros, entre los que se 
cuentan La mente humana, Principios de Psi
cología, Psicopatología de la vida urbana y El 
corazón del laberinto. 

Áfirmar que la historia de la razón comienza 
en Grecia cuando los mitos son desplazados 
por el logos es una de esas verdades a medias 
que se prestan al error. La razón humana co
menzó a funcionar bastante antes de que exis
tiera Grecia, y las grandes aportaciones de la 
Hélade al desarrollo de la razón no corrieron 
sólo a cargo del logos, ni acontecieron ex
clusivamente durante el «milagro griego», o 
sea, entre finales del siglo VI a. C. y la muer
te de Aristóteles el 322 a. C. Es cierto que du
rante este período, una creciente presión crí
tica del logos sobre el mito hizo que la cultura 
de la Grncia arcaica diera paso a la forma más 
racional propia de la Grecia clásica. Excepto 
que interpretar este hecho en términos de un 
proceso evolutivo irreversible, durante el cual 
el logos reemplazó definitivamente al mito es 
un error que se ha dejado correr quizá porque, 
en la vertiginosa civilizaci6n que nos empu
ja, lo urgente desplaza cada vez más a lo im
portante. 

Yo ya soy demasiado viejo para tanta ur
gencia y he leído con mucho interés el me
ditado libro que un distinguido profesor de Clá
sicas de Princeton, Andrew Ford, ha publicado 
sobre Los orígenes del criticismo en la cultu
ra literaria y en la teoría poética de la Grecia 
clásica; un tema que exige pararse a pensar. 
La finalidad del libro consiste en explicar có
mo de una Grecia arcaica ajena al criticismo, 
en la que mythos y también logos todavía quie
ren decir simplemente 'palabra', 'habla', es de
cir, un conjunto de voces con un sentido o pro
pósito, se pasa gradualmente a una Grecia clá
sica en la que el logos ejerce ya una crítica ra
cional de la escritura y genera unos conoci
mientos literarios que culminan en la Poéti
ca de Aristóteles -a la cual, dicho sea de pa-

Por José Luis Pinillos 

so, el libro de Ford sirve de excelente intro
ducción-. En otras palabras, el ob,ietivo prio
ritario de esta monografía no es reabrir la cues
tión «del mito al logos», aunque indirectamente 
sus investigaciones hayan removido las aguas 
del olvido que la habían cubierto con el paso 
del tiempo. Por lo demás, el libro de Ford es 
una aportación filológica sumamente rigurosa, 
sí, pero de la que también puede disfrutar to
do aquel que se interese por la cultura clásica. 
La obra abunda en tantos detalles oportunos 
que, al leerla, hay momentos en que uno tie
ne la impresión de que el autor acaba de vol
ver de un largo viaje por la Grecia de hace 
2.500 años. Y justo por eso mismo da que pen
sar el hecho de que la oposición del mito al lo
gos se considere como un elemento esencial 
del criticismo literario griego y, por tanto, del 
paradigma educativo de Occidente. Ésta es la 

FUENCISLA DEL AMO 

cuestión. El libro es una investigación filol6gica 
en toda regla, que no es sólo para filólogos. 

Yo no lo soy. pero su lectura, a la vez que 
me ha enseñado muchas cosas, me ha movi
do también a tirar de ciertos cabos que Wil
helm Neslle dejó sueltos (y no era para me
nos) cuando publicó Del mito al logos, una obra 
escrita en defensa de la razón, en la Alemania 
de 1940, esto es, justo en el momento en que 
los ejércitos del llI Reich invadían Europa y 
El mito del siglo XX, la tremenda apología del 
racismo nazi de Alfred Rosenberg, se halla
ba en el apogeo de su mortífera influencia. De 
ambos libros tenía pensado hablar hacía tiem
po y la lectura de la obra de Ford es lo que me 
ha decidido a hacerlo. 

El criticismo de .Andrew Ford 

En este número 
El concepto de criticismo literario que ma

neja Andrew Ford no tiene mucho que ver con 
el criticismo filosófico de Kant ni es, dice, una 
mera historia de las ideas de Platón. de Aris
tóteles o Isócrates. Al autor le importan sobre 
todo las circunstancias que rodearon la apa
rición de unas ideas cuyas raíces se pierden en 
la prehistoria. Junto a la filología, pues, cien
cias humanas como la sociología o la antro
pología cultural juegan también un papel ac
tivo en esta obra, que se aparta así discreta
mente del clásico modelo de disciplina cerrada 
sobre sí misma. Pues bien, a la articulación de 
estos y otros conocimientos multidisciplina-
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res es a lo que el autor llama «expertise», una 
pericia o saber de expertos acerca de las prác
ticas criticas de literatura general que, mediante 
su insistente acción sobre la Grecia arcaica con
tribuyeron a hacer posible el «milagro griego». 

Los materiales con que operan los ex
pertos de este saber no son, desde luego, las 
voces de los primeros en hablar de e.<>tos asun
tos. Son los ecos lejanos de unas voces que Ja 
tradición hizo llegar tardíamente a Homero, 
tal vez en unión de algún documento perdi
do. Cuando hace su aparici6n en los textos ho
méricos, el vocablo mythos constituye, jun
to con los términos épos y logos, el principal 
nombre para designar lo que nosotros lla
mamos «palabra» o «habla» y hasta después 
de Homero no cobra el significado de «cuen
to, historia o fábula». Ahora bien, las voces en 
que Homero, Hesíodo y otros poetas antiguos 
se inspiraron para componer una especie de 
sagradas escrituras de la Hélade. habían estado 
sometidas largo tiempo a las vicisitudes de una 
transmisión oral y de otros eventos capaces de 
alterar el mensaje original. 

Cuando se escribió La /liada, más o me
nos en el siglo VIII a. de C., hacía cinco siglos 
que la guerra de Troya había concluido, y la 
obra mostraba ya los signos de la madurez li
teraria que había alcanzado durante ese lar
go período. Para cantar y escuchar historias 
maravillosas, el pueblo griego no había es
perado a que Homero narrara los amores de 
Helena y Paris o los viajes de Odiseo. Estas his
torias se venían contando de generación en ge
neraci6n desde hacía quinientos años, de for
ma que todo lo que se escribió sobre los mi
tos fue siempre de oídas y tardío. Nadie estuvo 
«allfo para ver cómo nacieron las historias que 
contaron Homero y Hesíodo, ni tampoco el 
mundo de los mitos era el que los mortales po
demos palpar y ver. De los mitos no hay par
tida de nacimiento y, como ya vaticin6 Jenó
fanes, «ningún hombre conocerá jamás la ver
dad sobre los dioses». Naturalmente, un ame
ricano pragmático como Andrew Ford 
aceptó que la verdad sobre los dioses no se co
nocería nunca, pero añadió acto seguido que 
los mitos se podían historiar. 

De las canciones no se conservó sólo la le
tra y donde se cantaban sistemáticamente era 
en esos lugares de encuentro, debate y con
vivencia llamados «simposios», en los que se 
desarrolló al máximo la personalidad individual 
de los helenos. Las reuniones se hacían bajo 
la advocación de una deidad y en ellas unas 
veces se discutían altas cuestiones que afec
taban al Estado o a la educación de los ciu
dadanos y, en otras, grupos de amigos, por 
ejemplo de viejos militares, aprovechaban la 
ocasión para recordar sus batallas y honrar a 
los grandes héroes de la patria. Los vinos pu
rificados con agua animaban la fiesta y con
tribuían a escuchar o participar en las canciones 
que traían los ecos del pasado. Los cantautores 
de entonces (aoidi), que tenían prohibido in
tervenir en las conversaciones de los invita
dos, se limitaban a interpretar las piezas de 
unos repertorios en los que tampoco estaban ... 

1 



FILOSOFÍA 
Viene de la página anterior 

Del mito ala 
razón y vuelta 
aem.pezar 
autorizados a introducir variaciones. La cues
tión es que en esos actos los comensales ha
blaban de sus cosas, entre las que por supuesto 
salían a relucir los himnos y canciones de la 
fiesta. 

La Grecia arcaica carecía de expertos ca
paces de evaluar técnicamente todo aquello, 
pero a la hora de expresar sus opiniones la gen
te empleaba el verbo prépei, 'es adecuado', 'co
rrecto', para alabar lo que más había gustado 
a la audiencia durante la jornada. En la poesía 
de aquel tiempo,prépei incluía la mención de 
muchas divinidades, pero no de una principal 
que las representara a todas. Este verbo era, 
por tanto, un buen indicador de las preferencias 
sociales de las elites, según las circunstancias, 
naturaleza y lugares de las reuniones. De he
cho, de los poemas que los grandes vates de 
la época escribieron para algunos simposios 
el profesor Ford ha obtenido datos para re
solver problemas tales como la fecha en que 
los términos mythos y lagos dejaron de sig
nificar lo mismo. 

Inicialmente los mitos se dividían en bue-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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nos o malos de acuerdo con la religiosidad y 
la moral de sus contenidos. Ford, nada más em
pezar su libro alude a un pasaje de la Odisea 
en el que Telémaco habla a sus invitados y les 
dice que «contar mitos (mythois) es cosa de 
hombres», sobre todo de aquellos con auto
ridad, como era su caso. En otra ocasión, al
guien que ha escuchado unas palabras de Dio
medes afirma que este hombre es el mejor de 
todos y que ningún aqueo criticará nunca sus 
palabras. Con estos relatos Ford nos está di
ciendo que en aquel tiempo no era costumbre 
cuestionar las «palabras», los mitos, o sea, lo 
que decían las autoridades. Cuando el voca
bulario griego estaba aún poco diferenciado, 
mythos era el nombre con que principalmente 
se designaba la 'palabra' o el 'habla' de los per
sonajes de una historia, aunque asimismo se 
usara la voz lagos en un sentido parecido. Na
da de lo cual, sin embargo, impidió que al ha
blar del río Oceano que supuestamente ro
deaba la tierra, el propio Homero se dejara de
cir que en esas historias maravillosas el con
torno de las cosas era fluido y nada era lo que 
parecía ser. También es curioso que Hesíodo, 
autor de una Teogonía mítica de pies a cabeza 
y de un poema, Los trabajos y los días, en el 
que describe el mito del eterno retorno, se re
sistiera a emplear el vocablo mythos.Aun así, 
hasta el siglo VI los términos «mito» y <<logos» 
se diferenciaron poco y fue en el siguiente 
cuando historiadores como Herodoto y Tu
cídides acusaron a los mitos de ser «historias 
falsas». 

Este proceso desmitificador corrió a car
go del lagos, un término que, además de tener 
muchas acepciones que no vienen a cuento, se 
diferenciaba claramente del mito en dos co
sas. En primer lugar, en que el verbo myhtein 
significaba «contar cosas», pero legein signi
ficaba «decir lo que eran». Y en segundo tér
mino, en que el lagos albergaba un compo
nente lógico, una voluntad de verdad y una 
consistencia que el mito no poseía en absoluto. 
La oposición se radicalizó con un Platón ce
loso de los poetas, aunque ello nunca le im
pidiera seguir echando mano de los mitos siem
pre que convino a su filosofía, ni tampoco im-
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pidió a los gobernantes usar de los mitos pa
ra apoyar sus discursos. En el fondo, esta ve
neración la conservó siempre el pueblo grie
go. 

En la Grecia arcaica, a los mitos se les en
juiciaba por la naturaleza buena o mala de su 
contenido religioso y moral. Ciertamente, cuan
do el logos tomó plena conciencia de su ca
pacidad crítica elaboró criterios específicos pa
ra definir «lo apropiado» puntualmente, en tér
minos funcionales, estéticos, formales, etc., dis
tintos de los religiosos. Un criterio para juz
gar si un relato era «apropiado» o no podía 
ser la hyponoia, o sea, el sentido oculto que po
dían tener palabras o frases en apariencia ino
cuas. También se consideraba «apropiado» que 
la coherencia y la armonía de las partes de una 
historia se asemejaran a las proporciones de 
los miembros del cuerpo humano. Sin embargo, 
a la postre, la desmesura, la hybris, como en 
el mito de los Titanes, implicaba una conde
nación global que anulaba cualquier otra vir
tud. Por su parte, el kairos, o sea, la oportu
nidad, era una condición «sui generis» del éxi
to, porque se trataba de un don tan evanes
cente que escapaba a la voluntad humana. 

En fin, después de estos y otros argu
mentos sobre las numerosas formas en que el 
logos puede moldear el alma humana, Ford de
sarrolla una fina argumentación para explicar 
cómo entender, interpretar y apreciar la per
fección de la obra literaria en cuanto tal, que 
no era a lo que se aspiraba en la Grecia de los 
primeros tiempos. La evaluación de los can
tos del poeta se hacía entonces en función de 
su utilidad social y moral. Ford da por con
cluido su proyecto, cuando tras la publicación 
de la Poética de Aristóteles ya es posible re
conocer en la cultura griega algo parecido a 
las modernas nociones de literatura, entendidas 
como una escritura imaginativa y como un cri
ticismo literario que contribuyen a una mejor 
memoria y comprensión del mundo, y a una 
continua aspiración a la excelencia. El libro 
concluye ahí, pero no así el interés que suscita 
la pregunta del autor. Pues lo que a la postre 
pregunta Ford es cómo entrará en el paradigma 
educativo del siglo XXI un criticismo litera-

«Del mito a la razón y vuelta a empezar», por José Luis Pinillos, 

rio que se inició hace veinticinco siglos. Es una 
pregunta tan seria que me resultaría difícil no 
aventurar, por modesta que fuera, alguna res
puesta. 

Logos, ratio, razón 

Ratio, 'razón' en la mayoría de las lenguas 
modernas, es la voz latina con que Cicerón, o 
quienquiera que fuese, tradujo el vocablo grie
go logos. Como se sabe, este vocablo padeció 
en la Grecia clásica esa grave enfermedad que 
se llama polisemia y por eso no es de extrañar 
que en la traducción latina hubiera mucho 
donde escoger. Hay una acepción, sin embargo, 
que guarda estrecha relación con la pregun
ta de Ford. En el libro Del mito al lagos, al que 
aludimos, Wilhelm Nestle sostiene que «el to
gas, en su significado fuerte, capacitó al hom
bre para inventar el vestido, la cocina, la cons
trucción de edificios y de armas, y también pa
ra producir la cultura superior en el lengua
je, la religión y el estado». Una afirmación un 
tanto rara que, aunque sea en broma, le obli
ga a uno a preguntarse si los pequeños aus
tralopitecos que hace unos 2,8 millones de años 
dejaron a su alrededor, en el Valle de Awashm, 
unos «Conjuntos de piedras talladas con in
ferida intención instrumental» (Emiliano Agui
rre «dixit» ), hablaban ya algo parecido al grie
go o si en el pequeño cerebro de la famosa 
Lucy chispeaba un logos rudimentario. 

En todo caso, es seguro que el hamo ha
bilis, y las demás especies que le sucedieron 
hasta llegar al hamo sapiens, habían cruzado 
ya el Rubicón que separa la inteligencia ani
mal de la racionalidad humana, ya que fueron 
capaces -y dadas las circunstancias no lo hi
cieron mal- de resolver los problemas de co
bijo, alimentación y vestimenta a que se refiere 
el helenista alemán. Esto de una parte, y por 
lo que respecta a «la cultura superior en el len
guaje, la razón y el estado» tampoco estaría de 
más recordar que civilizaciones orientales más 
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antiguas que la griega. como la caldea o la 
cía, poseyeron un comercio organizado, dis
pusieron de códigos importantes., e~cribieron 
poemas como Gílgamesh que aún fascinan a 
los filólogos y edificaron templos y crearon 
obras de arte que aún sigue admirando el mun
do. En suma, es obvio que la razón humana se 
puso en marcha mucho tiempo antes de que 
Grecia hubiera hecho su entrada en la historia. 
Nada de lo cual impide, por supuesto, soste
ner que el logos, como una forma superior de 
la razón, se descubriera realmente en Grecia: 
siempre y cuando se precise lo que quiere de
cir lo¡.;os. 

En su historia de los estilos científicos, 
Alastair Crombie advierte que a diferencia de 
lo ocurrido en Grecia. «en ningún escrito de 
Mesopotamia o Egipto sobre astronomía, me
dicina o cualquier otro problema empírico, hay 
nada que corresponda a una teoría general, a 
una explicación generalizada. a un concepto 
de causación natural». Ciertamente, esta au
rora de la razón científica tiene lugar en Gre
cia: excepto que no sólo durante el «milagro 
griego". ni en todas las dimensiones de la ra
zón, que no son sólo las del loí!,OS griego. 

Desde sus orígenes, el «mono desnudo" 
se comportó de forma racional a la hora de re
solver los problemas empíricos de supervi
vencia que planteaba su condición. Aunque, 
por otra parte, al enfrentarse con problemas 
importantes, como el sentido de la muerte o 
la naturaleza de los sueños, que desbordaban 
su razón, el hombre hubo de recurrir a la ima
ginación y al sentimiento. En el primer caso, 
el conocimiento humano se desarrolló en lí
neas gt:nerales de una forma acumulativa que 
culminó en Alejandría, o sea, en la Grecia he
lenística y no en el «milagro De la se
gunda orientación es difícil decir lo mismo. En
tre otras cosas, se generó en ella una reflexión 
sobre cuestiones últimas que culminó en una 
filosofía primera aristotélica, profe sophía, y 
en una episteme también aristotélica y filo
sófica, en una dirección muy distinta del mé
todo postulacional de Euclides. 

Huelga decir que el desarrollo de esta otra 
orientaci6n de la razón alcanzó su cumbre en 
la Alejandría de los siglos 111 y JI a. de C. con 
la ciencia moderna «avant la lettre» que, a fal
ta de un nombre mejor, Arquímedes llamaba 
merhodos y que, en el fondo, fue una genial 
anticipación euclidiana del método hipotético 
deductivo que triunfó en el siglo XVJI con la 
mecánica de Galileo y Descartes. Esta nueva 
física trajo consigo inmensos cambios en la ma
nera de vivir, por ejemplo la «Conversión» de 
la Cristiandad en una sociedad secular, aun
que el cambio más profundo, pero menos per
ceptible, fue el que introdujo en la idea mis
ma de razón, al reducirla al concepto mate-

mático de proporción calculable, o sea, a ra
tio. 

En todo este asunto, la traducción del tér
mino griego lagos por el latino ratio tuvo con
secuencias complejas difíciles de apreciar. pe
ro enormemente graves para la manera de en
tender el mundo y la vida en él. Entre la can
tidad de significados que se le atribuían al lo
gos, había uno de carácter técnico que es pre
ciso subrayar. Pitágoras llamó logos a su fi
losofía geométrica y entre las investigaciones 
que promovió en su escuela jugaron un papel 
importante las investigaciones acústicas. Los 
pitagóricos demostraron, como se sabe, que 
el tono que da la cuerda de un instrumento 
musical depende de su longitud, de tal forma 
que si se mantiene larario o proporción de las 
longitudes, aunque varíe la altura del sonido 
se obtiene siempre el mismo tono. Heráclito 
el oscuro hizo de esta idea matemática la re
gla universal del cambio inherente al mundo. 

Es decir, subrayó que la proporción ora
tio que regula el cambio es siempre la misma, 
«con independencia de sus contenidos». Que 
es lo que justamente vino a decir Descartes 
veinte siglos después. cuando repitió la suer
te al hacer de la idea matemática de propor
ción el fundamento de una mathesís univer
sa/is, sin la cual ningún conocimiento cientí
fico es posible. En suma, pron1o se difundió 
el dictum de Sir Francis Bacon -«knowledge 
is power»-, y este nuevo poder fue desplazando 
el significado profundo de la idea de razón ha
cia la acepción matemática de ratio. Convertida 
así en el instrumento prínceps de la moder
nidad, o sea, en una razón instrumental, la ra
zón de uso ha terminado siendo exclusiva
mente una «raz6n científica», puro cálculo. La 
respuesta a este cientificismo se halla, por su
puesto, en la obra de Kant, aunque para Ri
chard Rorty hablar de razón científica sea un 
pleonasmo, porque no hay más razón que la 
científica. 

Naturalmente, este deslumbrante destello 
filosófico implica que, al reducir toda la razón 
a ciencia, los derechos humanos, el orden ju
rídico, el Estado de derecho o la moral se que
dan sin soporte racional, dado que la razón 
científica no admite conceptos morales en sus 
ecuaciones. Lo que queda es una razón ins
trumental que borra de su vocabulario cual
quier fenómeno subjetivo capaz de interferir 
con la objetividad de la ciencia y de anular, a 
la vez, la conciencia moral. Rabelais, pues, no 
desbarró al escribir aquella frase verdade
ramente lapidaria de «ciencia sin conciencia, 
ruina moral». 

En fin, por increíble que parezca, este 
«modus cognoscendi», digámoslo así, ha ca
lado de tal forma en el mundo de hoy que aun
que la razón moral esté presente en el espíritu 

de los derechos humanos, en el orden jurídi
co y en la conciencia mundial, cuando surgen 
los llamados estados de necesidad lo que se im
pone es la Razón de Estado, una razón ine
xorable para que todo lo que no sean sus in
tereses es, en el fondo, música celestial. Para 
colmo, en un mundo como el nuestro, saturado 
de vertiginosas, es cada vez más di
fícil pararse a pensar. En definitiva, y dicho 
apresuradamente, mi respuesta a la pregunta 
de Ford es que si la razón humana se ha re
ducido a cálculo y la imagen substituye a la lec
tura y a la reflexión. el paradigma educativo 
de Occidente tiene sus días contados, y Oc
cidente también. 

El mito en un mundo global 

ü na observación final, ya en taquigrafía. 
El mito no ha desaparecido jamás de la ima
ginación del hombre. En la cultura grecolatina 
continuaron comentándose los mitos hasta el 
siglo VI de la era cristiana, en los escritos de 
Símplício. El mito encontró buen acomodo en 
la Edad Media, se renovó en el Renacimiento, 
floreció en el Romanticismo y, en el siglo XX, 
el mito racial reapareció en su más extrema 
impiedad en una de las naciones más cultas de 
la tierra, y hay motivos para temer que en el 
siglo XXI aparezca algún otro. En 1914, Or
tega y Gasset advirtió que los «parvenus» de 
la modernidad estaban avergonzados de su ori
gen y procuraban ocultarlo. «No caen en la 
cuenta -escribió-- de que la imagen fantásti
ca del mito desempeña una función interna sin 
la cual la vida psíquica se detendría paralíti
ca. El mito no encuentra en el mundo exter
no su ob.ieto adecuado. Pero, en cambio, sus
cita en nosotros las corrientes inducidas de los 
sentimientos que nutren el pulso vital, man
tienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan 
la tensión de los más profundos resortes bio-

RESUMEN 

Para José Luis Pinillos, la finalidad del li
bro que comenta consiste en explicar cómo de 
ww Grecia arcaica ajena al criticismo, en la que 
mythos y también logos todavía quieren decir 
simplemente 'palabra', 'habla'. es decir, un con
/unto de voces con un sentido o propósito, se 
pasa gradualmente a una Grecia clásica en la 
que el lagos ejerce ya una crítica racional de la 
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lógicos». La observación puso efectivamen
te el dedo en la llaga, pero no añadió que sin 
el concurso de una razón equilibrada, de un 
togas o mejor de una Vernunft, todos esos re
sortes biológicos profundos podían precipi
tar al hombre por la pendiente de un desen
frenado vitalismo. 

Hay un pasa.je de la República en que 
Adeimando solicita de Sócrates ciertas pre
cisiones sobre lo que hoy llamaríamos in
consciente y éste le responde: «Me refiero a 
aquellos apetitos que se despiertan cuando la 
razón y lo humano del hombre están dormi
dos y se despierta la bestia salvaje que habi
ta en nuestro interior y se lanza a satisfacer sus 
deseos. Entonces no hay locura o crimen por 
inconcebibles que sean ... que ese hombre no 
sea capaz de hacer». Pues bien, el siglo XX, con 
sus doscientos millones de víctimas, sus ge
nocidios y sus ciudades arrasadas ha dado al 
mundo un macabro testimonio del horror en 
que puede desembocar un mito cuando calla 
la verdadera razón, la que incluye la moral. Y, 
lo que es peor, no se ve claro que el siglo XXI 
haya aprendido la lección. 

Yo quiero pensar que avanzamos en una 
espiral en que la historia pasa cíclicamente por 
la vertical de los mismos problemas, pero a un 
nivel tan levemente superior, que sus efectos 
sólo se perciben a distancia, es decir, desde una 
perspectiva histórica a la que, digámoslo cla
ramente. no presta demasiada atención el aza
canado mundo global en que vivimos. Me pre
ocupa el que la violencia no disminuye, pero 
los medios de destrucción progresan en pro
porción geométrica, sin que para la razón de 
Estado, como para Hegel, el individuo haya 
dejado de ser una cantidad despreciable. En 
fin, la humanidad progresa, pero no mejora. 
Y no lo hará mientras la razón siga siendo un 
instrumento y no ocupe su verdadero lugar. 
Hasta entonces, y va para largo, del mito al lo
gos, y vuelta a empezar. 

escritura y genera unos conocimientos litera
rios que culminan en la Poética de Aristóteles. 
Para el comentarista, el libro de Andrew Ford 
es una aportación rigurosa, de la que puede dis
frutar cualquier interesado por la cultura clá
sica y da la impresión de que su autor acaba de 
volver de un largo viaje por la Grecia de hace 
2.500años. 
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HISTORIA 

El Mediterráneo de Fernand Braudel 

Joseph Pérez (Laroque d'Olmes, Francia, 1931) 
ha sido catedrático de Civilización de Espa
ña y América Latina en la Universidad de Bur
deos y director de la Casa de Velázquez. Ha pu
blicado varios estudios sobre la España mo
derna: La Révolution des «Comunidades» de 
Castille (1520-1521) (1970; traducción espa
ñola, 1977), Isabelle et Ferdinand, rois ca
tholiques d'Espagne (1988; trad. española, 
1989), Historia de una tragedia. La expulsión 
de los judíos de España (1993), Histoire de 
l'Espagne (1996; trad. española, 1999), 
L'Espagne de Philippe II (1999; trad. española, 
2000), Carlos V (1999), Los Comuneros (2001) 
y Crónica de la Inquisición en España (2002). 

F ernand Braudel llega a Argelia en 1923; tie
ne veintiún años; vive en aquella tierra has
ta 1932. Aquel hombre del norte de Francia 
descubre entonces el Mediterráneo que amó 
con pasión, como confiesa en el prólogo de la 
primera edición de su obra maestra (1949). Ar
gelia le permite ver el Mediterráneo desde la 
otra orilla, la del sur, la africana. Tardará Brau
del más de veinte años hasta 1947- en escribir 
el gran libro que le consagra como uno de los 
primeros historiadores de su época y. en su ela
boración, intervienen influencias -el encuentro 
con Marc Bloch y Lucien Febvre, la expe
riencia de las realidades de la América me
ridional, desde Brasil- que, maduradas en el 
largo cautiverio de Alemania, acaban confi
gurando las tesis desarrolladas en El Medi
terráneo y el mundo mediterráneo en la épo
ca de Felipe 11. 

Muchas veces el lector casi se olvida de 
que el autor empezó a trabajar en el tema du
rante sus años .iuveniles de Argelia. Como ob
serva Maurice Aymard en el prólogo de la re
copilación titulada En tomo al Mediterráneo, 
los trabajos -artículos o reseñas- que 
Braudel dedicó a Argelia en torno a 1930 son 
hoy poco leídos y poco conocidos. Sin em
bargo, aquellos textos y las circunstancias en 
las que se escribieron resultan fundamenta
les para valorar la génesis intelectual de la obra 
de Braudel, como reza el título del libro que 
comentamos. 

La Argelia a la que llega Braudel en 1923 
era la colonia preferida de Francia, una Fran
cia con buena conciencia, ansiosa por devolver 
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a la civilización una tierra -el norte de Áfri
ca- que primero había sido romanizada pro
fundamente, luego cristianizada -era la patria 
de San Agustín- antes de ser arrebatada por 
el Islam a finales del siglo VII. La misión de 
Francia era precisamente reanudar con aquel 
pasado cultural, establecer una paz francesa 
que recordara la paz romana. Con este fin se 
había creado en Argel, en fecha tan temprana 
como 1835, una Biblioteca Nacional cuyos ad
ministradores fueron desde el principio eru
ditos de primera categoría: Adrien Berbrugger 
(1835-1869), arqueólogo, iniciador de la So
ciedad histórica argelina y de la Revue Afri
caine; Osear Mac Carthy ( 1869-1890), geógrafo; 
Emile Maupas (1890-1916),naturalista;y,por 
fin, Gabriel Esquer (1916-1948), conocido por 
sus estudios sobre la historia de Argelia. 

En el mismo sentido se había creado una 
Universidad que disponía de unos presu
puestos muy superiores a los de cualquier otra 
universidad francesa. Eminentes maestros ocu
paban las cátedras principales: Georges 
Mar9ais, arabista, para quien, después de la 
conquista árabe, el Magreb y la península ibé
rica habían formado un bloque político y cul
tural; Emile-Félix Gautier, geógrafo, compartía 
la misma teoría: el norte de África era la pro
longación natural de la península y, después 
de 1492, España renunció a su misión histó
rica cuando desistió de ocupar Argel y Túnez. 
Para el mismo Gautier, un abismo separaba 
el África romana y el Magreb musulmán; és
te nunca llegó a formar un Estado porque 
siempre estuvo dividido entre nómadas y se
dentarios, kábilas y árabes o, como se decía en 
la Antigüedad, númidas y moros; los prime
ros venían a ser, para Gautier, los herederos 
de Roma. 

El decano de la Facultad de Letras era en
tonces Pierre Martino, deseoso de animar las 
investigaciones sobre relaciones entre el nor
te de África y las demás naciones medite
rráneas. especialmente con España: a él se de
be, en 1930, el nombramiento de Marce! Ba
taillon como catedrático de lenguas y lite
raturas meridionales. Colega de Braudel en 
el liceo de Argel era Jean Cazenave, profesor 
de español, que se interesaba por la presen
cia española en Argelia en el siglo XVI, el cau
tiverio de Cervantes en Orán y Argel y temas 
análogos. Fuera de los medios universitarios, 
pero en estrecho contacto con ellos, se en-

contraban personalidades como Monchicourt, 
funcionario en Túnez, autor de un estudio so
bre Dragut que impresionó mucho a Braudel, 
o Louis Bertrand, ensayista y novelista, di
vulgador de la idea de Argelia como tierra la
tina y de un Mediterráneo visto como el lago 
interior de la latinidad, o el escritor Paul Va
léry, que funda, en 1927, una Academia me
diterránea y, en 1933, en Niza, el Centro uni
versitario mediterráneo. 

Encuentro de civilizaciones 

Valéry veía en el Mediterráneo. más que 
un mar latino, un lugar de encuentro entre ci
vilizaciones distintas: la grecolatina, la cristiana 
y la judeocristiana. Por lo general, las demás 
corrientes intelectuales de la Argelia francesa 
se acercaban bastante a las ideas que, por las 
mismas fechas, desarrollaban en la metrópoli 
Charles Maurras y la Acción Francesa, unas 
ideas que definían la latinidad como el mejor 
baluarte de la civilización cristiana contra las 
influencias orientales y contra la subversión. 
Semejante concepto de la latinidad se com
paginaba en ocasiones con un antisemitismo 
militante ('>. Desde aquellos puntos de vista, 
la España de la Reconquista aparecía como 
la nación que, en 1492, había acabado con la 
dominación árabe en Europa y la España de 
Felipe Il como la que, en Lepanto, había pues
to coto a la amenaza turca contra Occidente(2J. 

Braudel siguió muy de cerca el desarrollo 
de aquellas corrientes que tenían en la Revue 
Africaíne una tribuna casi oficial y que cul
minarían, en 1930, con motivo de las cere
monias para conmemorar el primer centenario 
de la conquista de Argel; Braudel fue nom
brado secretario adjunto del congreso 
científico que se convocó en aquella ocasión. 
pero, si leía con atención e interés los trabajos 
científicos de los universitarios argelinos, es
tabamuy lejos de comulgar con la ideología 
que las inspiraba. El largo artículo -más de 
cien páginas- publicado en 1928 en la Revue 
Africaine sobre los españoles y el norte de 
África desde 1492 hasta 1577 es un estudio de 
carácter tradicional -Braudel lo confesará él 
mismo más tarde-, positivista, si se quiere, en 
el sentido de que la erudición se esfuerza por 
señalar hitos y hechos notables en una evo
lución histórica; en este trabajo, Braudel des-
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taca algo que desarrollará después: la idea de 
que España se limitó a ocupar unos presidios 
en el litoral africano -Melilla, Orán, Bujía, el 
peñón de Argel...- sin decidirse a conquistar 
y poblar el interior. 

Es poco más o menos lo que ya indicaban 
Man.;ais y Gautier: después de 1492, España 
se apartó de su misión histórica, la conquis
ta del norte de África; de esta manera, el es
trecho de Gibraltar, que era una barrera geo
gráfica, se convirtió además en frontera po
lítica y cultural entre dos mundos, el católico 
y el musulmán, caracterizados el uno y el otro 
por la negativa o impermeabilidad a deter
minados préstamos culturales -«refus 
d'emprunter»-, un concepto asociado a la ca
pacidad de resistencia -«force de résistance»
de ciertos grupos sociales, por ejemplo los mo
riscos en la España del siglo XVI. En otro as
pecto. cuando Braudel evocará el olivo y la vid 
como cultivos típicamente mediterráneos, ca
racterísticos del modo de vida mediterráneo, 
sean cuales sean la religión o el régimen po
lítico dominante, tal vez esté recogiendo una 
idea de Louis Bertrand para quien «coloni
zar [para un hombre del Mediterráneo} sería 
procurar tener ante la vista los mismos árboles, 
las mismas plantas y los mismos paisajes y en 
la mesa los mismos alimentos». 

Braudel se aparta pronto de la teoría del 
África latina. Ello se nota en la reseña que es
cribe para la Revue Africaíne de 1933 del li
bro de Charles-André Julien, Histoire de l'A
fríque du Nord (1931). Julien rechaza explí
citamente la historiografía oficial sobre Áfri
ca, tal como la exponían los miembros de la 
escuela de Argel. Él insiste, al contrario, en la 
importancia que tuvieron el elemento árabe 
y la civilización árabe representada, en el si
glo XVI, por el imperio otomano y los cor
sarios berberiscos de Túnez y Argel. Contra 
lo que afirmaban algunos historiadores, era 
imposible borrar las huellas árabes del nor
te de África y pretender que, desde 1830, Fran
cia estaba restaurando la latinidad en una tie
rra injustamente ocupada durante siglos. 

Lo que no admite Braudel en el libro de 
Julien es el marxismo: sin desconocer la im
portancia de los aspectos económicos, 
Braudel opina que el marxismo de Julien pe-
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caba de dogmático y no ponderaba de manera 
satisfactoria el delicado mecanismo de las cau
sas y efectos. Para Braudel, Julien le daba una 
importancia excesiva a los negocios y al dinero; 
desde luego, política y hacienda van muchas 
veces unidas y los políticos suelen ir juntos con 
los mercaderes, pero el historiador debe po
ner cada cosa en su justo sitio; la política no 
siempre es el resultado de las ambiciones fi
nancieras. 

En 1932, Braudel se traslada a París; en 
1935-1937, pasa dos años en Sao Paulo antes 
de volver a París. En aquella época es cuan
do Braudel amplía su horizonte intelectual al 
conocer los trabajos de Frarn,:ois Simiand y de 
Hamilton que llaman su atención sobre los 
movimientos de la economía: los precios, los 
salarios, las fases de expansión y de depresión. 
También por aquellos años lee y medita las re
flexiones de Henri Pirenne sobre Mahoma y 
Carlomagno; el historiador belga le muestra 
cómo, con las invasiones bárbaras, no se des
truye la unidad del Mediterráneo; es la mis
ma civilización la que domina en ambas ori
llas, la misma lengua, la misma religión, el mis
mo derecho, las mismas instituciones; el co
mercio marítimo contribuye a hacer del mar 
un lazo entre Oriente y Occidente; ha desa
parecido la unidad política creada por Roma, 
pero se mantiene en pie la unidad monetaria 
y económica; sobre todo, el cristianismo com
pleta aquella unidad cultural al imponer el la
tín como lengua de la liturgia y medio de co
municación. Hasta ahí, la tesis de Pirenne no 
parece oponerse a las teorías que defendía la 
escuela de Argel. 

Pero las cosas cambian profundamente 
con la llegada de los árabes; el Mediterráneo 
occidental se convierte entonces en un lago 
musulmán; Occidente se aparta de Oriente, 
separación provisional en lo que se refiere a 
la península ibérica, definitiva para el norte 
de África; dos civilizaciones se enfrentan, ca
da una con sus idiomas, sus instituciones, su 
religión. A partir de Carlomagno, el centro de 
gravedad de la Cristiandad se sitúa en el no
roeste de Europa. La oposición que Pirenne 
señala entre el norte y el sur, Braudel la re
cogerá en parte cuando intenta organizar la 
historia moderna, a finales del siglo XVI y 
principios del XVll, en torno a dos polos: un 
polo económico que tiene su centro en los Paí
ses Bajos y desplaza entonces el norte de Ita
lia, un polo sociorrcligioso: el catolicismo me
diterráneo enfrentado con el protestantismo 

nórdico que rechaza la autoridad de Roma. 
En un trabajo muy posterior, escrito en 

1969 y publicado solamente en 1998 -Me
morias del Mediterráneo-, Braudel destaca 
unas nociones básicas que completan el es
quema anterior: 

- en realidad, hay dos Mediterráneos dis
tintos, el oriental y el occidental, que no siguen 
ni la misma evolución ni han recibido las mis
mas influencias; 

- los montes siempre han constituido una 
amenaza para las llanuras fértiles situadas más 
abajo, sometidas repetidamente a incursiones 
por parte de los rudos y miserables habitantes 
de las alturas; 

- el Mediterráneo oriental vive cons
tantemente bajo la influencia de lo que pasa 
más al este, en Mesopotamia, en Irán, lo cual 
confirma la originalidad en relación con el Me
diterráneo occidental. 

La historia auténtica 

El encuentro con Lucien Febvre, en el 
barco que le llevaba de Brasil a Francia, es de
cisivo. Braudel se aparta ya decididamente de 
la historia positivista, una historia reducida 
a una serie de acontecimientos -«histoire évé
nementielle», expresión que Braudel parece 
atribuir a Simiand, cuando la acuña Paul La
combe-. Es Febvre quien le sugiere a Brau
dcl reseñar el libro de Gastan Roupnel, His
toire et destin, publicado en 1943, libro en el 
que Braudel encuentra la confirmación de lo 
que estaba planeando desde hacía tiempo pa
ra su propia obra: la oposición entre una «his
toria estructural» y una «historia historizante», 
oposición a la que Braudel da mucho mayor 
alcance con la distinción que acabará siendo 
clásica entre tres niveles: los elementos más 
firmes y arraigados forman la base; los más fu
gaces afloran por debajo de la superficie; en 
lo alto sobresale la historia en su sentido tra
dicional. Para referirse al primer nivel -la lar
ga duración-, Braudel usa la imagen del «océa
no de las edades» -que toma prestada de La
martine- y para dar a entender el tercero, la 
imagen de las agitaciones superficiales, tem
pestades y olas. La historia auténtica está en 
la masa espesa y profunda del agua, debajo del 
oleaje y la espuma de la superficie -los acon
tecimientos de corta duración-. 

Ante aquellos conceptos y aquellas me
táforas, el hispanista no puede menos de re-

cardar la página célebre de Unamuno sobre 
la intrahistoria: «Las olas de la historia, con 
su rumor y su espuma que reverbera al sol, 
ruedan sobre un mar continuo, hondo, in
mensamente más hondo que la capa que on
dula sobre un mar silencioso y a cuyo último 
fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan 
a diario los periódicos, la historia toda del 'pre
sente momento histórico', no es sino la su
perficie del mar[ ... ]. Los periódicos nada di
cen de la vida silenciosa de los millones de 
hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los países del globo se levantan a 
una orden del sol y van a sus campos a pro
seguir la oscura y silenciosa labor cotidiana 
y eterna, esa labor que como la de las ma
dréporas suboceánicas echa las bases sobre 
las que se alzan los islotes de la historia. Esa 
vida intra-histórica, silenciosa y continua co
mo el fondo mismo del mar, es la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición, la tradición 
eterna, no la tradición mentida que se suele 
ir a buscar al pasado enterrado en libros y pa
peles, y monumentos y piedras» («La tradición 
eterna», en En torno al casticismo). 

¿Conocía Braudel aquella página? No es 
imposible; pensemos que el libro de Unamuno 
fue traducido al francés por Marce! Bataillon 
(L'essence de l'Espagne, París, 1923); ahora 
bien, Bataillon fue colega de Braudel en Ar
gel; seguirá manteniendo con él relaciones in
telectuales y amistosas y formará parte del tri
bunal que, en 1947, examina la tesis de Brau
del. De ser cierta la hipótesis, tendríamos la 
confirmación de lo que Felipe Ruiz Martín de-

RESUMEN 

En una tesis doctoral, que comenta el his
panista francés Joseph Pérez, la investigado
ra griega Erato Paris estudia la génesis inte
lectual de la obra maestra de Fernand Braudel, 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe 11, partiendo de los años que 
el historiador pasó en Argelia desde 1923 has
ta 1932, que es cuando aquel joven del norte de 

Erato Paris 

HISTORIA 

1 11 

TINO GATAGÁN 

claraba hace un año en ABC Cultural (8 de ju
nio de 2002). Al periodista que le pregunta has
ta qué punto fue Braudel un hispanista más 
antes de convertirse en el «grand maitre» de 
la Escuela de los Annales, contesta Felipe Ruiz: 
«La pregunta estaría mejor planteada invir
tiendo los términos; es decir, cómo el 'maitre' 
Braudel se vuelve hispanista. En sus inicios 
pretende hacer una Historia general, no de Es
paña, dentro de la escuela, pero con el tiem
po descubrió que los documentos españoles 
y la Historia de España eran esenciales para 
su objetivo de escribir una Historia amplia. 
Así, de ser un francés que conoce bien el ale
mán, pasa a ser luego un francés que se in
teresa por otras cosas. Por tanto, Braudel pue
de ser considerado un hispanista sólo después 
de haber sido un historiador universal». D 

(il El periódico La Libre Paro/e, que se pu
blicaba en Argel, no ocultaba aquel tipo de preo
cupaciones: se definía a sí mismo como «semana
rio antijudío de acción latina». Louis Bertrand, es
trechamente vinculado a la Acción francesa, ad
miraba mucho la Italia de Mussolini; en 1940, se de
claró partidario del régimen de Vichy, llegando a 
ver en Hitler «Un latino perfecto»; es verdad que mu
dó de parecer en 1941. 

(ll La Nouvelle Histoire d'Espagne de Mauri
ce Legendre, publicada en 1938, es muy repre
sentativa de aquellas corrientes de pensamiento: 
después de haber echado a los moros de Europa, 
España se opone a la revolución religiosa de Lu
tero, a la revolución política de las Luces y de 1789, 
y por fin, con Franco, a la revolución social que es
tá amenazando a Occidente. 

Francia descubre desde la otra orilla, la afri
cana, el Mediterráneo, un mar de cultura que 
él amó con verdadera pasión. Ya entonces Brau
del le dedicó varios trabajo~~ hoy poco leídos 
y conocidos, pero que son el germen de su obra 
fundamental, que publicó en 1949, y que le con
sagraría como uno de los grandes historiadores 
de su tiempo. 
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LINGÜÍSTICA 

Política lingüística en Galicia 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918), es catedrático 
jubilado de psicología de la Universidad de Bar
celona, miembro del Colegio Libre de Eméritos 
y de la Academia Europea. Se ha dedicado prin
cipalmente a la psicolingüístíca y a la socio
lingüística. Entre sus obras: Educación y bilin
güismo (1986), España plurilingüe (1992). La 
Europa de las lenguas (1996), La escuela y los 
inmigrantes ( 1998), Conocimiento y uso de las 
lenguas ( 1999) y Bilingüismo y lenguas en con
tacto (2001 ). 

Aunque las afirmaciones sobre la lengua pro
pia en el Estatuto de Autonomía de Galicia son 
muy parecidas a las que se hacen en los Es
tatutos de Cataluña y del País Vasco y aunque 
la Ley de Normalización Lingüística aprobada 
por el Parlamento de Galieia en 1983 sea muy 
parecida a las de estas dos Comunidades Au
tónomas, el hecho de que tanto en Cataluña 
como en el País Vasco los partidos nacionalistas 
hayan jugado desde el comienzo un papel prin
cipal en sus gobiernos mientras en Galieia ha 
ocurrido lo contrario basta para hacer supo
ner que la política lingüística en Galieia ha
brá sido más laxa, lo que no significa que ha
ya sido inexistente, bien al contrario. E incluso 
que reserve algunas sorpresas. 

La Real Academia Galega dio a conocer 
en 1994 los tres volúmenes del Mapa Socio
lingüístico de Galicia, tres volúmenes que re
cogen los resultados de una encuesta sobre co
nocimiento y uso de la lengua en las distintas 
zonas geográficas de Galicia. Sinceramente no 
creo que haya ninguna ni grande ni pe
queña, que disponga de un mapa sociolin
güístico comparable, basado en un cuestionario 
tan extenso y en una muestra tan elevada de 
la población. Y ahora el Consello da Cultura 
Galega, institución creada y sostenida por el 
Gobierno de Galicia, nos vuelve a sorprender 
con un volumen, Política lingüística: análisis 
y estructura, primero de una serie de tres de
dicados a describir y valorar la política lin
güística seguida en Galicia a lo de los úl
timos veinte años. Por supuesto, la política lin
güística es un tema de plena actualidad en la 
soeiolingüística contemporánea y la bibliografía 
es muy abundante, pero escasean en cambio 
los libros que estudien con detalle y con ob
jetividad la política aplicada en una situación 
concreta y en este sentido este libro es un cjem
pl o digno de imitación. 

El libro comienza enunciando claramente 
su objetivo, describir y valorar la política lin
güística seguida por el Gobierno de Galicia en
tre 1980 y 2000 o, para decirlo con más pre
cisión, qué se hace, por qué se hace, para qué 
se hace y con qué resultados. Pero incluso es
ta definición requiere precisiones y aclara
ciones. 

Una primera aclaración es que aunque en 
sentido amplio, el conjunto de decisiones so
bre las normas lingüísticas tanto respecto al 
léxico como a la morfosintaxis, o sea la co
dificación de la lengua o, como ahora nos he
mos acostumbrado a decir, la «planificación 
del corpus», forman parte de la política lin
güística, quedan al margen de este volumen 
y constituirán el objeto de otro posterior. Otra 
observación, y ésta es más importante, se re
fiere al significado de la denominación «po
lítica lingüística». Se trata del conjunto de ac
tuaciones efectuadas o impulsadas desde la au
toridad que, en una sociedad democrática, ac
túa a su vez en nombre del Parlamento y por 
tanto del conjunto de la sociedad. Pero difí
cilmente una sociedad tiene una opinión uná
nime en cuestiones lingüísticas y en un te
rritorio como Galicia, como en tantos otros en 
los que coexisten dos lenguas, es normal que 
exista una diversidad de opiniones y que es
ta diversidad tenga implicaciones políticas. Lo 
cual lleva a distinguir, y los redactores del vo-
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lumen lo hacen explícitamente, entre dos 
nificados de la política lingüística que ellos de
signan con una terminología inglesa, y llaman 
«politics» al juego de las distintas opiniones 
políticas en torno al papel de la lengua y los 
objetivos de su promoción en la sociedad ga
llega y llaman «policy», al programa de ac
tuaciones en favor de la lengua llevado a ca
bo por la autoridad política -la Xunta de Ga
licia- validada por el Parlamento de Galicía. 
Fundamentalmente el libro se ocupa de lo se
gundo y de valorar sus resultados pero no ol
vida, como veremos, la existencia y la im
portancia de otras propuestas políticas. 

Los contenidos 
de la política lingüística 

El conjunto de disposiciones y de medi
das que constituyen una política lingüística es 
tan diverso y tan abundante que su exposición 
corre el riesgo de convertirse en una acu
mulación de datos difícilmente asumibles e in
terpretables. Mérito mayor de la obra que co
mento es haber propuesto una sistematización 
que muy bien puede utilizarse como modelo 
para cualquier empeño similar. Sistematiza
ción que a su vez se divide en una exposición 
histórica y en la sistematización propiamen
te dicha. La historia brevemente resumida em
pieza con la Constitución de 1978, el Estatuto 
de Autonomía y la constitución de la Xunta, 
( 1981 ), la creación en 1982 de una Subdirec
ción de Enseñanza del Gallego, luego con
vertida en Dirección General, ubicada primero 
dentro de la Consejería de Cultura y luego de 
la de Educación donde sigue hasta ahora, y la 
Ley de Normalización Lingüística de 1983. A 
partir de ésta y como pasos jurídicos signifi
cativos se pueden citar el decreto de 1993 so
bre la enseñanza del gallego y los de 1988 y 
1995 sobre uso del gallego como lengua vehi
cular en la enseñanza, la creación de la radio 
y la TV gallegas en 1985, el establecimiento de 
la Escuela de la Función Pública y la Ley de 
Administración Local de 1988 que, entre otras 
cosas, regula el uso de la lengua por parte de 
las corporaciones locales. 

En 1990 se produjo una novedad im-
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portante con la creación de la Comisión Co
ordinadora de la Normalización Lingüística 
constituida por varios consejeros del Gobierno. 
Su objetivo primario era comprometer al con
junto del Gobierno y no sólo a la Consejería 
de Cultura en la promoción de la lengua pe
ro su intención última era la redacción de un 
Plan General de Actuaciones para la pro
moción del gallego y como paso previo a su 
preparación se decidió la realización del Ma
pa Sociolingüístico que se presentó en 1994. 
A pesar de lo cual todavía no se ha llegado a 
formular el Plan General. 

Este capítulo histórico se completa con 
un trabajo altamente revelador, el análisis por
menorizado del gasto dedicado a las actua
ciones relacionadas con la promoción de la len
gua, un análisis que permite distinguir tres eta
pas, un primer período, hasta 1986. de asig
naciones mínimas. un segundo período, que 
empieza con el gobierno tripartito hasta 1992 
de crecimiento continuado, y un tercer perío
do que comienza en 1993 con un salto cuan
titativo en el gasto pero que desde entonces 
se ha mantenido prácticamente estable. El aná
lisis pormenorizado de las partidas permite 
identificar no sólo la evolución del total de lo 

sino la evolución de los temas a los que 
se ha prestado atención. 

Las tres etapas identificadas en la evo
lución del gasto puede ponerse en relación con 
la evolución política de Galicia en los veinte 
años trascurridos. En la primera etapa. de gas
to mínimo, tanto el Parlamento como la Xun
ta tienen una actividad reducida, los partidos 
se concentran en la política a nivel estatal y 
aunque existe una presión popular en favor 
del gallego, se limita a grupos nacionalistas y 
a intelectuales y enseñantes y su peso políti
co es pequeño. La Ley de Normalización imi
ta miméticamente las promulgadas en 
otras comunidades pero tiene consecuencias 
reducidas que se limitan a dar carácter oficial 
a la norma lingüística y a la introducción del 
gallego como asignatura en los programas de 
enseñanza. El segundo período coincide con 
el gobierno tripartito presidido por el parti
do socialista, la política lingüística sigue cen
trada en la enseñanza y en la fotmaeión de pro
fesores pero se le añade la creación de la cor-
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poración de radio y televisión gallega. Y la ter
cera etapa se inicia en 1993, tres años después 
de que Manuel Fraga asumiese la presidencia 
de la Junta y se esforzase por convertirla en 
motor de la renovación de Galicia con una po
lítica regional de corte claramente galleguista. 

Al análisis histórico del gasto se añade un 
análisis de los contenidos de la política lin
güística que incluye una clasificación de las ac
ciones según sus objetivos: las que tienen por 
objeto organizar los servicios, las que tienen 
por objetivo el conocimiento de la lengua, las 
que describen las situaciones en que es obli
gatorio su conocimiento o su uso. como pue
de ser el ocupar determinados puestos en la 
administración pública, las que pretenden pro 
mocionar su utilización, como pueden ser pre
mios o subvenciones, las que ofrecen recursos 
en gallego ... Las actuaciones a su vez pueden 
ser asumidas por la propia administración, o 
realizadas en colaboración con otros o pue
den ser encargadas a otros organismos. Aun
que el informe hace notar que en Galieia no 
se ha creado, como en Cataluña y como en el 
País Vasco, un organismo que coordine la ac
tuación de la administración pública con los 
distintos agentes sociales: corporaciones pro
vinciales y locales y sindicatos y partidos po
líticos en la promoción de la lengua. 

El objetivo 
de la política lingüística 

El conjunto de disposiciones y de ac
tuaciones citado hasta aquí está al servicio de 
un objetivo que en última instancia consiste 
en una determinada manera de entender el pa
pel que debe ocupar la lengua gallega en la so
ciedad gallega. Y como ya decía al principio 
de.; este comentario este papel puede enten
derse de diferentes maneras. El libro que co
mento plantea el tema con toda claridad: en 
la sociedad gallega existen unas propuestas de 
promoción de la lengua, inmersa en el mareo 
de una ideología nacionalista, pero los de
fensores de esta opción han sido desde la cons
titución del Parlamento gallego minoritarios. 
de modo que los objetivos del gobierno gallego 
son sensiblemente distintos. Los autores del 
libro resumen así la diferencia. Para los na
cionalistas gallegos la situación de la lengua 
es el resultado de un conflicto lingüístico, el 
gallego es la lengua propia de Galicia y el es
pañol llegó impuesto desde el exterior y se con
virtió en la lengua dominante, se trata de in
vertir la situación y hacer del gallego la len
gua principal de Galicia, lo que sólo será po
sible si los nacionalistas ocupan el poder y con
siguen una mayor autonomía para Galicia. 
Frente a esta postura, Ja política lingüística del 
Gobierno parte del hecho de que histórica
mente Galicia tiene dos lenguas que deben 
convivir, que el gallego ha sufrido una mar
ginación social que debe terminarse y ponerlo 
en condiciones de igualdad con el castellano, 
pero que es posible un bilingüismo armónico 
o equilibrado y por tanto que la política lin
güística debe tener por objetivo recuperar el 
uso normal del gallego sin que esto produz
ca conflictos ni enfrentamientos sociales. 

El libro no sólo define con claridad estas 
dos posturas sino que presenta un esquema en 
el que gráficamente intenta mostrar la posi
ción de las distintas fuerzas políticas y sociales 
de Galicia en relación con estos dos polos. 

Y aunque he dicho que la codificación de 
la lengua se abordará en otro volumen, en és
te no puede dejar de tenerse en cuenta la cues
tión del lusitanismo. Un decreto de noviem
bre de 1982 dio carácter oficial a las normas 
establecidas conjuntamente por la Real Aca
demia Galega y el Instituto da Lingua Gale
ga. No todo el mundo estuvo de acuerdo. En 
la Edad Media la lengua gallega estuvo en los 



Viene de la página anterior 

orígenes del portugués pero la historia hizo del 
portugués una lengua de cultura con pro
yección internacional, mientras el gallego que
daba reducido a una lengua rural, con lo que 
entre sus defensores ha habido quien ha creí
do que era preferible aceptar que el gallego 
se había convertido en un dialecto del por
tugués y por tanto que para actualizar la len
gua era preferible aceptar las normas básicas 
del portugués tanto para la modernización del 
léxico como para su ortografía. 

El lusitanismo o reintegracionismo fue 
aceptado con entusiasmo por algunos secto
res nacionalistas, aunque también existieron 
otros que, conscientes de la dificultad que plan
teaban las propuestas maximalistas, defendían 
una política de mínimos y de acercamientos 
gradual y otros en fin que, conscientes de los 
inconvenientes que la disputa generaba para 
la promoción de la lengua, preferían aceptar 
la norma oficial. Hoy la disputa ha perdido vi
rulencia, pero es evidente que ha producido 
un perjuicio importante a la causa del galle
go, por un lado porque ha politizado una cues
tión que debía estar al margen de las disputas 
políticas y porque los enfrentamientos al tras
ladarse al terreno de la enseñanza la han per
judicado seriamente. 

Balance y evaluación 
de los resultados 

La exposición de una política seguida a lo 
largo de 20 años debe terminar lógicamente con 
una valoración de sus resultados y dado que 
lo que se propone es aumentar el conocimiento 
y el uso de la lengua los datos que habrá que 
tener en cuenta a la hora del balance es notar 
cómo ha variado el conocimiento y el uso a lo 
largo de este tiempo, lo que puede conseguirse 
a través de encuestas más o menos detalladas. 
Pero en el caso del gallego incluso antes de 
cualquier valoración cuantitativa hay algo que 
resulta evidente, la presencia pública de la len
gua gallega ha aumentado y sobre todo ha dis
minuido o ha desaparecido lo que era la pri
mera característica de esta lengua, el estar uni
da a la vida rural, a la miseria y a la ignoran
cia. Aprender a expresarse en castellano y pa
sar de aquí a usarlo habitualmente era la pri-

mera condición del ascenso social y de la res
petabilidad. En la desaparición de este prejuicio 
han influido muchos factores: el uso del gallego 
por parte de la autoridad, tanto en los deba
tes en el Parlamento como en las disposicio
nes legales en el Diario Oficial de la Comu
nidad, su presencia en la Universidad y si
multáneamente la existencia de emisiones de 
radio y de TV en gallego. En cambio, y a di
ferencia de lo ocurrido en otros lugares, la par
ticipación de la iglesia en esta revalorización 
de la lengua ha sido mínima. Sin embargo, no 
es nada seguro que esta revalorización seco
rresponda con un aumento substancial de su 
uso en las distintas situaciones sociales. Para 
decidirlo habría que contar con encuestas más 
o menos detalladas repetidas periódicamen
te. Y en este sentido sólo es posible contar con 
las encuestas del ClS que yo mismo dirigí, que 
el informe utiliza repetidamente y que permiten 
además hacer comparaciones con la evolución 
en otros territorios. En conjunto, los avances 
en el uso no parecen importantes, pero estas 
encuestas cubren sólo un margen de cinco años, 
un marco demasiado corto para que las dife
rencias sean significativas y habrá que espe
rar futuras repeticiones quinquenales para dis
poner de datos fehacientes. 

Valoración de la eficacia 

Pero la valoración de una política lin
güística plantea una cuestión de fondo. Es evi
dente que los comportamientos lingüísticos 
de una sociedad no son atribuibles ni direc
tamente, ni exclusivamente a las acciones de 
la Administración pública, sino que son el re
sultado de múltiples factores que los autores 
del informe proponen reunir en tres catego
rías. En primer lugar, los cambios socioeco
nómicos ocurridos en el territorio considerado, 
en este caso Galicia, que ciertamente han si
do importantísimos. En segundo lugar, los cam
bios políticos representados por la instaura
ción de la democracia y la existencia de par
tidos políticos y de distintas actitudes ante la 
lengua. Y en tercer lugar, el contexto lingüístico 
en el territorio más amplio en el que se incluye 
Galicia, o sea España y en definitiva el mun
do. La política lingüística llevada a cabo por 

el gobierno de Galicia está condicionada, en 
parte, por estos hechos pero igualmente lo es
tán sus resultados, de modo que es imposible 
separar lo que puede atribuirse a la eficacia 
de la política lingüística como tal y lo que es 
resultado de la dinámica social o, dicho de otro 
modo, que es imposible decidir cuál sería la si
tuación actual del gallego si la Xunta hubie
se adoptado otra política lingüística o si no hu
biese seguido ninguna. 

Pero si no es posible contestar a esta pre
gunta con datos empíricos sí que es posible 
ofrecer opiniones razonadas. Y para ello los re
dactores del informe han propuesto a una se
rie de personas interesadas desde distintas pers
pectivas por la lengua que expresen su opinión 
sobre la efectividad y las limitaciones de la po
lítica lingüística seguida por la Xunta siste
matizando esta opinión según una pauta co
mún. Las opiniones recogidas son, en conjunto, 
más bien críticas con la gestión de la X unta, lo 
que en alguna medida puede obedecer ara
zones políticas pues el gobierno de Galicia tie
ne un color político muy definido mientras los 
expertos consultados pueden pertenecer a cual
quiera de las opciones políticas existentes en 
Galicia. Pero de todos modos los análisis son 
interesantes y la crítica más común es la falta 
de colaboración entre la administración pública 
y las organizaciones sociales y políticas que se 
interesan por la lengua, un punto de vista que 
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RESUMEN 

A los veinte años de la aprobación, en el 
Parlamento de Galicia, de la Ley de Nor
malización Lingüística, el psicolingüista Mi
quel Siguan comenta la aparición del primer 
volumen, de un total de tres, que pretende des
cribir y valorar la política lingüística segui
da en Galicia a lo largo de estas dos décadas, 
precisando qué se ha hecho, por qué, para qué 

.. ' 
LINGUISTICA 

JUAN RAMÓN ALONSO 

los redactores del informe parecen compartir. 
Renunciando a comentar los muchos pun

tos aludidos en esta evaluación final me limitaré 
a uno, aludido antes. La mayoría de los opi
nantes consideran que la opción lusitana y los 
enfrentamientos relacionados con ella han in
cidido negativamente en la promoción delga
llego, especialmente en el campo de la ense
ñanza y también coinciden en que las aguas se 
han calmado y que la aceptación de las normas 
de la Academia de la Lengua tiende a au
mentar. Pero, al mismo tiempo, advierten que 
la situación está cambiando en otros aspectos. 
A diferencia de lo que ocurría tradicionalmente 
las relaciones entre Galicia y Portugal se ha
cen frecuentes y al mismo tiempo las cuestiones 
ortográficas y en general normativas de las len
guas tienden a perder importancia. Y más to
davía en el ámbito de la lengua portuguesa que 
acepta la pluralidad de normas en su interior 
y admite diferencias importantes entre el por
tugués de Portugal y el portugués de Brasil. De 
manera que en este contexto es posible acep
tar que se trata de dos lenguas distintas, pero 
de dos lenguas mutuamente comprensibles. 

Y termino volviendo a lo dicho en el co
mienzo. Ojalá para muchas lenguas pudié
semos contar con una descripción tan siste
mática, tan minuciosa y con una tal voluntad 
de objetividad como la que se presenta en es
te volumen. 1-1 

y qué resultados se han obtenido. Aunque en 
Galicia, al contrario que en Cataluña o en el 
País Vasco, no hayan sido los partidos na
cionalistas los que han llevado a cabo lapo
lítica lingüística, el comentarista se sorpren
de de los logros conseguidos en esa comunidad 
autónoma, que cuenta, además, con un valioso 
mapa sociolingüístico. 

Enrique Monteagudo y Xan M. Bouzada (coords.) 

O proceso de normalización do idioma galego (1980-2000). Volumen l. Política lingüística: 
Analisi e perspectivas 

Consello da Cultura Galega, Santiago de Compostela, 2002. 298 páginas. 15 euros. ISBN: 84-
95415-65-8 
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MÚSICA 

Jesús Villa Rojo ( Brihuega, Guadalajara, 
1940), músico, intérprete, compositor e in
vestigador, se formó en el Real Conservatorio 
de Música de Madrid y en la Academia San
ta Cecilia de Roma. Profesor en varias uni
versidades y conservatorios europeos y ame
ricanos, formó parte de la vanguardia musi
cal romana por los años 70 y fundó los gru
pos The Forum Players y Nuove Forme So
nare. En Madrid creó en 1975 el LIM (La
boratorio de interpretación Musical) que di
rige actualmente. Director de varios festiva
les internacionales, ha sido igualmente director 
del Centro para la Difusión de la Música Con
temporánea del Ministerio de Cultura y es au
tor de varios libros entre los que pueden des
tacarse: El clarinete actual, Lectura musical 
(f y 11), Juegos gráfico-musicales y Notación 
y grafía en la música del siglo XX. Es autor 
también de partituras de orquesta y música de 
cámara. 

E1 estudio y conocimiento, cada vez más pro
fundo, de la naturaleza y su medio ambien
te, hace que todas las personas sensibles en 
lo que sucede a su alrededor manifiesten preo
cupación y, ¿por qué no?, fundamentado te
mor. El equilibrio conseguido a lo largo de los 
siglos entre ciencia y arte, es posible que par
cialmente olvidado ahora. por la fluidez na
tural en que han venido desarrollándose los 
compromisos de cada una de las formas de co
nocimiento. reúne de nuevo a eientíficos y ar
tistas convocados por Eeoarte con la finali
dad de replantear los conceptos, en principio 
convergentes, pero en la realidad aetual, di
vergentes, ya que «resulta cada vez más pre
ocupante constatar la ineficacia de los viejos 
esquemas de interpretación reduccionista del 
mundo, y de las estrategias de gestión sec
torializadas, di seccionadoras, cuando se ne
cesita dar cuenta de la complejidad de los pro
blemas ambientales y aventurar sus soluciones 
en un planeta global». 

El Proyecto Ecoarte, surgido en l 986 pa
ra intentar «romper las fronteras entre cien
cia y arte», se convierte en medio aglutinador, 
postulando una nueva visión del conocimiento: 
da que integra y no excluye, la que abraza y 
no niega, la visión que aún guarda el asom
bro para hacerse preguntas compartidas, pa
ra reconocer cuánto nos queda por descubrir 

a nosotros 
paseantes de la vida 
que quisimos entenderla 
y, al fin, 
nos conformamos 
con amarla.» 
(María Novo/Ecoarte) 
La convocatoria de Ecoarte en Torre Guíl 

sobre ciencia, arte y medio ambiente, cele
brada en septiembre de 2001, planteó «el re
to de incorporar un plus de imaginación, de 
creatividad, a la tarea ambiental. a fin de alum
brar nuevas formas de pensamiento y acción. 
Esta tarea nos alcanza a cuantos compartimos 
la preocupación por el medio ambiente y por 
el destino de la humanidad, sea cual fuere 
nuestra formación o el ámbito en que se de
senvuelve nuestro trabajo». Los informes ne
gativos que percibimos permanentemente pro
ducen perplejidad y desaliento, aunque «afor
tunadamente el siglo que comienza es esce
nario de un mestizaje de culturas, personas, 
lenguajes, saberes, que tiene mucho de fruc
tífero y que, sin duda, en los próximos años, 
dará resultados innovadores en muy diferentes 
campos». 

La discreta relación ciencia-arte, frag
mentada por los altos niveles de especiali
zación que exigen separadamente cada una 
de estas formas de conocimiento, está sien
do estimulada desde Ecoarte para que cien
tíficos y artistas trabajen colectivamente y 
compartan lo mucho que pueden decir acer-
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ca de los «problemas ambientales y los mo
delos de desarrollo de nuestro tiempo. Su diá
logo puede ser una nueva forma de construir 
un discurso ambiental integrado e integrador, 
puede aportar esa creatividad necesaria pa
ra actualizar los modelos y estrategias que he
mos venido utilizando hasta la fecha de for
ma generalizada». 

Así y como resultado, ha surgido este li
bro, Ciencia, arte y medio ambiente, dividido 
en los siguientes apartados: Descubrir, 
imaginar, conocer: ciencia, arte y medio am
biente, de la doctora en filosofía María No
vo; Naturaleza, ciencia y arte: reconciliación 
para la supervivencia aceptable, del bioquí
mico Ismael Clark; Ciencia intuitiva: hacia la 
reconciliación entre ciencia, arte y naturale
za, del doctor en filosofía Jordi Pigem; Eco
arte: hacia un mestizafe de saberes, también 
de María Novo; El pensamiento metafórico 
en el arte y en la ciencia de la poeta y filólo
ga María Rábade; Reglas y creatividad en la 
ciencia y en el arte, de la física Michela Ma
yer: Tiempo y poesía. de la poeta Luz Pozo; 
La dimensión estética de los ecosistemas: el pai
saje, del catedrático de ecología Carlos Mon
tes; Arte y tecnociencia: de la realidad a los mu
seos en el siglo XXI, del artista plástico José 
Maria Fibla; Innovaciones tecnológicas, 
cultura y comportamientos culturales, del doc
tor en historia Francisco Oínovas; ¿Puede edu
carse la mirada? Reflexiones sobre la educación 
artística, del ceramista y escultor Arcadio Blas
co; Espacio urbano, espacio humano: ciencia 
y arte en la construcción de la ciudad, del ca
tedrático de urbanismo José R. Navarro; Cien
cia y arte: laberintos y senderos hacia la sos
tenibilidad, del físico José Ramón Antúnez; 
Testimonio de un investigador: por qué dibujo, 
del dibujante y psicopedagogo Francesco To
nucci; Desarrollo sostenible en la Unión Eu
ropea. Nuevas políticas en busca de una nue
va ética y estética, del ingeniero de la Comi
sión Europea, Domingo Jiménez-Beltrán y 
La mirada ambiental: entre la ciencia y el ar
te de vivír, del doctor en geografía Rafael H. 
del Águila; donde se muestra una rica visión 
de los planteamientos en estudio, surgidos de 
movimientos emergentes en el contexto in
ternacional,en los que el mestizaje de culturas, 
la integración de lenguajes y de formas de co
nocimiento multiplican constantemente su 

fuerza y vitalidad. Sin duda, su principal no
vedad está en plantear conexiones trans
disciplinarias de científicos y artistas y apli
carlas a la problemática de la naturaleza. del 
medio ambiente y el desarrollo. 

La música, en las sutiles y variadas vi
braciones espaciales situadas en el tiempo, co
mo delicada y subjetiva expresión científica 
y artística, forma parte, lógicamente, del Pro
yecto Ecoarte. Los artistas del sonido siem
pre han encontrado, partiendo de estos con
ceptos, vínculos de conexión con la naturaleza 
y el medio ambiente, tanto que las culturas pri
mitivas partieron de ello para concebir el ar
te. «Ofrecen tanta belleza que el arte nunca 
podría superar; por ello, el artista, no ha de
jado de mirarse desde esa perspectiva ini
gualable. La naturaleza es arte, siendo a la vez 
vida. Posiblemente la principal limitación del 
artista esté en concebir una obra viva con ca
pacidad expresiva propia. Cualquier rama ar
tística encuentra en ella sus mejores repre
sentaciones, lo cual justifica que los artistas 
siempre hayan concentrado su imaginación 
ante tan atractivo potencial expresivo.» 

Como arte del sonido, la música tiene las 
más sutiles composiciones en la naturaleza, 
ésta le brinda inagotables fuentes de inspi
ración. Su interpretación musical puede mos
trar contrastantes y opuestos resultados ya que 
las variantes que posibilita la hacen indefinida. 

Sonido artístico 

Las épocas y los medios, junto con la di
versidad cultural, han permitido una remo
delación continua de su fisonomía, y resulta 
amplísima su definición por medio del sonido 
artístico. «Los músicos siempre optaron por 
representar aspectos que pudieran realizarse 
con los medios disponibles a su alcance. Ló
gicamente, los niveles de desarrollo y los me
dios disponibles en cad<J época, han sido de
cisivos en la producción musical, y el sentido 
creativo ha evitado, por lo general, la re
presentación real.» 

Las limitaciones de espacio que se pro
ducen en cualquier trabajo hacen que éste 
quede enormemente reducido y sea centra
do en algunos de los pasajes que han carac
terizado la relación música-naturaleza en la 
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construcción cultural a lo largo del pasado si
glo XX, al que con evidentes muestras de can
sancio llegan teorías y técnicas dilatadas has
ta la saciedad que ya habían producido ex
celentes resultados anteriormente. 

Los creadores del nuevo siglo conside
raron que la tonalidad y el arte figurativo ha
bían sido la base fundamental de innumerables 
creaciones, planteando una concepción del so
nido que abriera los circuitos donde el ro
manticismo había profundizado con plena con
vicción. La naturaleza, siguiendo ejemplos 
creativos de poetas y artistas plásticos, apa
rece deslumbrante en composiciones de au
tores barrocos como Vivaldi en Las cuatro es
taciones. Mozart en toda su obra recuerda el 
paisaje ambiental vienés para que sea Be
ethoven quién, desde su Sexta Sinfonía (Pas
toral), muestre musicalmente una repre
sentación de la naturaleza coherentemente 
matizada en cada uno de los elementos que 
la forman. Desde una perspectiva no menos 
romántica, ya en el siglo XX, Richard Strauss 
en su Sinfonía Alpina, describe con todo de
talle folklórico y paisajístico sus vivencias al
pinas, igual que Debussy da vida a sus im
presiones oceánicas en El mar, donde par
tiendo del realismo «transforman el vasto pa
norama de m<Jreas en un drama simbólico mo
vedizo». 

La convivencia entre culturas que se pro
duce a partir de la exposición de París en 1889, 
al iniciarse un período en el que ejemplos re
presentativos de tradiciones musicales no eu
ropeas pasan a formar parte del vocabulario 
instrumental, permite una visión de la na
turaleza más universal, al ser incorporados ele
mentos sonoros desconocidos o no utilizados 
en la tradición occidental. No olvidemos que 
toda interpretación sonora de la naturaleza 
ha estado condicionada por los medios ins
trumentales disponibles. Los instrumentos 
asiáticos y africanos, incorporados desde en
tonces al potencial musical occidental, en
riquecían considerablemente las posibilidades 
tímbricas, pero, sobre todo, incorporaban nue
vas ideas y nuevas modalidades de concep
ción del mundo sonoro. 

Con todo ello, el estudio de base de las 
tradiciones nacionales, y su aplicación en las 



Viene de la anterior 

formas musicales cultas, renuevan el interés 
de investigadores y compositores por seguir 
próximos a los orígenes de la naturaleza. Por 
tanto, los ejemplos creados por Stravinsky, 
Bartók y Falla, entre otros, se centran en am
bientes y tradiciones surgidos también a su 
alrededor. 

El período nacionalista que surge a par
tir del siglo XX recupera tradiciones pero, a 
la vez, enlaza con conceptos de realismo so
noro poco frecuentes en ejemplos anteriores 
no pertenecientes al teatro musical, donde el 
realismo efectista sí había sido frecuente. «La 
incorporación de instrumentos no habitua
les en la orquesta supone una renovación de 
la imagen, que incide directamente en efec
tos de la naturaleza, ya que su representación 
sonora raras veces había podido responder 
con exactitud al efecto deseado». Es el ejem
plo del compositor italiano Ottorino Respighi 
quien, en su voluntad descriptiva, emplea ins
trumentos (silbatos) pensados para reproducir 
de forma parecida el canto de los pájaros, en 
su poema sinfónico Pinos de Roma. 

Muy distinto (y posiblemente sea la apor
tación musical más sobresaliente) es el tra
bajo de estudio y también de creación rea
lizado por Olivier Messiaen sobre la natu
raleza en sí, pero sobre todo, en lo que mu
sicalmente se refiere al canto de los pájaros 
(pero antes de seguir adelante, conviene in
troducir algunas matizaciones, o sea, al decir 
musicalmente quiere decirse subjetiva
mente, libremente. particularmente ... ), 
considerando que la ciencia musical siempre 
había venido desarrollándose desde amplios 
márgenes de inspirada libertad, ajustándose 
a los condicionantes formales e instrumentales 
de cada momento, pero sin que represente un 
plan rigurosamente calculado desde el co
mienzo, como ha sucedido posteriormente. 

Así, Messiaen penetra en la fantasía mu
sical (también) de los pájaros, pero sin plan
tearse un estudio científico riguroso que pu
diera condicionar su libertad expresiva (co
sa de la que han diferido sus más entusiastas 
discípulos, que sí han intentado dar mayor pre
cisión científica a sus trabajos aunque el in
terés artístico haya sido inferior). «Lleva a la 
partitura una imaginación creativa que no hu
biera sido posible respetando con rigor los tim
bres, ritmos, flexiones, cadencias naturales de 
los pájaros ... Representa su musicalidad des
de nuestra fantasía instrumental (nuestros ins
trumentos convencionales no están pensados 
para imitar con fidelidad el canto de los pá
jaros), alcanzando resultados de extraordinaria 
belleza artística.» 

La imposibilidad de representar el rea
lismo pleno de su canto no impide a Messiaen 
relacionar los pájaros con los instrumentos, 
por lo que el mirlo negro sugiere la inter
pretación del clarinete y el jilguero del vio
lín, entre otros ejemplos. El ambiente de la na
turaleza en su mayor dimensión es enco
mendada algunas veces al piano, tratado con 
verdadera potencialidad armónica y rítmica. 
La fantasía de Messiaen, en realidad, surge 
de la naturaleza y del medio ambiente con es
piritualidad mística. donde la religiosidad es
tá presente en todo momento, para crear par
tituras de enorme trascendencia como San 
Francisco (ópera de unas seis horas de du
ración), Cuarteto para el fin de los tiempos, Ré
veil des oiseaux, Oiseaux exotiques, Catalogue 
d'oiseaux, etc. 

Parecida devoción (y posiblemente 
mejores experiencias de la naturaleza) es la 
mostrada por los músicos indígenas de la tri
bu brasileña Waiapi, para representar, entre 
otros cantos, el de los pájaros. Poco difieren 
las sutilezas instrumentales, aunque el re
sultado pueda ser más sencillo y de menor 
apariencia virtuosística. Los medios inter
pretativos elementales y rítmicos en ningún 
momento pretenden reproducir los cantos en 
su originalidad. Igualmente, desean interpretar 

su propia versión creativa partiendo de una 
base. El espíritu se transmite sustancialmente 
dejando evidente voluntad artística, aunque 
la simplicidad de los medíos límite su capa
cidad expresiva. 

El siglo XX inició también, para la re
lación de la música con la naturaleza y el me
dio ambiente, un nuevo ciclo de posibilida
des debido fundamentalmente al desarrollo 
industrial y a las nuevas tecnologías. Estos me
dios ofrecen posibilidades extraordinarias de 
exactítud, elaboración y transformación. «La 
fidelidad representativa sí puede ahora ser to
tal, e interpretar eon todo detalle cualquier 
matiz sonoro, aunque por lo general los crea
dores prefieren tomar como base algún sonido 
surgido de cualquier medio natural o artifi
cial para realizar su labor creativa, consistiendo 
ésta en transformar el objeto sonoro utilizado 
en una obra artística, valiéndose de medios 
electroacústicos. Son los primeros pasos del 
compositor, con los nuevos medios tecno
lógicos alrededor de la llamada «música con
creta», donde la simplicidad original del so
nido natural empleado puede convertirse en 
un material de amplia capacidad expresiva, 
irreconocible de su fisonomía original inicial.» 

Aportaciones tecnológicas 

La «música concreta», surgida de las in
vestigaciones del ingeniero músico francés Pie
rre Schaeffer por el año 1945, «pretendía com
poner obras con sonidos de cualquier natu
raleza (especialmente los llamados ruidos) jui
ciosamente escogidos y reunidos después me
diante técnicas electroacústicas de montaje 
y mezcla de las grabaciones», lo que hace po-
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sible elegir cualquier sonido de la naturale
za grabado como fuente de elaboración. Por 
el contrario, la «música electrónica» surgida 
hacia el año 1950, «pretendía efectuar la sín
tesis de cualquier sonido, sin pasar por la fa
se acústica, combinando, gracias a la elec
trónica, sus componentes analíticos que, se
gún los físicos, se reducen a frecuencias pu
ras dosificadas en intensidad que evolucio
nan en función del tiempo» (SABER/Leer, 
agosto-septiembre 1989, nº 27). Esta moda
lidad es, por tanto, la más contraria a los ob
jetivos propuestos tantas veces por los com
positores, al pretender relacionar su música 
con los efectos de la naturaleza. 

Las últimas aportaciones tecnológicas dis
curren a gran velocidad y la música sigue sien
do ampliamente beneficiada. La informáti
ca, como nueva aportación, ofrece una infi
nita capacidad para generar, elaborar y de
sarrollar mundos sonoros nuevos, relacionados 

RESUMEN 

La aparición de un volumen que reco
ge las ponencias presentadas en un encuentro 
interdisciplinar sobre ciencia, arte y medio 
ambiente le da ocasión a Jesús Villa Rojo a 
señalar las relaciones que ha habido entre 
música y naturaleza, cómo los artistas del so
nido siempre han encontrado vínculos de co
nexión con la naturaleza y el medio ambiente, 
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con el pasado o la naturaleza, ya que las li
mitaciones no existen, «el compositor puede 
realizar su obra con un margen de control ini
maginable hasta nuestros días. Puede de
terminar todos y cada uno de los parámetros 
y, lo que es más importante, comprobarlos y 
experimentarlos. No es necesaria la inter
vención de otras personas que, en definitiva, 
pueden interferir en el resultado de la obra, 
como sucede en lo instrumental con el in
térprete». Estas últimas tecnologías, abiertas 
y flexibles, facilitan múltiples posibilidades 
tanto artísticas como científicas. Su desarrollo 
evoluciona permanentemente y está, por tan
to, permitiendo innovar constantemente cual
quier plan de trabajo. 

Los resultados conseguidos con estos me
dios han ampliado el mundo sonoro de for
ma evidente. Lo inagotable de su riqueza ha 
motivado experiencias de todo tipo, donde el 
concepto artístico y técnico de los composi
tores ofrece importantes muestras de origi
nal fantasía. Estas muestras no siempre sur
gen por el virtuosismo tecnológico, sino por 
la utilización más simple de los nuevos me
dios, que es la captación de elementos sonoros 
de la naturaleza y del medio ambiente, gra
bados con los suficientes matices de apre
ciación para que el trabajo adquiera el interés 
artístico necesario. 

Entre los muchos ejemplos que ha venido 
configurando esta estética, tomando efectos 
de la naturaleza animal, vegetal, acuática, me
teorológica, encontramos la versión de La Ciu
dad de Agua, sobre la Alhambra actual, de Jo
sé Iges y Concha Jerez, donde «la constata
ción, en términos de composición sonora que 
no elude las técnicas de reportaje y la dis
tanciación casi brechtiniana, de esas tensio
nes, de ese campo de perplejidades. Se bus
ca también la confrontación con una falsa ar
queología sonora, que se contrasta con todo 
lo anterior para completar la imagen com
puesta secuencia a secuencia, como un mo
saico, corno un poliedro de doce caras, número 
fundamental de la Alhambra». 

La naturaleza y el medio ambiente des
de su potencial artístico sigue sugiriendo nue
vas creaciones que no se limitan a las ten
dencias estéticas o los medios de realización, 
al haber superado todo lo imaginado por el 
ser humano, al que ha inspirado en su fantasía 
creativa y musical. 

Decía David Bohm que «la naturaleza 
opera más como un artista que como un in
geniero» y que, por tanto, «requiere de una 
actitud básicamente artística para com
prenderla. Muchos científicos han compartido 
esa visión, y utilizan la metáfora de 'la na
turaleza como obra de arte', al tiempo que 
otros, como Popper, explican, con evidente 
sentido artístico, el recorrido del quehacer 
científico del viejo al nuevo paradigma co
mo un tránsito 'de los relojes a las nubes' (es 
decir, de una ciencia mecanicista que se ocu
paba de los fenómenos reversibles a una 
ciencia que acepta lo incierto, lo indeter
minado, lo borroso ... la vida en toda su com
plejidad)». 

lo que le lleva a repasar obras de Viva/di, Bee
thoven o, ya en el siglo XX, Messiaen o Res
pighi hasta llegar, pasando por la «música 
concreta» o la «música electrónica», a las 
aportaciones tecnológicas e informáticas que 
facilitan en buena medida desarrollar 
mundos sonoros nuevos, relacionados 
con la naturaleza. 

Ecoarte, Madrid, 2002. 200 páginas.16 euros. ISBN: 84-8476-089-8 
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DERECHO 

Canción desesperada por la Justicia y el Derecho 

Ignacio Sote lo (Madrid, 1936) es lícenciado 
en Filosofía y / ,etras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofía por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Universidad 
Uhre de Berlín. Entre sus libros figuran So
ciología de América Latina, Del leninismo al 
estalinismo y El socialismo democrático. 

Un título que remeda al de un conocido li
bro de Neruda tal vez parezca demasiado pa
tético para encabezar un comentario a un en
sayo brillante de un ilustre jurista, pero, una 
vez que el autor llama balada al suyo, el re
censor puede permitirse la misma licencia y re
bautizarlo con el de canción desesperada. cons
ciente de que en este trastrueque se esconde 
ya una interpretación. La balada alude a un 
poema sencillo, por lo general de carácter amo
roso, que deja un reguero de nostalgia. Y en 
efecto, el libro de Alejandro Nieto canta la año
ranza por una justicia y un derecho que nun
ca ha encontrado en este mundo. Al sustituir 
balada por canción desesperada pretendo re
saltar la dimensión trágica que conlleva de
senmascarar la justicia como mera leyenda. 

Un título tan llamativo para un ensayo que 
sale de la pluma de un jurista pone, por lo pron
to, de relieve su originalidad. Por suerte rom
pe el estricto marco académico, al escribir un 
libro marcado por un afán indomable de sin
ceridad que únicamente alcanza el que, sin te
mor al qué dirán, ha logrado desprenderse de 
los prejuicios y convencíones sociales. El au
tor hace tiempo -dos de sus libros, La tribu uni
versitaria y La organización del desgohíerno, 
son buena prueba de ello- que ha conquistado 
esa libertad, esfera última de la dignidad hu
mana, que le permite decir abiertamente lo que 
piensa, pese a estar seguro de que no va a con
tar con la aquiescencia de los colegas ni el elo
gio de los poderosos. 

La referencia lírica del título subraya tam
bién la dimensión subjetiva desde el que es
tá escrito. El autor nos da su visión crítica de 
la aplicación del derecho y del funcionamiento 
del Estado de derecho, desde una meditación 
en cierto modo autobiográfica, en la que, ade
más del ciudadano, el profesor y el jurista, vi
bra el hombre entero, que ha dedicado su vi
da a la búsqueda desesperada -agónica, si se 
quiere en sentido unamuniano- de la justicia. 
Son reflexiones que brotan de la experiencia 
de medio siglo de servir al derecho, intentando 
en vano no distanciarse demasiado de la jus
ticia; nos h1s ofrece sin arroparlas con oropeles 
pretendidamente científicos, ni aspira a quepa
rezcan indiscutibles. Hay que felicitarse de que 
haya dado la espalda al tipo de trabajo cien
tífico al uso, con tantas citas como líneas, pe
ro huero del menor pensamiento original o sig
nificativo, y haya buscado refugio en el ensayo, 
donde puede moverse con la libertad que le 
caracteriza. No tengo por qué ocultar que el 
ensayo es mí género preferido, pese al poco 
prestigio de que goza en algunos ámbitos aca
démicos; por lo demás, explicable, si tenemos 
en cuenta que muchos de los sesudos autores 
de abultados tratados, serían incapaces de es
cribir un ensayo legible con alguna idea ori
ginal o que se saliera del tiesto. Alejandro Nie
to, además de tener mucho que decir, sabe es
cribir, yo diría, que incluso demasiado bien pa
ra un jurista. 

El que, como hace el autor, desmenuza 
hasta aniquilar no pocos dogmas intocables e 
ideas preconcebidas no espera el asentimiento 
ni el elogio, pero sí al menos la crítica de lo ex
puesto con tanta claridad y valentía. Lo ha
bitual, sin embargo (no sé si también ha ocu
rrido en este caso), es que este tipo de ensa
yos no coseche más que silencios; la academia 
no discute con el que no respeta sus reglas, y 
entre ellas la más inflexible es que se acepten 
los dogmas establecidos, máxime en las cien-
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cias sociales y jurídicas que cumplen una fun
ción legitimadora del orden establecido. El tai
mado Kant, en su Der Streit der Fakultiite11, lle
ga incluso a conceder que el Estado pueda de
finir los contenidos que se enseñen en las fa
cultades de teología. medicina y derecho, por 
la relevancia práctica que para la sociedad y 
el Estado tienen estas disciplinas, nada menos 
que la salvación del alma, la salud del cuerpo 
y la protección de los bienes; en fin, todo aque
llo que de verdad importa. En cambio, pro
pugna la libertad de enseñanza en la facultad 
de filosofía, porque el revoltijo de ciencias tan 
dispares que la configura tendría tan solo sig
nificación teórica, sin la menor repercusión so
cial. Y llamo taimado a Kant, porque él bien 
conocía la falsedad de su argumentación; las 
relaciones entre teoría y práctica son mucho 
más complejas, como él mismo puso de ma
nifiesto, que esta simple partición entre saberes 
teóricos, sin conexión con la práctica, y saberes 
prácticos que nada tendrían que ver con la teo
ría; le perdonamos porque en el despotismo 
ilustrado era la única forma de intentar in
troducir en la universidad algunas parcelas de 
libertad. 

Estoy seguro de que Alejandro Nieto con
cede de buen grado al comentarista la liber
tad de la que él ha hecho tan buen uso. Un li
bro polémico cumple su función, sólo si pro
voca polémica; el silencio lo destruye -no exis
te aquello de lo que no se habla- como bien 
sabe el mundo académico que tan gustoso acu
de a este recurso. 

El libro consta de cuatro partes que des
de distintos ámbitos confluyen en una misma 
tesis: desvelar la justicia y el derecho como una 
leyenda que nada tendría que ver con la rea
lidad vivida. Partes que ofrecen, sin embargo, 
un interés muy desigual, a unos les atraerá el 
análisis más general, como es mi caso, mien
tras que otros tal vez prefieran el relato con
creto de lo que ocurre en la realidad. Dos his-

torias cuenta el autor para hacer patente la dis
tancia infinita que va, no ya de la justicia al de
recho, sino del derecho positivo a su aplicación 
por los tribunales, incluso, aunque nos den la 
razón, para que se cumplan las sentencias. El 
lector queda un tanto desconcertado, porque, 
como insiste el autor, podrían contarse otras 
mil historias del mismo tenor; de hecho, todo 
el que ha perdido un pleito aportaría su caso 
como ejemplo de cómo se comete injusticia y 
se tuerce el derecho. Tampoco faltan los ejem
plos de que, aunque los tribunales nos den la 
razón, la Administración no cumpla la sen
tencia, o retrase tanto su cumplimiento que de
je de ser operativa; tiene mil caminos a su dis
posición para que predomine su voluntad fren
te al derecho. Permítanme que también cuen
te un caso tan trivial como frecuente. Hace unos 
años la Universidad Libre de Berlín eligió a 
un vicepresidente que no gustaba al ministerio. 
Como no llegase el nombramiento precepti
vo, la persona afectada recurrió a los tribunales; 
cuando hubo sentencia firme habría casi con
cluido el período para el que había sido ele
gido, así que estuvo dos meses ejerciendo un 
puesto que hubiera tenido que haber ocupado 
cuatro años. 

Una bonita leyenda 

En suma, no tengo muy claro cuál es el 
sentido de las dos historias que se narran, ocu
pando más de un tercio del libro, 120 páginas, 
máxime cuando en el campo del derecho in
mobiliario valdría como piedra de escándalo 
casi cualquier caso al que se prestara alguna 
atención. Tendría que tratarse de un lector muy 
alejado de nuestra sociedad y por completo ig
norante de la realidad que vivimos para que 
las dos historias le hicieran caer del caballo, 
para levantarse convertido a la tesis principal 
de que justicia y derecho no son más que una 
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bonita leyenda que poco tiene que ver con la 
realidad. Desde luego, abogados o políticos, 
sociólogos o periodistas, en fin cualquier ciu
dadano medianamente informado, lo que más 
bien se preguntarán es por qué el señor Nie
to rompe con el secreto profesional -no lo di
go en sentido estricto, sino referido a las con
venciones y normas no escritas del oficio- y 
nos cuenta dos historias que, si no éstas, otras 
muy parecidas, todo el mundo conoce, pero de 
las que no se habla en letra de molde; en ter
tulias de café ya es otra cosa. Y es que relatar 
lo que ocurre en la práctica del derecho hay 
que hacerlo con pies de plomo (se nota la pre
caución del autor, que seguro que ha dejado 
bastante información sabrosa en el tintero), 
porque a poco que uno se descuide puede re
cibir un disgusto. 

Después de darle vueltas al asunto. he lle
gado a la conclusión de que tanta ingenuidad 
sólo se explica por lo que llamaría «el sínto
ma del profesor». En efecto, en nuestras fa
cultades se enseña el derecho como norma 
ideal de justicia, y la técnica del derecho se 
aprende memorísticamente, sin la menor re
lación con la práctica, hasta el punto de llegar 
a la aberración de diferenciar, como asigna
turas distintas, el derecho procesal del sus
tantivo, como si en la práctica jurídica no fue
ran indisolublemente unidos. Y ello, porque 
en nuestras facultades de derecho los estu
diantes apenas se ejercitan en aplicar sus co
nocimientos jurídicos al caso concreto, pese a 
que en esta operación consista el saber jurí
dico. El profesor que además ejerza de abo
gado vive así una esquizofrenia total entre lo 
que enseña. pura teoría, y la realidad del de
recho que es práctica concreta. Sólo teniendo 
en cuenta el alto grado de idealización del de
recho en la enseñanza de las universidades es
pañolas, cabe entender que un profesor al fi
nal de su vida académica se sienta obligado a 
confesar públicamente que «los estudiantes 
salen engañados de la Universidad porque, fia
dos de los profesores, se creen que el Derecho 
es la ciencia de la Justicia y luego en la pro
fesión -sea cual sea- van dando tropezones has
ta que aprenden por su cuenta lo que va de lo 
pintado a lo vivo, que la ciencia que les en
señaron es un muñeco de plástico y que la Jus
ticia es una leyenda. O sea, que de muy poco 
les valen los manuales y los apuntes tan tra
bajosamente memorizados» (pág. 261 ). Los ma
nuales -y mucho menos su caricatura, los apun
tes- no valen en absoluto para la enseñanza 
del derecho, un saber técnico que sólo cabe 
transmitir en la resolución de casos. 

Es menester un cambio total en la ense
ñanza del derecho en España -imprescindible, 
por lo demás, para el reconocimiento europeo 
de nuestros títulos- que consista en pasar de 
la actual idealización teórica y conceptual del 
derecho a aprender a resolver casos concre
tos, que es el saber técnico que precisa la so
ciedad. Dudo que a corto plazo sea factible ta
maña revolución, entre otros motivos, porque 
el profesorado disponible por lo general só
lo posee este saber de manual. En todo caso, 
lo que sí resulta hacedero, y sería muy bene
ficioso, es que los estudiantes de derecho ya 
en el primer año leyeran el libro del profesor 
Nieto, para evitarse así dar tumbos durante mu
cho tiempo, como les pasó a las generaciones 
anteriores, aprendiendo al mismo comenzar 
de su carrera que el derecho nada tiene que 
ver con la justicia, y que, sin embargo, cumple 
una función primordial en la convivencia pa
cífica de nuestras sociedades, que no sólo lo jus
tifica, sino que lo honra. 

En este contexto habría que introducir una 
crítica. Obsesionado el autor por mostrar lo 
que considero obvio, que el derecho nada tie
ne que ver con la justicia, y que su aplicación 
a menudo disiente (para bien y para mal, aquí 



Viene de la anterior 

yace el problema) de la norma escrita, no co
loca en el punto de mira las muchas tareas que 
cumple el derecho en la pacificación y esta
bilización de la sociedad. La actividad del ju
rista. librada del manto religioso de la justicia, 
como simple técnico del derecho, es una ac
tividad socialmente imprescindible que se pue
de ejercer con dignidad. 

Pero entremos en la parte sustancial del 
libro, cuyo «propósito concreto es demostrar 
que no se hace .iusticia real habida cuenta de 
que las leyes son técnicamente deficientes, el 
ordenamiento jurídico incoherente y el Sistema 
institucional incapaz de dominar una situación 
que le ha desbordado en todas las direcciones. 
Pero ¿cómo demostrar lo que se está dicien
do? ¿Cómo puede escribirse un libro-denuncia, 
y la presente balada lo es parcialmente desde 
el momento en que en ella se afirma que no 
hay Justida ni legalidad, que las leyes no se apli
can ni se cumplen, que los jueces encargados 
de asegurar su respeto están muy lejos de ha
cerlo y que, en suma, el llamado Estado de De
recho es un lema publicitario? La realidad es 
bien conocida para los que tienen alguna ex
periencia, mas no lo confesarán nunca" (pág. 
122). Disculpe el lector cita tan larga, pero no 
sólo concentra algunas de las tesis centrales 
del libro, sino que es buena muestra del esti
lo en que está escrito. 

Empecemos por la afirmación de que la 
realidad que describe el libro sería bien co
nocida en efecto, nadie c..Tee en la leyenda de 
la justicia, como los adultos no solemos creer 
en los Reyes Magos- pero, ¡oh, sorpresa!, el 
autor piensa que muy pocos estarían dispuestos 
a decirlo. No pretende ser demasiado original 
-ciertamente, la realidad que describe es har
to conocida- pero él pertenecería al grupo de 
valientes dispuesto a decir lo que los demás ca
llan. 

Max Weber en una carta a un amigo le es
cribía que el secreto mejor guardado es que 
el poder, que dice servir al bien común, en rea
lidad no pretende más que el beneficio pro
pio, sin otra ambición que mantenerse en el ma
chi to el más tiempo posible. El poderoso no 
se legitima por poseer determinadas cualidades, 
por ejemplo, provenir de una determinada fa
milia (legitimidad dinástica) o haber sido ele
gido por la mayoría (legitimidad democráti
ca). sino exclusivamente por la creencia que 
tienen los sometidos de que los que detentan 
el poder lo ejercen en beneficio de todos. De 
ahí que Weber vincule la sociología del poder 
a la de la religión, en ambas la creencia es la 
categoría central. 

Se podrá estar de acuerdo o no, con la teo
ría de la legitimidad de Weber, pero lo que no 
se puede decir es que no sea ampliamente co
nocida. Mientras el electorado crea que 
a los que mejor han de servir al bien común, 
en elecciones libres en las que todos han con
tado con las mismas posibilidades de ser ele
gidos, el sistema está legitimado; cuando la ma
yoría pierde esta creencia que, evidentemente, 
poco tiene que ver con lo que ocurre en la rea
lidad, el poder se deslegitirna, con lo que se ha
ce mucho más inestable. La legitimidad, aun 
reducida a creencia, resulta indispensable, al 
cumplir una función estabilizadora de las es
tructuras de poder, que evita el caos y la ano
mía. En último término evitar «la guerra de to
dos contra todos» es la función principal del 
derecho. Asimismo, la creencia en el Estado 
de Derecho es un factor fundamental de es
tabilidad social y política, pero no deja por eso 
de ser una mera creencia. La sociedad en su 
división básica entre los que detentan el po
der y los que no lo tienen, o sólo en mucho me
nor medida, es siempre asimétrica, con un con
flicto principal, poder-sometimiento que se 
fracciona en innumerables conflictos, por la 
muy desigual distribución del poder (la riqueza 
es también una forma de poder) y sólo fun
ciona, gracias a una amplia serie de creencias, 
las llama Weber, leyendas, Nieto. Pues bien, en 

esta estructura social, en sí misma conflictiva, 
por la asimetría que conlleva la desigual dis
tribución del poder, el derecho desempeña una 
tarea pacificadora. La única alternativa a es
te modelo es la que Jesús de Nazaret predica 
en las bienaventuranzas. 

Dejemos a un lado el terna de las defi
ciencias técnicas de las leyes, pues, siempre pue
den mejorarse y, de hecho, desde la Ley de las 
Doce Tablas hasta nuestros días, mucho han 
mejorado. No cabe la menor duda de que la 
técnica jurídica seguirá perfeccionándose, sin 
que por ello quepa alcanzar una coherencia 
total en el ordenamiento jurídico, que no es po
sible -el derecho, como la vida, no cabe en
cerrarlos en un sistema cerrado- pero tampoco 
deseable. Ahora bien, por mucho que el de
recho mejore como técnica, no cambia el da
to esencial, y es que desde el más romo al más 
sofisticado, nada tiene que ver con la justicia. 

Fuente de la justicia 

En los comienzos de nuestra civilización, 
justicia y derecho eran lo mismo, sin que cu
piera distinguirlos. Las normas positivas se con
sideraban expresión de la .iusticia que ha im
plantado la divinidad. En el Antiguo Testa
mento, Dios es la fuente de la justicia y del de
recho positivo, como todavía lo es en algunas 
interpretaciones del lslám. En la Grecia an
tigua, también la justicia y el derecho se es
timaron que eran de origen divino. Hesíodo, 
en sus pleitos con su hermano por la herencia, 
confía en la justicia de Zeus. Justamente, el que 
a menudo los hombres hayan vivido en su pro
pia carne el triunfo del más fuerte y cómo se 
pisotea la justicia y el derecho, experiencias que, 
.iunto con la de la muerte, la mayor de las in
justicias, reclaman la existencia de un Dios que 
al final ponga las cosas en su sitio. La «sed de 
justicia» es así uno de los elementos principales 
que sostienen la fe en Dios, dejando claro el 
sentido religioso de la noción de justicia. 

La primera ilustración, obra de los sofistas, 
saca la justicia y al derecho de la órbita de la 
religión, convertidos en mera convención hu
mana para regular la convivencia. Es bien co
nocida la reacción furibunda de Platón, em
peñado en definir un orden social justo. Con 
su idea de justicia, atributo de Dios, que se al
canza en la última esfera del conocimiento, Pla-
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tón es el creador de la filosofía y la teología eu
ropeas, vivas hasta nuestros días. La «sed de 
justicia» empuja al hombre a la búsqueda de 
Dios; tal vez no nos merezcamos que al final 
sean siempre los más fuertes los que ganen la 
partida. Librarse del platonismo, escondido en 
el fondo de la cultura occidental, ha sido sin 
duda la tarea nunca acabada de la moderni
dad. 

Si el pensamiento griego culmina en la re
tlexión por lo que sea la justicia, los romanos, 
más prácticos, son los verdaderos c..Teadorcs del 
derecho, entendido como una técnica para re
solver contlictos, imprescindible para una con
vivencia en paz, que no es poco. Una técnica 
altamente formalizada exige especialistas que 
depuren el derecho del sentimiento de justi
cia que tenemos los humanos. El proceso de 
racionalización que conlleva la modernidad 
supone la racionalización del comportamiento 
económico en el capitalismo; racionalización 
de los saberes, en la ciencia moderna, en fin ra
cionalización del derecho, con la recepción del 
romano. Estos tres componentes coinciden en 
generar la que llamarnos modernidad. 

En la modernidad, justicia y derecho se 
han divorciado por completo y no cabe que 
vuelvan a encontrarse, por mucho que algu
nos al constatarlo, como le ocurrió a Kant, no 
se resignen. Desde la aparición del Estado mo
derno, la filosofía moral, empezando por la 
Utopía de Tomás Moro (hay una «razón utó
pica» que se contrapone a la «razón de Es
tado») pasando por Kant y Hegel, hasta John 
Rawls en nuestros días, no ha cesado de es
forzarse por salvar el concepto de justicia, sin 

RESUMEN 

Resume Ignacio Sotelo la impresión que 
le ha causado el libro de Alejandro Nieto di
ciendo que raramente ha leído un texto con el 
que estuviera más en desacuerdo y que a la vez 
le haya suscitado un interés tan grande. Y es que 
este ensayo sobre la justicia y el derecho está 
marcado por un afán indomable de sinceridad 

Alejandro Nieto 

Balada de la Justicia y la Ley 

DERECHO 

que en esta lucha haya participado el jurista 
que hace ya mucho tiempo que ha asentado 
el derecho fuera de su ámbito. Lo derto es que 
«el Estado moderno ha terminado abando
nando a la Justicia y renundando a mantenerla 
en la lista de sus fines concretos. En su lugar 
ha colocado un objetivo más asequible -el De
recho y Ja Ley- y, más todavía. no ya como una 
justificación de su existencia sino corno un sim
ple, por muy importante que sea, instrumen
to de estabilización social» (pág. Sí en la 
Antigüedad clásica y en la Edad Media, la no
ción de justicia está todavía vinculada al de
recho, el Estado moderno sustituye la noción 
de justicia por la de poder, «potestas suprema», 
poder absoluto, «ab-solutum», es decir, disuelto 
de cualquier otra dimensión teológica o mo
ral, y un poder con estas características es in
compatible con cualquier noción de justicia. 
Estado y justicia son categorías antagónicas, 
incompatibles entre sí. Cabe hablar de Esta
do de derecho, siempre y cuando el derecho 
nada tenga que ver con la justicia, pero en nin
gún caso, de un Estado de justicia; un Estado 
que quisiera realízar la justicia sería un Estado 
teocrático con voluntad totalitaria. 

Obsesionado por la relación desfasada de 
derecho y justicia -desfasada, como cuestión 
propia del derecho, aunque dertamente no co
mo tema central de la filosofía moral- Ale
jandro Nieto deja a un lado la cuestión central 
de la modernidad, que es justamente cómo se 
relacionan poder y derecho, mostrando tan só
lo su extrañeza, y a veces incluso su indigna
ción, porque el derecho no controle al poder, 
cuando, como es bien sabido, es sólo uno de sus 
instrumentos. El derecho sirve al poder y no 
el poder al derecho. La fragilidad de la ar
gumentación de Alejandro Nieto en este cam
po queda de relieve en el hecho de que esté au
sente el mayor jurista de la modernidad, Tho
rnas Hobbes, que es, justamente, el que ha ana
lizado de manera magistral la relación poder
derecho, que constituye al Estado moderno. 
Si Alejandro Nieto hubiera penetrado un po
co más en esta relación, tal vez habrían que
dado contestadas algunas de las cuestiones que 
denuncia. 

He agotado el espacio disponible, pero no 
las discrepancias. Disiento, por ejemplo, de la 
simplificación que hace del Estado de derecho 
o de la democracia, consciente de que no es oro 
todo lo que reluce, pero también que es pre
ciso afinar más en estas cuestiones. En oca
siones parece que estuviéramos leyendo un 
panfleto de la extrema izquierda. Me parece 
un peligro que, al describir la difícil función de 
los jueces, se trasluzca la impresión de que de
fienden, como último recurso, una justicia sa
lomónica, basada en la intuición de lo que es 
justo. En resumidas cuentas, rara vez he leído 
un libro con el que estuviera más en desa
cuerdo y que a la vez me haya suscitado un in
terés tan grande. Un libro escrito más allá de 
las ideas preconcebidas que legitiman el or
den social y la estructura de poder establecidos 
supone un magnífico acicate para una refle
xión que se atreva a romper esquemas en te
mas que de verdad importan. Es un elogio que 
pocas veces podemos hacer. [l 

y en el que su autor nos da una visión crítica de 
la aplicación del derecho y del funcionamiento 
del Estado de derecho, unas reflexione~; las su
yas, con las que discrepa en más de una ocasión 
el comentarista, que brotan de la experiencia de 
medio siglo de servir al derecho, intentando no 
distanciarse demasiado de la justicia. 

Editorial Trotta, Madrid, 2002. 298 páginas. 15 euros. ISBN: 84-8164529-x 
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POLÍTICA 

Miguel Herrero R. de Miñón (Madrid, 1940) 
es doctor en Derecho, letrado mayor del Con
sejo de Estado y académico de Ciencias Morales. 
Ponente de la Constitución, ha sido diputado en 
varias legl~laturas y miembro de la Com~ión Tri
lateraL Ha publicado diversos trabaíos sobre De
recho Constitucional y relaciones internacionales. 

E1 género liternrio de las Memorias ofrece 
múltiples variantes. El tipo ideal es, proba
blemente, aquél en el que el autor relata de su 
autobiografía lo que tiene trascendencia para 
un lector, distante y ajeno, a la vez que lo en
gasta en aquellas experiencias subjetivas que 
hacen de lo objetivo relatado parte integran
te de su vida. Lo uno y lo otro se dan, así, re
cíproco sentido. Y los contratipos van desde el 
recuerdo de cotidianas anécdotas de todo pun
to anodinas, sin otro interés categorial que la 
inexplicable pluma del anónimo corresponsal 
de Hegel, hasta el presuntuoso relato de los 
acontecimientos contemporáneos al autor y en 
lo que éste no tuvo participación alguna. Es di
fícil encontrar el justo medio. Porque el auto
biógrafo invierte inevitablemente afectos en de
terminados detalles de su vida de los que la 
«magdalena de Proust» sería el paradigma y en 
acontecimientos de su época cuyo relato no pue
de callar, porque, aún siéndole lejanos, dejaron 
huella en su formación o en su quehacer y de
be contarlos. no como ocurrieron, sino como los 
vivió. A la vez, debe relatar sólo aquello que sir
va para comprender lo que hizo o contempló 
y tenga relieve histórico. Las Memorias debieran 
ser, tan sólo, parafraseando varios títulos cé
lebres, materiales para la historia del tiempo de 
su autor. 

Morán advierte que su más reciente libro 
no son unas memorias que ya escribió en su día 
(España en su sitio, Madrid, 1990 ); aunque sí un 
«palimpsesto a modo de memorias» y la obra 
hace honor al título. En efecto, de las diferentes 
acepciones de palimpsesto, la esencia es un es
crito sobre otros de los que se conserva el rns
tro y así es. en este caso. El autor reflexiona so
bre elementos familiares, profesionales, polí
ticos y literarios, entre otros. de una ex
periencia vital. Muchos de ellos, los más im
portantes, los había contado ya en las citadas 
memorias y en una abundante producción en
sayística (v.gr. Bloc de Nota~: anáfüis, esperanza~ 
y nostalgias, Madrid, 1995 o El día en que ...• Ma
drid, 1997), pero ahora los contempla a la luz 
brillante de un sol invernal y les da un 
lar relieve. Actividades en apariencia distintas 
como la crítica literaria, la gestión política o, por 
poner un ejemplo concreto, la experiencia es
colar de la propia hija y el contencioso an
glocspañol sobre las aguas gibraltareñas (pág. 
179 se iluminan recíprocamente. La vida es 
una unidad de sentido. Esto es lo que, a mi en
tender, pretende y consigue Fernando Morán 
en su Palimpsesto. ¿Cuál es éste? Destacaré tres 
rasgos. 

En primer lugar una hipersensibilidad his
tórica que no es frecuente entre los políticos de 
nuestra época en general, entre los españoles 

RESUMEN 

Miguel Herrero se ocupa del último libro 
de Fernando Morán. en el que el autor reflexiona 
sobre elementos familiares, profesionales, po
líticos y literarios. 1'.,n Morán el comentarista en
cuentra una hipersensibilidad histórica, no muy 
frecuente entre políticos contemporáneos; una 
concepción de la política como empresa cultural 

Fernando Morán 

Palimpsesto. A modo de memorias 

Un hombre social 
Por Miguel Herrero R. de Míñón 

en particular y de la cual, hacer gala un político 
«progresista» no debiera resultar extraño, pe
ro, lastimosamente, lo es. ¿Qué es sensibilidad 
histórica? Atender al tiempo como forma de 
edad, comprender las cosas en su singularidad. 
reconocerlas eargadas de afectos. Fernando Mo
rán nos cuenta que se cría con su abuelo Emi
lio, un retornado desde Cuba a su Asturias na
tal y. por ello, mezcla recuerdos de los prados 
de Naveces, que personalmente conozco muy 
bien, con los de esfonados emigrantes e indianos 
menores que dan al autor la perspectiva de, al 
menos. dos generaciones más. Para mí, que el 
Palimpsesto se inicie con unas divagaciones so
bre el ocaso de la Cuba española revela que la 
herida de 1898 permanece abierta. Y ello ex
plicaría mucho de la actitud regeneracionista 
de Fernando Morán, patente en su trayectoria 
política, en su caracterización del socialismo es
pañol como empresa modernizadora y en su 
permanente reivindicación de autonomía en po
lítica exterior frente a la hegemonía de la su
perpotencia estadounidense. Y ese talante -y 
talento- historificante lleva a Morán a tomar 
conciencia de ejemplo de sus experiencias di
rectas más variadas para, al hilo de su relato, 
anecdótico en ocasiones, bien reflexionar so
bre cuestiones del mayor bien. lo que 
en ocasiones es más interesante, trasmitirlas de 
tal manera que hacen reflexionar al lector. El 
Palimpsesto, de ese modo, invita a seguir es
cribiendo sobre el texto apenas borrado. 

El relato de sus viajes por Sudáfrica, don
de como diplomático estaba destinado, nos po
ne de manifiesto, mas allá de toda crítica, las di
ficultades insuperables del «apartheid» en un 
mundo que ya no es de granjeros sino de tu
ristas. Sus reflexiones sobre el adanismo español 
transcienden muy mucho la excesiva preocu-

y una dedicación política al pensamiento y la 
elaboración intelectual. A su Juicio más que un 
«animal político» es, en el sentido que le daba 
Spranger, un «hombre social», y son éstos -los 
preocupados por los valores- y no los hombres 
políticos -ocupados en el poder- los capaces 
de hacer más valiosa política. 

O. PÉREZ D'ELÍAS 

pación del propio Morán por los antecedentes 
«opositores», sin duda importantes, de la tran
sición, a las que ya dedicara un libro en forma 
de larga entrevista, y explican muchas cosas que 
ocurrieron después. Y la versión que da de sus 
relaciones con Felipe González es una glosa in
superable de lo que el liderazgo carismático su
pone para quien racionalmente pretenda acer
carse a la política: «No aspiraba a la cercanía 
del astro cuyos rayos alentaban todo cuerpo ne
cesitado de reflejo y cuya lejanía les sumía en 
el pozo de la soledad. No por temor a que su ca
lor fundiese, como le ocurrió al atrevido Ícaro 
la cera que vertebraba sus alas, ni por desca
lificación de su fulgor, sino por otras más sen
cillas y naturales razones» (pág. 409), dice con 
un tanto de gallarda distancia. Pero reconoce 
paladinamente el excepcional liderazgo que en 
el Gobierno y en el partido ejerció González. 
como refundador del PSOE. Y, manteniendo 
todas las distancias imaginables con la línea de 
este partido, muestra su profundo afecto por lo 
que es y representa e incluso da razones para 
ello (pág. 402). La versión que del PSOE nos 
da, lleva a concluir que éste, pese a la ley de 
bronce que, como todo partido, sufre, no sigue 
la pauta nacional de hacer a los hombres y gas
tarlos. El socialismo español no hizo a Morán, 
pero supo darle cancha. Si no toda la apetecida, 
sí la asumible por la ascética que el autor re
comienda a los militantes de partido. algo que 
podría muy bien convertirse en categoría po
litológica. 

Empresa de cultura 

Espasa Calpe, Madrid, 2002. 436 páginas. 22 euros. ISBN 84-670-0256-5. 

Un segundo rasgo que deja traslucir la es
critura del Palimpsesto es una concepción de 
la política, a la que Morán ha dedicado buena 
parte, la principal, de su vida y obra, como em
presa de cultura. Y no porque se politice la cul
tura sino porque se hace política por impera
tivo cultural. Ello antes de la acción, un 
antes más lógico que cronológico, ciencia pri
mero y conciencia después. Eso era ya evidente 
en los tempranos estudios que Morán dedicó 
a la literatura negro-africana en conexión con 
la política (Nación y alienación en la literatu
ra negro-africana, Madrid, 1964 y Nuevo Rei
no. El sentido de la política en el África negra, 
Madrid, 1967), en los que supo detectar una ori
ginal reivindicación nacionalista con bastante 
mayor sensibilidad que los fríos análisis de la 
ciencia política al uso, y se hizo más claro en su 
primera gran exposición de las relaciones in-
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ternacionales españolas, donde la especulación 
se hace programa (Una política exterior para 
España, Barcelona, 1980). Pero en el Palimp
sesto todo adquiere un rostro más humano y en 
Portugal, Sudáfrica o Argel, las opciones políticas 
a las que Morán se adhiere, se insertan y re
fractan a través de un mundo en ocasiones aca
démico y, mas aún, literario y artístico. La pre
ocupación estética aparece como constante. Si 
no hay estética sin ética, nos dirá repitiendo a 
Valverde, la búsqueda de lo bello es también, 
a su juicio. un valor ético. 

Se trata de una opción que se pretende 
«ilustrada». Si, como recuerda Morán, el so
cialismo de González, quiso ser tal a fuer de li
beral, para repetir la frase de Prieto, el propio 
Morán se ha querido «progresista» por ra
cionalista. Pero con una razón suficientemente 
nutrida de historicismo para ser sensible tan
to a la utopía como a las realidades de poder. 
De lo primero da testimonio suficiente al em
patizar con sus más radicales compañeros de 
partido. De lo segundo, tanto al asumir. desde 
otras latitudes previas, lo que el PSOE suponía 
en la izquierda española, como al mantener una 
posición realista en las relaciones exteriores, 
un realismo que atiende a la constelación de po
der y a los intereses propios de los Estados que 
requieren un margen de autonomia para ser ser
vidos. Pero, y ese es el tercer rasgo a destacar, 
la dedicación, ciertamente fecunda de Morán 
al pensamiento y la elaboración intelectual es 
una dedicación política. ¿Se trata, simplemente, 
de un político culto? Para mí, que es un inte
lectual que piensa con las manos. La contem
plación estética de Lisboa y la conspiración pro
democrática, la meditación sobre la globalización 
y el entendimiento con Izquierda Socialista, si 
no son una misma cosa, surgen, cuando menos, 
del mismo latido cordial. Es ese latido el que 
palpita en todo este «a modo de memorias». 

La autobiografía, cualquiera que sea su 
nombre. puede aportar dos testimonios. El de 
los hechos que cuenta y el de la personalidad 
del autor que trasluce y raramente se da lo uno 
sin lo otro. Claro está que, en el Palimpsesto, 
Morán cuenta cosas interesantes por él vivi
das en lugares y tiempos muy diferentes. Pe
ro, sobre todo, revela una personalidad que fue 
«chocante» en la primera línea de la actuali
dad española, desde la internacional a la mu
nicipal. durante mas de dos décadas ¿Por qué? 
¿Por la independencia de sus posiciones? ¿Por 
la irónica lejanía respecto de una opinión pú
blica que comenzó maltratándole y terminó res
petándole? El Palimpsesto lleva a concluir que 
el exotismo de Morán en la política nacional 
se debió a que no es un hombre político, sino 
ético y, según él mismo hace constar, también 
estético -algo que podría señalarse en otros 
grandes hombres públicos que han intluido en 
nuestra política, pese a su lejanía del poder-. 
Morán no es un «arrima! político», precisamente 
porque tiene poco de animal y, por ello, no se 
condujo por la apetencia de poder, sin perjuicio 
de usarlo cuando lo tuvo o pudo influir en él. 
sino por la fidelidad a unos valores. Lo que es
timó justo y bello. A eso llamaba Spranger, en 
su fenomenología de las formas de vida, «hom
bre social» y la experiencia lleva a pensar que 
son los «hombres sociales» -preocupados por 
los valores- y no los hombres políticos -ocu
pados en el poder- los capaces de hacer más 
valiosa política. 

En el próximo número 
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Lyell y la geología en un mundo darwiniano 

José Manuel Sánchez Ron (Madrid 1949) es 
catedrático de Historia de la Ciencia en la Uni
versidad Autónoma de Madrid, donde antes fue 
profesor titular de Física Teórica. Entre sus li
bros se encuentran títulos como Cincel, mar
tíllo y piedra (1999), El Siglo de la Ciencia 
(2000), por el que recibió el premio José Or
tega y Gasset de Ensayo y Humanidades de la 
Villa de Madrid en 2001, Historia de la física 
cuántica, I: El período fundacional (1860-1926) 
(2001 ). El jardín de Newton (2001) y Los mun
dos de la ciencia (2002). Desde marw de 2003 
es miembro electo de la Real Academia Es
pañola. 

E1 29 de agosto de 1844, Charles Darwin 
( 1809-1882) escribía a Leonard Horner, un 
logo aficionado amigo suyo, una carta en la que 
se lee:i'l «No puedo expresar cuán profun
damente impresionado estoy con la infinita 
superioridad de la escuela lyelliana de geología 
sobrn la continental. Siempre tengo la sen
sación como si mis libros saliesen la mitad del 
cerebro de Lyell y nunca he hecho hincapié 
en esto suficíentemente, ni sé ahora cómo po
dría hacerlo, sin utilizar demasiadas palabras, 
ya que siempre he pensado que el gran mérito 
de los Principies fue que cambió completa
mente nuestras mentes y que, por consiguiente, 
cuando uno ve una cosa nunca vista por Lyell, 
la ve parcialmente con sus ojos». 

Semejantes palabras, este profundo y sin
cero reconocimiento de deuda intelectual, se 
deben a un hombre que es conocido univer
salmente como uno de los gigantes de la his
toria de la ciencia de todos los tiempos: Char
les Darwin, el naturalista al que debemos la 
teoría de la evolución de las especies mediante 
la selección natural, la persona cuyo nombre 
forma parte de la cultura universal, el autor 
de un libro clásico entre los clásicos: On the 
Origin of Species by means of natural selection 
or the preservation of favoured races in the 
struggle for life (Londres, 1859). El hombre, 
Charles Lyell (1797-1875), y la obra. Princi
pies of Geology, beíng an attempt to explain the 
former changes of Earth :~ surface, by reference 
to causes now in operation (Londres, 3 vols., 
1830, 1832, 1833), a los que se refería en esa 
carta, no carecen de méritos para pretender 
lugares no muy alejados de los que ocupan 
Darwin y On the Origin of Species. Da idea de 
la influencia de Principies of Geology el que 

Por José Manuel Sánchez Ron 

Charles Lyell hacia 1836. Dibujo de J. M. Wright. Supuesta caricatura de Lyell realizada por Henry de la Beche, hacia 1830. 

Lyell viviese para ver la publicación de doce 
ediciones (revisadas por él mismo) de su libro. 
De hecho, la obra fue un éxito editorial, ven
diéndose rápidamente las sucesivas ediciones. 
Baste, como ejemplo en este sentido, el si
guiente pasaje de una carta que el propio Lyell 
escribió el 17 de febrero de 1832 a Mary Hor
ner (que en junio de aquel mismo año se con
vertiría en su esposa): 12i «No es un pequefio 
triunfo, en tiempos en que se venden tan po
cos libros ... encontrar que después de vender 
4.500 copias de la !"edición, [John] Murray 
[el editor de Principies of Geology; también 
lo sería años más tarde de On the Origin of 
Species] está dispuesto a imprimir 9.000 más 
de la 2ª edición, con, por consiguiente, el nom
bre de uno afiadido con cierta notoriedad; al 
menos 10 veces más de lo que cualquier otro 
geólogo inglés ha conseguido hasta la fecha». 

Estamos hablando, por tanto, de cifras de 
ventas comparables, sino superiores a las que 
en su momento tuvo El origen de las especies 
de Darwin, del que en su prímer año se ven
dieron 3.800 ejemplares (27.000 en Inglaterra 
en vida de Darwin). 

Darwin versus Lyell 

Y sin embargo, hombre (Lyell) y libro 
(Principies of Geology) son menos conocidos, 
mucho menos conocidos que Darwin y On the 
Origin of Specíes (o, simplemente, The Origin 
of Species; el On terminó desapareciendo en 
la sexta edición, publicada en 1872). No es, na
turalmente, que Lyell sea un desconocido en 
la alta cultura, ni, mucho menos, para la cien
cia y su historia, pero es imposible no reco
nocer que la distancia que le separa de su com
patriota y amigo en la cultura popular mun
dial es abismal. 1'1 

un hecho éste que explica el que la primera 
edición (1.500 ejemplares) de Sobre el origen 
de las e.1pecies se agotase el mismo día en que 
salió a la venta (el 24 de noviembre de 1859): 
Darwin era, gracias en buena medida al Jour
nal, un autor conocido y solicitado por el pú
blico. 

Por cierto, que este éxito del Journal tam
bién aportaba, indirectamente, fama a 
Lyell, ya que Darwin dedicó la segunda edi
ción a Lyell: «A CHARLES LYELL», se lee 
en ella, «con hondo reconocimiento, se dedica 
esta segunda edición, en homenaje a la par
te principal que, en orden al posible mérito de 
este Diario y demás obras del autor, se debe 
al estudio de sus conocidísimos y admirables 
PRINCIPIOS DE GEOLOGÍA». Todos aque
llos, por consiguiente, que leyeron esa segunda 
edición -la, por otra parte, más conocida- se 
han encontrado, desde la primera página, con 
el nombre de Lyell y de su obra cumbre, Prin
cipies of Geology. 

En este número 

Sucede, además, que Lyell también fre
cuentó, y con bastante éxito, el género literario 
de viajes: fue autor de Travels in North Ame
rica in the years 1841-2, with geological ob
servations on the United States, Canada and No
va Scotia (2 vols., 1845) y de A Second Visit to 
the United States (2vols.,1849). En estos libros, 
Lyell no se limitaba a describir la geografía y 
geología norteamericana, con sus especta
culares escenarios, sino que entraba en otros 
apartados, como la situación de las instituciones 
educativas, economía, agricultura o, incluso, 
la esclavitud todavía existente en Estados Uni
dos. No hay duda de que aumentaron la re
putación de Lyell entre el público, especial
mente en Estados Unidos, pero también en 
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SUMARIO en página 2 

¿Por qué?, debemos preguntarnos. No, 
desde luego, por las vidas que llevaron. Es cier
to que en el haber de Darwin figura una ex
periencia singular y enormemente atractiva: 
el víaje que realizó durante cinco afios (27 de 
diciembre de 1831-2 de octubre de 1836) a bor
do del «Beagle», un barco no demasiado gran
de, de 242 toneladas, en el que viajaban 74 per
sonas. Aquel viaje, que le llevó por el océano 
Atlántico, América del Sur, el archipiélago de 
las Galápagos, el Pacífico, Nueva Zelanda, Aus
tralia, el océano Índico, remontando el cabo 
de Buena Esperanza antes de retornar a In
glaterra, fue, además de una aventura en el me
jor sentido de la palabra, crucial para Darwin: 
en más de un sentido vivió el resto de su vi
da de él, de lo que vio y de los materiales que 
acumuló entonces. Más aún, el libro en el que 
recapituló sus experiencias, Journal of Re
searches into the Geology and Natural History 
of the Various Countries Visited by H.M.S Be
agle (1839), traducido al castellano (la segunda 
edición, de 1845) ba_jo el título de Diario del 
viaje de un naturalista alrededor del mundo, 
se convirtió en un éxito de ventas en su patria 
(se hicieron al menos doce ediciones de ella), .. 
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CIENCIA 
Viene de anterior 

Lyell y la geología 
en un mundo 
darwiniano 
Gran Bretaña, donde recibió el título de Sir, 
fue solicitado para preparar diversos informes 
oficiales y se relacionó con el Príncipe Albert, 
el esposo de la Reina Victoria, gran amante, 
como es bien sabido, del mundo de la ciencia 
y la técnica (fue el impulsor de la famosa Ex
posición Universal celebrada en Londres en 
1851, la primera de su género, en la que los 
avances científicos y tecnológicos desempe
ñaron un papel central). 

¿Por qué, entonces, hay inevitablemen
te que seguir preguntándose, el diferente re
conocimiento que ambos, Darwin y Lyell, han 
recibido tanto a lo largo del tiempo como del 
espacio (en prácticamente todos los países)? 
La respuesta tiene que ver en mi opinión con 
los contenidos de sus intereses. Lyell se ocu
pó del estudio de la Tierra, de la geología, «la 
ciencia», según definía él mismo al inicio del 
capítulo 1 de Principies of Geology, «que in
vestiga los sucesivos cambios que han tenido 
lugar en los reinos orgánico e inorgánico de 
la naturaleza; investiga las causas de estos cam
bios, y la influencia que han ejercido en mo-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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dificar la superficie y estructura externa de 
nuestro planeta»: el soporte, podemos añadir 
nosotros, de todo lo que hay en nuestro pla
neta, algo así como la condición necesaria pa
ra todo lo demás (incluyendo, claro está, la vi
da). Y no sólo se ocupó de esta disciplina, si
no que la revolucionó: frente a ideas rnrno las 
del naturalista francés Georges Cuvier 
(1769-1832), que creía que las modificaciones 
en las formas de vida tanto del mundo orgá
nico como del inorgánico eran el resultado de 
sucesos catastróficos repentinos, Lyell fue el 
principal responsable de que fuera aceptado 
el denominado «principio del uniformitaris
mo» (también uniforrnismo o actualismo ), que 
mantiene que las rocas y las formaciones ge
ológicas terrestres son resultado de procesos 
ordinarios que ocurren paulatinamente, 
día a día, sumando a la postre largos períodos 
de tiempo. En el mejor espíritu científico, a la 
manera de otros Principios célebres, los de 
Newton (Philosophiae Naturalis Principia Ma
tematica; 1687), los Principies of Geology de 
Lyell separaban claramente los hechos que se 
observan de las interpretaciones (siempre ra
zonadas) que hacía su autor. No sólo revo
lucionó, pues, la geología, sino que la hizo com
pletamente científica, en el mejor espíritu new
toniano. 

Frente a estos intereses y contenidos, los 
temas que Darwin abordó en On the Origins 
of Species tenían una fuerza de la que prác
ticamente nadie podía escaparse. Pocos han 
sido, en efecto, los científicos y pocas las obras 
científicas que han generado ideas mediante 
las cuales la humanidad ha contemplado la na
turaleza, el mundo, de una forma radicalmente 
nueva. Darwin y On the Origin of Species for
man parte de ese reducido grupo. Y si los com
pradores y lectores de este libro se acercaron 
a él atraídos por la fama o el recuerdo de los 
libros de viajes de su autor, pronto debieron 
darse cuenta de que en esta nueva obra exis
tían otros tesoros (para muchos: otros «ho
rrores»). El debate público que tuvo lugar en 
Oxford el 30 de junio de 1860, sólo unos po
cos meses después de la aparición del libro, 
entre el biólogo Thomas Huxley, gran defensor 
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de la idea de la evolución de las especies, y el 
obispo Samuel Wilberforcee, durante una de 
las sesiones de la multitudinaria reunión anual 
de la British Association for the Advancement 
of Science, muestra con claridad el atractivo 
~y el escándalo- que acompañó enseguida al 
texto de Darwin. Entre los «argumentos» uti
lizados por Wilberforcee se encuentra uno, que 
se repetiría una y otra vez, como un chiste de 
mal gusto, en los años y décadas venideras: 
«Querría preguntar al profesor Huxley, que 
está sentado a mi lado», manifestó el obispo, 
«acerca de su creencia en que desciende del 
mono. ¿Procede esta ascendencia del lado de 
su abuelo o del de su abuela'?». A lo cual, Hux
ley respondió, con frialdad y, uno está tentado 
de añadir, desprecio: «No sentiría ninguna ver
güenza de haber surgido de semejante origen; 
pero sí que me avergonzaría proceder de al
guien que prostituye los dones de cultura y elo
cuencia al servicio de los prejuicios y la fal
sedad». 

La i:mportancia 
de la geología 

Rápidamente -podernos, en vista de lo 
que acabo de señalar, comprender fácilmente 
que fuese así- Darwin y las disciplinas cien
tíficas (como la zoología o la biología) más es
trecharnen te relacionados con el estudio de 
las especies animales, pasaron a ocupar un pri
mer plano en la atención popular, desplazando 
de esta manera a la geología, que hasta en
tonces había ocupado un lugar social privi
legiado por su conexión con la geografía, la na
turaleza, el excursionismo y, en general, los via
jes. Pero cuando, al rememorar o reconstruir 
aquella época y las situaciones respectivas de 
Lyell y Darwin, prestarnos atención única
mente a lo que sucedió inmediatamente des
pués de la publicación de On the Origin of Spe
cies, deformamos gravemente el pasado his
tórico, con el efecto subsiguiente de rebajar 
el estatus de la geología como disciplina cien
tífica. Olvidamos así la importancia de esta 
ciencia, como se manifiesta en el hecho de que 

tan crucial como el que Darwin viajase por el 
mundo durante cinco años en el «Beagle», fue 
el que llevase con él el primer tomo de los 
Principies Geology, entonces recién 
aparecido. El contenido de este libro pro
porcionó a Darwin algo así como unas gafas 
que le permitieron contemplar el mundo con 
otros ojos, unos ojos que le servían para leer 
en la naturaleza su pasado, cómo había sido 
y se había ido transfomrnndo, un conocimiento 
sin el que le habría sido imposible imaginar 
su teoría de la evolución mediante la selección 
natural. (Lyell, es conveniente recordar, tam
bién se benefició de las ideas de Darwin: le 
obligaron a modificar algún punto de sus Prin
cipies of Geology, y le condujeron a escribir 
un libro -que publicó en 1863-, la última de 
sus grandes aportaciones científicas, en el que 
ponía la geología al servicio de los intereses 
evolutivos darwinianos: The Geological 
Evidences of the Antiquity of Man, with re
marks on theories of the origin of species by va
riation.) 

Otro punto que es necesario recordar es 
que aunque Darwin fue un entregado y sin
cero admirador de las ideas de Lyell, otros no 
lo fueron. Y de semejante oposición es posi
ble también, como enseguida veremos, extraer 
valiosas lecciones. 

El más vigoroso de los oponentes a Lyell 
fue otro gigante de la ciencia británica al igual 
que de la universal: William Thomson 
(1824-1907), más conocido como lord Kelvin, 
título que recibió (por sus contribuciones a la 
ciencia) en 1892. 

Kelvin argumentó (especialmente en un 
artículo publicado en 1865 y titulado «La doc
trina de la uniformidad en geología refutada 
brevemente») que las tesis del uniformitarismo 
lyelliano no podían ser ciertas porque obli
gaban a suponer «que la superficie de la Tie
rra y su corteza superior han sido, aproxi
madamente, como son en la actualidad, en tem
peratura y otras propiedades físicas, durante 
millones de millones de años». Pero, añadía, 
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Viene de la página anterior 

«el calor que sabemos, por observación, emi
te ahora la Tierra es tan grande que si esta ac
ción hubiese operado con algún grado de uni
formidad durante 20.000 años, la cantidad de 
calor perdida por la Tierra habría sido casi tan
ta como la que calentaría, a 100º centígrados, 
una cantidad de roca de superficie ordinaria 
del tamaño de 100 veces la masa de la Tierra. 
Esto sería más que suficiente para fundir una 
masa de roca de superficie igual en magnitud 
a toda la Tierra». Y concluía: «Ninguna hi
pótesis relativa a acción química, fluidez in
terna, efectos de la presión a gran profundi
dad, o carácter posible de las sustancias del in
terior de la Tierra, que posea el menor vestigio 
de probabilidad, puede justificar la suposición 
de que la corteza superior de la Tierra ha per
manecido aproximadamente como es en la ac
tualidad, mientras que a través de toda o de 
parte de la Tierra se ha perdido una cantidad 
de calor tan grande». 

Hoy sabemos, por supuesto, que el pro
blema de Kelvin era suponer que la física que 
él conocía era un sistema acabado, que no se 
ignoraban apartados y aspectos básicos, co
mo, por ejemplo, pueden ser la radiactividad 
u otros fenómenos cuánticos (las interacciones 
fuerte y débil). De hecho, si Kelvin hubiese te
nido más fe en la geología a la Lyell, se habría 
esforzado en buscar cómo superar la física de 
su tiempo. O para decirlo con otras palabras: 
la geología lyelliana constituía un magnífico 
instrumento para el perfeccionamiento de otras 
ciencias, de la física en particular; era una cien
cia «más cercana a la verdad», más «segura», 
que la física que aceptaba Kelvin, y en este sen
tido más «básica» en aquel momento. Con
viene no olvidar lecciones como éstas: no mi
nusvaloremos ninguna disciplina científica, to
das son necesarias en la tarea de buscar leyes 
que nos ayuden a comprender el «funciona
miento», la estructura, de la Naturaleza. A pe
sar de su utilidad como una de las piezas bá
sicas en esa tarea explicativa, la física no pue
de reclamar un lugar privilegiado en el en
tramado científico (ni tampoco, aunque po
see características y sentido propios, lama
temática). No hay ciencias «menores», sino 
contextos y desarrollos históricos diferentes. 

Lyell y Gran Bretaña 

Podemos intentar efectuar precisiones re
lativas a los méritos respectivos de Darwin y 
Lyell, razonar sobre si una disciplina cientí
fica es más básica que otra, o -lo que es más 
acertado- si realmente tiene sentido hablar 
de que una ciencia es más básica que otra, y 
concretar semejante discusión en la biología, 
la física y la geología. Podemos, digo, hacer to
do esto cuando exploramos los mundos in
telectuales que habitaron Lyell y Darwin, pe
ro de lo que no hay duda es que ambos fue
ron gigantes de la ciencia, y que dirigieron a 
las ciencias de la naturaleza, a la biología evo
lutiva y a la geología, hacia senderos originales 
y fecundos. Como tampoco hay duda -es un 
dato factual- de que los dos fueron hijos del 
Reino Unido y que vivieron en el siglo XIX. 
De hecho, ¿es necesario extenderse en detalles, 
en trivialidades, como éstas? ¿Desempeñó al
gún papel en sus logros el que fueran britá
nicos? 

Sí, por supuesto. No podemos olvidar el 
lugar en que nacieron, ni, mucho menos, las 
confortables cunas que les protegieron des
de su nacimiento. Ambos, Lyell y Darwin, fue
ron, digámoslo ya, hombres de medios eco
nómicos familiares lo suficientemente po
derosos como para poder dedicarse a las ta
reas científicas que les hicieron famosos. De 
hecho, un gran atractivo de sus respectivas bio
grafías es insertarlas en el contexto, fascinante, 
de la Gran Bretaña del siglo XIX. Esto es así 
más aún en el caso de Lyell que en el de Dar
win, por la sencilla razón de que, debido a la 

CIENCIA 

Esquema que presenta las distintas condiciones en que se forman las diferentes clases de rocas que, según loyell, constituyen la corteza terrestre. 

mala salud que le asaltó unos pocos años des
pués de regresar de su viaje en el «Beagle», 
el autor de El origen de las especies vivió una 
parte considerable de su vida relativamente 
aislado: recluso desde 1842 en una casa ge
orgiana en Down, un pueblecito situado a 25 
kilómetros de Londres, mientras que Lyell 
mantuvo a lo largo de toda su existencia una 
vida social extremadamente activa. 

De hecho, reconstruir la biografía de Lyell 
conduce a escenarios tan diversos como atrac
tivos: a las tierras de Escocia, en donde nació, 
como otros grandes de la ciencia británica de 
su sigto, James Clerk Maxwell, por ejemplo; 
a las aulas de, en su caso (infrecuente entre los 
grandes de la ciencia de su nación, cuya alma 
mater fue normalmente Cambridge), la Uni
versidad de Oxford, donde estudió Derecho, 
profesión que practicó entre 1825 y 1827 (no 
fue el único que no estaba destinado a ser cien
tífico, pero que terminó siéndolo: Darwin es
tudió primero para médico y luego para sa
cerdote; James Sylvester, el matemático inglés 
que junto a Arthur Cayle fundó la teoría de 
los invariantes, compatibilizó durante años el 
ejercicio de la abogacía con la producción de 
una profunda y extensa obra matemática). La 
historia de su vida nos permite, asimismo, in
troducirnos en algunas de las más selectas so
ciedades científicas de su país y del mundo: 
como la Royal Society, la Geological Society 
o la British Association far the Advancement 
of Science (llegó a presidir las dos últimas), 
al igual que en los exclusivos círculos de las 
clases más privilegiadas de la sociedad bri
tánica. Y también viajar mentalmente por Eu
ropa y Norteamérica (precisamente por los me
dios económicos de que disponía, viajó ex
tensamente desde su juventud, prestando es
pecial atención a las características geológi
cas de los lugares que visitaba, de lo cual su 
ciencia se benefició sustancialmente). 

Es verdad que un aprendiz de encua
dernador llamado Michael Faraday ascendió 
a las cimas más altas de la ciencia británica del 
siglo XIX, pero su caso fue excepcional, un 
ejemplo pocas veces, si es que alguna, repetido 
en su tiempo. La ciencia decimonónica de Gran 
Bretaña, una de las joyas de la cultura uni
versal, fue, en su inmensa mayoría, fruto de los 
esfuerzos de una élite privilegiada social y eco
nómicamente. Una élite en la que, justo es tam
bién reconocerlo, no eran infrecuentes, no al 
menos en casos como en el de Lyell, una se
rie de virtudes que tienen mucho que ver con 
la naturaleza y nivel de sus logros: ambición 
y rigor intelectual, falta de cualquier tipo de 
inhibición a la hora de acometer las empre
sas más exigentes (pensemos no sólo en cien
tíficos, sino en los grandes viajeros y explo
radores británicos del Ochocientos), respeto 

por y amplio conocimiento de la tradición cul
tural (incluyendo en ella, claro, a la científi
ca) de su patria, y compromiso con la socie
dad que les acogía y a la que servían ( eésta es, 
efectivamente, la palabra más adecuada: sen
tían que no sólo servían a la creación de co
nocimiento, sino también a su país). 

Estudiar a Charles Lyell es, en definitiva, 
familiarizarse también con la historia, la so
ciedad y la cultura británicas del siglo XIX, uno 
de los tesoros, a pesar de todas las desigual
dades sociales que albergó, de la cultura de la 
humanidad, fuente permanente de lecciones 
históricas. 

El fin de los mitos 
geológicos: Lyell 

Decía al principio que, como no podía ser 
de otra forma, y a pesar de no ser todo lo co
nocido que debería ser, Charles Lyell ha pro
tagonizado estudios de historiadores de la cien
cia. Tales estudios están, mayoritariamente, 
publicados en inglés, no habiendo sido vertidos 
al español, detalle que añade al desconoci
miento de Lyell y su obra en España. Afor
tunadamente, acaba de publicarse un libro, El 
fin de los mitos geológicos. Lyell, que remedia 
semejante carencia. Su autora es Carmina Vir
gili, geóloga que ocupó la cátedra de Estra
tigrafía y Geología Histórica de la Universidad 
Complutense de Madrid, así como diversos car
gos políticos. No se trata, por consiguiente, de 
una historiadora profesional, pero lo que po
día constituir una limitación, resulta ser una 
ventaja, ya que a su recopilación e interpre
tación de lo que la historia de la ciencia nos 
ha enseñado sobre Lyell, la profesora Virgi
li añade, con una energía y entusiasmo que 
contagia a los lectores, su saber profesional y 
su sensibilidad didáctica, al igual que su pro
pia lectura y valoración de la obra de Lyell. Su 

RESUMEN 

José Manuel Sánchez Ron comenta un en
sayo biográfico del geólogo inglés Charles 
Lyell, contemporáneo de Charles Darwin y 
autor de una obra, Principies of Geology, que 
bien puede considerarse con méritos sufi
cientes para estar, en la valoración del mun
do científico, no muy alejada de la obra prin
cipal del naturalista al que se debe la teoría 

Carmina Virgili 

El fin de los mitos geológicos. Lyell 

libro es, en efecto, una exposición de lo más 
sobresaliente de la vida y la obra de Lyell (in
cluyendo unos interesantes y apropiados ca
pítulos sobre «Lyell en España» -las visitas que 
hizo a nuestro país, con quiénes se relacionó, 
qué lecciones extrajo de la geología hispana, 
y cómo se recibieron sus ideas en España-, en 
los que su aportación histórica original es ma
yor), pero también, al mismo tiempo, una in
troducción a la esencia de la geología, a sus 
fundamentos metodológicos e históricos. Se 
utiliza la historia en servicio de un mejor co
nocimiento de lo que es la geología y, viceversa, 
la geología en beneficio de una mejor com
prensión de la historia de la ciencia. Es pre
cisamente la manera cómo Virgili ha engra
nado y articulado ciencia geológica e historia 
de la geología lo que distingue y hace reco
mendable esta biografía de Lyell, lo que per
mite decir que en su libro se pueden encon
trar aspectos -y una «vida narrativa» propia, 
ágil y vital- que no se hallan en, por ejemplo, 
los magníficos dos tomos que Leonard Wilson 
ha dedicado a estudiar la vida y obra de Lyell. 

Se ha acusado con frecuencia, y justicia, 
a los científicos que escriben obras de histo
ria de la ciencia, de su escasa sensibilidad his
tórica y lo poco que en realidad añaden a la 
historia. Afortunadamente, no es este el ca
so del libro de Carmina Virgili. rl 

(li The Corre.1pondance of Charles Darwin, vol. 
3 ( «1844-1846» ), p. 55 (Cambridge University Press, 
Cambridge, 1987). 

1'l Citada en Leonard G. Wilson, Charles Lyell. 
The years to 1841: The revolution in geology (Yale 
Univcrsity Press, Ncw Havcn, 1972), p. 344. 

('' En cuanto a obras de historia de ciencia, con 
mucho el mejor conocedor de la vida y obra de Lyell 
es Leonard G. Wilson, autor de: Charles Lyell. The 
years to 1841: The revolution in geology, op. cit., y 
Lyell in Ame rica. Transatlantic geology, 1841-1853 
(The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1998). 

de la evolución de las e~pecies mediante la se
lección natural, y esto no debe extrañar pues 
Darwin, recuerda el comentarista, siempre se 
sintió deudor intelectual de Lyell. Pero, pe
se al éxito en vida de las obras de Lyell, com
parable o superior al de Darwin, aquél no ha 
conseguido la celebridad popular de la que 
goza éste. 
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Esta imponente reunión de ensayos en tor
no a la rigura mítica de Medea y su tradición 
literaria confirma una larga fascinación. Los 
encantos de Mcdea, podríamos decir reto
mando el título del dramaturgo Rojas Zo
rrilla, han seducido a Aurora Lópcz y Andrés 
Pociña, latinistas y amantes del teatro clásico, 
hasta tal punto que en una ardua labor de re
copilación han seleccionado un conjunto de 
sesenta ensayos de cincuenta estudiosos, de 
varios países y varias lenguas, sobre este fa
moso mito griego y su perdurable impronta 
en la literatura occidental hasta hoy. Aquí se 
analiza y comenta la tradición del mito que 
refundió Eurípidcs en su arquetipo trágico 
desde sus orígenes hasta la recreación no
velesca de Chrisla Wolf ( 1996 ), algo rm1s de 
dos mil cuatrocientos años después. Sobre la 
vengativa princesa, maga y bárhara, y en tor
no a las múltiples resonancias literarias de 
su trágica peripecia existían, desde luego, 
buenos volúmenes colectivos, en diversas len
guas y puíses. (Son conocidos de los espe
cialistas los eruditos «fCCH.lings» o densas ac
tas de importantes coloquios de estudios clá
sicos, de varias lenguas y países. Por ejemplo, 
Medeia, Coirnbra, l 99 l; Médée et la violen
cc, Toulouse, 1996; Medea: Essays in Myth, Li
terature, Philosophy a111/ Art, Princcton, 1999; 
y Medea 11ella letteratara e nelt'arte, Venecia, 
2000.) Ahorn estos dos tomos granadinos su
peran a todos esos precedentes, no sólo por 
su extensión, sino también por la exhausti
va panorámica de sus variados enfoques en 
.varios idiomas. Y no surgen como testimo
nio de un simposio más sohre el tema, sino 
de una minuciosa rccopílacíón de extraor
dinaria amplitud. 

La misma variedad de los enfoques cer
tifica ese interés. De un lado están los aná
lisis del mito griego y sus elementos de su tra
ma: el viaje de los Argonautas, su trasfondo 
en el «folktalc», las canónicas tragedias en 
griego y latín (Eurípides y Séneca), y sus va
riantes y ecos poéticos en la literatura clásica 
antigua (desde Píndaro a Draconcio pasando 
por Apolonio de Rodas y por Ovidio). De 
otro, la asomhrosa pcrvivencia del mito, que 
se va enriqueciendo con las variaciones en 
nuevos contextos literarios e históricos, en 
la tradición occidental hasta hoy. (De las múl
tiples metamorfosis del mito en sus recrea
ciones con modernos ropajes, informan bien, 
por c.ícmplo, el Diccionario de argwnentos 
de la literatura universal de E. Frenzel (Ma
drid, Gredos, 1976) y el ensayo de D. Mimoso
Ruiz en el Dictionnaire des Mythes Uttéraires 
dirigido por Pierre Brunei (París, Du Rocher, 
1988), pero aquí se pasa revista a más Medeas 
y con mayor detenimiento y más atención a 
sus diversos contextos). Así, en la literatura 
española, se presentan curiosos análisis de 
tres dramas de nuestro teatro clásico, de en
foques y tonos muy distintos: El vellocino de 
oro de Lopc de Vega, El divino Jasón, auto 
sacramental de Calderón, y Los encantos de 
Medea de Rojas Zorrilla, y más adelante se 
rememoran y analizan otras más modernas 
recreaciones teatrales del mito. En España 
ha habido, en las varias lenguas peninsula
res, más de quince Medeas en el siglo XX, 
aunque no todas se llevaron a escena, y al
gunas eran más clasicistas y otras más pa
ródicas. (Las más representadas son las de 
Unamuno, Bergamín, Sastre y González Ver
gel). Pero, desde luego, tamhién se analizan 
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ulgunas otras piezas dramáticas europeas, bas
tante más famosas. como las Medeas de Cor
neille, Grillparzer, T. S. Moore, J. Anouilh. por 
c.icmplo. Y no faltan Medeas africanas, bra
sileñas, o cubanas. Como primicia y colofón 
poético, se publica un inédito poema de lapo
etisa gallega Luz Pozo Garza «Mcdea en Co
rinto». Variedad que avala el interés del con
junto de ensayos y la actualidad del mito. 

De los dos tomos, el primero ostenta en 
su portada una foto de Margarita Xirgu, to
rnada en 1933 cuando estrenó en el teatro 
romano de Mérida la Medea de Séneca en la 
versión de Unamuno, y el segundo otra, bas
tante reciente, de Nuria Espert, en el papel 
protagonista de la tragedia euripídca. Resulta 
muy oportuno evocar así a esas dos grandes 
actrices de nuestra escena. En una amena y 
excelente entrevista que cierra el segundo vo
lumen, Nuria Espert recuerda, en charla dis
tendida, sus múltiples actuaciones en ese pa
pel de apasionada Medca, en varias adap
taciones y escenarios. Al menos siete veces, 
o más bien ocho. en unos años menos de me
dio siglo Nuria Espert ha prestado su voz y 
figura a la esposa de Jasón. 

Todo ello viene a confirmar, en impre
sionante testimonio, la pervivencia del mi
to griego desde los teatros griegos y roma
nos a los escenarios hispánicos y europeos, 
y de las numerosísirnas glosas y reflexiones 

ARTURO REQ\JEJO 

suscitadas por él a lo largo de muchos siglos. 
Afirma en abigarrada evidencia la fantástica 
vitalidad del mito clásico. 

Ciertamente Medca es un espléndido 
ejemplo de cómo un mito clásico pervive en 
la literatura a la vez que se rejuvenece en 
una tradición que rememora su trama en dis
tintas formas y la colorea con nuevos acen
tos y matices. Justamente eso es lo que ca
racteriza al relato mítico: su fantástica ca
pacidad para ser reelaborado poéticamen
te. El mito circula por el imaginario de nues
tra cultura vehiculado por nuevas adapta
ciones y remodelacioncs que repiten su es
quema básico añadiéndole nuevos matices 
y modernizando algunos acentos de super
durahle melodía. Pues ninguna obra litera
ria agota la significación de un mito, sino que 
éste pervive más allá y por encima, o por de
bajo, de cualquier versión concreta, histórica, 
literaria. Eso ocurre con los venerables mi
tos de la cultura clásica, de prototipo helé
nico, arcaicos mitos que han perdido su rai
gambre religiosa pagana, para pervivir en la 
literatura, y sucede también en los llamados 
«mitos literarios», cuyo nacimiento podemos 
fechar en Ja época moderna, como el mito de 
Don Juan, el de Fausto o el de Frankenstein. 
El mito, como trama memorable, trasciende 
todas sus realizaciones concretas. De ahí su 
sorprendente vitalidad y su perenne capa-
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cidad de renovación y rejuvenecimiento. Nue
vas máscaras, nuevos trajes se ajustan una y 
otra vez. sin desgastarlo, a un viejo esquema 
mítico. Y en esa transmisión mítica perviven 
los grandes lemas. personajes y mensajes, de 
la mitología, una haencia del imaginario co
lectivo. Sin que sea necesario, por otra par
te, postular un mito originario arquetipo del 
relato, una especie de Ur-lvlyth.os en forma 
de idea platónica. Es en su vivaz recepci6n 
y tradición donde muestran su fuerza esos re
latos memorables, que perduran tanto por
que, con acierto cnigmiilico y universal en
canto, .:n sus símholos, figuras, e imágenes 
evocan o advierten algunos eternos dilemas 
y riesgos de la condicíón humana perenne. 

Pero los mitos evolucionan conservan
do un núcleo esencial fijo, Conjugan la ca
pacidad de revestir nuevos acentos y formas 
expresivas renovadas con una «constancia icó
nica» permanente. La expresión «constancia 
icónica» la tomo del fílósofo Hans Blu
mcnberg. Aquí resulta muy pertinente citar 
unas líneas de su sugestivo libro, recién tra
ducido al castellano. Trahajo sobre el milo 
(Barcelona. Paidós, 2003, traducción de P. Ma
drigal, p<igina 41 ): 

«Los mitos son historias que presentan 
un alto grado de constancia en su núcleo na
rrativo y, asimismo, unos acusados márgenes 
de capacidad de variación. Estas dos pro
piedades hacen de los mitos algo apto para 
la tradición: de su constancia resulta el ali
ciente de reconocerlos, una y otra vez, incluso 
hajo una forma de representación plástica o 
ritual, de su variabilidad el estímulo a pro
bar a presentarlos por cuenta propia. sir
viéndonos de nuevos medios, Esto se conoce 
en el ámbito musical con la expresión "lema 
con variaciones", tan atractiva tanto para 
compositores como para oyentes. Por con
siguiente los mitos no tienen nada que ver con 
"textos sagrados", en los que no se puede to
car un ápice.» 

Esa variahilidad de los mitos en una tra
dición literaria está ya muy bien representada 
en la cultura griega, donde los guardianes de 
los mitos fueron los poetas, y no los sacer
dotes. Las variaciones del mito de Medea (na
rrado por Píndaro, Eurípidcs, y Apolonio de 
Rodas) pueden servir de ejemplo. Esa evo
lución de la trama mítica en la literatura grie
ga está muy hien analizada por Alain Moreau, 
en Le mythe de .lason et Médée. Le va-nu-pied 
et la sorciere, París, Les Bclles Lettres, 1994). 

Pero,¡¡ la vez. que advertimos la extra
ordinaria flexibilidad de los esquemas míticos, 
conviene recordar que ciertas obras clásicas 
han influido decisivamente en su transmisión, 
y se alzan como un hito en la tradición del te
ma, de tal modo que las recreacíoncs pos
teriores parecen reactivar ecos de esa versión 
«clásica,,, y tal vez cntahlar un diálogo o su
gerir una parodia de la misma. Así, en el ca
so del mito de Edípo, la tragedia de Sófocles 
Edipo rey ha marcado nuestra lectura y rein
terpretación del mito. Y podemos escuchar 
sus ecos trágicos en muchos otros autores, no 
menos que en la versión psicoanalítica de 
Freud. De un mito arcaico que narraba 1<1 
maldición heredada de un miasma familiar, 
Sófocles extrajo la catástrofe del magnáni
mo buscador de la verdad sobre sí mismo. Ese 
Edípo rey de Sófocles deja caer su sombra so
hrc casi todos los dramas de la literatura pos
terior. (Véase, al respecto, el excelente libro 
de Guido Paduano, Lunga storia di Edipo re. 
Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Turín, 
1994, donde se analizan con gran precisión 
treinta y ocho dramas sobre Edipo ). 

Respecto al mito de Medea, la tragedia 
euripídea de ese título juega un papel se
mejante, como prototipo y pieza de refe
rencia. Desde luego el relato mítico hunde 
lejos sus hondas raíces, y su entramado tic-... 
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ne algunos curiosos paralelos en el rolklore 
universal. (Como destaca bien José Manuel 
de Prada en el artículo inicial del tomo 1: «El 
mito de Jasón y Mcdca y el folklore», púgs. 
! El drama de Eurípidcs sirvió de mo
delo al de Séneca, que, a la par de aquél, ha 
sido el texto trúgieo imitado por la mayoría 
de los dramaturgos posteriores. (En el vo
lumen 1 hay doce artículos sobre Medea en 
la literatura y diecisiete sobre Mcdea 
en la tradición latina.) Es muy interesante ver 
cómo unos y olros autores destacan aspec
tos distintos de la princesa de la Cólquide exi
liada por amor y luego filicida por odio al ca
pitún de los Argonautas. Medea en el hele
nístico Apolonio de Rodas aparece como una 
joven ingenua dominada por la pasión amo
rosa, mientras que en Séneca es toda una fu
ria criminal, una bmja feroz en su despecho. 

Podemos anotar que, como el Edipo de 
la tragedia sofoclca, la Medca de Eurípides 
se convirtió en un arque1ipo trágico por ex
celencia. En su dolor de mujer traicionada y 
abandonada por su amante, ese héroe ego
ísta al que había salvado y consagrado su vi
da, Mcdca adquiere un valor de símbolo. Y 
en la tragedia se erige en portavoz de las des
dichas de la condición de la mujer, y busca 
así atraerse, como múrtir ejemplar de la hu
míllación femenina, la cordial simpatía del 
coro de mujeres corintias, aterrorizadas a la 
vez por su fiera audacia (y la aprobación, si 
no el aplauso, de las feministas posteriores). 
Fue el tragediógrafo ateniense quien hizo de 
Medea, para siempre, la asesina de sus hijos. 
Cediendo a los embates del odio al marido 
traidor, la sabia maga en su desesperación y 
su amargura, llega al crimen más odioso: ma
ta, tras pensarlo muy bien, a sus inocentes y 
queridos hijos para atormentar a Jasón. Y lue
go escapa de Corinto, en un fogoso carro má
gico, sin recibir más castigo que su soledad. 

No sabemos si Eurípides, que con su ver
sión escandalizó a su público ático, inventó 
o tomó de la tradición esa variante de la cruel 
muerte de los dos niños a manos de suma
dre. Pero el feroz crimen expresa en la gran 
mayoría de recreaciones el carúctcr de la bár
bara Medea. Y, sin duda, ese afán criminal 
despiadado acentúa la singular grandeza trá
gica de la heroína. Podríamos decir que así 

esta tragedia perfecciona el mito, dándole su 
máxima ferocidad. La madre que da 
muerte a sus hijos, a eso~ pequeiios inocentes 
a los qúe quiere, rrutos de su matrimonio, es 
una víctima de la pasión del odio, como an
tes lo fue del amor, a Jasón. La pasión la do
mina, pero, a la vez, y éste es un rasgo ca
racterístico de la protagonista trúgica de Eu
rípides, ella es consciente de su criminal de
cisión. No estú enloquecida Medea, sino que 
da sus razones con sorprendente lucidez, en 
sus inquietantes monólogos. (Afirma que sa
be lo mejor, pero prefiere satisfacer su odio
sa venganza. Sostiene una tesis anti socráti
ca, la de que, aun advirtiendo el bien, se pue
de preferir el mal.) Y así despierta la com
pasión y el horror que Aristóteles conside
raba esenciales en el espectáculo 

Por eso nos parece extraño el tratamiento 
del mito cuando Mcdca no aparece como ase
sina de sus hijos, sino que éstos mueren a ma
nos del pueblo de Corinto, como sucede en 
la Medea de Christa Wolf, o por extraño ac
cidente, como en la novela El vellocino de oro 
de Robert Graves (que en su largo relato es
tá mucho mús influido por la versión épica 
de Apolonio que por el drama de Eurípides), 
Sin embargo, la variante de una Medea que 
no daba muerte a sus hijos estaba en la tra
dición popular mfü; antigua. Fue Eurípides, 
con genial intuición, quien renovó la trama 
al presentar a una Medca razonable y filicida, 
de mucho mayor efecto patético. 

Si quisiéramos destacar los trazos 
esenciales del núcleo básico del mito, los que 
podemos llamar los «invariantes» de su es
tructura fundamental -tal como lo sugiere 
Jean Rousset en su libro sobre El mito de 
Don Juan México, 1985)- señalaría
mos tres: 1) La princesa (Medea) se enamora 
del héroe extranjero, y le ayuda a lograr su 
triunfo, traicionando a su familia (engañando 
a su padre, y matando a su hermano): 2) La 
joven, seducida por las promesas del héroe, 
se fuga con él, se casa con él y comparte así 
una vida errante, lejos de su patria; 3) Al ver
se abandonada, en el exilio, Mcdca trama su 
terrible venganza de la traición de Jasón. En 
este tercer punto, la variante preferida por 
Eurípídes, que ofrece una Medea asesina no 
sólo de su hermano y de la nueva prometí-

da de Jasón (y accidentalmente también de 
su padre, el rey Creonte de Corinto), sino de 
sus propios hijos, resulta la transmitida co
mo versión canónica. Es la que se impuso co
mo modelo clásico en la tradición literaria 
posterior, por su extremo y ejemplar pate
tismo. 

También en la prosaica realidad aparecen 
otras Medeas. Y de cuando en cuando pue
den leerse, en las noticias de prensa, terribles 
casos de mujeres despechadas o abandonadas, 
que, para vengarse de un marido infiel, imi
tan esos asesinatos de la bárbara princesa, ase
sinando a sus pequeños e inocentes niños. No 
son magas de la Cólquide, sino mujeres del 
pueblo o la burguesía, y el esposo traidor no 
es un héroe griego, sino acaso un camione
ro manchego. como en un reciente ejemplo. 
No poseen esas pobres, desde luego, la au
dacia verbal de la Medea euripídea para ex
poner las razone~ de su crimen, no se esmeran 
en sus monólogos trágicos. Pero ahí están pa
ra atestiguar que esa variante mítica de la 
venganza de la mujer traicionada acierta al 
mostrar su ferocidad, y que la tragedia no se 
da sólo en el teatro y sobre elevados cotur
nos. 

Pero conviene volver a nuestro texto, y 
recordar que aquí, en estas densas y erudi
tas páginas, hallamos muchos puntos de vis
ta acerca del mito y sus muchas versiones en 
una tradición literaria de enciclopédico al
cance, Evidentemente, hay artículos muy eru-

RESUMEN 

Carlos García Cual se refiere a la per
manente fascinación que por la figura míti
ca de Medea han sentido autores de todos los 
tiempos y lo hace al comentar una recopila
ción de sesenta ensayos de cincuenta estu
dioso,1; de varios países y distintas lenguas. so
bre las distintas versiones del mito, tal como 
ha quedado rej1ejado en la literatura occi-
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ditos, con muchas notas a pie de página, y 
otros más atractivos por su agudeza crítica. 
En dos volúmenes de tantas hay tex
tos de muy vario nivel y estilo, pero, en ge
neral, todos tienen su interés. Invitan a con
sultas precisas y lecturas puntuales más que 
a recorrer de un tirón la densa floresta eru
dita de muchos senderos. Sus excelentes ín
dices favoreccnin esas consultas. 

Los editores han atinado a reunir ensayos 
de prestigiosos filólogos clásicos con buen cri
terio y un afán generoso de ofrecer en un pa
norama completo todas las perspectivas so
bre el mito, la imagen literaria, y los muchos 
ecos teatrales de Medea. Por otra parte, Au
rora Lópcz y Andrés Pociña, con cuatro ar
tículos cada uno, son también quienes, entre 
el vasto elenco de profesores y ensayistas con
vocados, han contribuido de modo más rei
terado a la docta summa mythologica, mos
trando así, no sólo su buen oficio filológico, 
sino también su simpatía y afición hacia los 
grandes temas del teatro antiguo y sus re
creaciones modernas. Como ya decíamos, he 
aquí los resultados de una muy larga se
ducción. Por su extensión, por su riquísima 
panorámica sobre el tema, y por la calidad de 
los ensayos reunidos. debemos reconocer el 
interés extraordinario de tan extenso re
pertorio. Que muy bien podría servir de cla
ro ejemplo y estímulo para editar nuevos to
mos sobre otras fascinantes figuras de los mi
tos clásicos. 

dental, analizándose así la tradición del mi
to que refundió Eurípídes en su arquetipo trá
gico desde sus orígenes a la recreación no
velesca de la escritora alemana Christa Wolf; 
dos mil cuatrocientos años después. Esta mi
nuciosa recopilación de extraordinaria 
amplitud supera en interés anteriores apro
ximaciones colectivas al mito de lvtedea. 

Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy. 

Universidad de Granada, Granada, 2002. Dos vols, 1312 págs, 30 euros. ISBN: 84-338-2911-4 
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José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos úl
timos siglos y ha escrito varias obras, entre l.as 
que cabe citar: Falange y literatura, La Edad 
de Plata ( 1902-1939), La doma de la Quimera, 
La corona hecha trizas (1902-1939), De post
guerra y los ensayos de teoría literaria Historia, 
literatura, sociedad (y una coda española) y 
La escritura desatada. El mundo de las no
velas. 

Áquel bellísimo trabajo de Walter Benjamín 
-«La obra de arte en la época de su repro
ducibilidad téenica» (1936)- no ha perdido 
nada de su acierto originario: es evidente que 
con la fotografía y el cine se afianzó un ar
te sin «aura» y un nuevo modo de relación en
tre las masas y la producción artística. Pero 
lo que no podía ver Benjamín es que surgía 
otro tipo de «aura», que no tendría nada que 
ver con la anterior, edificada sobre el sentido 
reverencial e individual de la creación y cui
dadosamente apartada de la experiencia de 
lo cotidiano. Del territorio de esa nueva «au
ra», más secular pero emotivamente muy in
tensa, formarían parte, por ejemplo, innu
merables injerencias del cine en la concep
ción y la percepción de otras artes. Segura
mente. la idea de montaje expresivo y el uso 
de la elipsis fue un préstamo que la novela 
hizo al cine ( Griffith lo agradecía a sus lec
turas de Dickens), pero la organización in
terna y los modos descriptivos de muchos re
latos posteriores a 1940 no se conciben sin el 
ritmo y las atmósferas del cine gravitando a 
la vez sobre autores y lectores. 

Puede que incluso la poesía -una forma, 
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Los poetas van al cine 
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en rigor, del primer plano, pero también del 
barrido de cámara, diría un cineasta- no sea 
hoy la misma que hace un siglo: Luis Buñuel 
recordó esa peculiar relación en una con
ferencia mexicana titulada «El cine, instru
mento de poesía», que dice mucho de la in
tención del suyo. Javier Marías ha escrito que 
los verdaderos herederos de la música sin
fóniea son hoy los compositores de bandas 
sonoras y, años antes, Elie Faure había ha
blado del cine como de una música que en
tra por los ojos. No ... La música contempo
ránea -que no le debe gustar mucho a Ma
rías- es algo más que los efectos melódicos 
de Bruckner y Mahler o el piano arrebata
do de Rachmaninov, esperando la turbulenta 
entrada de la orquesta, pero es cierto que los 
herederos del postromanticismo son 
Franz Waxman o Bernard Herrmann. Y no 
regatearé mi reconocimiento a Nino Rotta, 
Georges Delerue o José Nieto. Ni olvidaré 
que mi afecto por la tercera Gnosienne de Sa
tie siempre estará ligado a la gleba segoviana 
por culpa (feliz) de Carlos Saura y de Elisa, 
vida mía. 

Alimento estético 

Ésta es otra forma de «aura». De cine vi
vimos porque, como alimento estético, es com
pleto y esencialmente implicador. Ha sido tan 
globalizador de ademanes y actitudes como 
cualquier otra forma artística lo haya podi
do ser en la historia, incluidas la escultura clá
sica, el pietismo gótico o el retrato elegante 
de la Inglaterra dieciochesca. Se ha difundido 
en pantallas (y ahora en televisores) pero tam
bién en juegos infantiles, prendas de vestir, 
aaemanes ensayados por cualquiera de no
sotros ante el espejo, trozos musicales pe
gadizos, frases felices, fotogramas sueltos y 

hasta relatos escritos, inspirados por películas 
famosas. 

La oportuna Colección «Literatura Bre
ve», que recoge índices completos de lasco
lecciones de novelas de quiosco editadas en 
el siglo pasado, acaba de dar a la luz el de La 
Novela Semanal Cinematográfica que, entre 
1922 y 1932, publicó algo más de seiscientos 
títulos (la edición es de José Luis Martínez 
Montalbán y el libro ha sido impreso por 
cuenta del CSIC, en 2002). ¿Quién leía esas 
entregas semanales de enorme éxito? 
¿Quienes no habían visto el filme? ¿Quienes 
lo habían hecho pero querían verlo de otro 
modo? ¿Quienes buscaban el «aura» más con
vencional de lo tipográfico? 

«Contar películas» es una práctica na
rrativa que algún día habrá que estudiar con 
cuidado. Es un modo de homenaje de un ar
te a otro y, a la vez, una experiencia entre lo 
oral y lo visual que deberá interesar al se
miólogo; para mf está estrechamente asociada 
a paseos eon mi padre que era, o así me 
parecía a mí, un estupendo relator de filmes. 
que no perdonaba efecto visual ni ahorraba 
digresiones pedagógicas cuando hacía falta. 

Cine en verso 

Y es que el cine parece suscitar la co
mezón de remedarlo. Lo saben muy bien 
quienes han trabajado sobre literatura de van
guardia, que suelen ser, a la vez, buenos co
nocedores de la historia del cine. Y la bi
bliografía sobre el tema de las relaciones en
tre uno y otra, en los años veinte y treinta, em
pieza ya a ser copiosa. A su cabeza hay un li
bro precioso -This Loving Darkness: The Ci
nema and the Spanish Wrüers (1920-1936), de 
C. B. Morris- y ahora, casi a la par, han lle
gado un par de ítems notables: Materiales pa-

1 Octubre 2003. Nº 168 

ra un sueño. En torno a la recepción del cine 
en España 1896-1936 (1996),de José Anto
nio Pérez Bowie, y Proyector de luna. La ge
neración del 27 y el cine (1999), de Román 
Gubern. Sorprende, sin embargo, que no hu
biera una buena antología que recogiera las 
relaciones de la poesía con el cine. Y ahora 
ya la hay, gracias al buen trabajo del escritor 
José María Conget (Zaragoza, 1949) y al in
terés de su editor, Jesús Munárriz. E inclu
so tiene un título afortunado. Si Proyector de 
luna es una troquelación que se debe a Cé
sar M. Arconada, el Viento de cine que rotula 
esta antología sopla desde un octosílabo de 
Pedro Salinas en «Far West», uno de los poe
mas de Seguro azar. 

Su lectura propicia toda una reflexión so
bre los límites de la sinestesia y sobre las es
trategias de la écfrasis. E invita, al paso, a ad
vertir la agrupación espontánea de todos los 
poemas en torno a un abanico temático re
lativamente reducido y, sobre todo. muy pre
coz. La oscuridad propicia de la sala y la luz 
del foco que busca reflejarse en la pantalla 
están en el primero de los textos acopiados 
-una prosa poética de Gregorio Martínez Sie
rra (o de María de O Lejárraga)- pero tam
bién, casi cien años después, en «Royal Ci
nema». de El equipaje abierto (1996), de Fe
lipe Benítez Reyes. 

La iteración acumulativa de imágenes. 
como rasgo esencial de Jo cinematográfico, 
se halla en un poema de Luis Ram de Víu, de 
1900, pero reaparece en cualquier otro poe
ma vanguardista: la única diferencia es el fa
risaíeo escándalo con que el Barón de Her
vés -ya bastante lejos de sus becquerianas 
Flores de muerto- nos previene de la inmo
ralidad de muchas películas. La relación del 
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divagar de la memoria con el azar del cine se 
encuentra en Manuel Machado («Vaga
mente», de Caprichos), antes de ser un lugar 
común de la psicología literaria contempo
ránea. 

La superioridad 
dela cámara 

Con los movimientos de vanguardia lle
gó algo más que la asimilación del cine a los 
mecanismos de la percepción y la concien
cia. Lo que ahora se afirmaba es la supe
rioridad de la cámara como forma de ver la 
realidad y las infinitas posibilidades de la si
multaneidad: la afirmación del vértigo. Lo pri
mero lo comprueba, por ejemplo, Juan La
rrea en un estupendo verso, con vocación de 
caligrama: «íbamos FILMANDO» (donde las 
mayúsculas se disponen en escala creciente). 
Lo segundo viene certificado por un par de 
versos, algo candorosos, de Rafael Alberti: 
«Nueva York está en Cádiz o en el Puerto./ 
Sevílla está en París, Islandia o Persia». 

De esto viene otra idea tan inquietante 
como tentadora, que es la equiparación de re
alidad y ficción -Salinas dixit: «Agitando es
tá unos ramos / sin donde. I Está besando 
unos labios I sin quien» (y adviértase de pa
so la querencia del poeta por la expresividad 
inminente que comporta el gerundio)-, y de 
esta ambigüedad llega también toda una fe
nomenología de actor, real e ilusorio, pri
sionero de su personaje y mito redentor a la 
par. Chaplin es, sin duda, el que más tinta ha 
hecho correr: en la selección de Conget hay 
poemas de Guillermo de Tbrre, Rogelio Buen
día, Lorca. Sera! y Casas, Rafael Laffón. De 

las divas, la reina es Greta que tiene versos 
dedicados por José María Luelmo, Rafael Par
ián y Emeterio Gutiérrez Albelo (y se ha es
capado al antólogo un soneto, muy malo, de 
José María Morón en la segunda edición de 
Minero de estrellas; la selección del autor que 
publicó Pérez Bowie también recoge un po
ema sobre «Charlot»). 

El otro gran momento de la relación en
tre cine y poesía corresponde a la generación 
de los sesenta (y eso que es muy aceptable un 
poema como «El escorpión amigo de la som
bra», de José Ángel Valente, una rapsodia de 
temas buñuelianos. Sin embargo, es excep
ción en la generación del medio siglo). Pero 
lo evidente es que para Pere Gimferrer, An
tonio Martínez Sarrión, Manuel Yázquez 
Montalbán, José María Álvarez y Luis Iz
quierdo (excelentes sus poemas de Sesión 
continua) el cine es algo más que un terna: es 
parte de sus vidas, igual que lo ha sido para 
los más jóvenes Manuel Pacheco y Manuel 
Sánchez Chamorro, autores de libros tan ex
plícitos como El cine y otros poemas y Cru
cigramas, respectivamente ... 

También lo es, incluso, para el insólito y 
juvenil Guillermo Carnero de «Yaya con Dios 
mi amor» (título que, por cierto, procede de 
una ranchera que popularizó, con su insufrible 
voz metálica, Gloria Lasso ), dícese que in
cluido en Dibujo de la muerte, aunque no fi
gura ni en esta edición, ni en la de 1971 (Oc
nos ), ni en compilaciones posteriores (sólo 
apareció en la antología de «novísimos», de 
1970). 

El trabajo de José María Conget no ha 
terminado, y ya fuera mucho de ser así, con 
una buena selección, porque algo más de cien 
páginas recogen sus personalísirnas notas -no 

poéticas sino cinematográficas- a la antología. 
Reúne todas las licencias para hacerlo. A Con
get debemos un ciclo narrativo que habría de 
ser de cita obligada al hablar de las huellas 
de 1968 en España: me refiero a quadrum
pedumque {1981 ), Comentarios (mar
ginales) a la Guerra de las Galías (1984) y 
Gaudeamus (1986 ). Y ha mostrado una en
vidiable habilidad para narrar en la media dis
tancia, entreverando la experiencia senti
mental y la objetividad de un observador 
zumbón: Hasta el fin de los cuentos (1998) es 
una novela que se construye por convergencia 
de voces que cuentan y dos breves entregas 
inclasificables (o que llevaría largo tiempo 
clasificar, mejor...) corno Cincuenta y tres y 
Octava {1997) y Vamos a contar canciones 
(1999) son ejemplos de un contador nato que 
se halla en estado de gracia. Que es lo que 
manifiestan, a fin de cuentas, estos comen
tarios desenfadados y amenísirnos sobre his-

RESUMEN 

José-Carlos Mainer recuerda el célebre 
verso de Alberti de que él nació con el cine 
para analizar la antología que ha prepara
do José María Conget sobre cómo los poe
tas españoles del siglo X X lo exaltaron en sus 
poemas. Se sorprende el comentarista de que, 
pese al interés que siempre han mostrado los 
escritores por el cine, nunca se hubiera he-

José María Conget (ed.) 
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toria del cine. 
A Conget le gustan los clásicos y no los 

retóricos (no le divierte Apocalypse Now, de 
Coppola) y menos todavía los intelectualistas 
enfáticos (sobre Pasolini y Bertolucci dice co
sas terribles y divertidas, algo injustas en el 
último), o los demasiado autoconscientes ( co
mo le ocurre ante las técnicas del Actor's Stu
dio ). Y, sin embargo, acerca de Fran<;ois Truf
faut, yo no sabría mejorar el arranque de su 
consideración del autor, que hago mío sin va
cilar: «Cuando murió en 1984, yo sentí que 
había perdido un hermano mayor». De ese 
jaez son juicios inolvidables sobre Raíces pro
fundas, de George Stevens, sobre los últimos 
filmes de lngrnar Bergman. o sobre Ja co
micidad de Laurel y Hardy, tan injustamente 
preteridos. Los partidarios Jo leerán con pro
vecho; los contradictores no se irritarán de
masiado porque, en el fondo, también son 
cómplices. D 

cho una antologfa tan completa como ésta, 
que se detiene básicamente en dos épocas en 
las que mayor abundancia de poemas sobre 
el tema se produce: el periodo de vanguardias, 
donde el cine es un medio de expresión nue
vo, y los años sesenta, con un grupo de poe
tas que considera que el cine es parte de sus 
vidas. 

Viento de cine. El cine en la poesía española de expresión castellana. Una selección 
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MÚSICA 

La individualidad como valor musical creativo 

Tomás Marco (Madrid, 1942) es mieml>ro nu· 
merario de la [?ea/ Arndemia de San Fernan
do y lw sido, entro otros cargo.1; director general 
del lnslilmo Nacional de las Artes r:.whlicas y 
de la l\!fúsica. S11 actividad como composilm: es
criror y orr,a1tiz(J(for ha sido premiada en rmíl
!iples orn.1·ione.1; f;.".1· (l/ltor d!' c)pcra.1; /Jallet.1; seis 
sinfuním; música coral y de cámara, y varios li
l•ros. /:\ l'rcmio Nacional de MIÍsica 2002. 

La cultura occidental ha considerndo que la 
creación arlí'>liea es una cuestión qnc parle ca 
si siempre del talento personal y la preparación 
de un individuo dotado de caractcrístiCils es
peciales y que 110 está al alcance de cualquiera. 
Ello se exacl'rha m<Ís en la mentalidad ro
mántica donde las ideas de gc11io, inspiración 
v otros elementos individualizan y hasta sa
cralizan el ;1clo crcativo.'fodo ello al"ccla a la 
m(isica como a cualquier otra manifestación 
;irtíst ica, pero lo hace a(m mús marcadamcn
k' en la medida de que se trata de un nrtc sen
sorial y formal, de earúcter no vc:rhal y dirí
cilmcnte conceptualízable. 

Sin embargo ni !odas las culturas ni lodos 
los tiempos han tenido la misma idea. En cier· 
tas tradiciones musicales cultas, pero de Ira ns· 
misión prcl"crcnlcmente oral. aunyue se ha re
conocido el talento individual de los músicos, 
lo más importante suele ser un corpus de ele
mentos formales y expresivos que constituyen 
una tradición básica insoslayahle. No se trata, 
como en la música occidental, de huir de esa 
tradición para conseguir novedades, sino de 
ahondar en ella para que se manifieste en ca
da tiempo con una unidad referencial básica. 
Incluso en ciertas manifestaciones modernas 
de base popular pero práctica profesional y tra
dición quasí oral, como son el flamenco o el jMz, 
las cosas son menos rígidas que en la música 
culta de tradición occidental y transmisión es
crita. 

En Occidente, aunque Jos griegos intro
dujeron la individualidad en la creación artística. 
hay toda una etapa medieval donde esa men
talidad subyace durante siglos enterrada en una 
concepción religiosa y utilitaria de la música 
que no tiene tanto una función artística, casi 
siempre sospechosa, sino de servir al culto re
ligioso. La música medieval. aunque ciertamente 
conoció individualidades, se presenta más bien 
como un trabajo colectivo y el dí.:sarrollo del 
gregoriano se cimenta sobre los mismos prin
cipios que la construcción de las catedrales don
de sonaba. Pero ya antes del Renacimiento, que 
reintroduciría en todos los órdenes de la vida 
el concepto individualista, la música empezó 
a individualizar a sus creadores en un proce
so que arranca seguramente bastante antes de 
que apareciera el primer nombre de creador 
sonoro individualizado, el de Leonin en los al
bo res del siglo Xlll o tal vez algo antes. Con 
su sucesor, Perotin, llamado nada menos que 
«magnus» por unos contemporáneos que eran 
plenamente conscientes del gran cambio, el pro
ceso se hace irreversible. La composición es ya 
una cuestión de personas concretas capacitadas 
y cualificadas para ese menester más científico 
que artístico al principio. 

Con el título de lndividualiti.it in der Mu
.1ik, que no creo sea necesario traducir, los mu
sicólogos Oliver Schwab-Fclisch, Christian lbo
ra u y Michael Polth son los recopiladores de 
un interesante libro colectivo que recoge nu
merosos y cualificados estudios sobre el lema 
de la individualidad en la música. No se trata 
de historiar el proceso sino de reconocer su exis
tencia e intentar estudiar los muchos fenómenos 
que produce desde distintos aspectos de la vi
da musical. El libro es en realidad el resumen 
conceptual de un simposio celebrado en Ber
lín en mayo de 2002 bajo los auspicios de la Uni
versidad Técnica de Berlín y la Escuela Superior 
de Artes de la misma ciudad y que formaba par
te de la serie de reuniones de musicología que 
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Por Tomás Marco 

con distinta temática han tenido lugar en va
rios puntos de Alemania. 

Individualidad y experiencia 

La primera parte del libro trata la indi
vi-dualidad en relación con la experiencia del 
propio creador, punto en el que parece con
centrarse el meollo del proceso. Wolfram Et
tc abre el libro preguntándose sobre la obra mu
sical como símbilo y elemento mediático de la 
experiencia individual. No se plantea la indi
vidualidad como un proceso de diferenciación 
sino, al contrario, sobre la imposibilidad de des
gajarla de una generalidad que hace referen
cia tanto a la experiencia de la propia vida to
tal del compositor como al rcfle,jo de su pro
pio tiempo. En la capacidad de reflejar todo 
ello cifra el tratadista las posibilidades de que 
una obra musical pueda ser relevante, pueda 
comunicar, en tiempos distintos a los que fue 
creada. Pero eso crea una contradicción po
siblemente aparente, ya que tenemos por una 
parte esa especie de globalidad de una época 
y por otra parte la tremenda individualidad de 
la pieza que hace que sea ella y no otra cual
quiera la que nos hable desde el pasado. Para 
Ette hay una identificación entre la totalidad 
de la obra y de la vida. Éste es sin duda un ar
gumento bastante seguido que a mí no me pa
rece tan concluyente pues si la obra no tiene 
más remedio que reflejar a su propio creador 
y al tiempo en que crea, el talento musical se 
ha revelado muchas veces independiente de la 
inteligencia individual y hasta de Ja catadura 
moral del individuo que la realiza. Sí así no fue
ra. sería imposible que la obra de Mozart tu
viera la grandeza que tiene o que la de Wag
ner tuviera algo valioso que decirnos y en efec
to lo tiene y mucho. 

Eckhard Tramsen prefiere analizar un 
ejemplo concreto, en este caso la Sonata Ap
passi onaw de Beethoven, para ilustrar sus 
ideas sobre el Yo, el lenguaje y la música, es
pecialmente la tensión que crea la situación 
individual frente a la propia voluntad y la pro
pia volición. La sonata, según el analista, su
merge al auditor en el conflicto del propio com
positor y le obliga en alguna manera a repetirlo, 
a experimentar que el Yo no es independien
te de tal conflicto y que éste existe y se re
produce en el auditor posterior gracias a la 
competencia artística, reflejada en una técnica 
concreta, que hace que la obra trascienda y se 
individualice no sólo como obra sino también 

como representación de un conflicto individual, 
el de Bccthovcn, que es transmi!ido y expe
rimentado, siquiera sea estéticamente, pero con 
un grado nada desdeñable de percepción sen
sorial, añadiría yo, por el que escucha. 

Lo individual pierde casi toda su poten
cialidad cuando el artista se ve a sí mismo co
mo parte de un contexto cósmico. Esta es la te
sis de Markus Büggemcnan respecto a la in
troducción de la ironía en la música. Para ello 
loma el e.íemplo de la mala reacción de Antón 
Webern sobre una observación irónica de su 
maestro Arnold Schonberg que él nunca supo 
entender. La razón es que Webern siempre se 
mantuvo ajeno al humor y más hacia la ironía 
que es una manifestación muy especial del mis
mo y mucho m<ís propia de la música que, en 
contra de lo que se cree, no se adapta bien a la 
comicidad pero sí a la ironía. 

Webern fundamcnt6 Ja radicalidad de su 
música en una filosofía de la naturaleza ab
solutamente monística, algo que no le ocurre 
a Schünberg. La relación irónica con el mun
do como estrategia dinámica e individual del 
artista no era comprendida por Webern ni 
veía en ella ninguna gracia especial; en reali
dad no le hacía ninguna. Parece ser que per
sonalmente carecía de todo sentido del humor, 
cosa que también parece le ocurría a otro tras
ccndentalista con una imagen del mundo muy 
parecida a Ja weberníana aunque musicalmente 
se manifestara de muy otra fom1a: Gustav Mah
lcr. 

No obstante, la ironía como distancia
miento es un proceso muy frecuente de indi
vidualización ya que afecta a algo que está en 
la raíz de la misma: lo que llamamos estilo. Es
to es perfectamente perceptible en composi
tores que han cultivado ampliamente y a lo lar
go de toda su carrera la ironía y, por ejemplo, 
se me ocurre el nombre de Shostakovitch en
tre otros. Webern en realidad, por muy indi
vidual que nos pueda parecer en su música (y 
yo subrayaría que el tiempo no ha contribui
do a individualizarla, sino a convertirla en un 
símbolo general de época) tiene una aspiración 
de ob.jetividad cósmica, de una especie de evi
dencia absoluta y abstracta de lo que su mú
sica es en relación al mundo. 

Obra y método 

Otra sección de Ja publicación se dedica 
a indagar sobre la obra musical y su método de 
manera que Michael Poltb puede investigar so-
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brc cómo es posible descubrir la individuali
dad en una composición a través del amílisis. 
Incluso se pregunta si en vez de esperar la in
dividuación precisamente en los momentos no 
habituales de la construcción no sería mejor ha
cerlo subre cómo se relaciona con los habituales. 
El punto de vista no deja de ser i111crcsantc, 
pues los analistas tienden más a buscar en qué 
se aleja un compositor o una obra de lo nur· 
mativo que a relacionarlo con el tratamiento 
de las reglas generales. y ¡;Jlo vale tanto para 
la armonía como para la forma, además Je pa· 
rn la melodía y el ritmo. 

( iencralmcnle se ha descrito la historia de 
la armonía como la historia de la trasgresión 
de sus reglas (fue Leibowilz quien lo dijo) y otro 
tanto podría decirse de la forma. Pero segu
ramente no es ésa la única vía de individuación 
y me pregunto si no es ése el gran hallazgo del 
;1rnílisis schiínbergiano cuando trata a 
Brnhms como un proµsesista y no como al con
servador que lradicionalmenle se había yuc· 
rido ver frente a las novedades wagnerianas. 

fombién sobre método y anúfo;is versa el 
trabajo de Olíver Schwab-Felisch que toma co
mo motivo las implicaciones esté! icas de las so
natas parn instrumentos a solo de Hach. A es· 
te propósito se introduce una discusión sobre 
los modelos de implicaciún y realización que 
lucron introducidos í.:11 los años 90 por el mu
sicólogo americano Eugcnc Narmour que di
soció la teoría de la música de la psicología de 
la música para estudiar la relación entre las es
tructuras de composición y la clabonición cog 
noscitiva de lo que se escucha. Así pueden co
nocerse las relaciones entre la apariencia su
perficial y el fondo, la parte y el todo, la es
tructura y el proceso. 

Clcmcns Fauselau vuelve a hacer a Bach, 
y ck nuevo a las obras para instrumentos me
lódicos sin acompafiamicnto, objeto de su pes
quisa. Lo que le interesa es precisamente la po
lifonía latente en los instrumentos mon(Jdicos. 
algo 4uc desde luego no es nuevo en Jos es
tudios sobre la obra bachiana y que tiene qui
zá su realización más esplendorosa en la Cha
cona para violín solo. La novedad es que une 
los análisis históricos y las fuentes con un avan
zado uso de la psicología de la percepci6n. Pa
ra él la técnica polifónica subyacente se explicita 
para el oyente por una práctica en escuchar re
laciones que están ocultas, lo que denomina, 
con terminología tornada de Furtwanglcr, «es
cucha le.iana». 

Obra y modelo 

Otra sección, íntimamente relacionada con 
la anterior, es la que trata obra y modelo. La 
abre Andreas Bcrnat para reflexionar sobre 
cómo se produce la individualidad cuando se 
trabaja con modelos preestablecidos, como ocu
rre con determinadas formas musicales. El ejem
plo que nos da es el del conocidísímo vals El 
Danubio azul de Johann Strauss, que no cabe 
duda de que sigue el modelo arquetípico del 
vals vienés, incluso de los de su autor, pero yuc 
es inmediatamente individualizable entre to
dos los valses de la época sin excluir los de su 
compositor. Por eso intenta dilucidar qué es lo 
que en la pieza hay de modelo preestablecido 
y qué de individual no creyendo que sea algo 
nítidamente disociable, sino que existe un in
tercambio dinámico entre ambos conceptos. 

También el vals se toma como modelo en 
el trabajo de Volker Hebings, pero en este ca
so en relación al poema coreográfico de Ra
vel La Valse. Aquí se trata de tomar uno de los 
topos característicos del XIX, el vals como re
sonancia de la fatalidad, y actualizarlo en la si
tuación compositiva de 1919. Se puede reco
nocer la elección de un cliché para indivi
dualizarlo en un concepto formal coreográfico 
como la representación de un movimiento cir-



Viene de la anterior 

cular a través de la creación de un espacio so
nonJ. Aunque esa visión me parece impecable, 
creo que se queda corta pues la obra de Ravel 
pienso que va más allá y toma el modelo como 
extrañamiento de un proceso de decadencia que 
acaba por señalar a todo un mundo e incluso 
a una sociedad que se cree presente. pero que 
ya 110 existe en el momento de huccr la nueva 
ohm en la que quizá sea importante como in
dividuación su proceso de lucidez. 

Obra e intérprete 

Pero la música en su proceso de trans
misión no alcanza directamente al auditor des
de el creador. Necesita más que ningún otro ar
le al intérprete y la inlerpretací6n musical se 
ha movido siempre en la extrema tensión que 
supone el cruce entre la fidelidad a la parlitura 
y la personalidad individual de cada intcr
prc!ación. Ambos valores son importantes y vi
l a les para la calidad de la misma y a primera 
vista parecen dil'ícilrncntc compatibles por lo 
que la búsqueda del equilibrio es imprescin
dible. La partitura no es, sin embargo, la obra 
musical sino un proyecto para realizar la mis
ma. A lo que más se parece es al plano de un 
edificio en relación al edificio mismo. Por eso 
cuando se habla de «versiones camínicas» (al
go bastante frecuente entre lo;, melómanos de 
disco) no se expresa más que una vana mito
manía. Sencillamente el arquetipo de inter
pretación no existe y no sólo varía de un in
térprete a otro, sino que el mismo transcurso 
del tiempo va cambiando muchos elementos. 
Ni siquiera una versión realizada por el pro
pio autor garantiza nada. si acaso una orien
tación. y hay muchos ejemplos en la que las in
terpretaciones de autor no son las mejores o, 
al menos. no las únicas buenas o válida~ posibles. 

Ludwig Holtmcicr demuestra experi
mentalmente cómo cada interpretación se in
serta en la situación vital temporal en que el 
mismo intérprete se cncuen!ra y no es una vi
sión fija e intercambiable. Para él, la situación 
del in!érpretc tiene algo de esquizofrénico es
pecialmente si confrontamos., una tras otra, dos 
interpretaciones válidas pero distintas. Por su 
lado, Simonc Heilgendorf, que además de mu
sicóloga es violista especializada en inter
pretación de cuartetos de cuerda. analiza a tra
vés de cuar!ctos de John Cage e Isabel Mundry 
el campo de experiencias en nuevas técnicas 
instrumentales, clcmen1os gestuales y apro
ximaciones formales que las nuevas obras per
miten y que establecen una gran tensión entre 
la individualidad de la obra y la de los intér
pretes. Traba.iar sobre nuevas obras de estre
no confronta con nuevas situaciones y tiene un 
aspecto creativo que acerca la labor del com
positor y la del intérprete. algo para lo que ya 
no queda espacio en las obras de estricto re
pertorio que no benefician la individualidad 
del intérprete sino que refuerzan la homoge
neidad del conjunto. 

La individualidad 
en el proceso de componer 

Por su parte, Stephan Winkler, en una cu
riosa redacción en forma de correos electró
nicos. nos habla del compositor (él lo es) co
mo catalizador de música. sobre la intensidad 
personal de la interpretación, la variedad de la 
comunicación y la búsqueda de bellezas ocul
!as. Mientras, Holger Schulzen subraya cómo 
han cambiado radicalmente las jerarquías tra
dicionales entre compositor e intérprete. Lo 
ejemplifica con un montaje teatral de Heiner 
Gocbbels y concluye que el compositor no es 
ya la personalidad omnipotente que se esconde 
tras la partitura sino un director de una com
posición que comparte con los intérpretes. Qui
zá este trabajo necesitaría de un mayor de
sarrollo y extrapolarse a músicas no teatrales 

para poder ser más convincente de lo que que
da ahora en el libro, aunque no se pueda ne
gar que introduce lemas tan interesantes co
mo pertinentes. Eso sí, necesitados de mayor 
precisión en su desarrollo que es mucho más 
complejo que lo que se deriva de este trabajo. 

En la música tonal del repertorio europeo 
el proceso de individuación se produce duran!e 
el desarrollo de los trabajos compositivos en 
torno a una forma dada y a un plan tonal pro
puesto. Esto es cuando menos lo que opina Paul 
Schceepers que afíade también cómo el aná
lisis schenkeriano. tan influyente durante mu
chos años, no contribuye precisamente a des
tacar los rasgos de individuación. Al contrario, 
según piensa, Schenker lo que trata es de ha
cer ver las especialidades del desarrollo formal. 
Sche"cpcrs pone ejemplos de varías Baladas de 
Chopin para mostrar cómo se mantiene la or
denación formal a través de la tensión del de
sarrollo armónico cuyos detalles son preci
samente la base de la individuación. Igualmente 
interesante es el amílísis que hace Sebastian Ur
moneit sobre las transformaciones del moti
vo del Tristán wagneriano que entiende como 
una consecuencia de la «intención poética» de 
Schopenhaucr. Las relaciones entre el motivo 
del Preludio y el Uebestod, la reaparición de 
aquél en el llI ac!o corno cadencia plagal y las 
distintas mezclas de ambos las interpreta el mu
sicólogo como una interindividualización que 
tiene que ver con la clarificación poética del de
sarrollo. Las continuas separaciones y acen
tuaciones crean estructuras calcidoscópicas in
tercambiables que subrayan así una compo
sición semántica que adquiere un alto sim
bolismo. 

Originalidad y plagio 

La creciente importancia de la indivi
dualidad en la composición musical crea efec
tos que transforman muchas consideraciones 
musicales. Aunque el concepto de genio in
dividual tiene su máximo cultivo en el Ro
manticismo, la individualidad no es incompatible 
en épocas anteriores con el desarrollo de una 
labor que se entiende más bien como artesa
na. El compositor del antiguo régimen está al 
servicio de algo (una iglesia, un señor, un tea
tro ... ) y es, sobre todo, un profesional que rea
liza con honestidad y buen saber un oficio prác
tico. Pero esto no es, sin duda, incompatible con 
la cualidad individual ni con la conciencia que 
algunos compositores tenían de su propia com
petencia. Es seguro que Bach sabía de su va
lía pero no le importaba más allá de su con
ciencia individual porque su música estaba en 
última instancia al servicio de la Divinidad y 
en primera al de sus empleadores y tenía una 
utilidad de aquí y ahora. 

En ese contexto, uno de los motores de la 
música fue la continua refacción de tema5 y mú
sicas entre los diversos compositores. El pro-
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pio Bach transcribió no pocas obras de Vivaldi 
con otras instrumentaciones. Y la transcripción 
de músicas ajenas era moneda común en una 
Europa que ya en el Renacimiento conoció las 
misas parodia, el paso a la vihuela de com
posiciones vocales a varias voces, etc., y que a 
partir del establecimiento de las formas tonales 
va a hacer una práctica generalizada del 
nero «variaciones sobre un tema de ... ». Pero 
el auge de la individuación va a introducir con
ceptos nuevos como son los de originalidad y 
plagio. 

Olivcr Wiener sitúa en este libro el origen 
de la ideología de la originalidad en la segunda 
mitad del siglo XVIII y también de la creciente 
importancia del concepto de plagio. El pro
blema que se plantea es cómo puede dilucidar 
el compositor en su aprendizaje los modelos 
a imitar desde la estética de la originalidad. Wie
ner ironiza a propósito de ciertas curiosidades 
composilivas no muy conocidas sobre lacre
ciente valorización de la originalidad. A su vez, 
la ironía es una manera de rehacer textos mu
sicales o glosar algunos de ellos y de indivi
dualizarse desde un material que no es propio 
en origen. Para él, se puede reconocer una de
finición negativa de la individualidad cuando 
se reviste un texto previo con contornos in
dividuales de otro. 

Fricdemann Kawohl señala que en los tex
tos de estética o teoría musical del siglo XIX 
se prefiere hablar de carácter o de singulari
dad antes que de individualidad. Este concepto 
aparece hacia 1840 para cobrar un sentido de 
propiedad y establecer una frontera clara en
tre las obras estéticamente valiosas, que se pue
den difundir legalmente, y las copias sin valor, 
los arreglos que se declaran ilegales. Aparece 
todo un mundo de propiedad, comercio y le
galidad que parte precisamente del valor de la 
individualidad en música y que de alguna ma
nera se echa de menos que no se haya pro
fundizado más sobre tal terreno en el presente 
trabajo. 

También echo de menos personalmente 
que no se haga una prospección de futuro, in
cluso de presente, sobre un fenómeno típica
mente postmoderno que se enfrenta a ese mun-

RESUMEN 

Tomás Marco considera que reflexionar so
hre la música es algo que nunca resulta fácil y 
difícilmente comunicable, y lo hace al leer un 
libro colectivo sobre la individualidad como va
lor musical creativo. Aunque la cultura occidental 
ha considerado la creación artística como re
sultado de un talento personal e individual -y 
el romanticismo acentuó ese carácter sacrali-
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do legal y que transforma el concepto de in
dividualidad. Me refiero a la creciente corriente 
que en España llamamos «músicas sobre mú
sicas» y que los anglosajones conocen como 
«borrowing» (préstamo). También a otros te
mas conexos como puedan ser los de las mú
sicas de fusión y similares. Quiz<í sea mucho pc
di r para un libro colectivo que trata un tema 
muy concreto. pero mi impresión es que esa in 
dividualidad, como valor absolulo musical que 
no es eterno sino que aparece histórícamcn
lc, tiende ahora a !ransformar~e en otra cosa. 
La propia música de consumo masivo 
mues!ra unas características de producción in
dustrial donde la individualidad cada vez tie
ne menos que hacer. Rara vez el público sabe 
el autor de una canción de éxito e incluso mu
chas veces tampoco quién ha compuesto un mu
sical de Broadway. La realidad es que no sue
le haber un autor sino varios, a los que se aña
den varios arreglislas, orqucstadorcs y un et
cétera cada vez más largo que se parece lite
ralmente a una cadena de montaje como cual
quier otro producto industrial de consumo. Pe
ro ni siquiera en una minorilaria música cul
ta los valores de la individualidad se mantie
nen como antes en los nuevos tiempos e incluso 
sin abordar el inabarcable océano de las nue
vas tecnologías. 

El libro acaba con dos trabajos que son 
aproximaciones a compositores actuales 
concretos que según los autores sirven para co
rroborar las tesis del simposio. El primero es 
de Oliver Kortc y versa sobre la secreta música 
de Galína Ustvolskaja, la discípula. amante y 
detractora de Shostakovitch, autora de una sin
gular música tan radical como mística. Para el 
autor, su lenguaje inconfundible no parte de 
una meta de individualidad sino de sus rela
ciones con el ritual, el minimalísmo y la ex
periencia religiosa. Por su lado, Achim Hei
dcnrcichs se ocupa de la nueva simplicidad a 
propósito de la obra Suh-kontur de 1976 ori
ginal de Wolfgang Rihm. Pero como la estética 
de Rihm no se puede reducir a la de esa obra 
el traba.jo me parece un poco sesgado, aunque 
se agradece que aparezcan dos aproximacio
nes a músicas no tonales, pues la gran mayo
ría del libro apoya sus tesis en la música tonal 
del XVllI y el XIX aunque evidentemente sus 
proyecciones puedan ir mucho más allá. 

El conjunto de la publicación es no sólo de 
una gran actualidad sino de relevancia en el es
tudio de unos problemas que tienen mucho que 
ver con la mitificación general de acto creativo 
y con las transformaciones que ello conlleva 
en una sociedad como es la actual. Lo que crn 
esencial en la sociedad romántica e incluso en 
la era de la modernidad se ha transformado irre
mediablemente en la de la postmodernidad, sea 
cual sea la idea que sobre tan complejo y po
co definido concepto tengamos. Reflexionar 
sobre la música es algo que nunca resulta fá
cil y que es además difícilmente comunicable 
en una sociedad donde por desgracia las fron
teras artísticas siguen intactas y las gentes pue
den saber de una u otra especialidad pero sue
len carecer de una visión de conjunto. Que eso 
sea así es preocupante, pero que no nos importe 
resulta mortal. 1 1 

zando el acto creativo- lo cierto es que ha ha
hido épocas o tradiciones musicales cultm que 
han fomentado el aspecto coral de la mani
festación musical. De éstas y de otras muchas 
cuestiones trata este volumen de ensayos y que 
son de Kran relevancia para conocer las trans
formaciones que ha sufrido el acto creativo en 
las sociedades actuales, 
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Especulaciones científicas 

Francisco J. Ynduráin ( Benavente, Zamora, 
1940), licenciado en Matemáticas y doctor en 
Física por la Universidad de Zaragoza, es ca
tedrático de Física Teórica en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ha sido profesor o in
vestigador visitante, entre otros centros, en las 
Universidades de Michigan y Nueva York y en 
el CERN (Ginebra). Es miembro .fundador de 
la Sociedad Europea de Física y miembro de 
la Real Academia de Ciencias de Espafla y de 
la Academia Europea. Es autor de libros cien
tíficos como Mecánica Cuántica y Mecánica 
Cuántica Relativista y de libros de divulga
ción científica como Electrones, neutrinos y 
quarks y ¿Quién anda ahí? 

¿Qué es la ciencia'! O, con más precisión, 
¿cuándo una actividad humana puede cali
ficarse de científica'! Ésta no es una pregunta 
trivial; en los dos últimos siglos, la ciencia ha 
influido de manera decisiva en la sociedad hu
mana y, por tanto, ha suscitado un enorme in
terés. A veces este interés ha sido admirati
vo y otras, sin embargo, ha consistido en un 
fuerte rechazo (recuérdense las memorias del 
gran director de cine Luis Buñuel, que decía 
odiarla), pero es difícil sentirse indiferente. 

A intentar responder esta pregunta de 
qué es la ciencia se han dirigido filósofos, fi
lósofos de la ciencia y científicos; y, tal vez sor
prendentemente, son (somos) los últimos los 
que más parcos han sido en sus definiciones. 
Frente a pensadores como Reichenbach, Pop
per o Russell, que han llenado volúmenes so
bre el tema, hace falta escarbar entre las obras 
de los grandes científicos para encontrar dis
quisiciones acerca del significado del ob.ieto 
de su profesión. 

Opiniones de los filósofos 
de la ciencia 

No es éste el lugar para hacer un estudio 
exhaustivo de la cuestión: ni soy yo la persona 
adecuada para ello. Pero sí voy a citar unas 
pocas de las opiniones de algunos de los pen
sadores más significativos. La primera, del co
nocido filósofo de la ciencia Car! Popper, pa
ra el que lo esencial de una teoría científica 
es que sea «falsable» (¡horrible neologismo!). 
Lo que quiere decir que, para que una teoría 
sea científica, es necesario que existan ex
perimentos, u observaciones, realizables y ta
les que, si sus resultados no coinciden con lo 
que la teoría predice, ésta pueda considerarse 
como falsa («falsada»). 

Como corolario de la visión popperiana 
se sigue que es posible demostrar que una teo
ría es falsa, pero nunca probar que es cierta: 
lo más que podemos decir es que aún no ha 
sido «falsada». 

Esta visión de Popper, como la de casi to
dos los filósofos, adolece del problema de que, 
según cómo la miremos, o es una trivialidad, 
o es absurda. En todo caso, al intentar ser de
masiado general, choca con el más elemen
tal sentido común: ¿acaso alguien puede te
ner una duda razonable de que la tierra gira 
alrededor del sol, o de que la materia está he
cha de átomos? 

Menos pretenciosa es la visión de Eins
tein y, como veremos más adelante, también 
la de Feynman.A propósito de Galileo afir
ma Einstein que «las proposiciones que se ob
tienen por un proceso puramente lógico son 
vacías de contenido en lo que respecta a la 
realidad. Debido a que Galileo se dio cuen
ta de esto y, en particular, debido a que lo im
puso en el mundo científico, debemos con
siderar a Galileo como el padre de la física 
moderna; y, de hecho, de toda la ciencia mo
derna.» (Citado en el libro de Sobel, Galileo'.<; 
Daughter.) 

Otras veces expresó Einstein opiniones 
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parecidas. Así, en el artículo publicado en 
Scientific American en abril de 1950, Einstein 
escribe: «El escéptico dirá: 'Puede muy bien 
ser cierto que este sistema de ecuaciones sea 
razonable desde el punto de vista lógico, pe
ro esto no demuestra que corresponda a la na
turaleza'. Tiene usted razón, querido escéptico. 
Solamente el experimento puede decidir so
bre la verdad». Finalmente. y como de cos
tumbre, Feynman es quien hace una defini
ción más breve, sencilla y -en mi opinión- co
rrecta de lo que es la ciencia. Definición que 
también es demoledora para las peregrinas 
filosofías postmodernas. Para Feynman, la 
ciencia es preguntarse «SÍ yo hago esto, qué 
sucederá»; y manifiesta que, si una teoría, por 
bella o elegante que sea, no satisface el cri
terio de predecir correctamente qué sucederá, 
debemos abandonarla. 

Esta definición de Feynman coincide con 
la concepción que tienen los practicantes de 
Ja ciencia acerca de lo que constituye la esen
cia del método científico, en contraste con las 
alambicadas elucubraciones de los filósofos 
de la ciencia (entre los que Popper es uno de 
los más razonables). Lo básico de la ciencia, 
y la razón de que haya sido tan extraordi
nariamente exitosa, es que su validación se 
debe a su capacidad predictiva. Quizá de
bamos explicar aquí que estas definiciones se 
aplican a las ciencias de la naturaleza, y de
.ian fuera, por tanto, a las matemáticas, vali
dadas simplemente por su falta de contra
dicciones internas. 

Criterios científicos 

En efecto, en tanto en cuanto en eco
nomía se pueda predecir lo que va a ocurrir 
cuando (por ejemplo) se bajan los tipos de in
terés, entonces, en la misma medida, la teo
ría económica de los tipos de interés será una 
ciencia; y los pedagogos podrán aplicar el ca
lificativo de científicos a sus métodos de en
señanza cuando nos demuestren que, con 
ellos, se consigue lo que pregonan: es decir, 
un mejor rendimiento de la docencia. Por otra 
parte, y por volver a algo más próximo al te
ma de este artículo, la cosmología está pa
sando en la actualidad del nivel especulati
vo al científico porque los modernos teles
copios son capaces de comprobar algunas de 
las consecuencias que se siguen de lo que, has
ta hace poco, eran elucubraciones: big bang, 
universo inflacionario, etcétera. 

Pero no importa cuál sea el punto de vis
ta que adoptemos: Popperiano, Einsteniano 
o Feynmanesco, ninguna de las teorías pro
puestas por Hawking, ni casi ninguna de las 
que, suyas o de otros investigadores, Hawking 
discute en su libro (El Universo en una cás
cara de nuez), pasa los criterios mínimos pa
ra considerarlas científicas. Ni el teorema de 
Hawking-Penrose sobre la existencia de una 
singularidad en el espacio al principio de los 
tiempos, ni la radiación de Hawking emitida 
por agujeros negros (por la que, medio en bro
ma, considera éste que podría recibir un pre
mio Nobel) ni las teorías de cuerdas, mem
branas y otras entidades fantásticas han sido 
verificadas experimentalmente, ni es probable 
que lo sean en el futuro previsible. 

Sin embargo, y a pesar de este desierto 
en lo que respecta a la «ciencia dura» (por 
oposición a especulaciones), Hawking es, sin 
duda, uno de los científicos más conocidos y 
admirados; sobre todo, justo es decirlo, por 
los no profesionales. ¿Cuál es la razón de es
te éxito de Hawking? y, en particular, ¿cuál 
es la razón de que sus libros -incomprensi
bles al menos para el 99,99% de los morta
les- sean tal éxito de ventas? Porque su an
terior texto divulgativo, Breve historia del tiem-



Viene de la página anterior 

po (1988) se mantuvo durante cuatro años en 
la lista de superventas del London Sunday Ti
mes, y continúa siendo un fenómeno de ma
sas que lo siguen comprando (aunque no lo 
lean). 

Por supuesto, y como ya hemos insi
nuado, no se debe este éxito a la categoría 
científica del autor; en la solapa del libro que 
comentamos se lee que «se le considera in
ternacionalmente como el físico más brillante 
después de Einstein.» Sin embargo, sólo per
sonas sin conocimientos técnicos pueden to
marse esto como algo más que una de las exa
geraciones a las que la publicidad nos tiene 
acostumbrados. Hawking es, sin duda, un fí
sico brillante, pero está bastante por deba
jo del nivel intelectual de un Hooft o un Wil
son, y no digamos de Feynman o Dirac. 

La respuesta a la primera pregunta (la 
popularidad de Hawking) nos la da, par
cialmente, Sánchez Ron en su libro Los mun
dos de la ciencia. Hawking sufre, desde los 21 
años, una terrible enfermedad, la esclerosis 
amiotrófica, un mal que destruye lentamente 
los nervios que controlan el cuerpo y los ha
ce consumirse hasta que, uno tras otro, van 
quedando paralizados. De hecho, hace mu
chos años que Hawking, confinado en una si
lla de ruedas, es incapaz de mover más que 
una mano con la que, a través de un sinteti
zador de voz, se comunica con el mundo. 

Como nos recuerda Sánchez Ron, «no 
creo que sea irreverente o exagerado decir 
que la presencia física de Hawking, sentado, 
desmañado, incapaz de sujetarse en una si
lla de ruedas, crecientemente incapaz de ser 
entendido, ha sido muy importante en la 
atracción que el público ha sentido y siente 
por él y por su libro. Con justicia, la sociedad, 
el mundo, ha apreciado, admirado y [se ha] 
conmovido con el esfuerzo de un científico 
severamente incapacitado que es capaz de 
realizar complicados cálculos en su mente, sin 
un papel que le pueda ayudar y que, a pesar 
de todo, no ha perdido el sentido del humor». 

A esto se puede añadir el morbo que tal 
situación provoca: Hawking responde bas
tante a la imagen del científico de los terrores 
populares (imagen que él, con su sentido del 
humor -y del negocio- se complace en ex
plotar), aparte del papanatismo de buena par
te del público, e incluso de más de un cien
tífico profesional, que confunde oscuridad con 

genialidad. Porque, en efecto, las teorías que 
discute Hawking en el libro El Universo en 
una cáscara de nuez son extraordinariamente 
abstrusas. Hawking se autodefine repetidas 
veces en su libro como un científico prag
mático o positivista, que utiliza las teorías me
ramente como descriptores de la realidad sin 
inquirir si dichas teorías tienen consistencia 
propia o son simples modelos. Por supuesto, 
el que esto escribe no tiene nada que obje
tar a dicho punto de vista, con tal de que ( co
mo requieren Feynman o Einstein) las teo
rías o modelos sean en efecto validadas por 
la «realidad»; pero de esto, a pesar del po
sitivismo declarado de Hawking, hay muy po
co en su libro. 

Agujeros negros 

Y, por otra parte, y como ya hemos anun
ciado, estas teorías son extraordinariamen
te complicadas. Así, por ejemplo, Hawking nos 
manifiesta que un agujero negro puede des
cribirse como la intersección de dos mem
branas multidimensionales (conocidas como 
«p-branas») y que esto puede resolver el pro
blema de la pérdida de información que ocu
rre al caer materia dentro de un agujero ne
gro. 

En efecto, «la información [que haya caí
do en un agujero negro] no se perderá, sino 
que acabará por salir del agujero negro en la 
radiación [emitida por] las "p-branas"» Es evi
dente que con el modelo de las «p-branas», 
Hawking no está explicando nada de lo que 
ocurre en la realidad, dado que nadie ha ob
servado un agujero negro (ni, mucho menos, 
su radiación emitida) y, además, dudo mucho 
que sea comprensible para quien no tenga es
tudios superiores en física de altas energías: 
e incluso ni siquiera para muchos de éstos. No 
parece que Hawking haga honor en esta ex
plicación a su cacareado punto de vista prag
mático. 

¿Quieren estos comentarios decir que el 
libro que estamos comentando sólo puede ser 
leído por científicos del ramo? Creo que no. 
En primer lugar, Hawking se ha rodeado de 
un equipo de diseñadores extraordinario; las 
figuras que ilustran El Universo en una cás
cara de nuez son de gran calidad, y estoy ten
tado de decir que, aunque sólo fuese por ellas, 

valdría la pena comprar el libro. 
Pero además, es posible que -aquí y allá

el profano pueda, si no entender, al menos vis-
1 umbrar la riqueza de algunas de las espe
culaciones más imaginativas de la física ac
tual de partículas y de la cosmología. Aunque 
estas especulaciones no pasen hoy por hoy 
ninguno de los criterios que permitan con
siderarlas ciencia, sí que constituyen una in
teresante aventura intelectual e incluso, en 
algunos momentos, una agradable diversión. 

Porque lo cierto es que, a pesar de la os
curidad técnica, y un tanto paradójicamen
te, el libro de Hawking destila brillantez. El 
capítulo en el que discute sobre la posibili
dad de viajes en el tiempo es soberbio, como 
lo es la descripción de la radiación (hipoté
ticamente) emitida por los agujeros negros, 
la conocida como «radiación de Hawking»; 
aunque, tal vez, esta brillantez sólo sea apre
ciada completamente por profesionales. Y 
estos capítulos que hemos mencionado no son 
los únicos. A Hawking no le arredran las más 
delirantes especulaciones; muy al contrario. 
No escoge temas -relativamente- mundanos 
como las curiosas propiedades de los neu
trinos que los modernos experimentos, mu
chas veces basados en la observación de pro
cesos cósmicos, han desvelado; ni se preocupa 
por detalles de la generación de materia en 
el principio del big bang. 

A Hawking le interesan, sobre todo, es
peculaciones puramente intelectuales: las 
«teorías-M», la generación espontánea de uni
versos por fluctuaciones cuánticas a partir de 
la nada o la posibilidad de que nuestro cos-

RESUMEN 

Francisco José Ynduráin se ocupa de un 
ensayo del célebre Stephen Hawking y lo ha
ce justificando que aquél no sea un libro de 
ciencia, ni siquiera de divulgación, sino más 
bien una brillante muestra de «física~ficción». 
Se pregunta también -y analiza el.fenóme
no- por qué Hawking se ha convertido, so
bre todo para los no profesionales, en uno de 
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mos sea un mero holograma es lo que le fas
cina, y con lo que consigue fascinar al lector. 
El que esto escribe confiesa que esta actitud 
de Hawking le resultó irritante en una pri
mera lectura del libro: la impresión recibida 
era la de un charlatán haciendo publicidad 
de cuestiones sin un mínimo fundamento em
pírico; como se dijo al principio de este en
sayo, pocas de las especulaciones que se pre
sentan en este libro pasa un criterio que per
mita considerarlo científico. Pero reconoz
co que una segunda lectura me ha reconci
liado con el texto. 

Una brillante fantasía 

El truco para apreciarlo es considerar a 
El Universo en una cáscara de nuez no como 
un libro de ciencia, ni siquiera de divulgación 
científica, sino como una brillante fantasía: 
lo que podríamos llamar «física-ficción». 

Un comentario aparte merece la tra
ducción del libro. No es fácil verter de un 
idioma a otro un texto lleno de los compli
cados conceptos del que nos ocupa, pre
servando además su ameno estilo. David Jou, 
un muy competente físico (autor él mismo 
de libros científicos de gran calidad) ha con
seguido este difícil «tour de force». Al tra
ductor se le perdona algún que otro cata
lanismo (en castellano se juega «al póker», 
no a póker; la luz se «dispersa», no se esparce; 
y Zúrich se escribe con h al final) por la ex
celente tarea realizada, con rigor científico 
y elegancia literaria. D 

los científicos más conocidos y admirados, 
cuyas obras han alcanzado gran éxito, si
tuándose, sobre todo su Breve historia del 
tiempo, en las listas de superventas durante 
años. Todo ello que conforma la personali
dad del autor lo deja al margen el comen
tarista a la hora de enjuiciar el libro objeto 
del artículo. 
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Román Gubem (Barcelona, 1934) ha sido pro
fesor de Cinematografía en la Universidad de 
Calij(múa del Sur (Los Ángeles) y en el Instituto 
Tecnológico de California ( Pasadena), así co
mo director del Instituto Cervantes en Roma. 
Actualmente es catedrático de Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, de cuya Facultad de Ciencias de la 
Comunicación ha sido decano. Ha sido pre
sidente de la Asociación Española de llisto
riadores del Cine y miembro de diversas aca
demias españolas y extranferas.Autor de una 
veintena de guiones para cine y televisión y de 
una treintena de libros. 

Se asegura que, cuando Walt Disney inauguró 
su primer parque Disneylandia, en California, 
afirmó que el espectáculo más divertido, pa
ra él, era observar cómo otras personas se di
vertían. Si esta anécdota es cierta, no cabe du
da de que Disney habría ganado el estatuto de 
pionero y teórico a la vez del «capitalismo de 
ficción» que Vicente Verdú nos presenta pro
vocativamente en este libro, definiéndolo co
mo la tercera fase del desarrollo histórico ca
pitalista, tras el primer y sudoroso capitalismo 
de producción, seguido por el capitalismo de 
consumo tras la Segunda Guerra Mundial, has
ta el derrumbe del bloque soviético y el triun
fo de la globalización económica. Este nuevo 
escenario no sólo se ha convertido en un es
cenario político y socioeconómico, sino en un 
nuevo escenario teatral, del que los ciudada
nos son sus figurantes, muchas veces sin saberlo, 
porque la realidad ha sido suplantada por su 
representación. Verdú define a la globalización 
como «dominación blanda y cautivadora» (pág. 
26), regida por la pseudodiversidad de po
derosas empresas «multilocales» (pág. 17) de 
matriz occidental, lo que da lugar a hibridi
zaciones, contaminaciones y promiscuidades 
culturales, bajo su paraguas multinacional. De 
este modo asistimos a una mercantilización de 
todos los actos de la vida diaria, lo que im
pregna y degrada con ello al sistema demo
crático. convertido en mala copia de su original 
genuino. 

Una sociología de las 
costumbres 

Partiendo de tan imaginativas premisas, 
Verdú, escrutador atento de las entrañas de la 
posmodernidad, prolonga una línea de pen
samiento crítico que se remonta a la Teoría de 
la clase ociosa de Veblen y a la Sociedad del es
pectáculo de Guy Debord y empalma con las 
reflexiones críticas y metacríticas más modernas 
de Baudrillard, Paul Virilio y Lipovetsky en su 
análisis transversal, basado en multitud de ejem
plos concretos extraídos de las más diversas 
actividades empresariales y ciudadanas, en la 
esfera de lo público y de lo privado. Al ofre
cer su particular y original sintomatología co
tidiana de la sociedad posmoderna, Verdú pro
pone una verdadera refundacíón de la so-
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Román Guhern escribe sobre un reciente 
ensayo de Vicente Verdú dedicado al «Capita
lismo de ficción», que sería, tras el primer y ca
pitalismo de producción y tras el segundo de 
consumo, que iría este último desde el final de 
la Segunda Guerra Mundial hasta el derrum
be del hloque soviético, la tercera fase del de
sarrollo histórico capitalista, el triunfo de la glo-
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ciología de las costumbres en este nuevo es
cenario globalizado, con una escritura amena 
y periodística y no pocas dosis de ironía. Vi
vimos en plena ficción, como aquellos per
sonajes de El discreto encanto de la burguesía 
que, de pronto, descubrían con angustia que 
estaban actuando en el escenario de un teatro 
abarrotado de un público que les contemplaba. 
¿Dónde acaba la ficción y empieza la realidad? 
En los manuales norteamericanos para 
guionistas de cine y de televisión se aconseja 
que toda intriga que aspire a captar desde el 
inicio la atención del público debe comenzar 
con una gran explosión. Esto fue exactamente 
lo que ocurrió con la película del 11-S, de he
chura tan hollywoodiense y ámbito tan uni
versal, y en cuya estela todavía estamos vi
viendo nuestras zozobras cotidianas. 

Ofreciendo una apabullante cantidad de 
informacíones detalladas sobre el mundo em
presarial posmodemo y sobre los hábitos y pau
tas de conducta de sus ciudadanos, el autor de 
El planeta americano -que es en cierto modo 
un libro-prólogo al presente volumen- expone 
las mutaciones a las que estamos asistiendo en 
todos Los campos, desde el urbanismo a las bio
tecnologías, del comercio al «show business», 
de la comunicación al sexo, la gastronomía y 
los ritos funerarios. Ahora, el capitalismo «no 
espera obtener los mejores beneficios de ser 
temido sino de ser encantador» (pág. 31 ). Y 
puesto que la mayor necesidad de los Estados 
Unidos, rector de las actuales reglas del jue
go, no reside en conveneer, sino en vender (pág. 
34), ha tenido que elaborar nuevas estrategias 
de seducción en una socíedad de la informa
ción post-mcluhaniana (pues McLuhan detuvo 
~us reflexiones en la era de los satélites --de ahí 
su «aldea global»-- y en el umbral de la in
formática, y por eso hoy nos parece tan ave
jentado). «Felicidad es el mejor producto del 
mundo», proclama un ejecutivo de la Disney 
(pág. 47) y, siendo ello así, el hedonismo con
sumista se convierte en la estrategia prínceps 
para una equilibrada integración social de to
dos 1 os habitantes (consumidores) del planeta. 
Es entonces cuando llegan los publicitarios e 
inventan los famosos VALS (Values and Lije 
Styles), para analizar y encasillar los com
portamientos ciudadanos en esta sorprendente 
posmodernidad, que Verdú califica como «mo
dernidad líquida» (pág. 34). En realidad, es una 
modernidad oceánica y fluida, poblada sobre 
todo por seductoras sirenas que nos acechan 
en cada esquina. 

Elocuentemente, el penúltimo capítulo del 
libro de Verdú se titula «La vida como obje
to de ficción» porque, en este gran teatro del 
mundo en que no pudo soñar Calderón de la 
Barca, la vida se ha convertido en una re
presentación. En el escenario caracterizado por 
la «desrealización del mundo» (pág. 261) im
porta mucho más parecer que ser, «to look» 
que «to be». Los espacios públicos, como ocu
rrió con la famosa y pionera Disneylandia que 
citábamos al comienw del artículo, se han con
vertido en un «teatro donde somos ya actores 
y espectadores, clientes y artistas» (pág. 55). 
Mientras que las ciudades históricas se han con-

balización económica. Para el ensayista, este nue
vo escenario no sólo es político y socioeco
nómico, sino teatral, donde los ciudadanos son 
figurantes, muchas veces sin saberlo, porque la 
realidad ha sido suplantada por su represen
tación. Partiendo de estas premisas Verdú ofre
ce su particular sintomatología cotidiana de la 
sociedad posmoderna. 

G.MER!NO 

vertido en parques temáticos (pág. 24) y la te
lerrealidad -cúspide arrolladora de los «ratings» 
de audiencias televisivas- ha construido una 
sociedad alternativa (pág. 121 ). De ahí la per
tinencia de una película tan perspicaz como El 
show de Truman, la cinta de Peter Weir cita
da repetidamente en el texto, como sagaz diag
nóstico y anticipación de la inautenticidad de 
las vidas cotidianas en el escenario ficticio de 
la posmodernidad, con su entorno envolven
te, globalizador y omnipotente. Estamos por 
sentenciar, con Paul Vírilio, que lo virtual ha 
derrocado con un golpe de estado a lo real. 

El motor de todo ello, nunca debe olvi
darse, es el interés capitalista, capaz, como el 
dios Proteo, de mudar de forma, de inventar 
nuevas estrategias sonrientes y afables. En el 
nuevo capitalismo de ficción se ha asistido a 
la «personalización» de los productos (pág.163), 
a una individualización de la oferta y de los di
seños, fragmentando el flujo de bienes, no ya 
en una diversidad dialectal, sino en un ver
dadero particularismo idiolectal singulariza
do. Con ello se llega a la meta paradójica de que 
el individualismo se ha convertido en un au
téntico fenómeno de masas (pág. 201 ). 

La crisis estética 

El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción 

No ha de extrañar que en esta nueva so
ciedad se haya producido una extraordinaria 
banalización de las prácticas estéticas. Ahora, 
nos dice Verdú a contrapié del famoso diag
nóstico de Walter Benjamín, la obra de arte ga
na «aura» en proporción al número de copias 
que difunde (pág. 88). En contraste con esta 
crisis estética y cultural, que Arthur Danto ya 
certificó cuando proclamó el «fin del arte», se 
asiste en cambio a un boom de las industrias 
del entretenimiento (págs. 49-50). Hace vein
te años, el MOMA ofreció una muy interesante 
exposición titulada «High and Low», que mos
traba las interrelaciones y los fenómenos os
móticos que se habían producido entre la al
ta cultura elitista (la cultura «highbrow») y la 
cultura de masas ( «masscult») con sus tebeos, 
películas hollywoodienses, publicidad y demás 
juguetes para entretener el ocio cotidiano. Aho
ra, puede decirse, el «high» ha sido succionado 
por el «lOW» y la creación que queda fuera de 
esta inmensa provincia pertenece a reducidas 
sectas de iniciados, que se comunican en un uni-Anagrama, Barcelona, 2003, 296 páginas.15,20 euros. ISBN 84-339-6189-6. 
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verso críptico de catacumbas, como extraños 
apestados de la posmodernidad. 

Para acabar de perturbar el paisaje cul
tural, la piratería digital ha creado una sociedad 
de dobles perfectos (págs. 86-87). La clonación 
cultural, que tuvo por abuela a la máquina fo
tocopiadora, ha supuesto una verdadera con
trarrevolución (no una revolución) cultural. 
Hoy, la cultura digital ha decretado la caducidad 
de la cultura analógica y una nueva generación 
de niños ya no sabe leer los viejos relojes ana
lógicos con manecillas. El reloj digital impo
ne la tiranía del presente, negando capacidad 
de perspectiva temporal, el ver desde dónde 
venimos y lo que nos falta para llegar. Y las 
nuevas imágenes digitales, con sus mentiras ve
races, están decretando la obsolescencia de la 
cultura visual analógica. Los dinosaurios de 
Spielberg son para el público más auténticos, 
importantes y duraderos que los actores hu
manos que utilizó en sus parques jurásicos, par
ques temáticos autorreflexívos acerca de la 
mentira digital como principio de autenticidad. 

Perplejidad política 

En esta nueva sociedad, en la que se hi
postasían los derechos «humanos» de los ani
males y en donde se busca refugio en el es
piritualismo del «New Age», condenado por 
el Vaticano como forma «narcisista», ha irrum
pido también el consumo masivo del miedo tras 
el 11-S (pág. 256 ), que ha conducido a en
sanchar las medidas de seguridad, con el con
siguiente encogimiento de las libertades civiles. 
Priorizar la seguridad sobre la libertad conduce 
necesariamente al autoritarismo y se llega así 
a la paradoja de que la defensa del sistema de
mocrático contra la tiranía radical queda des
calificada, porque el sistema que se quiere de
fender ha perdido sustancia democrática y ha 
sido despojado de su ejemplaridad liberal. No 
es raro que en este clima de inseguridad co
lectiva los mayores «best-sellers» pertenezcan 
ahora al renglón de los manuales de autoayuda. 

Así, con estílo ágil y pensamiento versá
til, que no anula su pesimismo irónico, Verdú 
nos lleva de la mano por el laberinto de la pos
modernidad configurada por el capitalismo de 
ficción. Nos describe una sociedad de lo sua
ve, de lo blando y de lo transparente, que ha 
asistido a la irrupción clamorosa de la mujer 
en la vida pública y en el mercado laboral ex
tradoméstico (pág.178). Esta realidad, que quie
nes enseñamos en las universidades consta
tamos cada día en nuestras aulas, es un in
grediente fundamental en el nuevo capitalismo 
«soft» y feminizado, de rostro amable (pág. 
283), como antes habíamos hablado de un «co
munismo de rostro humano», que en verdad 
nunca llegó a existir. Tal vez el capitalismo de 
ficción que nos propone Verdú con tanta elo
cuencia y convicción en su libro sea tal vez 
también una ficción, un espejismo, una re
presentación mental parangonable a los sue
ños de Alicia. Uno de los atractivos de El es
tilo del mundo reside, precisamente, en su es
tructura laberíntica y caleidoscópica, como una 
casa encantada de feria o un palacio de espejos, 
en donde nunca sabemos si lo que vemos es 
verdad o es mentira. O 
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TEATRO 

La vanguardia teatral a tres voces 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942), escritor y 
cineasta, acaba de estrenar la película Una pre
ciosa puesta de sol, prepara el montaje de su 
obra teatral Ayer y hoy y se encuentra ulti
mando una nueva novela. 

E1 número 1 de la Colección Libros del 
Apuntador de la reciente Ediciones La uÑa 
RoTa reúne un texto teatral de Robert Pin
get, escrito en francés, la versión inglesa que 
en su día hizo su amigo Samuel Beckett, y 
una traducción española de Miguel Martínez
L¡¡ge, que, según confesión propia, «debie
ra leerse como una traducción de Pinget en 
imitación de la estrategia traductiva de Bec
kett». 

El librito, enjundioso en su originalidad, 
apoya un pie en el territorio del denominado 
teatro de vanguardia y suspende el otro pie 
en el aire de una teoría de la traducción. Del 
primero, ampliamente analizado durante el 
más de medio siglo que ha transcurrido des
de su aparición, todavía es posible seguir ex
trayendo enseñanzas, detectando influencias 
y lamentando mimetismos. De la segunda, es 
difícil establecer unos principios generales, 
como demuestra este triple texto, que es uno 
y son tres: La manivelle, The old tune y La 
vieja canción. 

La cantante calva de Eugene lonesco se 
estrenó en 1950, La parodia de Arthur Ada
mov en 1952 y Esperando a Godot de Samuel 
Beckett en 1953, un trío que inauguraba una 
ruptura con la dramaturgia tradicional que 
pronto recibió los nombres de Teatro de Van
guardia y Teatro del Absurdo. El éxito del im
pulso renovador, que tenía más de tromba 
arrolladora que de brisa de aire fresco, pro
dujo con extraordinaria rapidez una 
abundante y muy notable segunda genera
ción de autores que bebieron con avidez del 
recién estrenado movimiento: el inglés Ha
rold Pinter, el alemán Tankred Dorst, el es
pañol Fernando Arrabal y el suizo Robert 
Pinget, entre otros de menor calibre. 

Son bien conocidas las características ge
nerales del Teatro de Vanguardia: ausencia 
de trama (el planteamiento-nudo-desenla
ce deja paso a una situación que gira sobre 
sí misma); personajes que no se explican por 
sus rasgos psicológicos, inexistentes, sino por 
su actitud de estupor e incomprensión ante 
el mundo exterior; la realidad ha perdido to-

Por Álvaro del Amo 

da lógica, cualquier signo de coherencia y se 
convierte en una nebulosa extraña, prácti
camente indescifrable, que se percibe por 
fragmentos, chispazos o retazos; el lengua
je de las criaturas escénicas brota de la co
tidianidad, con la peculiaridad de que, uti
lizado en lo que tiene de banal y de repeti
tivo, produce un efecto opuesto al realismo 
tradicional: se habla de cosas nimias que re
sultan extravagantes, como si lo que tuvié
ramos delante de nuestras narices no fuera 
la modestia tranquilizadora de lo domésti
co, sino una colección de enigmas imposibles 
de descifrar con las pobres herramientas de 

unas palabras a punto de perder su signifi
cado. 

A este estilo responde La manivelle, es
crita en 1960 por Robert Pinget como pieza 
radiofónica, una modalidad hoy en desuso 
que en su momento no sólo se destinaba a ser 
emitida por las ondas. sino que permitía, por 
lo general, ser representada en un escenario. 

Un desvencijado organillo 

En este número 

El título alude a la manivela, o manubrio, 
de un desvencijado organillo que el viejo 
Toupin acciona trabajosamente en la calle. 
Enseguida se presenta un amigo o conocido, 
Pommard, otro anciano. Ambos irán inter
cambiando noticias familiares, recuerdos y 
opiniones, en un encuentro del que se des
prende una mutua desolación. Los dos hom
bres seguirán en la calle al final de la corta 
pieza, bajo los ruidos de la circulación y la 
musiquilla que, «in crescendo», brota del or
ganillo. 
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SUMARIO en página 2 

La traducción de Miguel Martínez-La
ge, lograda en sus propósitos, sitúa a los dos 
protagonistas, llamados ahora Vivanco y Man
zano, en un medio social de baja burguesía. 
Hablan utilizando frases hechas. próximas en 

MARISOL CALÉS 

ocasiones a los latiguillos propios del re
franero, y no es difícil imaginarlos como dos 
jubilados que se encuentran en el banco al 
sol de cualquier parque e intercambian sus 
frases, acuñadas según las convenciones de 
lo popular. No se pierde el propósito del au
tor, del casticismo de Vivanco y Manzano 
emana una impresión de angustia y vacío, 
aunque no se trate de una tradueeión que me
rezca el calificativo de fiel. 

Tampoco Samuel Beckett es fiel al titular 
así su trabajo: The old tune (an adaptation). 
Sin perder tampoco la atmósfera de la obra, 
el autor de Dfas felices lleva el texto a su te
rreno, desplegando el repertorio de sus es
pecialidades: síntesis del lenguaje coloquial, 
tratamiento musical de las repeticiones, co
locando a los dos personajes, bautizados co
mo Gorman y Cream, dentro de su amplia ga
lería de viejos decrépitos, intercambiables en 
su deterioro, su soledad y su ensimisma
miento. 

De los tres textos que se ofrecen si
multáneamente a la consideración del lector 
el preferible es el original de Robert Pinget. 

¿Por qué? 
La siempre lúcida perspectiva que el 

-+ 
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TEATRO 
Viene de la anterior 

La vanguardia 
teatral a tres 
voces 

tiempo proporciona permite apreciar 
unas calidades que en su momento, tal vez 
por su adscripción literal al Teatro de Van
guardia, permanecían en penumbra. La ma
nivela o El manubrio es cierto que da cuen
ta del vacío, la desolación y la extrañeza del 
entorno a través de un lenguaje coloquial, ras
gos del estilo que entonces se iniciaba, pe
ro su mayor interés radica en otro aspecto, 
que se desprende de los demás y que hoy re
sulta más visible. 

Poética visión del tiempo 

Pinget ofrece una aguda, delicada, poé
tica y penetrante visión del tiempo. El tiem
po, nos dice, no camina linealmente, sino que 
se mueve como una especie de espiral que gi
ra sinuosamente sobre sí misma, exactamente 
igual que la manivela o el manubrio del or
ganillero. De ahí el título, no respetado por 
Beckett ni por Martínez-Lage, que han pre-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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ferido el poco afortunado de La vieja canción, 
con una connotación de melancolía evoca
tiva muy alejada del espíritu de la obra. 

Pommard y Toupin se manifiestan con 
una humanidad de la que carecen tanto Man
zano y Vivanco, más populares y más es
quivos, como Gorman y Cream, más abs
tractos. Al organillero y su antiguo amigo o 
conocido lo que se les ha escapado sin que 
acabaran de advertirlo es el tiempo, o, lo que 
es lo mismo, la vida, que tratan precariamente 
de restituir en su intercambio de frases co
tidianas, a través de un coloquio en donde no 
se subraya tanto el «absurdo» como Ja le
vedad de los instrumentos de que disponen 
los dos setentones para celebrar su tropie
zo casual y elevarlo a la categoría de inter
cambio comunicativo. 

La mahivela gira, el manubrio da vuel
tas y ellos comprenden que, en su girar, en 
su continuo dar vueltas, no han hecho sino 
regresar a un incesante punto de partida, más 
viejos y más solos cada vez, abocados al ine
vitable estupor expresado en la última fra
se de la obra: 

«Ouand on pense, quand on pense ... » 
«When you think, when you think ... » 

«Cuando me paro a pensar, cuando me 
paro a pensar ... » 

El lector, tras la lectura de los tres tex
tos, el original y sus traducciones, versiones 
o adaptaciones, disfruta de una obra que son 
tres y se le concede también el privilegio de 
juzgar, apreciar o discutir el trasvase del fran
cés al inglés y al español. 

El asunto es en sí inagotable y daría pie 
a un apasionante taller o seminario, tan en 
boga hoy, dedicado a analizar lo que escri
bió Robert Pinget a la luz de las variaciones, 
así cabría calificarlas, de Samuel Beckett y 
Miguel Martínez-Lage. A título indicativo, 
cabe discutir algunos detalles. 

nuncia Crean en The old tune: «And you your 
wife», ambas provenientes de «Et vous vo
tre femme?», que emplea Pommard en La 
manivelle. Tal vez se aproximara más a Ja in
tención del autor y, dentro del tono elegido 
por el traductor español, la expresión arcaica 
con que se pretendía antaño precisar la in
determinación de nuestros posesivos: «¿Y su 
esposa de usted?» 

Despertar el apetito 

En el extremo opuesto, una versión de
masiado libre empobrece el original. Dice 
Toupin, acordándose de una mujer conoci
da antaño: «Pensez si je m'en souviens, Co
rinne Sancou, elle levait bien la cuisse nom 
de sort, ha ha ha la cuisse nom de sort». Gor
man, por su parte, asegura: «Do 1 remember, 
Gertie Crumplin great bit of skirt by God, 
hee hee hee great bit of skirt». Y Vivanco, si
guiendo a Gorman, remacha: «Vaya si me 
acuerdo de Soledad Aguirre, vaya faldas, Dios 
mío, ji, .ii, ji, qué faldas las suyas». 

No se entiende bien por qué «cuisse» 
(muslo) se convierte en una falda, per
diéndose también el verbo que indica que el 

RESUMEN 

El que se haya reunido en un solo volumen 
el original francés de una obra de teatro del sui
zo Robert Pinget, la versión inglesa que hizo 
Samuel Beckett y su correspondiente traduc
ción española, que ha realizado Miguel Mar
tínez-Lage, le permite a Álvaro del Amo re
flexionar sobre la traduccíón, pues, a su juicio, 
se trata de una propuesta original que apoya 

Robert Pinget 

La vieja canción 

muslo se levanta, mostrándose, en un sig
nificado erótico que desaparece. De la mis
teriosa falda recordada desconocemos el se
creto que explica su evocación, una muestra 
del funcionamiento, a menudo inescrutable, 
de los traductores, 

Como conclusión, resalta la riqueza de 
un texto original y su capacidad para des
pertar el apetito de quienes pretenden ver
terlo a otros idiomas. 

El traductor, multiplicado en adaptador 
o «versionadon>, reescribe la obra que adap
ta o «versiona», en la ambigüedad de servirla, 
dando a conocerla a lectores de lenguas di
ferentes, al tiempo que la destruye, aplicando 
un lenguaje cuya equivalencia con el em
pleado por el autor es, cuando menos, dis
cutible. 

Samuel Beckett y Miguel Martínez-La
ge extienden, con sus respectivas versiones 
o adaptaciones, la pieza de Robert Pinget, a 
la vez que la hacen suya, hasta el punto de 
que el resultado final pertenece más al tra
ductor que al autor. 

Para completar con absoluto rigor el ya 
riguroso librito comentado quizá cabría ha
ber añadido un cuarto texto que respondiera 
a una traducción que mereciera el califica-

un pie en el territorio del teatro de vanguardia 
y el otro en el aire de la teoría de la traduccíón. 
El comentarista valora las distintas versiones 
y sugiere que quizá cabría, para completar la 
interesante propuesta, haber incluido una cuar
ta versión, una traducción más fiel, que per
teneciera menos al traductor y más al autor ori
ginal. 

Dentro de la libertad que se han tomado 
los traductores o adaptadores, hay algún ca
so de literalidad chirriante. En La vieja can
ción, Manzano pregunta: «¿Y usted su la su 
esposa?», frase sin sentido que también pro-

Texto en inglés de Samuel Beckett y traducción de Miguel Martínez-Lage. Ediciones La uÑa 
RoTa, Segovia, 2002. 104 páginas. 6 euros. ISBN: 84-9523-06-1. 
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Ismael Femández de la Cuesta (Neila, Burgos, 
1939) es musicólogo medievalista, autor de más 
de una docena de libros y numerosas mono
grafías. Catedrático del Real Conservatorio Su
perior de Música de Madrid y Académico de la 
Real de Bellas Artes de San Fernando, ha sido 
Presidente de la Sociedad Española de Musi
cología. Por sus discos de canto gregoriano ha 
obtenido premios en París, Tokio, Washington 
y varios discos de oro y de platino. 

E1 libro Le chant de la mémoire alude en su 
título a la vieja idea de Platón sobre la memoria 
como lugar propio en donde se produce el co
nocimiento, ya que, según él, las realidades a 
las que tiene acceso el ser humano, éste las ha 
experimentado con más pureza y perfección 
en otra vida anterior. El filósofo griego vio ya 
en su tiempo un temible enemigo del 
aprendizaje mediante la estimulación del re
cuerdo, a saber, el uso de la escritura para la 
plasmación de las ideas, como si éstas fuesen 
creadas «ex novo» por sus autores y luego trans
mitidas para darlas a conocer a los demás hom
bres mediante un artilugio gráfico. Platón no 
rechaza de plano el uso de la escritura para 
transmitir conocimientos, pero ve en ella un 
subsidio, un remedio de la memoria, cuando 
ésta flaquea. 

Desde la época de la Ilustración para acá 
y más concretamente desde el nacimiento del 
positivismo histórico a principios del siglo XIX, 
los musicólogos e historiadores de la música 
en general nos hemos empeñado en vincular 
exclusivamente la música a los documentos es
criturarios. Gracias a su estudio, sin duda, he
mos conseguido rescatar del olvido, sacándola 
de los pergaminos, de los papeles, la mayor par
te de la música que colma hoy los espacios de 
nuestro quehacer diario, nuestra actividad vi
tal, profesional, cultural, de esparcimiento: las 
magníficas armonías de los polifonistas clásicos, 
el contrapunto radiante y espectacular de las 
obras barrocas, la energía arrolladora y pa
radójicamente delicuescente de la música ro
mánica, sin contar los melismas de la difícil mú
sica medieval, etc. Pero nuestra obsesión por 
los papeles, por los signos gráficos, nos ha de
jado muchas veces a los musicólogos exánimes 
en la música. No voy a defender que la músi
ca verdadera, como proclamaba Platón, está 
en las esferas del firmamento o, como ense
ñaban los Padres de la Iglesia, está en el cie
lo interpretada sin cesar por los ángeles ante 
la Majestad divina y sólo de manera imperfecta 
y contingente la reproducimos los humanos en 
esta vida. La música verdadera es la que se va 
al aire para no volver y únicamente queda vi
va en el sentimiento y en la memoria de quie
nes la producen y la reciben, la escuchan - tam
bién en los papeles- para activarse como he
cho artístico nuevo cada vez que el intérpre
te, el verdadero productor de la música, la po
ne efímeramente en el espacio. 

El olvido de los imponderables de la mú
sica en virtud de un pretendido rigor científico, 
por la obsesión de fijar el «texto musical» más 
auténtico, está llevando hoy a los musicólogos 
y a los historiadores de la música a un callejón 
sin salida, una vez que se ha llegado al término 
del proyecto investigador. ¿Qué más se pue
de decir hoy, desde el positivismo histórico, so
bre Bach, sobre Beethoven y sobre la obra de 
tantos y tantos compositores de siglos pasados? 

La respuesta a tan inquietante situación 
no ofrece complicados perfiles. Se puede adu
cir que todavía existen campos de la música po
co explorados. Es cierto. Hay músicos, su
puestamente de inferior categoría artística, cu
ya estimable obra no ha sido suficientemen
te estudiada y dada a conocer, aunque también 
hay que reconocer que los investigadores mag
nifican artificialmente a estos músicos o incluso 
inventan los espacios donde tratan de inves
tigar para garantizar, prolongar el mayor tiem-

El canto de la memoria 
Por Ismael Fernández de la Cuesta 

po posible, el ejercicio tambaleante de su pro
fesión. Así, por ejemplo, se acotan las fronteras 
de un «barroco americano» que nunca existió 
como tal, o se navega por las brumas de la mú
sica medieval en la búsqueda de alguna isla des
conocida. Una segunda salida es la que han ele
gido determinados profesores en algunas uni
versidades americanas. El db Magazine de la 
Universidad de California en Los Angeles 
UCLA ( Orientation lssue 2003, pág. 9) publica 
un reportaje firmado por Howard Ho, cuyo tí
tulo es bastante esclarecedor: «Originality gui
des UCLA musicology to notoriety». Los tes
timonios recogidos en el reportaje ponen de 
manifiesto que musicólogos de esta universidad 
dedicados hasta ahora a la investigación, lla
memos convencional, de la música han em
prendido derroteros hasta hoy insólitos y sor
prendentes .en la búsqueda de nuevos campos 
de estudio, una vez agotados los tradiciona
les. Así, la profesora medievalista Elizabeth Up
ton ha creado el curso Getting Medieval de
dicado al estudio de lo medieval en el mundo 
moderno desde las óperas de Wagner hasta las 
producciones de Disneyland y El Señor de los 
Anillos. Por su parte, Susan McClary, autora 
del libro «best-seller» Feminine Endings (que 
ya comenté en estas páginas de Saber/ Leer, nº 
98, octubre 1996) desarrolla una nueva disci
plina sobre Music and Gender,justificándolo 
de esta manera: «The concentration on gender, 
queer studies, minority cultures has already be
come central to English and art departments. 
Music needs to catch up with that. Now ever
yone is scurrying to catch up: Harvard, Prin
ceton, Michigan». Otros musicólogos de la mis
ma Universidad insisten en la necesidad de 
abrir los horizontes de investigación a la mú
sica popular, urbana, comprometida con la po
lítica y los movimientos sociales, inclinando ha
cia ella la balanza de la hasta ahora llamada mú
sica clásica. Nadie se atreverá a sostener, su
pongo, que estos temas no sean sugestivos. Pe
ro ¿pueden ser considerados la almendra de 
la musicología? 

Búsqueda de nuevos focos 

Por fin, una tercera puerta abierta en los 
sólidos muros que enclaustran la investigación 
sobre la música es la representada por la lla
mada musicología experimental, la cual se lle
va a efecto mediante un compromiso entre el 
investigador y el intérprete o músico puro. Los 
libros de Marce! Péres y de sus colaboradores 
dan testimonio de ella. En sus páginas se da 
cuenta de un largo caminar de más de veinte 
años en la búsqueda de nuevos focos que ilu
minen el panorama de la música antigua, des
de el medioevo al barroco. Marce! Péres con 
su Ensemble Organum ha dado centenares de 
conciertos y publicado decenas de discos que 
son fruto de un matrimonio tan feliz como ne
cesario entre el musicólogo y el intérprete. Le 
chant de la mémoire relata con cierto pormenor 
la actividad llevada a cabo por dicha agrupación 
musical. Desde 1984 el Ensemble Organum es
tuvo sustentado por el ARIMM (Association 
pour la Recherche et l'Interprétation des Mu
siques Médiévales ), convertida después en el 
CERIMM (Centre d'Études pour la Recherche 
et l'Interprétation des Musiques Médiévales) 
por motivos de eficacia institucional dentro de 
la Fondation Royaumont, en la Abadía del mis
mo nombre. 

PEDRO GRIFOL 

está bien muerto y, antes de hacer creer al pú
blico que va a escuchar la restitución de una 
fiesta en el palacio de los Sforza o de sumer
girse en la atmósfera litúrgica de la corte de 
Luis XI, sería más honesto cerrar el dossier y 
volver a los valores seguros, para los que dis
ponemos de partituras, instrumentos, maestros, 
virtuosos, escuelas, diplomas, concursos, 
contamos con profesionales formados, geniales, 
excepcionales, funcionarizados, sindicados y 
con críticos capaces de disertar horas enteras 
sobre la pertinencia de la elección de un mo
vimiento metronómico, sobre la fluidez de las 
cuerdas o sobre la implicación emotiva de un 
director en el final de la sinfonía N de cualquier 
compositor ruso» (pág.117). 

Sin dejar de considerar impecable esta pos
tura nacida del positivismo histórico, es pre
ciso reconocer que existen otros caminos de 
búsqueda de los sonidos dejados en el tiempo. 
El CERIMM fue creado con unos objetivos y 
dotado de unos métodos bien distintos de los 
institutos de investigación de las universida
des y de otros centros académicos para la in
vestigación e interpretación de la música: «Se 
trataba de crear las condiciones a fin de que 
pudiesen existir espacios propios para la ex
perimentación, en los cuales las fuentes, así de 
la teoría como de la práctica musical, pudie
sen llenarse de vida al acceder al sonido (pág. 
118). Obviamente, el musicólogo formado en 
el positivismo, sin otros horizontes que los exi
gidos por la fría restitución de unos textos mu
sicales mediante la crítica de las fuentes y la co
lación de variantes, no podía arrancar la mú
sica sin el subsidio de quienes tienen la facultad 

RESUMEN 

Ismael Fernández de la Cuesta aprovecha 
la lectura de dos libros, uno sobre la recu
peración de la música antigua y otro sobre el 
canto gregoriano, para subrayar que los mu
sicólogos no saben despegarse todavía del po
sitivismo histórico que permitió el conoci
miento de la música mediante el estudio de los 
documentos que la trasmiten. Completado el 

Marce] Péres y Xavier Lacavalerie 

Le chant de la mémoire 

MÚSICA 

de percibir y restituir su imagen sonora, a sa
ber: el músico puro, el intérprete. Durante quin
ce años han pasado por Royaumont más de 
cuatrocientos musicólogos del mundo entero. 
La luz cruzada de investigadores e intérpretes 
ha dado como resultado una musicología vi
va como la que lleva a la práctica el Ensemble 
Organum protagonizado por Marce! Péres. 

Las páginas del otro libro de Marce! Péres 
y de Jacques Cheyronnaud, Les voix du plain
chant, nos ilustran sobre un caso bien concreto 
de estudio científico para la restitución de una 
música histórica, el canto llano o gregoriano. 
Dibujan un panorama sombrío sobre cómo se 
ha llevado a cabo la reforma del canto llano por 
la escuela de los monjes de Solesmes, a saber, 
mediante la laminación de otras prácticas de 
indudable calidad artística enraizadas en una 
tradición histórica sólida. Los autores señalan 
al mismo tiempo nuevos horizontes de in
vestigación para la actualización de sonoridades 
y prácticas ya olvidadas. Los cantores de mú
sicas tradicionales ofrecen, todavía hoy, formas 
interpretativas, colores vocales, ricas orna
mentaciones que pueden estar muy cerca de 
la «verdad sonora» del canto gregoriano plas
mado en los códices litúrgicos más primitivos 
y descrito en los tratados de los grandes ma
estros medievales, y de otras músicas. Tales pro
piedades, determinadas con rigor, se revelan 
mucho más eficaces, para que renazcan las for
mas interpretativas diseñadas en los neumas, 
que las eruditas investigaciones sobre los ma
nuscritos, llevadas a cabo por los monjes so
lesmenses con una determinada orientación 
política del Vaticano, conservadora y centra
lista. La historia del canto litúrgico en Occidente 
todavía hoy sigue construida sobre hechos par
ciales, deliberadamente elegidos para sostener 
la doctrina de la restauración católica pro
movida en el siglo XIX, cuyas consecuencias 
dentro de la Iglesia quedarían promulgadas ca
nónicamente en el Motu propio del Papa Pío 
X, de 22 de noviembre de 1903. No es difícil en
contrar esta intención restauradora, expues
ta de manera más o menos implícita, incluso 
en magníficos libros, ya clásicos y no supera
dos, como el de Solange Corbin, L' Église a la 
conquete de sa musú¡ue (París, Gallimard, 1960), 
o el de Javier Basurco, El canto cristiano en la 
tradición primitiva (Madrid, Marova, 1966), 
quedando así afectada la objetividad históri
ca. La visión crítica de Marce! Péres y Jacques 
Cheyronnaud sobre el canto litúrgico es ex
traordinariamente sugestiva. El panorama que 
dibujan es rico, colorido y variado hasta prin
cipios del siglo XX, como columna vertebral 
que ha sido de la tecnología musical en Oc
cidente. A partir de entonces se produce un 
cambio radical cuyo final inexorable no podía 
ser otro que el desierto, la zafiedad, el esper-

conocimiento de la música del pasado por el 
estudio de las fuentes escritas, hace falta en ade
lante, para el progreso científico, la luz de los 
intérpretes, pues la música es, por su objeto, 
un arte temporal, efímero y cambiante, cuyos 
elementos más sutiles no quedan plasmados 
en la escritura, sino en la tradición, la memoria 
y la sensibilidad de los músicos puros. 

En el origen del proyecto de Marce! Péres 
estaba la cuestión, planteada al principio de es
te comentario, sobre la dificultad de captar los 
sonidos históricos, así como la limitación de la 
práctica de la música a un reducido reperto
rio perteneciente, en un 99%, a los dos siglos 
y medio últimos: «Nada puede permitimos, re
conoce Marce! Péres, imaginar los diferentes 
colores vocales del pasado y, menos aún, pre
tender restituirlos. Locuras ilusorias: el pasado 

Desclée de Brouwer, París, 2002. 230 páginas. 22,50 euros. ISBN: 2-220-05123-4. 
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Desclée de Brouwer, París, 2001. 194 páginas. 20,50 euros. ISBN: 2.220-04989-2. 
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HISTORIA 

La Inquisición como cirugía social 

Francisco Márquez Villanueva (Sevílla 1931) 
se doctoró e inició su docencia en su ciudad 
natal. En 1959 se trasladó a América, donde 
ha enseñado en varias universidades de Es
tados Unidos y Canadá. Actual profesor de ln
vestigación de la Universidad de Harvard en 
la cátedra Arthur Kingsley Porter. Autor de li
bros entre los cuales figuran Investigaciones 
sobre Juan Álvarez Gato, Orígenes y so
ciologia del tema celestinesco, Lope, vida y 
valores, Trabajos y días cervantinos, El con
cepto cultural alfonsí y más de un centenar de 
estudios monográficos sobre literatura e his
toria intelectual y religiosa del medievo y Si
glo de Oro. Tiene en prensa una extensa 
obra titulada Santiago: trayectoria de un mi
to. Es miembro de honor de la Hispaníc So
ciety of America. 

E1 Santo Oficio español tuvo por comienzo 
lo que aparentaba ser una operación ocasional 
de policía religiosa contra el criptojudaísmo 
de los conversos sevillanos a la altura de 1479 
(fecha de la bula papal) y 1481 (primer au
to de fe). Capítulo obligado a partir de Juan 
Antonio Llorente, se ha visto a la vez sumido 
en toda suerte de controversias, leyendas y 
apasionamientos. El ruido ha sido aquí co
bertura de «Una secular conjura de silencio 
sobre una etapa fundamental en la historia 
de Sevilla». Motivo, pues, de extender la bien
venida a una obra planteada bajo escrupu
loso despojo de la totalidad virtual de las 
fuentes documentales hoy disponibles. 
Juan Gil puede ofrecer así un sólido caudal 
de datos relativos al hecho inquisitorial se
villano en su primer siglo, desde su historia 
administrativa a fechas y nombres de vícti
mas y de sus familias, cuyo empadronamiento 
abarca la mitad de Jos cinco volúmenes que 
integran la obra. Lo que ésta nos ofrece es una 
visión completísima de aquella Sevilla ju
deoconversa que, con todas las características 
de una burguesía en efervescencia, permite 
florecer a la que en el siglo XVI será una de 
las grandes urbes de Europa. 

Los conversos y la Inquisición sevillana 
constituye un estudio de historia social en rup
tura con la centralidad de otros abordajes a 
partir del hecho religioso. No quiere decir que 
éste haya sido postergado, sino que se sub
sume en un planteamiento más amplio y en 
gran parte exigido por su misma base heu
rística. Entendámonos: la documentación in
quisitorial en torno al fenómeno judaizante, 
tan rica en otros sentidos es, si se va a ver, bas
tante pobre en lo que toca a lo religioso. Los 
procesos, que no pasan de amaños apresu
rados bajo la urgencia de una campaña re
presora, se atienen a una rutina de escasos 
matices ni revelaciones en torno a concien
cias, sentimientos ni ideas. El autor no ignora 
el problema pero, fiel a su metodología, no 
cree necesario dilucidar la cuestión previa de 
si todo aquello era en realidad judaísmo (o, 
después, luteranismo) ni si de veras podía lla
marse formalmente «herejía». Aun así, no de
ja de atenerse a la abrumadora evidencia de 
ciertos parámetros cruciales. Documentos can
tan que la gravedad de una amenaza mortal 
para la fe en los términos expuestos por el cu
ra de los Palacios y pronunciamientos ofi
ciales, distan de hallarse fundados. O asimismo 
que la situación religiosa de Sevilla y sus con
versos tuviera algo de especial o no presente 
también en otras ciudades con fuerte actividad 
económica, como eran Toledo o Burgos. La 
famosa conjura o conspiración terrorista de 
los conversos contra los inquisidores (se
mileyenda de Ja hija de Susán, etc.), apenas 
pasó de una fase inicial. 

Documentada en detalle queda la obvia 
realidad de Sevilla en manos de un amplio 
grupo social apoderado de todos los resor
tes en complicidad con la aristocracia más feu-

4 

Por Francisco Márquez Víllanueva 

dal (casa de Medina Sidonia). Sus cabezas son 
los mayordomos de ambos cabildos, así co
mo la oligarquía de arrendadores de im
puestos (no los decantados «usureros») y de
trás de ellos todo cuanto era en la ciudad trá
fico comercial, profesión o industria pro
ductiva. El zarpazo inicial motiva la huida del 
grupo a tierras de señorío, con lo cual que
da la ciudad paralizada. «Los tratos de la tie
rra han <;esado» y nada funciona sin los in
dispensables arrendadores. Es el primer ca
pítulo de una lección muchas veces refor
mulada acerca del vano sueño de eliminar o 
prescindir de la funcionalidad del grupo ju
deoconverso para aquella sociedad forjada 
bajo un medievo semitizado, sin paralelo en 
Occidente. 

Guerra económica 

Inevitable, como paso inmediato, la ne
cesidad de referir la baza inquisitorial a una 
incontrovertible partida política, en la que Co
rona e Iglesia han decidido ensañarse con los 
conversos como nuevos «judíos» bautizados. 
La Inquisición de los primeros veinte años ha 
sido en la práctica un terrorismo de estado, 
con un alto e impreciso número de víctimas 
(si bien escaso para nuestros días y ajeno a 
ningún designio genocida). El carácter de pla
neada guerra intra-social se aclara con los ac
tos de refinada humillación colectiva masi
vamente impuestos al grupo en sus grandes 
focos de Sevilla y después de Toledo. A pe
sar del carácter indiscriminado de la em
bestida, la pieza esencial del plan de batalla 
es el drenaje económico (a favor de la Corona 
y no de la Iglesia) en las personas de sus in
dividuos más acaudalados. O dicho en otras 
palabras, el no ser casualidad que, conforme 
al esquema de Sevilla, éstos hayan sido en to
das partes los primeros en conocer las ho
gueras. Igual también que las condenas de di
funtos, cuyos restos tienen el mismo destino, 
pero aparejando con astucia la confiscación 
o despojo de los bienes legados y en poder 
de los herederos. 

Con todo, el filón disminuye en pocos 
años y las confiscaciones se reducen grave
mente. La Inquisición. cuyas finanzas fueron 
siempre bastante caóticas, tiene dificultades 
para sostenerse y en 1501 es preciso que los 
cabildos eclesiásticos reserven una plaza pa
ra su mantenimiento. Los Reyes comprenden 
que la mera represión tiene unos límites na-

FUENCISLA DEL AMO 

turales y no ha conseguido extinguir lo que 
ellos llaman herejía. A partir de 1488 co
mienza a esbozarse en Sevilla una política de 
penas pecuniarias que no hará sino crecer has
ta constituir un sistema paralelo y siempre en 
aumento. Es la época de las «composiciones», 
en que los reconciliados pueden recuperar 
parte de sus derechos perdidos a cambio del 
pago de cantidades no despreciables. Eran pu
ra fiscalidad, exenta de ningún carácter ni jus
tificación religiosa. En 1491 se gestionó la pri
mera de ellas en Toledo, con miras a coste
ar la etapa final de la guerra de Granada. En 
1494 hubo otra en Sevílla, realizada a base de 
un arreglo individual conforme a la hacienda 
de cada aspirante. Por espacio de un cuarto 
de siglo los conversos sevillanos fueron una 
vaca ordeñada por el fisco a base de com
posiciones de cuantía cada vez más alta, y ba
jo Carlos V se extendió un trato similar a los 
moriscos aragoneses. El resultado más po
sitivo de esta guerra económica, hasta aho
ra poco tenida en cuenta, ha sido el dejar de
trás de sí un rastro de precioso valor histó
rico con las listas de los «compuestos». 

En lucha contra la 
Inquisición 

La Inquisición produjo desde su primer 
momento (y tal vez aún antes), una fuerte 
oposición de orden doctrinal. La encabeza con 
máxima brillantez un escritor del calibre de 
Fernando del Pulgar, secretario y cronista de 
los Reyes Católicos, seguido del diplomáti
co Juan de Lucena, controvertido a su vez por 
las objeciones de Pedro Jiménez de Préxa-
110 y el canónigo Alonso Ortiz acerca de su 
idea del problema seminal del bautismo for
zado. Los ánimos se hallaban tensos y Fer
nando el Católico sufría en su visita a Sevi
lla de 1491 un atentado al que se intentó echar 
tierra encima. La queja (sabemos hoy) pasó 
de manos de juristas y teólogos a las mucho 
más dotadas de los poetas, con nombres co
mo los de Antón de Montoro, Diego de San 
Pedro, Fernando de Rojas y Juan Álvarez Ga
to, pero Juan Gil no se halla dispuesto a sa
lir de su palestra y se atiene aquí a un rápi
do esquema. 

No así en lo tocante a la pugna de los 
conversos en Roma, que se vio muy pronto 
inundada de quejas y apelaciones que nun
ca cuajaron en nada positivo. Aparte de los 
desmanes judiciales de los inquisidores se ale-
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gaba que la Inquisición suponía un grave me
noscabo de la autoridad pontificia. El mismo 
Sixto IV que la había iniciado se apresuró a 
lanzar una bula en la que desautorizaba al tri
bunal sevillano y restringía su jurisdicción. 
Como se ha dicho, todo vino a quedar en na
da, y lo mismo ocurrió con otros pontífices, 
con la sola excepción de Alejandro VI, que 
siempre se entendió de maravilla con Fer
nando el Católico. Los avances de los con
versos en Roma, logrados al precio que es de 
suponer, eran casi de inmediato derogados, 
o simplemente no se obedecían en España. 
Isabel y Fernando defienden la Inquisición 
a modo de una propiedad privada, en la que 
no toleran intromisiones de nadie. Son ellos 
los que prohiben la ejecución de las bulas ad
versas y se quejan, amonestan o reconvienen 
a los papas en lenguaje no tan diplomático. 
Fernando el Católico recuerda a Julio lI que 
la Inquisición ha evitado una herejía «mayor 
que la de Arrío». Los pontífices se amilanan, 
recogen velas y, como final de partida, pro
curan dotarse de un arma similar. En 1542 
Paulo III funda la Inquisición romana, si bien 
muy distinta de la española en su destino a 
ser única en la historia. 

Es una lucha llena de turbios y elusivos 
altibajos. Su último episodio se desarrolló en 
torno a las Comunidades, alteración de sig
no municipal y por tanto cara a la burguesía 
de cualquier color. Se ha soñado entonces con 
la extinción del tribunal, o al menos una com
pleta reforma de sus estilos procesales. Pa
ra cierre del capítulo, Carlos V ordena salir 
de Roma a los conversos sevillanos que mi
litan en aquel frente. Iba a comenzar la C'AJn
trarreforma. 

La Sevilla del XVI 

Por encima de la convulsión inquisitorial, 
Sevilla es en el nuevo siglo una «nova» que 
se une a Toledo como ámbitos de excepción 
e independientes de la presencia de un prín
cipe en un papel virtual de una corte. El San
to Oficio sigue enviando reos a la hoguera y 
para la visita a Sevilla de Fernando el Católico 
y Germana de Foix en 1508 inicia la cos
tumbre de incluir un auto de fe en el pro
grama de festejos. Lo más notable de todo 
es que el grupo converso, en despliegue de su 
capacidad de adaptación y maniobra, recu
pera en el curso de pocos años su papel de le
vadura en la vida de la ciudad. Continúa en 
sus manos insustituibles la actividad eco
nómica, reforzada con el comercio indiano, 
pero la faceta más destacada es la reconquista 
de puestos de relevancia civil y religiosa por 
una nueva generación de las familias diez
madas en el siglo anterior por las hogueras 
inquisitoriales y para esas fechas la historia 
de Sevilla no es «historia local». 

Han cambiado los tiempos y en 1520 fra
casa el motín de don Juan de Figueroa en su 
plan de provocar un «pogrom» a la medida 
del siglo anterior. Resurgen las redes de be
neficencia interna de que el grupo había dis
puesto antes de 1481 y se marcha hacia una 
recuperación de los signos externos de pres
tancia social. La liza más enconada se da aho
ra en el cabildo catedralicio, testigo del pri
mer estatuto, introducido por el arzobispo don 
Diego de Deza (producto típico de la In
quisición fernandista) en 1515. En medio de 
acerbas maniobras no se consigue atajar la 
típica carrera ascendente del obispo de Sca
las don Baltasar del Río, hijo de quemado que 
tras sus éxitos en la corte romana puede le
gar a la posteridad el trofeo de su hermosa 
capilla en la catedral sevíllana. Dividido has
ta bien entrada la segunda mitad del siglo, el 
cabildo conoce agrias escaramuzas, lo mismo 
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que otras veces hace la vista gorda con de
terminados individuos. Por lo demás, se ha
lla sólidamente enfrentado con la Inquisición 
que, de un modo corporativo, pretende hu
millar a los capitulares e imponer si es ne
cesario por las bravas el reconocimiento de 
su preeminencia. 

El criptojudaísmo se halla visiblemen
te en baja hasta la llegada de los portugue
ses en la última veintena del siglo. Repre
sentan en principio, frente al elitismo del gru
po sevillano, una modalidad proletarizada del 
arquetipo burgués, a la vez que mucho más 
hecha a resistir la presión inquisitorial. Por 
definición, sin embargo, estos lusosemitas (pe
queños comerciantes, de escasa cultura aun
que de arraigada creencia) no se hallaban en 
condiciones de influir de un modo profundo 
ni creador en el terreno religioso. El gran mo
mento de los sevillanos transcurrió en esto 
bajo Carlos V, cuando el arzobispo e Inqui
sidor general don Alonso Manrique se mos
traba erasmófilo y pudo el humanismo alzar 
cabeza en la ciudad. lJn resquicio cronoló
gico favorable, que permitía a fray Domin
go de Baltanás transformar el convento fe
menino de Nuestra Señora de Gracia en ciu
dadela de una espiritualidad avanzada, pe
ro destinado a clausurarse para siempre con 
el ensañamiento hacia cuanto trascendiera 
a «luteranismo» a comienzos del reinado de 
Felipe II. Continúa sobre el tapete lo que de 
hecho latiera bajo dicha etiqueta y la nueva 
información pide ahora un replanteo a fon
do del problema. Se dio también esta vez am
plia acogida de una variedad de nuevas doc
trinas, pero no ningún plan ni organizada ac
tividad conspiratoria. De un modo u otro, los 
datos refutan para siempre a los que últi
mamente han tratado de poner en duda o di
luir la abrumadora presencia de conversos en 
la génesis y fisonomía de aquel drama. 

La cultura 

Por encima de la proliferación de esta
tutos tras el de Silíceo para Toledo en 1547, 
los conversos sevillanos se emboscan de ca
balleros mediante hábitos de las órdenes e in
jertos familiares en la baja y media nobleza. 
Se aprovechan de la funesta política de ven
ta de cargos concejiles y para fines del XVI 
se hallan inmersos en la barroquización sin 
retorno de la sociedad local. Es la época de 
las genealogías, en cuyo saneamiento tanto 
se juega, así como de la desaparición de mu
chos documentos cruciales. El futuro per
tenece en adelante al sopor conformista de 
una tabla social de valores devanada, sexo a 
sexo, en torno a la preservación solidaria del 
prepucio y del himen. En lo que no caben du
das ni restricciones, aunque sí todavía no po
co en que profundizar, es en la presencia del 
grupo en el terreno de las Letras. Abarca en 
cuanto tal a incontables clérigos, abogados 
y la totalidad virtual de la profesión médica, 
aparte de incluir con probabilidad al pintor 
Bartolomé Bermejo y con certeza a Velázquez 
(no aquí mencionado). Su grado de alfabe
tización, aun entre las mujeres, es muy alto 
y las familias ponen un cuidado exquisito en 
la educación superior de las nuevas gene
raciones. Alcanzan éstas una fuerte repre
sentación juvenil en Salamanca y Alcalá, pe
ro en un inconfundible síntoma de madurez 
colectiva, los conversos han acometido tam
bién un proyecto de fundación de universi
dades privadas a la medida de sus aspiraciones 
intelectuales y religiosas. En Sevilla será la 
del canónigo Rodrigo Fernández de Santa
ella (Colegio de Santa María de Jesús), ins
titución decididamente mesocrática, que no 
en vano graduaba a Constantino en teología 
y frente a la cual fray Diego de Deza erigía 
a pocos pasos la fortaleza escolática de su Co
legio de Santo Tomás. No menciona Gil la cul-

minación de esta política con la magnífica la
bor de San Juan de Ávila (universidad de Ba
eza), converso manchego pero andaluz por 
entrañable adopción y a la vez procesado por 
el tribunal sevillano. La política educativa de 
los jesuitas se encargaría de dar al traste con 
todo aquello. 

El humanismo tiene en Sevilla por ada
lides a Hernando Colón, con su biblioteca, y 
a Baltasar del Río, con las justas poéticas que 
vincula a su capilla. La difundida vocación es
tudiosa ofrece extremos curiosos, y así cier
to vecino llamado Alonso Álvarez de Tole
do invierte sus largos años de prisión in· 
quisitorial en traducir los interminables Mo
ra!ia de San Gregorio, que Jacobo Crom
berger imprime en 1514. Hubo un brote his
toriográfico de más pretensiones que sus
tancia, que cuaja en la superficialidad pa
trañera de Gonzalo Argote de Molina. pero 
la gran beneficiaria de la creatividad conversa 
es la literatura, con la lírica y la novela. Ex illis 
son Gutierre de Ce tina. Baltasar de Alcázar, 
Mosquera de Figueroa, Francisco de Me
drano, Pedro Mexía y Fernández de Andrada, 
con el gran Fernando de Herrera y Juan de 
Mal Lara como enigmas hasta el momento 
reacios. Queda por fin fuera de toda duda el 
judaísmo de sangre de fray Bartolomé de las 
Casas. Mención asimismo aparte de Mateo 
Alemán, parigual de Cervantes (había en la 
ciudad conversos de este apellido) en el alum
brar de la ficción moderna. Era hijo del doc
tor Hernando Alemán y Juana de Enero (di
xít Rodríguez Marín) y no del Nero y por tan
to semi-italiano, como no hace mucho ale
garon algunos empecinados en negar la luz 
del sol. Naturalmente, es todo un firmamento 
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estelar, en cuyo estudio no puede adentrarse 
el autor, a pesar de que ello le tienta en el ca
so de Las Casas y del autor del Guzmán de 
Alfarache. No es de perder la esperanza de 
que Juan Gil acepte algún día este otro com
promiso, para el que se halla como pocos pre
parado. 

Aquel mundo ... y el nuestro 

La Inquisición es una vasta operación 
quirúrgica, pero realizada sin anestesia. La 
vida de sus víctimas era, día a día, una muer
te civil en lucha por escapar a la deshonra in
tegral y pública. Existencias en errabundez 
no sólo física que, al borde del abismo, hacen 
de la vigilante autocensura una segunda na
turaleza, porque el éxito, la fama y la riqueza 
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El libro sobre la Inquisición sevillana, del 
que se ocupa Francisco Márquez Villanue
va, es más un estudio de historia social que 
rompe, en cierto modo, con la centralidad de 
otras aproximaciones a partir del hecho re
ligioso, aunque éste no quede excluido en mo
do alguno en este ensayo. Como recuerda el 
comentarista, el Santo Oficio fue en su ori-

Juan Gil 

Los conversos y la Inquisición sevillana 
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no las volvían sino tanto más vulnerables. Co
mo se alegó desde el primer momento, el mó
vil de la Inquisición no era la herejía sino 
quebrantar al grupo social, situando bajo es
pada de Damocles a todos y cada uno de sus 
miembros. La limpieza de sangre fue «una ma
nera de servir a intereses no sólo religiosos 
y políticos, sino también económicos: era un 
medio fácil de desembarazarse de compe
tidores molestos por su inteligencia, indus
tria y riqueza». Némesis del converso no fue 
tanto la hoguera como aquellos archivos don
de (a la moderna) se guardaban los dossiers 
que en cualquier momento podían hundir a 
tantos linajes. Los archivos que los conver
sos querían dispersar desde sus primeros tiem
pos y que en 1821 por fin iban a quemar unas 
turbas que no tocaron pelo de la sotana de 
ningún inquisidor. Sevilla conoció a millares 
aquella clase de individuales calvarios, lo mis
mo que otra oleada de violencia en forma de 
suicidios y venganzas más o menos calladas. 
Juan Gil se guarda de lo que para su meto
dología sería la tentación hermenéutica, pe
ro aparte de lapidarios enjuiciamientos al mo
do de Tito Livio o de Tácito (que tan bien co
noce) no puede hurtarse al peso de inquie
tantes conclusiones. Previa a la cuestión de 
la herejía se halla la conversión anterior a 
1480 como simple acto formal «realizado en 
aras de una mayor integración en la socie
dad». El Santo Oficio vino a dar fe de una 
«tremenda ruptura social», para frustrar la 
revolución que gestaba el rápido auge del gru
po converso. En su momento inicial era tam
bién el modo de impedir la alianza entre bur
guesía y aristocracia, que en el experimento 
sevillano tendía a formar un planeta aparte 
y orientado hacia un horizonte político in
manejable para los Reyes Católicos. Y la gue
rra contra Granada, ¿no sería también ma
nera de desviar la sacudida social que se ges
taba en el lado cristiano? 

La historia moderna conoció en todas 
partes la violencia religiosa, pero sólo España 
la vinculó a su ser en los términos que re
presentan la Inquisición y la limpieza de san
gre. El tema converso, causante de una com
pleja sociología única y peculiar en Ja pe
nínsula Ibérica, permaneció encubierto has
ta su estallido en la segunda mitad del siglo 
XX. Menéndez Pelayo, que en sus Hetero
doxos llegó a pisar su orilla, prefirió dar me
dia vuelta espantado. En el momento actual 
y a pesar de la inmensa bibliografía a que con 
tanta brillantez se suma ahora Juan Gil, con
tinúa eludido o mal visto so pretexto (a ve
ces farisaicamente alegado) de ajeno a los 
«documentos». Lo que la juventud estudio
sa escucha en nuestros medios académicos es 
de preferencia la tesis oficializada (Maravall 
y otros) de un europeísmo a prueba de in
cómodos sobresaltos ni complicaciones. ¿Por 
qué abdicar entonces de una historia pasa
da por el autoclave? La respuesta está bien 
a la mano pues, como sabemos, sólo la ver
dad nos hará libres. Y el que quiera ver no tie
ne más que abrir los ojos. 

gen una operación ocasional de policía re
ligiosa contra el criptojudafsmo de los con
versos sevillanos y así, en la obra reseñada, 
el autor ofrece un sólido caudal de datos re
lativos al hecho inquisitorial sevillano en el 
siglo XVI y por extensión una visión muy 
completa de la Sevilla judeoconversa de la 
época, una de las grandes urbes de Europa. 
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94-2 

1 Noviembre 2003. Nº 169 5 



LITERATURA 

Un diccionario de literatura medieval 

Francisco López Estrada (Barcelona, 
1918) es profesor emérito de la Universidad 
Complutense de Madrid. Fue catedrático de 
Literatura Española en las Universidades de 
La Laguna, Sevilla y Madrid. Es miembro de 
la llispanic Society of America, académico de 
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras 
y correspondiente por Andalucía de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros y ar
tículos sobre la Edad Media (poesía épica, li
teratura clerical, libros de viajes, etc.); de los 
Siglos de Oro, acerca de la literatura utópica, 
pastoril, bizantina, morisca, estudios sobre Lo
pe de Vega y otros; sobre la literatura moderna, 
de Bécquer, Rubén Daría, los Machado, Juan 
Ramón Jiménez y otros. 

He aquí un libro que resulta decisivo y ne
cesario para los que tratan de estudiar algún 
aspecto de la literatura medieval o se plan
tean cuestiones sobre su totalidad. Se trata de 
un «diccionario», pero no para su uso común 
que permita resolver alguna duda sobre es
te periodo de la literatura, en cuanto a las 
obras anónimas o aquellas de las que sabe
mos quiénes fueron sus autores. Como tal dic
cionario, impone un determinado orden en 
su desarrollo; éste es el alfabético de las obras 
y autores conocidos. Dice el título de la obra 
que contenido es el «filológico» en lo tocante 
a la literatura de este tiempo, pero precisa más: 
que lo es en cuanto a sus «textos» y a la 
«transmisión» de los mismos. Pertenece, pues, 
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a un grupo de estudios del conjunto de la li
teratura medieval; y éste es el de la noticia y 
crítica de los textos y su seguimiento (y en 
ocasiones, persecución} de los que constituyen 
las obras a las que se adscribe esta condición 
de literaria. 

Realizaron este Diccionario setenta y tres 
colaboradores que han seguido para su logro 
las instrucciones establecidas por Carlos Al
var, catedrático de Filología Románica de la 
Universidad de Alcalá, y José Manuel Lucía 
Mejías, profesor de la misma materia en la 
Complutense de Madrid. Ellos, además de 
reunir y ordenar el material de la misma, han 
sido también colaboradores en ella. Cada au
tor o cada obra anónima del Diccionario ha 
sido a veces confiada a varios redactores. El 
que tiene más es Alfonso X. que ha reunido 
cinco, y algunos, como el arcipreste de Talavera 
y otros, dos, y la mayoría, uno. Todos los co
laboradores son autores destacados en la edi
ción o estudio de estos autores y obras de
terminadas. El estudio de esta materia varía, 
según sea el autor o las obras a las que apli
que, así como los métodos de su aplicación. 

Como ocurre en lo referente a las obras 
medievales, los textos presentan el aspecto bá
sico de su situación en la lengua histórica es
pañola de Castilla y de las inmediatas a su de
sarrollo que se estiman propias del grupo; y 
se adscriben por algún motivo a la literatu
ra española. Predominan, como es propio de 
la época tratada, los textos manuscritos, y su 
relación con el autor es siempre problemá
tica en algún grado, pues procede de una tra-

dición que aquí se examina con cuidado y 
pormenor. Así, Juan del Encina (1468-1529 
o 1530) es un caso extremo en cuanto a lamo
dernidad, pues sus textos son ya tempranas 
obras de la imprenta, y anuncian una nueva 
época en la transmisión textual. 

El Diccionario informa sobre la con
servación del texto, situación y otras noticias 
que se tienen de su suerte bibliográfica y del 
estado que presenta cada uno de ellos, y pro
blemas inherentes que conlleva. La crítica so
bre estos datos es fundamental, y la biblio
grafía que se aporta en cada caso referente 
al autor o a la obra permite seguir su curso 
desde su origen o primeras noticias hasta nues
tros días. 

Un estudio fundamental 

El estudio que aporta el Diccionario es 
fundamental en sí mismo en cuanto constituye 
o aporta datos como unidad de creación se
gún sea su condición y sus problemas. Son da
tos que importan en algún aspecto de la His
toria de la Literatura o a la agrupación y es
tudio de la obra. Después de reunidos estos 
datos, puede el lector proseguir el estudio en 
cuanto a la organización de las obras según 
que se verifique por épocas, escuelas, según 
la vieja nomenclatura, grupos, generaciones 
u otros sectores más amplios. Y, en último tér
mino, se viene a dar con el autor conocido o 
presentido en sí mismo en cuanto representa 
una unidad de promoción literaria. 
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En el estudio de la literatura de cualquier 
época importa plantear primero la cuestión 
de los textos, la obra literaria, y su transmi
sión inmediata y posterior. En la medieval és
te es un factor necesario e imprescindible, pues 
dentro de la lengua española es la que más 
tiempo nos separa de ella en una conside
ración actual de la misma. En cuanto a su es
tudio histórico, hemos de recordar el gran es
fuerzo que supuso la obra de José Amador de 
los Ríos (1818-1865), que tiene el título ge
neral de Historia crítica de la literatura es
pañola (1861-1867), incompleta, cuyos pri
meros siete volúmenes impresos representaron 
en su tiempo el conocimiento más extenso del 
periodo medieval de la literatura española 
(hay facsímil, Madrid, Gredos, 1978), y durante 
años fueron la fuente de su conocimiento. El 
significado de la palabra «Crítica» indica ya 
un propósito científico (que hoy denominamos 
filológico) de plantear su estudio, y ha teni
do sucesivamente sentidos diversos en relación 
con el proceso de la filología aplicado a la li
teratura, y las distintas literaturas europeas 
lo han empleado de diversas maneras. 

En mi libro, titulado significativamente 
Introducción a la literatura medieval, he de
dicado los tres primeros capítulos a plantear 
el desarrollo histórico de este periodo literario 
(Madrid, Gredos, 1978). Pues ante este aspecto 
de su historia de la literatura, el diccionario 
que aquí comento representa la aportación 
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Grabado de la portada del libro. 

más importante de que disponemos, después 
del esfuerzo de la obra de Amador de los 
Ríos, hace siglo y medio, a través de los su
cesivos estudios de historiadores, eruditos y 
filólogos de diversas tendencias, recogidas, por 
citar un ejemplo, por Alan Deyermond, en su 
Edad Media, (Barcelona, Editorial Crítica, 
1980, l. «Temas y problemas de la literatura 
medieval», pp.1-14), y lo que ha seguido des
pués hasta llegar a la obra que comento, en 
que se ha reunido el número de colaboradores 
convenientes para su redacción adecuada. 

El libro de C. Alvar y J. M. Lucía Megías 
es un instrumento actual de trabajo. Expone 
datos fidedignos en cuanto a los textos como 
tales y a los hechos literarios que se des
prenden de estos datos a través de la trans
misión. Lo que se haga con ellos ya dependerá 
del que los aplique, y de su intención y fi
nalidad. Los datos se encuentran en el estudio 
y su aprovechamiento en uno u otro sentido 
es obra personal. 

Factores originales 

Un apéndice conveniente, cuyos capítulos 
se han encomendado a conocedores de los di
versos asuntos tratados extiende el contenido 
del libro hacia aspectos específicos que van 
más allá del cuerpo estricto de la obra. La con
dición de la literatura medieval española re
sulta tan varia en sus orígenes que hay que te
ner en cuenta determinados factores que son 
originales de ella. Así ocurre que la literatura 
aljamiada (A. Montaner) es uno de ellos. Otro 
es la compilación de los cancioneros me
dievales como reunión de poesía y el traba
jo intelectual por reunirla (V. Beltrán). Y otro, 
la incorporación del elemento popular a la li
teratura que se estudia en el caso de los ro
mances, de origen medieval y que siguen en 
la época siguiente con relación a las formas 
anteriores; y también las canciones, en tan
to llegan a los textos documentados proce
dentes de esta época (J. M. Pedrosa). Y as
pectos como las pervivencias y metamorfo
sis de las poesías del siglo XV, sacadas de un 
centenar de manuscritos posteriores (J. J. La
brador y Ralph A. Di Franco). Y se ha tes
timoniado también la difícil cuestión del tea
tro medieval, un aspecto de la literatura en 
cuanto a sus términos propios y específicos, 
los precedentes latinos, fiestas y espectácu-
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los diversos, y las obras dramáticas como ta
les (A. Gómez Moreno). 

En suma, el libro espero que sea una obra 
«clásica» del conjunto expuesto. De ahí el ad
jetivo que empleo para calificar este dic
cionario: «decisivo», y lo hago por propia ex
periencia pues son muchos los años que ven
go bregando con la materia. Y sigue siéndolo 
en la actual situación de la erudición, y me 
atreveré a decirlo que es en este aspecto de 
la técnica para la fijación inicial y previa de 
los textos en su condición de tales, necesaria 
en el tratamiento filológico de la literatura me
dieval. El espacio dedicado a la exposición de 
cada obra de los autores mencionados o de 
las anónimas en el Diccionario varía según el 
testimonio de la obra, y no tiene una relación 
directa con la importancia literaria o su va
loración poética que se le atribuye, cualquiera 
que sea el criterio de estudio. 

Así en el caso del Poema de Mio Cid, fun
damental para el estudio y conocimiento de 
la épica medieval española, le son suficien
tes seis páginas para exponer su situación tex
tual, historia de la misma y su proceso y bi
bliografía conveniente para llegar a la ac
tualidad. En cambio, La esto ria del fecho de 
los godos necesita once páginas para esta
blecer el estado actual de la situación de los 
textos y sus relaciones, y la tal obra es de co
nocimiento muy escaso hasta entre los eru
ditos. De ahí el esfuerzo de los directores del 
conjunto para establecer un criterio que sea 
útil para todos los posibles lectores. 

Queda siempre la cuestión del límite de 
las obras literarias y su relación con deter
minados contenidos que se han acercado y 
hasta confundido con ellas. Un grupo muy im
portante es la Historia como conjunto de 
obras a la vez informativas y literarias en cu
ya elaboración entró algún aspecto literario 
en un grado determinado. Así las Crónicas, 
que entran abundantemente en el libro. El ca
so de Alfonso X es ejemplar. Su función po
lítica como rey resulta decisiva en el proce
so. La Historia es obra de su predilección en
tre las varias que acoge su nombre. Y la His
toria está acompañada de otras varias, cuya 
redacción implica la colaboración de los sa
bios de la Corte real (Derecho, Leyes, As
trología, incluso libros de entretenimiento). 

Entonces los textos sobrepasan el lími
te inicial de su intención, y pasan a ser leídos 
por la Corte, y los lectores los convierten en 

literarios por el proceso de su difusión. Por 
eso se requirió para el tratamiento de la obra 
del Rey Sabio el número de cinco colabo
radores que atendiesen a textos de muy di
ferente contenido y difusión. Y casos espe
ciales se encuentran en libros sobre Religión 
en sus derivaciones más personales de la éti
ca y la moral, fuente de los ejemplos que ya 
entran en algunos casos plenamente en la ex
posición de orden literario y lo prueba en el 
número de grabados y pinturas de damas con 
un libro en la mano. 

Lo mismo ocurre con la Filosofía, a cau
sa del prestigio de sus fuentes y su relación 
con las traducciones, hasta dar con la obra me
dieval española. Y la evolución de determi
nados géneros que hoy se sitúan en la Lite
ratura, como son los libros de viajes, algunos 
de los cuales se tratan en este libro. Y el ca
so de la literatura epistolar presenta sus pro
blemas, y los testimonios en el periodo me
dieval son pocos, aunque algunos destacados, 
como el de Fernando del Pulgar y el de Juan 
Rodríguez del Padrón o el tan curioso de Te
resa de Cartagena, aunque la carta sea un do
cumento personal en todas las épocas y su 
aprovechamiento literario resulte ocasional. 
Las cuestiones son muchas y a veces impre
visibles. 

Por eso hemos de agradecer a los pro
motores de la obra el esfuerzo por la direc
ción y organización de este libro que sitúa a 
los estudios de la Literatura medieval española 
al nivel de lo que existe en las lenguas clásicas 
europeas y en algunas otras románicas. En una 
consideración general, la Edad Media no es 

RESUMEN 

Este libro, señala Francisco López Es
trada, representa un digno esfuerzo por re
señar en grado suficiente una información fi
dedigna y suficiente de la situación, estado, 
contenido y transmisión de los textos de la li
teratura medieval española, fundamentalmente 
castellana y sus matices dialectales cercanos. 
Constituye una obra colectiva que Carlos Al-
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actualidad en cuanto a su contenido y son más 
las veces que se acude a ella sólo para una fi
nalidad concreta de erudición. Requiere lec
tores que tengan experiencia con respecto a 
ella y sepan qué buscan en grado suficiente 
para realizar su lectura. A veces es un dato 
suelto, una cita, una información determinada, 
cuando no el conocimiento del conjunto de 
la obra. En ese caso tiene que existir la cer
teza de que se trabaja con el mejor texto po
sible. El conocimiento de su problemática con
viene a todos, así como las incidencias de su 
transmisión, pues las obras literarias presentan 
una difusión como tales que las distingue del 
mero documento. 

Ésos son los que acogerán este libro co
mo un instrumento de trabajo necesario, se
mejante a los que existen en otras lenguas an
tiguas y modernas. Y esos lectores son los que 
más se beneficiarán en sus estudios, cuales
quiera que sean éstos. En la Edad Media se 
encuentran obras, autores y situaciones his
tóricas, políticas y sociales que en alguna oca
sión necesitaremos conocer para completar 
nuestra visión del mundo moderno y también 
nuestros estudios sobre el medievo. Y asi
mismo nuestras lecturas de la obra literaria 
de esta época nos podrán servir siempre co
mo ejemplo y aviso para el día de hoy. Y tam
bién de goce y entretenimiento, que lo son, 
como valieron en su origen, cuando se es
cribieron. La literatura es siempre continuidad 
y transformación de la comunicación lin
güística establecida y asegurada en un texto. 
Y el conocimiento de este proceso es indis
pensable para conocer su realidad actual. 

var y José Manuel Lucía Megías han reuni
do y ordenado con el fruto de la colaboración 
de calificados filólogos, conocedores de los 
autores y obras anónimas del periodo me
dieval literario. El conjunto está organizado 
con criterio de un diccionario continuo con 
los nombres de los autores y de las obras anó
nimas del periodo. 
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LITERATURA 

El obrador de los literatos 

Dario Villanueva (Vilalba, 1950) es catedrá
tico de Teoría de la Literatura y Literatura Com
parada de la Universidad de Santiago de Com
postela, de la que fue rector entre 1994 y 2002. 
Preside la Sociedad füpañola de Literatura Ge
neral y Comparada. Entre sus últimos libros se 
cuentan La poética de la lectura en Quevedo 
(Universidad de Manchester, 1995) y Theories 
of Literary Realism (State University of New 
York Press, 1997), cuya segunda edición es
pañola aparecerá en la Editorial Biblioteca Nue
va (Madrid). 

Es cosa común que desde la primera hasta 
la última versión de una obra literaria los au
tores rehagan sus textos. La comparación de 
esas distintas versiones resulta, con frecuen
cia, muy interesante, sin contar con que cen
sores, albaceas. deudos, consejeros y otras en
trometidas manos también puedan participar 
en el proceso. Precisamente por eso, Novalis 
escribía en uno de sus fragmentos que sólo me
diante la comprensión de las condiciones de 
su nacimiento podriamos producir una historia 
perfecta de la poesía. Y siglo y medio más tar
de, la misma idea reaparecería en el siguien
te diálogo de Luces de bohemia entre Rubén 
Darío y Bradomín: 

«EL MARQUÉS.- ¿Son versos, Rubén? 
¿Quiere usted leérmelos? 

RUBÉN.- Cuando los haya depurado. To
davía son un monstruo. 

EL MARQUÉS.- Querido Rubén.los ver
sos debieran publicarse con todo su proceso, 
desde lo que usted llama monstruo hasta la 
manera definitiva. Tendrían entonces un va
lor como las pruebas de aguafuerte». 

En otra clave más anecdótica, y ya apun
tada, el décimo aniversario de la muerte del es
critor norteamericano Raymond Carver, pro
ducida el 2 de agosto de 1988, se vio acom
pañado de una singular polémica literaria en 
la que intervinieron su editor Gordon Lísh y 
la que fue segunda esposa de Carver, la es
critora Tess Gallagher. 

La viuda impidió la publicación de un es
tudio académico sobre los manuscritos de Car
ver que demostraba la importante contribu
ción que Gordon Lish hizo al resultado final 
de sus obras a través de correcciones y co
mentarios, y remitió a un libro titulado Rémoras 
del alma. Sobre la literatura de una relación, Tess 
Gallagher y Raymond Carver donde. al parecer, 
aduce que alguno de los relatos más famosos 
del autor de Cathedral procedían de su propia 
minerva, y no de la de su esposo. En todo ca
so, el análisis que D. T. Max ha realizado de los 
manuscritos de Carver, depositados en la bi
blioteca Lilly de la Universidad de Indiana, de
muestra cómo las constantes anotaciones ama
no, debidas al editor Gordon Lish, sobre las pá
ginas tecleadas por Carver modificaron la for
ma, el fondo y el tono de sus escritos. Y ello des
de el primer trabajo que Carver envió en 1971 
a la revista Esquire y que Lish le publicó mo
dificando ya su propio título. Éste aparece así 
como responsable de ese minimalismo suge
rente que tanto se ha ponderado en Carver, 
quien llegó a rebelarse contra su Pigmalión li
terario y a pedirle que se limitara a ser «Un 
buen editor y no un escritor fantasma». 

En 1988, el mismo año de la muerte de 
Raymond Carver, constituyó un verdadero 
acontecimiento la publicación completa de los 
hasta entonces inéditos o muy parcialmente 
conocidos Carnets de travail de Gustave Flau
bert, conjunto de una treintena de cuadernos 
manuscritos de inestimable riqueza documental 
para el conocimiento del «modus operandi» 
del escritor francés, los cuales, pese a la rela
tiva proximidad temporal en que fueron es
critos a medida que el autor de Madame Bo
vary desarrollaba su creación literaria, no de
jaron de sufrir avatares adversos en el proceso 
de su transmisión. De hecho, desde la muer-
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te de Flaubert en 1880 hasta hoy se perdieron 
no menos de seis o siete de los que el escritor 
dejó a su heredera Désirée-Caroline Harnard. 
Désiréc-Caroline, después de la ruina de su pri
mer marido y su matrimonio con el doctor 
Franklin-Grout, de «niece intéressée» pasó a 
actuar corno «l'héritiere abusive» --en palabras 
del editor de los Carnets, Pierre-Marc de Bia-

arnén de censora de la correspondencia de 
su tío, luego vuelta a su integridad por Jean 
Bruneau en una edición que, en los dos vo
lúmenes publicados ya de los cinco previstos, 
proporciona asimismo noticia de primera ma
no sobre la constante lucha creativa de Flau
bert y sobre su propia estética. 

Tan ingente legado literario fue distribuido 
por voluntad de la heredera de forma harto ar
bitraria. Parte reducida de los manuscritos flau
bertiano's pararon en la «Bibliotheque Na
tionale», parte en la de Rouen, ciudad natal del 
escritor. El epistolario pasó a la propiedad del 
«Institut de France», que lo depositó en la bi
blioteca Spoelberch de Lovenjoul, en 
Chantilly. En cuanto a los Carnets de travail -y 
el manuscrito definitivo de L'éducation sen
timentale-, fueron para el museo Carnevalet, 
que los traspasó a principio de los años cua
renta a la «Bibliotheque Historique de la Vi
lle de Paris». Con todo, muchos de los ma
nuscritos y documentos de Gustave Flaubert 
fueron vendidos por su sobrina en sendas su
bastas públicas realizadas en la Villa Tanit de 
Antibes y el Hotel Drouot de París en 1931. 

De ahí la innegable dimensión pública e 
institucional que tiene la conservación de to
das estas fuentes privilegiadas de la literatu
ra. A la codicia de herederos y marchantes se 
añade, además, una nueva amenaza: la ela
boración electrónica de los textos con el ries
go que ello representa para la preservación de 
los procesos creativos tal y como se venían pro
duciendo manuscrita y mecánicamente hasta 
ayer mismo, asunto éste sobre el que luego vol
veremos. De hecho, la Asamblea general de la 
UNESCO elaboró en 1987 una resolución so
bre «La conservación de la memoria escrita del 
Siglo XIX y el XX» que se ha visto secunda
da por instituciones tales como la Bibliothe
que Nationale de París -que no contenta con 
atender al patrimonio literario francés se ha 
hecho con el riquísimo legado manuscrito de 
Heine-, el Goethe und Schiller Archiv de Wei
mar, el Centro Ramsom en Austin (Texas) o 
la Biblioteca Morgan de Nueva York, entre 
otras muchas que podríamos citar aquí. En es
te sentido, a nadie se le oculta el papel decisivo 
que pueden desempeñar a este respecto las 
Fundaciones, como. por caso, las de Federico 
García Lorca, Rafael Alberti o C',amilo José Ce
la en España, especializadas lógicamente en 
la obra de cada uno de estos escritores. Lo 
mismo cabe decir, a propósito de otro de nues
tros premios Nobel, con los desvelos del Ar
chivo de Juan Ramón y Zenobia en el recin
to de Río Piedras de la Universidad de Puer
to Rico. 

Pierre-Marc de Biasi inscribía su trabajo 
sobre los Carnets en la perspectiva de una co
rriente metodológica, nacida en Francia, re
lativamente reciente en el ámbito de los es
tudios humanísticos, la «genética literaria», ca
racterizada por el aprovechamiento de la téc
nica filológica y ecdótica del análisis de los ma
nuscritos con un objetivo preciso: la elucida
ción del proceso creativo de la obra. Su pun
to de partida resulta, pues, muy simple: el tex
to definitivo que llega a los lectores es el re
sultado -salvo en raras excepciones- de un la
borioso proceso que se inicia con la búsque
da por el autor de documentos, referencias, in
formaciones, fuentes -en fin- de muy diverso 
tipo, y pasa luego frecuentemente por sucesivas 
fases de redacción y de corrección. Esta escuela 
de la «crítica genética», a la que desde los años 
setenta han hecho ya destacadas aportaciones 
teórico-prácticas, entre otros, investigadores 

como J. Bellemin-Koel,André y Claudie C'..am
long, Michcl Contat, Raymond Debray-Ge
nette, A. Grésillon, M. Espagne, J. Levaillant, 
Jacques Keefs, R. Pierrot y el propio Pierre
Marc de Biasi, se rige, pues, por un principio 
básico difícilmente rebatible: que la obra li
teraria, por muy perfecta que se nos muestre 
en su forma final, por mucho que su equilibrio 
y unicidad parezcan derivar tan solo de una ne
cesidad interna y autónoma, no es menos re
sultado y efecto inmediato de su propia génesis. 

Metodología específica 

En definitiva, se trata de estudiar, bajo una 
metodología específica, la historia de un pro
ceso que se inicia cuando el autor entrevé la 
primera idea de su proyecto creativo y el mo
mento en el que el texto escrito por él -<:on to
das las interferencias que hayan podido pro
ducirse- aparece como libro ante el público, 
proceso que Max Frisch identificaba con las 
diversas fases comprendidas por su ejercicio 
como arquitecto, desde un proyecto inicial en 
bruto hasta los planos a escala y el nomen
clátor de los materiales previos al comienzo 
de la construcción. Para ello será imprescin
dible contar con una documentación lo más ri
ca posible, con un dossier complementario del 
texto finalmente publicado, que puede incluir, 
amén del manuscrito o copia a máquina del ori
ginal redactado por el autor, notas, borrado
res, carnets y diarios de trabajo. Lógicamen
te, este magma textual puede adquirir diver
sas modulaeiones según los diferentes géne
ros literarios. En poesía lo fundamental serán 
las pruebas para alcanzar lo que Coleridge de
finía como «the best words in the best order>>. 
En los textos ensayísticos -Frarn;oise Balibar 
y Marie-Laure Prévost han llegado a publicar, 
incluso, los Cahiers d'un savant de Louis Pas
teur- serán imprescindibles los resúmenes de 
las fuentes y los esbozos de las ideas, así como 
su encadenamiento. En lo que al teatro se re
fiere, resultarían de mucho interés todos los 
aspectos relacionados con la representación, 
incluidos los esbozos de escenarios o los dibujos 
de los personajes y el atrezzo, mientras que en 
la novela importará mucho también el diseño 
de la estructura y la planificación de un mun
do. Louis Hay reproduce el «plan d'un cycle 
romanesque» de Emile Zola, que será el de Les 
Rougon-Macquart, o el de Roger Martin du 
Gard para un capítulo de Les Thibault, así co
mo el plano del condado de Yoknapatawpha 
de William Faulkner que su gran admirador 
Juan Benet remedó, con oficio de ingeniero, 
en el mapa de su mítica Región, a propósito de 
la génesis de la serie Herrumbrosas lanzas. 

Louis Hay fue uno de los pioneros de es
ta «critique génétique» con un libro publica
do por Flammarion en 1979, al que siguieron 
otras obras doctrinales así como la compila
ción para el CKRS francés de una primera se
rie de carnets (1990) y de manuscritos de es
critores (1993). A diferencia del flaubertiano 
Pierre-Marc de Biasi, su inspiración viene pre
ferentemente de Paul Valéry, quien ya en 1937 
había denunciado en el College de France lo 
poco que se estudiaba la actividad intelectual 
que engendra las obras literarias así como la 
escasa precisión con que se hacía, y es autor, 
por otra parte, de los famosos Cahiers que, en 
el momento de su muerte, en 1945, eran ya 261, 
con unas 28.000 páginas de extensión. Y lo que 
ahora nos entrega Hay bajo el título La lit
térature des écrivains. Questions de critique gé
nétique viene a ser una obra sólo parcialmente 
unitaria, pues reúne trabajos previos e incluso 
un artículo suyo -casi un manifiesto funda
cional- titulado «Des manuscrits, pour quoi fai
re ?»,donde todas las inquietudes que darían 
lugar a esta nueva rama de los estudios lite
rarios encontraron su palestra en el diario pa
risino Le Monde a la altura de 1967. 
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Por aquellos años dominaba el panorama 
de los estudios literarios el formalismo es
tructuralista, de acuerdo con una secuencia his
tórica que había visto cómo a un interés fun
damentalmente genetista -que lo centraba to
do en el autor y su contexto, de los que la obra 
era simple resultado- sucedía luego, cuando 
tal actitud metodológica hizo crisis, el trasla
do del centro de atención investigadora al mcn
saj e propiamente dicho -al texto en sí- para 
que tras esta etapa inmanentista se suscite, a 
finales del siglo XX, la consideración de la Li
teratura desde el último elemento de la es
tructura comunicativa que la sustenta: el re
ceptor y el lector. Louis Hay conserva todavía 
viva la memoria de que, en cuanto pionero de 
la genética textual desde los años sesenta del 
siglo pasado, al principio predicaba «in partibus 
infidelium». Incluso Pierre Bourdieu, en Les 
Regles de l'art (1992), la veía como un retor
no al positivismo de la historiografía más tra
dicional, como si Gustave Lanson resucitara, 
pero no hay motivo para semejante preocu
pación. El eclecticismo teórico y crítico que ha 
surgido del post-estructuralismo significa tan
to una armonización de métodos y escuelas 
cuanto la integración, para un cabal conoci
miento de la literatura, de las tres perspecti
vas naturalmente implicadas en ella: la del au
tor, la de la obra y la del lector. El énfasis que 
en este último puso la llamada «Estética de la 
Recepción» acaba inevitablemente reclamando 
una nueva consideración del autor en cuanto 
punto de origen del proceso comunicativo que 
sólo se cierra mediante lo que Wofgang Iser de
nominó, en el título de su famoso libro, Der Akt 
des Lesens. 

Pero tampoco el texto queda al margen, 
pues es el lugar de encuentro entre emisor y 
receptor. Ko existe sin que el primero lo ha
ya creado, pero tampoco alcanza plenitud on
tológica si no es leído. Una carta de Plinio que 
Hay reproduce en la página 129 habla de có
mo el lector está ya en la mente del autor des
de el comienzo de la creación, y en todo caso 
esta «tercera dimensión» de la literatura, que 
es la de su génesis, resulta inexcusable para 
comprender en su integridad el fenómeno li
terario que no podria, por supuesto, existir sin 
los textos ni la actividad ejercida sobre ellos 
por los lectores, pero que tampoco tendría vi
da sin la labor de los escritores, los «hommes
plume» según la caracterización de Flaubert 
que tan significativamente apunta al obrador 
de la literatura como también la expresión de 
Brentano que Hay aplica a Hcinrich Heine: 
«ein Dichter von Profesion», un poeta de ofi
cio. Para esos trabajadores de la palabra, co
mo para Paul Valéry, «Un ouvrage n'est jamais 
"achevé" [ ... ] mais "abandonné"», lo que nos 
recuerda aquel otro párrafo del prólogo «Pas
cual Duarte, de limpio» donde Camilo José Ce
la, un ejemplo señero de «homrne plume» en 
nuestras letras, confiesa: «A veces pienso que 
escribir no es más que recopílar y ordenar y que 
los libros se están siempre escribiendo, a ve
ces solos, incluso desde antes de empezar ma
terialmente a escribirlos y aun después de po
nerles punto final». En e.ste sentido, el obje
tivo de Louis Hay en su obra es claro y plau
sible: ofrecer «a la poétique de la production 
et a l'esthétique de la réception la chance 
d' une rencontre sur le terrain des faits» (pá
gina 101). 

Para paliar la naturaleza de obra de alu
vión que La littérature des écrivains tiene, su 
autor la ha dotado de cuatro partes, tituladas 
respectivamente PRINCIPIOS, CUESTIO
NES, ESTUDIOS y PRÁCTICAS. de entre las 
cuales destacan, por la novedad y la riqueza de 
sus aportes, las dos últimas. Louis Hay dispone 
a lo largo de todo su libro numerosos facsímiles 
de textos que ilustran a la perfección los prin-



Viene de la anterior 

cipios y cuestiones de genética textual que abor
da: de Torquatto 1asso y Petrarca a HOlderlin, 
Paul Eluard y Francis Ponge; de Carlo Levi y 
Luigi Malerba a Georg es Perec, Ernst J ünger 
y Paul Claudel; de Novalis, Nietzsche, Dos
toievski y Joyce a Balzac, Proust, Peter Weiss 
o el propio Goethe. Pero la parte del león la 
llevan tres textos de los que nos proporciona 
sendos estudios: los treinta y tres testimonios 
de la página con que Christa Wolf inicia su no
vela de 1976 Kindheitsmuster, el Journal des 
Faux-Monnayeurs de André Gide, cuyo ma
nuscrito pertenece a la Universidad de Texas 
en Austin y del que el Centro de estudios Gi
dianos de Sheffield prepara la edición, y el ca
so de Heinrich Heine, entre cuyos papeles no 
se pueden separar las notas de los borradores, 
de la agenda o del diario íntimo, sino que «tout 
est matiere a littérature» (página 314). 

Esa dimensión práctica del libro de Louis 
Hay se apuntala en su cuarta parte y viene a 
subsanar una deficiente plasmación teórica de 
la metodología que la genética textual ha si
do capaz de darse a sí misma como disciplina 
literaria y que el autor de esta obra resume en 
tres simples «opérations génétiques» (página 
SO): programación, textualización y trans
formación. Con mayor amplitud y desarrollo, 
Pierre-Marc de Biasi , en su capítulo en la obra 
compilada por Daniel Bergez bajo el título ln
troduction aux méthodes critiques pour l'ana(vse 
littéraire (Bordas, París, 1990), identificaba ya 
cuatro fases de estudio en la génesis de la obra. 
La primera sería la fase pre-redaccional, que 
se puede reconstruir en el caso de que dis
pongamos de testimonios -listas de palabras, 
títulos, planos, esbozos, notas de investigación, 
fichas, recortes, etc.- correspondientes a una 
sub-fase exploratoria o pre-inicial y a otra sub
fase de decisión, previa a la redacción. 

Esta última coincidiría con la llamada fa
se redaccional, «le coeur méme de la genese» 
como la denomina De Biasi, que en los casos 
más próvidos como el de Flaubert nos permitirá 
estudiar el «dossier documental redaccional», 
muy interesante para reconstruir la atmósfera 
de la época en que el escritor sitúa la acción 
de su obra, el «dossier de redacción» o «broui
llons de l'oeuvre», es decir, las distintas ver
siones de cada página, el momento «des scé
narios développés», cuando el relato comienza 
a articularse en amplias unidades sintácticas, 
y el ciclo de las puestas en limpio ya corregi
das. La fase pre-editorial nos pone ante el ma
nuscrito definitivo y el manuscrito o texto dac
tilografiado del copista, las pruebas corregi
das, que en escritores del XIX como Galdós 
o Balzac concentran un gran esfuerzo re
daccional, e incluso lo que los franceses de
nominan «le bon a tirer».la última lectura del 
autor a partir de la cual el texto pasa a la fa
se editorial, que a lo largo del tiempo puede 
dar lugar a variantes más o menos puntuales 
y otras modificaciones de mayor envergadu
ra. Entramos entonces, lógicamente, en el cam
po de la ecdótica y la textología, de la crítica 
textual propiamente dicha. Sus objetivos y los 

de la crítica genética son perfectamente di
ferenciables, aunque compartan materiales y 
técnicas de trabajo. La crítica textual pretende 
reconstruir la definitiva voluntad creativa del 
autor de una obra, depurándola de todos los 
elementos provisionales o espúreos, mientras 
que la genética literaria reconstruye crono
lógicamente el proceso de producción del tex
to, situando cada elemento del dossier reca
bado en el lugar que le corresponde en el eje 
de esa evolución creativa. Así se puede in
terpretar el conjunto de aquel proceso, dán
dole una significación específica a cada una de 
las elecciones efectuadas por el autor para in
ventar primero, y dar forma después a su obra. 

Los frutos del futuro 

Precisamente es en este punto en el que 
destaca una aportación de Louis Hay que no 
quisiera pasar por alto. Tras treinta años de de
sarrollo de la genética textual, plazo en que se 
ha afinado su metodología y ha cobrado car
ta de naturaleza en el conjunto de los estudios 
literarios, perviven sin embargo las reservas 
acerca de cuál pueda ser su entidad autóno
ma y los frutos de su ejercicio en el futuro. Bien 
es cierto que desde la publicación de los Car
nets de travail de Gustave Flaubert en 1988 han 
menudeado ediciones del mismo jaez, 
obras por lo general tan onerosas como apa
sionantes para los expertos, o seductoras pa
ra los fetichístas de la literatura. Pero concuerdo 
con Louis Hay en que el porvenir de esta dis
ciplina va de la mano de la ecdótica y la crítica 
textual bajo la forma de las que él denomina 
«ediciones crítico-genéticas», aquellas que nos 
presentarán no sólo el texto final y las variantes 
registradas a lo largo de la historia editorial de 
la obra en cuestión, sino también todo el dos
sier con los materiales previos a la creación, 
conforme al método que hace un momento re
sumíamos a partir de la propuesta de Pierre
Mare de Biasi, no como un mero acopio de eru
dición sino «Cherchant a atteindre le mou
vement de la creation» (página 203). No du
do de que a cada año que pase será menos 
aceptable una edición crítica de una obra li
teraria que se tenga por tal en la que, si la tra
dición aporta documentos, no se ofrezca la 
nesis del texto. Y para ello se contará con una 
ayuda inestimable: el tratamiento electróni
co de los propios textos, con lo que la revo
lución digital mostrará su faz -quizá la única
más amable para con la crítica genética. Por
que a lo largo del libro que nos ocupa rea
parece con frecuencia una cuestión que no se 
puede obviar: en qué medida la revolución in
formática, con las nuevas posibilidades y los 
nuevos condicionamientos de la escritura que 
nos impone, está acabando con una historia de 
los textos en cuanto a su génesis y creación. 
Bien es cierto que la máquina puede registrar 
y conservar todos los estadios, con sus más mí
nimas modificaciones, que ha experimentado 
la redacción de una página, pero lo más común 

es -no nos engañemos- que salvo sucesivas 
grandes versiones., a veces perfeccionadas a tra
vés de vaciados en papel para su corrección ma
nuscrita, todo el resto del traba.io de borrar, 
copiar, cortar y pegar se omita como irrele
vante. Louis Hay apunta esta contradicción: 
el ordenador juega un papel de «effaceur du 
texte» por la faeílidad con que nos pe1mite ma
nipularlos, pero a la vez facilitaría sobrema
nera «stocker des variantes, voire des co
rrections ponctuelles» (página 219). Lo que sí 
desaparecerá será aquella aura que Walter Ben
jamín desvelaba en uno de los trabajos más pre
monítorios relacionados con la literatura y el 
arte, el que trata de su futuro en la época de 
la reproductibilidad técnica. Pero en lo que la 
Galaxia Microsoft nos será favorable es en la 
posibilidad de ofrecer un soporte barato, ágil, 
interactivo y multimedia para las futuras gran
des ediciones crítico-genéticas de los escritores 
anteriores al predominio del ordenador y el 
procesador de textos. 

A pesar de que Louis Hay prevenga, en 
una de las páginas de su libro, acerca del im
perdonable error de construir todo un siste
ma de interpretaciones generales a base de 
ejemplos tomados de un solo país, el hecho es 
que La littérature des écrivains resulta ante to
do una obra franco-alemana, con algunos bre
ves insertos anglosajones, y referencias 
sueltas a otras lenguas europeas, en realidad 
muy pocas. El gran ignorado es el universo cul
tural hispano e iberoamericano donde hay ya 
toda una legión de aportaciones a la genética 
textual, incluso antes de que ésta fuese defi
nida como tal en Francia, que no es ahora el 
momento de reivindicar aquí, por más que Hay 
mereciese una llamada de atención en este sen
tido. Pero ya que terminábamos hablando de 
las ediciones crítico-genéticas, y líneas más arri
ba aludimos a ciertas dimensiones institu
cionales de estas prácticas, me parece obligada 
la mención a los trabajos derivados de los dis
tintos proyectos portugueses para editar la obra 
completa de ese verdadero universo literario 
o Espolio, que representa Fernando Pessoa y 
sus heterónimos, Ricardo Reís, Álvaro 
Campos, Alberto Caeiro y Bernardo So ares. 
Como escribía Ivo Castro en los preliminares 

RESUMEN 

Darío Villanueva comenta un ensayo de 
Louis Hay, uno de los pioneros de la «crítica 
genética», que surgió en los años sesenta y 
que persigue con una metodología específica 
y con la técnica filológica y ecdótica del aná
lisis de los manuscritos la elucidación del pro
ceso creativo de una obra literaria, una ta
rea importante para el conocimiento de la 
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de Editar Pessoa (Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, Lisboa, 1990), el primer volumen, to
talmente propedéutico, de la edición crítica na
cional del poeta modernista portugués, dado 
el ba.io porcentaje de la obra pessoana editada 
en vida en condiciones canónicas, «leer a Pes
soa ainda é caminhar no nevoeiro, topando ora 
em verso de lei, ora em fantasma, sem saber 
como distinguir um do outro». Por eso decidía, 
con buen criterio, suspender temporalmente 
el crédito de las ediciones existentes y «visi
tar a sua fonte: os manuscritos de Pessoa, os 
seus daetíloscritos e os poucos textos que ele 
própio fez editar, sabendo muito bem o que 
quería. Pessoa encontra-se entre os seus pa
péis: vai sendo hora de aí o procuran>. 

Se trata, como todo en Pessoa, de un ca
so excepcional. La ecdótica pessoana reclama 
un considerable esfuerzo de genética textual. 
Y por eso, el equipo de Ivo Castro, casi si
multáneamente a la irrupción de esta meto
dología en Francia gracias al estímulo de los 
trabajos sobre Flaubert, aborda consciente
mente una ardua tarea que ellos mismos de
finen como la de elaborar «edi<;;oes genético
eríticas» de Pessoa y sus heterónimos, para lo 
que les resulta obligado cumplir el siguiente 
programa de trabajo: conocer todo el «espo
lio» pessoano, es decir, su dossier; reunir todos 
los documentos relativos a un texto; ordenarlos 
cronológicamente para establecer la génesis 
de cada texto; encontrar el punto de la in
tención final del autor, y, en función de ella, co
rregir las ediciones corrientes (también -aña
do yo- rebatir las opiniones contrarías que han 
ido, inevitablemente, surgiendo): y, finalmente, 
publicar los resultados del estudio bajo forma 
de ediciones genético-críticas y de guías or
denadoras del «Espolio» (inventarios., catálogos 
de documentos datados, concordancias léxi
cas, cte.). A consecuencia de este protocolo de 
actuación, el aparato crítico de esta edición na
cional de Fernando Pessoa comprende las va
riantes, un capítulo de «conjecturas», co
rrespondiente a la fase ecdótica de la «en
mendatio», un apartado genético, «que re
constituí de modo codificado a evolrn;;ao da es
crita de um determinado passo», y, por últi
mo, una «Notícia dos testemunhos»,con todos 

misma y que está amenazada hoy día, ade
más de por la tradicional codicia de herederos 
y marchantes, por la elaboración electróni
ca de los textos, con el riesgo que ello re
presenta para la preservación de los diver
sos pasos de la obra tal como se producían 
antes con los originales manuscritos o me
canografiados. 

La littérature des écrivains. Que.stions de critique génétique. 

José Corti, París, 2002. 431 páginas. 25 euros. 1 SBN: 2-7143-0770-1 
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PENSAMIENTO 

La huella de Maquiavelo 

Femando R. de la Flor (Madrid, I95/), doc
tor en Ciencias de la Información, es profe
sor titular de Literatura Española en la Uni
versidad de Salamanca. Es premio Fray Luis 
de León de Ensayo de la Junta de Castilla 
y León y académico correspondiente de la Re
al Academia de Bellas Artes de San Fernan
do. Es autor de libros como Emblemas, Lec
turas de la imagen simbólica, Barroco. Re
presentación e ideología y La Península me
tafísica: Arte, Literatura y Pensamiento en 
la España de la Contrarreforma. 

En 1637, en pleno barroco, el jesuita español 
Claudio Clemente escribía una obra de apa
ratoso y conclusivo título; se llamaba El ma
quiavelismo degollado por la cristiana sa
biduría de España y Austria. En su tratado, 
el teórico del estado confesional, y uno de los 
muchos postuladores por aquel entonces del 
abandono de los asuntos políticos a la vo
luntad de un dios providencial, daba por de
finitivamente liquidado el pensamiento del 
gran florentino a manos de un «otro» modo 
de hacer política; política ésta de cuño «Ca
tólico», que la Monarquía Española habría 
acabado por imponer en el mundo. 

Lejos de ser así, una reconstrucción mi
nuciosa de la huella de Maquiavelo en la con
cepción del espacio político, nos persuade de 
que la influencia de su pensamiento inno
vador no hizo en realidad sino crecer, con
quistando finalmente (tal vez de un modo se
creto} la entera esfera de la politología mo
derna, que en él tiene su riguroso primer for
rnulador y teórico. Tal triunfo concluyente de
termina toda la tradición de pensamiento re
publicano anglosajón, y asienta su autoridad 
en lo que es el núcleo gerrninador de la de
mocracia de masas, tal y corno hoy la cono
cemos, revelando que su influencia es ma
yúscula en el proceso ejemplar de una In
dependencia americana. 

Propiamente, pues, el «momento ma
quiavélico», como titula a su estudio emi
nente, J. G. A Pocock, no ha dejado de pasar, 
mientras sus «efectos» se revelan corno aca
so los más duraderos que un pensamiento y 
una obra singular haya podido alcanzar ja
más. Maquiavelo y su sombra reclaman pa
ra sí lo que este apasionante estudio les atri
buye con generosidad: el carácter de fun
dadores de la sociedad civil moderna. 

Acudiendo por un momento a la me
moria de aquel Claudio Clemente, hay que 
decir que esta edición en castellano del gi
gantesco tratado de Pocock no deja de ser sin
gularmente oportuna en un país que secre
tamente afecta haberse desentendido de co
nocer los complejos avatares que funda
mentan el proceso de la modernidad política 
y de la constitución de una sociedad que ha 
dejado atrás los planteamientos metafísicos. 
Desde el punto de vista de la propia tradición 
hispana de pensamiento político, no deja de 
ser un correctivo -y quizá un varapalo, in
cluso-, esta reubicación de la denigrada fi
gura de Maquiavelo en un mundo que cre
ía haber erradicado para siempre su pen
samiento, y que, incluso, en un gesto de vio
lencia determinante, pensaba haber acaba
do definitivamente con la impronta ma
quiavélica, que habría sido, de modo con
clusivo, «degollada», si atendemos a la grá
fica expresión de Claudio Clemente. 

El espectro de Maquiavelo 
recorre Europa 

La esfera toda en la que se mueve el pen
sarnien to de Maquiavelo, vuelve, pues, aho
ra, ante quienes tradicionalmente han sido 
sus enemigos y enterradores apresurados. Lo 
hace, recobrando con ello una posición ya 
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indiscutiblemente predominante y funda
mentadora, si es que alguna vez pudo parecer 
ausente o rechazado su papel en la lógica or
ganizativa del pensamiento occidental, 
tanto si éste conducía a la democracia corno 
si desembocaba en el absolutismo. 

Sin embargo, no se trata tan sólo de la re
cuperación de un solitario pensador, sino que, 
con él como decisivo emblema epocal, lo que 
en verdad vuelve es el producto de toda 
aquella «fábrica « o «laboratorio» de pen
samiento nuevo en que, a estos efectos, se 
convirtió en un período decisivo de su devenir 
la ciudad-estado de Florencia. Ni un ciuda
dano aislado, ni tampoco una ciudad sola, aun 
cuando estuviera plagada de teóricos 
constructores de sistemas de civilidad, es lo 
que constituye el horizonte último del tratado 
ejemplar de Pocock, sino que el historiador 
hace confluir, atendiendo a una pluralidad 
y riqueza de matices infinita, la energía de ese 
pensamiento generado a orillas del Medi
terráneo con lo que es a la larga su huella 
práctica más significativa: la tradición re
publicana atlántica, el lazo firme que, a tra
vés de Inglaterra, ata a los Estados Unidos 
a la concepción política elaborada en el cen
tro del Viejo Continente. 

Maquiavelo y, a través de él toda una tra
dición «mediterránea» que hunde sus raíces 
en la clasicidad, en efecto, termina por «pro
ducir» a Jefferson. Así las cosas el texto ana
lítico se convierte en trayecto, en migración 
y reformulación geofísica de patrimonios con
ceptuales. Las líneas que parten del «mare 
nostrurn» llegan a la Inglaterra del XVII, que 
está reconstruyendo el nuevo cauce de su vi
da política, y es desde este lugar, a todos los 
efectos «central» para la politología moderna 
y para lo que son las tradiciones democráticas, 
desde donde al cabo el viejo impulso de
semboca en el trabajo de los constituyentes 
norteamericanos. 

Ello enlaza en operaciones de sutura 
compleja, no sólo los siglos que van del XV 
al XVIII, y a éstos con una más anterior tra
dición clásica greco-latina, sino, también, ór
bitas geográficas distantes y comunidades po
líticas de muy diversa entidad. Todo ello pue
de situarse bajo la acuñación de «momento 
maquiavélico», pues es esta figura la que efec
tivamente permite, con su poderosa y enér-

gica intervención en la historia de las ideas, 
al tiempo de tomar cuenta de la cesura que 
tal pensamiento introduce en el juego social, 
recuperar también y reformular todo 
aquello que definitivamente queda en el otro 
lado del corte que instaura con su gesto. 

Reescritura de la historia 

La operatividad de este tratado maestro, 
estriba en buena parte en constituir el fulcro 
donde una balanza de antiguo desequilibrada 
debe ahora recuperar su estabilidad. En efec
to, el universo meridional de estudios his
tóricos se nos ha presentado de siempre iman
tado por la construcción y avatares de lamo
narquía absoluta y de la sociedad cortesana 
que, en el caso del imperio hispánico, alcanza 
además a ser confesional, constituyendo una 
órbita llena de gravedad y de enigmas: la 
«teopolítica», que es, más que una política, 
una «poética». A esta esfera de fundamen
tación simbólica y llena de razonamientos me
tafísicos, se le opone ahora la evidencia de la 
constitución de un universo de muy distin
ta genealogía: la tradición republicana, ese 
hilo de oro que suelda distancias y aproxima 
momentos diversos en el objetivo de crear las 
condiciones y leyes de una definitiva «ciudad 
de los hombres», única alternativa posible a 
la agustiniana «Ciudad de Dios». No sólo en 
este sentido expuesto cobra importancia el 
trabajo, digamos «correctivo» y ampliamente 
dialéctico de Pocock, sino que un segundo 
desplazamiento de énfasis se pone de relieve 
en su monumento analítico. Se trata en él de 
orientar la cuestión desde el campo de los he
chos al de los discursos. En su procedimiento, 
ello es enteramente fiel al cambio instru
mentado en la Posmodernidad, en la que el 
«giro lingüístico» y el examen de las repre
sentaciones, y no ya de los crudos hechos, ha 
devenido, en efecto, la cuestión determinante 
en nuestros días; días en los que el problema 
de la naturaleza y alcances del lenguaje se si
túa en el centro mismo de las ciencias del 
hombre. 

Desde esta perspectiva, La república es, 
antes que ninguna otra cosa, texto: un hori
zonte discursivo forjado en la reinterpretación 
constante y acumulativa de un patrimonio se-
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mántico. La república es palabra, cargada de 
valores y de intencionalidades, que atiende 
a circunscribir universos de sentido y lecturas 
integradas del mundo que encuentran en el 
discurso su propia lógica relacional, su sin
taxis. Todo ello forma la corriente o tradición 
discursiva propia del vasto campo de una po
lítica, la cual se da como horizonte de llegada 
el perfeccionamiento de una final república, 
idealmente virtuosa, pero siempre también 
perfectible en su tensión mesiánica hacia con
quistar el punto final evolutivo de la histo
ria. 

Utopía, pues, posible, en pro de la cual 
se trabaja ya desde antiguo, y cuyo conoci
miento desencadena la tarea específica que 
en este libro se cumple como en ningún otro 
antes: la lectura -o relectura- de todo el pa
trimonio de pensamiento acumulado en len
guaje que le sirve de base y fundamento. Ma~ 
quia velo mismo, contra este fondo o «paisaje 
de textos», es sólo un «momento», pero en vir
tud de la energía y de la oportunidad histórica 
en que el discurso maquiavélico se produce, 
es, también, «el» momento. Clímax verdadero 
de una refundación y el puente mismo por 
donde las antiguas palabras han de recobrar 
su valor dialéctico en el pronunciamiento que 
de ellas hagan las nuevas voces por venir. 

Este texto analítico de Pocock, entonces, 
rigurosamente, sortea las fracturas; logra re
componer y unificar en un solo y vasto dis
curso todo lo que se sitúa antes del floren
tino, con todo aquello que se produce en su 
inmediato o alejado «después». En un lado 
de la panorámica se perfila el gigantesco tra
bajo filológico realizado en buena parte por 
el humanismo cívico florentino, y ello en unos 
cortos (bien que decisivos) años de intensa 
producción; en el otro lado, corno una es
tación término, se disponen los documentos 
discursivos generados por quienes llevaron 
a la praxis de la vida política aquellos vo
cabularios exhumados por los florentinos, has
ta venir a concluir en la forja de los valores 
del mundo político, creado, no desde luego 
«ex-novo», por la federación de estados en 
la Independencia americana. 

La recuperación del discurso es la re-
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cuperación del mundo, en último extremo, 
pues la palabra política tiene una factualidad 
que Pocock está atento a recomponer en to
dos sus momentos, así como en la historia mis
ma de lo que han sido sus sutiles cambios y 
transformaciones, a impulsos siempre de las 
circunstancias. El discurso republicano se 
anuncia ante el «amphiteatrum» de la historia, 
y cada una de sus palabras comparece en él 
grávida de sentido y recargada de las suce
sivas acepciones que, corno si se tratara de un 
iceberg semántico, mantiene oculta por de
bajo de su superficie lo que es su base y fun
damento de significación. En este libro, lo que 
de verdad comparece, pues, son las grandes 
palabras que ponen en juego la construcción 
de la esfera de lo cívil, en lo que es su tra
dición más democrática y «Virtuosa», y el li
bro todo se convierte así en una «anatomía 
disectiva del lenguaje político» que pone en 
juego el republicanismo. De este modo: vir
tud, pero, enseguida, también interés; pasión 
y, tal vez, frente a ella: comercio; corrupción 
y constitución (ésta última corno remedio de 
aquel). El campo de lo republicano es un cam
po interactivo, donde se opera por diferen
cias, por contrastes de tensión y oposiciones 
estructurales, y en el cual un suplemento de 
énfasis, por ejemplo en el papel de la virtud 
pública, hace retroceder en paralelo a ello al 
interés privado hacia las sombras de lo íntimo. 
La historia es una química de factores, un jue
go de vasos comunicantes entre conceptos. 
Pocock es un químico que conoce las vir
tualidades de la fusión y los secretos de la re
acción molecular. 

El discurso republicano de la constitu
ción civil es acaso una «fábrica» y, en todo ca
so, un «laboratorio», en efecto, donde se po
nen a prueba las dosis homeopáticas que una 
sociedad en búsqueda de su más correcto fun
cionamiento ensaya, ello en cada una de las 
circunstancias políticas que le es dado vivir. 
La lógica de tal discurso actúa en medio de 
paradigmas cuya efímera soberanía y auto
ridad sobre los intelectos se ve siempre ame
nazada por la llegada de lo nuevo, de lo que 
integra y subsume siempre lo pasado, mos
trándose superior a él. La idea central de es
te libro es precisamente la de que lo nuevo, 
la ampliación del espectro semántico de una 
palabra, ocurre en primer lugar en el ámbito 
de lo político, que es enseguida el ámbito de 
lo real. 

El discurso teórico del republicanismo 
cívico se transfiere y convierte de inmedia
to en hechos (si no es que un discurso es un 
«hecho» en sí mismo), pues algo caracteriza 
a ese pensamiento: el someterse enteramente 
a la gravedad y a la urgencia de los momentos 
históricos, en donde se dejan atrás primiti
vos órdenes y sistemas de pensamiento, en
seguida convertidos en algo fabulosamente 
lejano y superado. Es el momento de fractura 
histórica, en el momento del peligro, tal aquel 
que viviera Maquiavelo o, en el otro extre
mo, los padres de la Constitución de la nue
va América, el que asiste a la reproyección 
de todo el pasado acumulado en experien
cias, esforzándose en la conquista de un por
venir inseguro, de un «novum» que entonces 
actúa como puente y conservación de todo 
lo valioso en trance de ser perdido. Éste es 
el porvenir en cuya esfera se sitúa, y al que 
en verdad llama el discurso maquiavélico con
servadoramente reformador. Se trata de un 
porvenir que en ocasiones le fuera negado a 
este pensamiento esforzado, y ello por mor 
del peso, la autoridad y también la violencia 
con que se manifiestan otras fuerzas que com
parecen en la historia, en calidad de enemigos 
suyos. Éstos, corno es el caso de aquellos que 
se organizan en torno a la monarquía absoluta 
con el objeto de legitimarla, no enteramente 
dispuestos a sacar al hombre de su auto
culpable minoría de edad. 

Así las cosas, la historia del pensamiento 
cívico republicano amparada en los clásicos 
que desde antiguo la representan, es la his
toria de una epopeya de supervivencia difíciL 
pues en sus últimos capítulos escritos en el 
mundo anglosajón, al que representa la figura 
de un Harrington, debe incluso enfrentarse 
al predominio avasallador del comercio y del 
mercado, y ello defendiendo rigurosamente 
los valores humanos que forman o hacen co
munidad, «polis». Para este pensamiento así 
caracterizado, el hombre no es exclusivamente 
un «horno faber», sino que se orienta hacia 
un ideal de comunidad donde se exaltan no 
tanto sus intereses, cuanto, y sobre todo, sus 
valores, su específica virtud. En este sentido, 
la paradoja que se encarna en Maquiavelo es 
la de que sean precisamente sus enemigos his
tóricos, aquellos sobre los que al cabo ha ve
nido a recaer el calificativo peyorativo de 
«maquiavélicos», en el sentido que hoy da
mos al término. El que fue gran constructor 
de valores, puede pasar así por ser aquel ba
jo cuyo nombre se legitima quien los destruye. 

Política de los tres rostros 

Pocock trabaja sobre los discursos, se 
aproxima a los conceptos. El libro entero es
tá articulado sobre ellos, y de ellos extrae lo 
que son las grandes figuraciones epocales, de 
cuya percepción compleja depende por com
pleto el pensamiento político, que es un pen
samiento en buena medida visionario. Así, 
la percepción de la política corno tiempo 
construido, como previsión y adelantamiento 
que coarta el poder clásicamente concep
tualizado como omnipotente de la Fortuna, 
recibe aquí su tratamiento. La percepción ma
quiavélica del Tiempo, induce a la grandiosa 
concepción de una historia cuyos ejemplos 
y avatares muestran las inequívocas señales 
por donde va a discurrir el porvenir. La po
lítica de los «tres rostros», es decir, la polí
tica de la prudencia, que tanto avizora el fu
turo como disecciona el pasado, se asienta así 
en el corazón de la revolución maquiavéli
ca, que es una revolución preparada también 
por historiadores y filólogos. Ella inaugura 
el tiempo largo de la historia y el definitivo 
sentimiento de poder prefigurar, ya que no 

los acontecimientos en sí mismos, al menos 
los procesos generales en que éstos se ins
criben, ello siguiendo una atenta lectura del 
devenir puntual de las instituciones humanas. 

A esta percepción instrumental y no me
tafísica del tiempo que deviene historia, se 
le une otro giro significativo en la concesión 
de un carácter primordial al sujeto, sujeto que 
en la obra de Maquiavelo y los florentinos 
huye definitivamente de las sombras me
tafísicas que le cercan para presentar cuan
to cabe decir de él en estrictos términos po
líticos, y en una lógica absolutamente rela
cional que produce al «horno socius». El su
jeto es un animal político, y sólo le interesa 
a estos tratadistas en lo que es su constitu
ción en cuanto histórica, artificial, sobre
venida, inducida y conformada en y por la 
comunidad. 

Una figura de sujeto relacional se levanta 
pues de entre los textos que operan en este 
primer «momento» maquiavélico. Tiempo, 
Sujeto político, finalmente, también, la mis
ma República, pues, en efecto, es ésta en su 
construcción plagada de avatares la que iman
ta el trabajo teórico de los maquiavelistas que 
luchan desde la concreta Florencia. Flo
rencia ... emblema al que se trata con todo de 
salvar en el tiempo, corno si allí se conden
saran las fuerzas que definitivamente se opo
nen a la lógica de la dominación y a la cons
trucción de una esfera de ciega y total obe-

RESUMEN 

Fernando Rodríguez de la Flor escribe 
acerca de un completo ensayo de 1 G. A. Po
cock sobre Maquiavelo, cuyo pensamiento y 
el espacio político en el que se desarrolló, la 
ciudad-estado de Florencia, llenan todas esas 
páginas. El autor lo denomina el «momento 
maquiavélico» y señala que su influencia y sus 
ideas innovadoras no han hecho sino crecer, 

J. G. A. Pocock 

PENSAMIENTO 

STELLA WIITENBERG 

diencia. Así, la idea de Tiempo, de Sujeto, de 
República se opone a las praxis reales, que 
en aras de la gobernabilidad se están im
poniendo en un mundo que conoce su pri
mera gran fase de globalización. Y Ma
quiavelo y los teóricos florentinos significan 
en este contexto la oposición a la desregu
larización de los valores ideales en aras de 
una política real que se imponía a golpe de 
contundentes evidencias. 

Innovación, entonces; pero sobre todo, 
conservación también; es decir: relectura, se
lección, insistencia en las formas de vida de
puradas de lo clásico. Ésta es la ambivalente 
maquiavélica cuyos intersticios revela el es
tudio de Pocock, que no avanza nunca sobre 
un vector sin describir los pliegues con que 
las circunstancias los modelan. 

El «momento Maquiavelo» se desplie
ga, pues, en todas sus figuras, y por un instante 
se tiene ante este libro «Oceánico» la per
cepción de que ocupa por entero el horizonte 
de lo político, sin dejar espacio de respira
ción para otras formas que sabemos con to
do intervienen también en el escenario de la 
historia. Por último: no menos coopera a la 
contundencia dialéctica de este tratado el «es
tudio preliminar» de Eloy García, un 
plo de aclimatación a la tradición hispana de 
un pensamiento historiográfico complejo que 
ha permanecido en buena medida ajeno a 
ella. D 

a lo largo de los siglos, llegando hasta la esfera 
de la politología moderna, que tiene en él a su 
primer formulador y teórico, además de atri
buirle el carácter de uno de los fundadores de 
la sociedad civil moderna. Un estudio previo 
de uno de los dos traductores de la obra, Eloy 
García, intenta aclimatar el pensamiento de Ma
quiavelo en la tradición hispánica. 

El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana 
atlántica 

Estudio y notas de Eloy García, traducción de Marta Vázquez-Pimentel y Eloy García.Tec
nos, Madrid, 2002. 668 págs. 45,50 euros ISBN: 8430938400 
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MATEMÁTICAS 

Agentes racionales o inteligentes 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si
do profesor de la Universidad de Madrid du
rante más de cincuenta años. Es numerario de 
la Real Academia de Ciencias, Honorary Fe
llow de la Royal Statistical Society, y en 1977 
obtuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. Es doctor «honoris causa» por 
las universidades de Oviedo (2000) y Sevilla 
(2001). 

Es natural que en este año del centenario 
del nacimiento de Von Neumann (1903 1957) 
aparezcan artículos de homenaje a este ma
temático, considerado como uno de los más 
importantes de todas las épocas y en parti
cular de la nuestra. 

En el ambiente universitario del Prin
ceton de los cincuenta se decía que el mejor 
matemático del mundo era Einstein, pero Von 
Neumann se encontraba a mitad de camino 
entre los hombres y Dios. 

Aquí vamos a referirnos especialmente 
al paso de sus ideas de teoría de juegos y de
cisiones a los problemas llamados actualmente 
de agentes racionales o agentes inteligentes, 
que se sitúan entre los más recientes pro
gresos de la Investigación Operativa y la In
teligencia Artificial en los que también Von 
Neumann fue un potente pionero. 

~os apoyaremos para ello en un breve 
análisis basado en el reciente y lindo libro de 
M. Wooldridge, cuyo titulo es Reasoning about 
ratíonal agents. 

Muchos cultivadores de estos campos han 
dicho y dicen frases como éstas: los orde
nadores nunca llegarán a reemplazar al hom
bre. He aquí la respuesta inteligente dada por 
Von Neumann con ocasión de una confe
rencia de Princeton en 1948: «Vds. insisten en 
que hay algo que una máquina no puede ha
cer, si Vds. señalan con precisión qué es con
cretamente lo que una máquina no puede ha
cer, entonces yo afirmo que puedo fabricar 
una máquina que justamente pueda hacer 
eso». Más concretamente diremos que «la úni
ca limitación en hacer máquinas que piensen, 
está en saber en qué consiste el pensamiento». 

Von Neumann fue alumno del gran ma
temático Polya en un seminario de estudios 
avanzados de Zúrich. En tal seminario, un día 
Polya enunció un teorema del que dijo que 
no estaba demostrado y estaba convencido 
de que la demostración sería muy difícil: cin
co minutos después Von Neumann desarrolló 
una demostración correcta en la pizarra. 

En el campo de la Inteligencia Artificial 
es corriente llamar Agentes Inteligentes a sis
temas de cálculo capaces de actuación in
dependiente y autónoma en relación con unos 
ciertos objetivos, es decir, son aptos para de
cidir por sí mismos qué deben hacer en una 
situación dada y poner su decisión en acción. 
Más concretamente se llaman Agentes Ra
cionales, porque toman buenas decisiones y 
quizá las mejores en relación con lo que tie
nen que hacer. 

RESUMEN 

Sixto Ríos aprovecha el centenario del na
cimiento del matemático Von Neumann, uno 
,de los más importantes de todas las épocas y 
especialmente de ésta, para referirse a la In
vestigación Operativa y la Inteligencia Arti
ficial, en la que también fue un pionero. Van 
Neumann, frente a los científicos que consi
deraban que los ordenadores nunca podrían 

Michael Wooldridge 

Reasoning ahout rational agents 

Por Sixto Rios 

Un paso más nos lleva a los multiagen
tes ·racionales, o composiciones de dos o más 
agentes, capaces por una parte de autonomía 
para decidir qué han de hacer para cumplir 
sus objetivos y así mismo interactuar con otros 
agentes no sólo para intercambiar datos, si
no para efectuar trabajos que el hombre rea
liza cada día: coordinación, cooperación, ne
gociación ... , en suma actividades caracte
rísticas de los llamados sistemas sociales ar
tificiales, que se han desarrollado dentro de 
las más diversas áreas (médicas, espaciales, 
militares, bibliográficas, empresariales, ju
rídicas .. .) 

Los sistemas de multiagentes son, en de
finitiva, una parte importante de la ciencia de 
la computación que se desarrolla significa
tivamente desde 1980, en parte por la posi
bilidad del incremento de la explotación de 
sistemas abiertos corno lnternet. 

Un sistema multiagente-racional puede 
ser Ja representación o síntesis de un conjunto 
de actividades de un hombre, de un comité, 
de una empresa, corporación, colectivo ... que, 
mediante una programación adecuada, actúa 
como una entidad autónoma a partir de ob
servaciones que recibe y recoge estableciendo 
y realizando respuestas apropiadas, es decir, 
que puede en un cierto ambiente reemplazar 
a individuos o conjuntos humanos en la rea
lización práctica de tareas racionales que par-

reemplazar al hombre, ya estimaba a finales 
de los años cuarenta que si se concretaba lo 
que una máquina no podría hacer, el se com
prometía a demostrar lo contrario. Hoy día es 
normal llamar agentes racionales o inteligentes 
a aquellos sistemas de cálculo capaces de una 
actuación autónoma en relación con ciertos 
objetivos 

JUSTO BARBOZA 

ten de la recogida de observaciones y de
sembocan en el establecimiento de conse
cuencias y realización de actividades co
rrespondientes a las mismas. 

Gran optimismo 

Puede decirse que, en general, la postura 
de la «comunidad I. A.» ha sido de gran op
timismo sobre las posibilidades de esta cien
cia, como se trasparenta a través de las pa
labras del Premio Nobel H. Simon (1957): 
«Sin afán de sorprenderles y dejarles atónitos, 
debo informarles que en el mundo existen 
máquinas de pensar, aprender y crear. Ade
más su capacidad para hacer Jo anterior au
mentará rápidamente y en un futuro previ
sible la magnitud de problemas que sean ca
paces de manejar para estar a la par con la ca
pacidad de la mente humana para hacer lo 
mismo». 

Un resumen, casi actual, se encuentra en 
la exposición didáctica contenida en Ja vo
luminosa enciclopedia Inteligencia Artificial: 
Un enfoque moderno, de 979 páginas de 
Stuart Russel y Peter Norvig, publicada si
multáneamente en español y en inglés por 
Prentice Hall y que se recomienda en general 
para una iniciación en este vasto campo cien
tífico actual. 

Se comprende la dificultad de construir 
sistemas de computadores que puedan au
tónomamente tomar buenas decisiones 
respecto de lo que hacen o han de hacer y so
bre todo para fijar las bases o criterios que 
los regulen. 

Hay ya marcos, ahora clásicos, como las 
teorías de la utilidad y la decisión, la teoría 
de juegos ... , creados inicialmente por el ge
nio de Von Neumann, que pueden ayudar con 
sus estudios profundos bien conocidos a ana
lizar múltiples situaciones posibles que son 
útiles para llegar a la puesta en acción de 
agentes racionales. 

The MIT Press, Cambridge Massachussets, 2000. 240 páginas. 42 dólares. ISBN: 0-262-23213-8. 

En la primera época de 1 a I. A. se utili
zaron en efecto las teorías de la decisión y la 
teoría de juegos y negociaciones como me
todologías más apropiadas a la construcción 
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de agentes racionales mediante la idea básica 
de definir un agente racional como el que tra
ta de maximizar Ja utilidad esperada, en que 
ésta se define como una media de las utili
dades individuales ponderadas con las co
rrespondientes probabilidades de los estados 
posibles del ambiente incierto. 

ws criterios clásicos de estabilidad y con
currencia, introducidos por Von Neu
mann, Morgenstern, Nash ... en la Teoría de 
la Decisión y en la Teoría de Juegos para tra
tar racionalmente un universo de problemas 
de agentes racionales en ambientes econó
micos, militares, médicos, etc., son ahora re
emplazados por nuevos puntos de vista más 
abarca ti vos. 

Reconocimiento práctico 

En este libro se enfoca el modelo de ra
zonamiento práctico de creencia - deseo in
tención (belief - desire- intention [BDlJ) pa
ra agentes racionales, basado en considerar 
como fundamentales: 1) las creencias o in
formaciones que el agente tiene o recibe del 
mundo en que se encuentra, 2) Jos deseos que 
el agente tendría de una cierta manera 
ideal de presentarse el mundo y 3) las in
tenciones del agente que trata de conseguir 
la realización de sus deseos. 

En esta enorme variedad de ambientes 
y consiguientes problemas de sistemas de 
agentes racionales en que hay que llegar a so
luciones, el «razonamiento práctieo» que pre
coniza Wooldridge, siguiendo ideas iniciales 
de Bratman, le ha permitido llegar a una axio
mática de la construcción de sistemas de agen
tes con su lenguaje LORA. 

Curiosamente LORA es, desde un pun
to de vista técnico, un punto de partida más 
básico (el de la lógica de primer orden ra
mificada en el tiempo) que contiene co
rrectivos modales para representar las creen
cias, deseos e intenciones de los agentes así 
como un aparato de estilo lógico dinámico pa
ra representar y razonar sobre las acciones 
que los agentes realizan. Algunos autores pos
teriores (Rao y Georgeff) han visto las re
laciones estrechas que existen entre los nue
vos árboles de decisión y los que son clásicos 
en la teoría de la decisión de Von Neumann, 
y Jeffrey Rosenschein ha conseguido aplicar 
ampliamente las técnicas surgidas de Ja teoría 
de juegos y negociaciones a los nuevos pro
blemas de agentes artificiales. 

La mayor contribución del libro resulta 
del enfoque de los multiagentes: trabajo en 
equipo, comunicación entre agentes en for
ma de lenguaje y solución de problemas co
operativos de grupos de agentes. 

Así se llega a modelos apropiados a los 
problemas mentales colectivos, de comuni
cación y cooperativos tan importantes en el 
desarrollo de la vida de las sociedades actuales 
y futuras. 

Señalemos finalmente el interés de las in
vestigaciones que se centran en torno a Jos 
de Jos últimos capítulos sobre comunicación, 
cooperación y lógica, plenos de ideas y su
gerencias, en prolongación natural de los pro
nósticos de desarrollo que hicieron ante
riormente Von Neumann, Simon, Turing. 

En el próximo número 
Artículos de Luis Mateo Díez, 
Guillermo Carnero, José María 

Martínez Cachero, Olegario 
González de Cardedal y Ramón 
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Una odisea moral 

Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) es 
novelista, miembro de la Real Academia Es
pañola, Premio Nacional de Literatura y de la 
Crítica por La fuente de la edad y La ruina del 
cielo. Su última obra publicada es El eco de las 
bodas. 

E1 diario de un escritor suele llevar a quien 
lo lee a formularse preguntas del siguiente ti
po: ¿le corresponde la denominación de obra 
literaria?, ¿delata al igual que las novelas, poe
mas o cuentos de quien lo escribió una per
sonalidad artística o, por el contrario, es un pa
réntesis en el despliegue de la misma? Muchas 
veces, uno tiene la no muy agradable sensa
ción de leerlo no por plaeer, sino por haber si
do escrito por un autor renombrado, mérito 
al parecer suficiente para dar relevancia a las 
consideraciones más peregrinas. 

La manera en que un escritor afronta la 
redacción de su diario nos dice ya mucho so
bre lo que, desde un punto de vista estricta
mente literario, al margen de nuestra curio
sidad como estudiosos o simples mirones, po
demos esperar de él. En esto, como en easi to
do, existe una amplia gama de posibilidades 
donde lo pueril alterna con lo irrepetible. Des
de el novelista pagado de sí mismo que comete 
el error de considerarse más importante que 
su obra, de lo que deja constancia en esos im
pagables dietarios de bolos y homenajes, has
ta el persuadido, como Kafka, de no ser «na
da más que literatura», lo que hace indistin
guible el arte de la experiencia, vemos cómo 
se tensa un género traicionero que, entre mu
chas insatisfacciones y algún que otro disgusto, 
nos regala de vez en cuando una joya de va
lor perdurable. 

Notas de exasperación 

Los diarios que Tolstoi escribió desde los 
dieciocho a los ochenta y dos años no emiten 
el mismo resplandor que el resto de su obra, 
aunque tampoco pertenecen al registro de lo 
pueril. Si algo se puede decir de ellos es que 
están escritos con exasperada sinceridad y dan 
testimonio de una lucha interior que refleja 
el carácter de un hombre en permanente ten
sión espiritual.Al margen de esto, y para de
cirlo crudamente, carecen de valor literario en
tre otras cosas porque Tolstoi, aunque presintió 

Por Luis Mateo Díez 

que el sentido de su obra residía en sus diarios, 
nunca terminó de situarlos en el centro de la 
misma. Ese presentimiento lo tuvo antes de 
escribir sus grandes novelas, con apenas vein
ticinco años: «La idea de escribir en distintos 
libros mis pensamientos, observaciones y re
glas es una idea verdaderamente extraña. Es 
mucho mejor escribirlo todo en el diario y tra
tar de hacerlo de modo regular y limpio, de 
manera que sea para mí un trabajo literario, 
y a otros les brinde una lectura placentera». 

El arte, según Tolstoi, es un conducto pa
ra que las preguntas decisivas de la vida ha
llen respuesta. De ahí que el diario ofreciese 
la mejor perspectiva de escritura a alguien cu
ya meta era llegar a saber cómo vivir. La ano
tación metódica de los «pensamientos, ob
servaciones y reglas» debía dar un sentido al 
«trabajo literario», hacer del mismo una em
presa moral. Los «distintos libros» en que di
cha empresa corría el riesgo de difuminarse 
serían sustituidos por un único libro. Sin em
bargo, Tolstoi nunca pasó de las palabras a los 

En este número 
Artículos de 
Luis Mateo Díez 1-2 O. González de Cardedal 8-9 
Guillermo Carnero 4-5 Ramón Pascual 10-11 
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O. PÉREZ D'ELÍAS 

hechos, aunque presintió que su obra no de
jaba de ser un diario escrito por otros medios. 

Si sus notas pasaron de ser el libro a uno 
de sus libros. quizás se debiera al hecho de que 
el novelista ruso nunca terminó de perfilar
las como un «trabajo literario» capaz de brin
dar «una lectura placentera». La falta de de
puración estilística, la mecánica de la anota
ción críptica e intrascendente (« ... Sonia está 
embarazada. Seriozha sigue con diarrea. No 
muy bien de salud. No escribfo, «Maté dos lie
bres blancas. Leí a Witt-Guizot, sus argumentos 
en pro de la religión, y escribí mi primer ar
ticulito basado en una idea que me dio Mon
taigne», «Estoy agotando mis fuerzas con la 
cacería. Volví a leer, volví a corregir. Lasco
sas van. Esbocé la escena de Dólojov. Con So
nia: muy amigos») y el suplicio de un espíri
tu devorado por «pasiones insanas» y miserias 
domésticas minan las fuerzas del lector más 
animoso. 

El patetismo tolstoiano, esa particular e 
intensa manera de relacionarse con el alma 
del mundo, fuente de tantos personajes me
morables, se plasma en los diarios con un to
no ya no épico, sino grandilocuente («Sonia, 
perdóname, sólo ahora sé que soy culpable, 
¡y cuán culpable!») que amenaza con convertir 
el dolor en una farsa. Si algo se echa a faltar 
en el trato de Tolstoi consigo mismo, en el in
tervalo entre lo pensado o sentido y su ano
tación, es la mesura necesaria para escribir. 
Su diario transmite una sensación de apre
suramiento que impide ver en él algo más que 
un informe telegráfico sobre el pasar de los 
días guiado por el afán de llevar intacta la ex-.. 
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LITERATURA 
Viene de anterior 

Una odisea 
Inoral 
periencia a la escritura, lo que a la postre des
poja del más mínimo interés a ambas. 

Estas consideraciones no quitan un ápi
ce de sinceridad a la búsqueda de la vida bue
na que palpita en la letanía moral de un hom
bre insatisfecho y orgulloso consumido por 
el demonio del escepticismo. Lo que sí pre
tenden poner sobre el tapete es la carencia 
de valor literario de dicha búsqueda, al me
nos, tal y como ésta se desgrana en la obra que 
comentamos. Con ello, volvemos a la cuestión 
inicial, la de cómo debe abordarse la lectu
ra del diario de un escritor y, sobre todo, si de
be hacerse en el sentido del resto de su obra 
y aplicando el mismo criterio de calidad. En 
el caso de Tolstoi, su diario difícilmente pue
de ser leído como una creación literaria y, por 
tanto, resulta inapropiado valorarlo desde un 
punto de vista artístico. 

El polo opuesto lo representaría Kafka, 
el cual, al no ser «nada más que literatura», 
incluso cuando hablaba de sí mismo, se 
veía obligado a quedarse en la región de las 
metáforas, antítesis y «orquestas enteras de 
asociaciones» mediante las que buscaba dar 
una autonomía simbólica a su propia des
dicha. En Kafka, a diferencia de Tolstoi, no 
se produce una escisión entre las novelas y 
cuentos, de una parte, y los diarios, de otra, 
porque las diferentes facetas del primero es
taban unificadas por una acusadísima per
sonalidad literaria. Kafka puede ser visto co
mo un profeta, un pensador, un enfermo o un 
inadaptado, pero, ante todo, debe ser visto co
mo un escritor capaz de transformar cualquier 
circunstancia de su vida, desde una idea a un 
sueño, desde un paseo a un fracaso amoro
so, en literatura. 

La sombra del absurdo 

Tolstoi no llegó a fundir de manera es
table y armónica su faceta de narrador con 
su faceta de moralista. El diario es un buen 
ejemplo de ello pues da testimonio de la otra 
vida de Tolstoi, la de un moralista pesado y 
honesto. De ahí que una comprensión ade
cuada de dicha obra nos sitúe en la pers
pectiva no de un autor literario, sino de un su
jeto moral que encara la vida como regla y 
ejemplaridad, como misión de perfecciona
miento. En tanto sujeto moral, el novelista 
ruso atravesó dos etapas claramente dife
renciadas. El Tolstoi joven estaba preocupado 
fundamentalmente por las «pasiones insanas» 
que gobernaban su vida: «el juego, la lujuria 
y la vanidad». Para enfrentarse a las mismas 
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y derrotarlas, su «primer pensamiento fue el 
de establecer una serie de reglas de vida», de
terminar los «actos por adelantado y verificar 
que hayan sido cumplidos». El diario asumía 
con ello la función de, a lo Benjamin Franklin, 
llevar la contabilidad moral del propio yo. 

La vida ascética que el joven Tolstoi con
cibió como ideal chocó desde muy pronto con 
la evidencia de su rigidez, de que las «reglas 
con frecuencia repetidas y nunca bien eje
cutadas( ... ) eran inútiles». El diario daba fe 
de que «la condición normal del escrutinio 
periódico que uno hace de sí mismo» es la de 
un movimiento oscilante entre el triunfo de 
las pasiones sobre la voluntad y el de ésta so
bre aquéllas. Las «reglas de vida» no cons
tituían un instrumento adecuado para la edu
cación moral porque, en vez de desterrar, agu
dizaban la sensación de estar siendo 
arrastrado por una corriente salvaje. El nihi
lismo subyacente a la sospecha de que, res
pecto a la vida, sólo cabe describir sus «ac
cesos, que constantemente se debilitan y de 
nuevo resurgen» llevó a Tolstoi a emprender 
un camino de perfección que eludiese el ca
llejón sin salida al que le había conducido el 
ascetismo de la voluntad. Una anotación del 
año 1857 cifra el momento en que tomó cla
ra conciencia del cambio que debía produ
cirse en su vida: «¡Pasó la juventud! ( ... ) Só
lo ahora entendí que no es la vida lo que hay 
que arreglar simétricamente alrededor de uno 
como uno quiere, sino que es a sí mismo a 
quien hay que romper, flexibilizar, para po
der acomodarse a la vida, cualquiera que és
ta sea». 

El proyecto de una vida reglada desa
parece del diario en cuanto Tolstoi sitúa a la 
religión en el centro de su mundo moral. En
tonces, concibe la misión de una vida ejem
plar basada en los mandatos cristianos de la 
verdad y el amor, subordinada no a su pro
pia voluntad, que se había mostrado impo
tente para procurarle el bien, sino a «lavo
luntad del amo», del cual debería ser un sim
ple «embajador». Al liberarse de la res
ponsabilidad de encontrar, por sí mismo, el 
sentido de la vida, pensaba que ya no sufri
ría «la aflicción de los deseos no realizados 
y las dudas respecto a si debo actuar así o de 
otra manera» que le habían atormentado en 
su juventud. Esto prueba que el paso de la vi
da reglada a la vida ejemplar no debe ser vis
to sólo como un ejemplo de crecimiento in
terior, sino también como una estrategia pa
ra salvarse del nihilismo. 

Renunciar a la libertad moral, al empeño 
por conquistar el bien sin ningún apoyo tras
cendente, y entregarse de manera incondi
cional a la religión trasluce algo más que el 
mero reconocimiento de la fe como la ver
dadera guía del hombre, de que las reglas que 
uno se da a sí mismo valen moralmente mu
cho menos que la ejemplaridad de un em
bajador de Dios. Si Tolstoi renunció a las pri
meras por la segunda fue, entre otras cosas, 
y quizás no sea la menos importante, porque 
las «reglas de vida» a las que, en su juventud, 
pretendió acomodar sus actos nunca fueron 
lo suficientemente sólidas y eficaces para se-

RESUMEN 

Luis Mateo Díez, tras preguntarse cómo de
ben ser considerados los diarios de un escritor, 
si deben igualarse al resto de su obra o más bien 
considerarlos un paréntesis en la valoración de 
esa misma obra, pasa a analizar los que Tols
toi escribió desde los 18 a los 82 años, a partir 
de una amplia selección de los mismos que se 
ha publicado en español, y que, a su juicio, es-

LevTolstoi 

Diarios (1847-1894) 

renar su espíritu, consumido por la duda y el 
escepticismo. Lo que define más profunda
mente a Tolstoi en tanto sujeto moral no es 
el sentimiento de la «vida como una misión», 
sino la sombra del absurdo que dicho sen
timiento trataba de ocultar. De ahí que el sal
to a la fe represente, en su caso, el esfuerzo 
hecho por un nihilista de corazón para de
rrotar a sus demonios, aun con el coste de sa
crificar la libertad a cambio de creer en al
go. 

En el diario del novelista ruso, se perfilan 
dos caminos, uno de perfección y otro de per
dición. Si nos fijamos sólo en el primero, no 
comprenderemos que la odisea moral de Tols
toi respondía, más que a un sincero deseo de 
mejora, a la búsqueda desesperada de una cre
encia que le salvase de sí mismo, del «destino 
común de la gente demasiado difícil», «na
turalezas inadaptadas y hurañas que nunca 
están satisfechas» y cuya «mayor desgracia» 
es su «gran inteligencia». Dicha creencia, al 
contravenir las inclinaciones de su espíritu, 
estaba condenada a ser un artificio de lavo
luntad. El diario participa abiertamente de 
este artificio, pero no oculta el camino de per
dición que recorre sus páginas, el oscuro im
pulso que subyace tanto al deseo de reglar la 
vida como al de convertirla en un ejemplo pa
ra los hombres. Ese impulso hace del idea
lismo moral de Tolstoi, con todo lo que en
traña de sometimiento a «la voluntad del 
amo», un caso extremo de desesperación in
telectual. D 

tán escritos con exasperada sinceridad y dan tes
timonio de una lucha interior que refleja el ca
rácter de un hombre en permanente tensión es
piritual. Aunque, para el comentarista, los dia
rios de Tolstoi transmiten una sensación de apre
suramiento, lo cierto es que su autor los con
sideró como el lugar idóneo donde concentrar 
sus pensamientos y observaciones. 

El implícito de estas palabras, donde re
side el paso de la regla a la ejemplaridad co
mo eriterio moral, es que la misión del hom
bre bueno afecta directamente a los otros y, 
por ello, le obliga a sustituir el «escrutinio pe
riódico» de sus debilidades por «el conoci
miento de cómo hay que vivir». Para el Tols
toi adulto, «una sola cosa es necesaria: enseñar 
al hombre a vivir bien. ¿Y cómo hacerlo? Hay 
un solo medio: vivir bien uno mismo». La ten
sión moral que cabe detectar en su diario a 
partir de este momento se relaciona ya no con 
la angustia de un joven obsesionado con sus 
pasiones, sino con la preocupación de quien 
ha llegado a juzgar inseparable su propio per
feccionamiento del perfeccionamiento de los 
demás. 

Ed. y traducción de Selma Ancira, El Acantilado, Barcelona, 2002. 512 páginas. 25, 96 euros. ISBN: 
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Una etapa cumplida 

(Viene de la página I) 

recho con Historia, y un amplio etcétera. 
Desde aquel primer número, de enero de 1987, en el 

que colaboraron Juan Benet, Gonzalo Sobeiano, Ricardo 
Gullón, Francisco Rodríguez Adrados, Javier Muguer
za, Guido Brunner, Miguel Arto/a y Carlos Sánchez del 
Río, hasta este número 170, de diciembre de 2003, han apa
recido 1.142 reseñas de 185 colaboradores y 1.377 ilus
traciones originales de 49 dibujantes. 

Desde el principio, además, la revista quiso acompañar 
sus comentarios con ilustraciones, la mayoría de las ve
ces encargadas de forma expresa por la Fundación Juan 
March a un nutrido grupo de ilustradores españoles y la
tinoamericanos, algunos de ellos conocidos en el cam
po de la ilustración infantil y f uvenil, otros en el mundo 
de la ilustración periodística, pero otros empezaron a pu
blicar en esta revista sus primeros trabajos y ya hoy cuen~ 
tan con un nombre en el terreno de la ilustración. 

tado el número y la 
calidad de los suple
mentos culturales de 
los periódicos, muchas 
revistas incluyen am
plias y cuidadas sec
ciones dedicadas a la 
recensión de libros. 
El obfetivo que la 
Fundación se propuso 
en 1987, el de ofrecer un 
ejemplo de discusión cul
tural de la mayor calidad, 
ha sido asumido por 
otras. Misión cumplida. 
Es, pue!>~ hora de retirar
se de esta actividad y re
novar el compromiso de 
servicio, sin descartar 
que en el.futuro se pueda 
emprender, de d~ferente ma
nera, otra iniciativa en el 
mismo o parecido campo. 

Una institución cultural privada, y en especial una 
Fundación, debe permanecer en todo momento alerta so
bre las demandas y necesidades sociales, que evolucio
nan con el transcurso del tiempo, y adaptarse a las nue
vas que vayan surgiendo para seguir desarrollando su úni
co compromiso, que es el servicio a la comunidad. Si uno 
de los obfetivos que persigue ha sido realizado, debe pro
ponerse otro. Ahora están di.\ponibles en el mercado es
pañol otras prestigiosas revistas de libros, han aumen-

Sólo resta agradecer a todos los colabo
radores e ilustradores de la revista su parti
cipación: su sola enumeración, en esta misma 
página, es, para la Fundación, motivo de le
gítimo orgullo. 
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Manuel;PINILLOS,JoséLuis;PITAANDRADE, 
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Q 
QUEROL, Miguel; QUILIS, Antonio. 

R 
RICO, Francisco; RÍOS, Sixto; RODRÍGUEZ 
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FLOR, Fernando: RUBIO LLORENTE, 
Francisco; RUIZ MARTÍN, Felipe; RUIZ 
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s 
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José Manuel; SAURA, Antonio; SECO, Manuel; 
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Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es cate
drático en la Universidad de Alicante, y lo ha 
sido en las de Berkeley, Harvard y Virginia. Po
see el Premio de la Crítica, el Nacional de Li
teratura y el Fastenrath de la Real Academia Es
pañola. Especialista en el Siglo XVIII y en la 
Vanguardia, ha publicado Los orígenes del Ro
manticismo reaccionario español, La eara os
cura del Siglo de las Luces, Estudios sobre tea
tro español del siglo XVIII, Estudios sobre ar
te y literatura del siglo XX, y numerosas edi
ciones críticas. 

Quien llevó en el mundo de la Vanguardia 
el nombre de «Man Ray» se llamaba en rea
lidad Emmanuel Radnitsky; había nacido en 
1890 en Filadelfia, en una familia de judíos ru
sos, y murió en París en 1976. Era bajito y en
clenque, y su seudónimo evocaba su vocación 
de fotógrafo y su afición a los experimentos 
con la luz, que tanto impresionaron a Gertrud 
Stein y a sus contemporáneos. Sin ser un van
guardista de primera fila, merece ser recordado 
tanto por su obra como por el contexto en el 
que ésta cobra sentido. Así hemos de agra
decer, de entrada, la iniciativa de dar a conocer 
en España este estudio de Herbert Lottman, 
sólo dos años después de aparecido en su len
gua original. No se trata de una obra para es
pecialistas sino de una de divulgación, dirigida 
a ese público curioso y medianamente in
formado que es propio de las sociedades en las 
que la educación funciona y merece respeto, 
y en las que puede contarse con una cierta fa
miliaridad con el arte contemporáneo, gracias 
a la existencia de galerías y museos especia
lizados, y colecciones privadas. Acaso nuestro 
país no reúna del todo, o no en todos sus te
rritorios, esas condiciones, y este libro, falto del 
público para el que ha sido concebido, no con
tente tampoco al reducido número de au
ténticos especialistas, a quienes hubiera con
venido uno de mayor exigencia. El trabajo de 
Lottman reúne y pretende sintetizar tres asun
tos: un reportaje sobre París entre el fin de la 
primera guerra mundial y el de la segunda, una 
biografía de Man Ray, y un intento de poner 
su obra en relación con el contexto de la van
guardia llamada «histórica». Cumple sufi
cientemente sus dos primeros objetivos, pe
ro en el tercero queda muy por debajo de lo 
esperable, y junto a llamativas faltas de in
formación pone en ocasiones de manifiesto una 
actitud de superficial y displicente desdén que 
recuerda la de un personaje de Rebeca de 
Hitchcock, Giles Lacey, paradigma del ca
ballero inglés rural, educado pero narrow min
ded y half witted, para quien el arte «moder
no» consiste en «pintar cosas del revés para 
expresar un alma atormentada». 

Comienzos del vanguardismo 
norteamericano 

La llegada a Estados Unidos del arte de 
Vanguardia tuvo su primera manifestación pú-

4 

Un americano en París 
Por Guillermo Carnero 

blica y notoria en 1913, año en que se celebró 
en Nueva York la exposición conocida como 
«Armory Show» por haber tenido lugar en un 
cuartel desafectado, situado en una travesía 
de Lexington Avenue. La selección era ecléc
tica: junto a realistas, impresionistas y sim
bolistas, incluía a Archipenko, Brancusi, Bra
que, Delaunay, Derain, Epstein, Gauguin, Kan
dinsky, Léger, Picabia, Rouault y Vla
minck, y entre las obras exhibidas se encon
traba, en una de sus variantes, la pintura de 
Marcel Duchamp titulada Desnudo bajando 
una escalera, ejemplo de la novedosa repre
sentación del movimiento de seres y objetos 
por medio de la superposición de sus sucesi
vos perfiles, a medida que se desplazan en una 
dirección determinada. El Desnudo, que apro
xima al primer Duchamp al Futurismo, fue una 
obra de gran impacto, que hizo ver a los ne
oyorquinos que el Cubismo no era la única ni 
la última manifestación del arte europeo de 
Vanguardia. Dos años más tarde pudo verse 
en San Franciseo una exposición de pintura fu
turista italiana. 

En 1917 la de Artistas Independientes 
aportó, con la célebre Fuente del mismo Du
champ, lo que se conoce con el nombre de «re
ady-made». Se trata de una expresión equi
valente a «pret-a-porter» o «de confección», 
y en su forma más simple consiste en un ob
jeto fabricado industrialmente para fines uti
litarios y prácticos, designado como propuesta 
antiartística. El «ready-made» subvierte, en 
efecto, los rasgos distintivos del objeto artístico 
tradicional, desde los puntos de vista de su pro
ducción, su naturaleza y su recepción. La sus
titución de la «creación» de la obra única por 
la designación de un ejemplar de la fabrica
da en serie implica la negación de la entidad 
y la singularidad del artista. El objeto vulgar 
o incluso sórdido, y meramente funcional y uti
litario, atenta contra la función estética y el ma
terial noble propios de la obra de arte. En úl
timo lugar, el «ready-made» defrauda las ex
pectativas milenarias del contemplador de la 
obra de arte: reconocer o adquirir ante ella va
lores, ideas o emociones. 

El ambiente neoyorquino de aquella se
gunda década del siglo XX sirvió de estímu
lo a la creatividad de Man Ray, en sus distintas 
direcciones: la fotografía convencional y ex
perimental, la pintura y la técnica de la ae
rografía o «pintura a pistola», el collage y la 
construcción de objetos. Frecuentó el círcu
lo de Alfred Stieglitz y su galería en el 291 de 
la Quinta Avenida, e inició su larga amistad con 
Marce! Duchamp; conoció a Francis Picabia, 
que en su papel de agente internacional del na
ciente Dadaísmo publicó en Nueva York los 
números 5º a 7º de su revista 39!. Formó así 
parte Man Ray de lo que se considera el nú
cleo dadaísta de Nueva York, y colaboró en dos 
de sus cuatro revistas ( T N T, 1919; New York 
Dada, 1921 ). Además de elaborar cuadros-ob
jeto (collages de materiales designados, sobre 
un soporte), Man Ray llegó a la frontera en
tre el «ready-made» y el objeto superrealis
ta en El enigma de Isidore Ducasse, no sólo por 
la referencia a los Cantos de Maldoror sino por-

que la construcción que lleva ese título va más 
allá del propósito antiartístico del «ready-ma
de» al apelar al vuelo de la libre imaginación 
ante lo desconocido, lo incoherente y lo ocul
to, como otros objetos fabricados por Man Ray: 
el formado por un metrónomo con una tarjeta 
adherida representando un ojo humano, o el 
titulado Regalo (una plancha manual para ro
pa con clavos de punta). Idéntica evolución des
de el ready-made al objeto superrealista se en
mentra en algunas construcciones de Duehamp 
de la misma época, como «Ready-made» con 
ruido secreto o ¿Por qué no estornudar? 

París 

Man Ray llegó a la capital del Vanguar
dismo internacional en 1921, cuando estaba 
disolviéndose la precaria unidad dadaísta con
seguida el año anterior. En 1920 habían apa
recido en París los números 6º y 7° de la revista 
Dadá, y los 11 ºa 14º de 391. El Dadaísmo ha
bía conseguido el reconocimiento de figuras 
tan revelantes como Huidobro, Pound, Re
verdy, Schwitters, Guillermo de Torre; la re
vista Littérature, publicada por los jóvenes que 
muy pronto iban a fundar el Superrealismo, 
había dedicado a Dadá su número 13, del mes 
de mayo, recopilación de los veintitrés ma
nifiestos leídos en el «Festival Dadá» de fe
brero. Esa unidad se rompió en 1921 y 1922. 
En 1921 desapareció la revista de Tzara, y la 
de Picabia convirtió su número 15 -<:on el es
trafalario título de Le Pilhaou-Thibaou- en 
un alegato contra el Dadaísmo. Por su parte, 
Littérature publicó en su número 18 una en
cuesta que revelaba --en la aún incipiente va
loración de la acción revolucionaria y del pen
samiento de Freud- el distanciamiento de su 
consejo de redacción con respecto a Dadá. En 
mayo se celebró el «proceso» contra Mauri
ce Barres, ocasión de enfrentamiento irre
ductible y de oposición de Tzara a las orien
taciones de André Breton. En 1922 Tzara lan
zó Le C<EUr a barbe contra Picabia, éste replicó 
con La pomme de pins, y Littérature inició una 
segunda época en cuyos primeros números se 
acumularon las declaraciones (Breton, 
Huelsenbeck, Péret) de ruptura con Dadá, has
ta la aparición en el sexto de la primera de
finición de Superrealismo. Aunque no llegó a 
celebrarse, Breton proyectó un «Congreso pa
ra la determinación de las directrices y la de
fensa del espíritu moderno» cuyo objetivo era 
levantar el acta de defunción del Dadaísmo. 

Man Ray fue bien acogido en París; a pe
sar de ser un alfeñique poco simpático, con
siguió compañía femenina de vario pelaje, em
pezando por la célebre Kiki de Montparnasse, 
su modelo y musa durante muchos años. Ce
lebró en diciembre de 1921 una exposición con 
catálogo de Arp, Éluard, Ernst, Soupault y Tza
ra; participó en reuniones y debates y en la con
fección de «cadáveres exquisitos», e intervi
no como personaje en el film Entr'acte de Re
né Clair y Picabia, con música de Satie. En 
aquel ambiente de efervescencia y polémica 
supo mantenerse al pairo y no comprometerse 

adoptando actitudes beligerantes. Se dedicó 
a la fotografía convencional y publieitaria co
mo medio de vida, y a la experimentación con 
la técnica llamada «rayograma» o «rayogra
fía» -fotografía sin cámara mediante la co
locación de objetos directamente sobre el ce
luloide-, o bien con la sobreexposición y la so
bre iluminación. Siguió pintando y constru
yendo objetos, y en aquella década aportó al 
cine de vanguardia cuatro títulos: El retorno 
a la razón (1923), Emak - Bakía (1927), El mis
terio del castillo de Dés y La estrella de mar 
(1929). Las dos primeras se vinculan al Da
daísmo; la cuarta, construida sobre un poema 
de Robert Desnos, al Superrealismo. Todas ellas 
-junto a las realizadas por Picabia, Duchamp, 
Artaud y otros- forman parte del repertorio 
del cine de Vanguardia, cuyas piezas más lo
gradas y conocidas son Un perro andaluz y La 
edad de oro. 

Man Ray V el movimiento 
superrealista 

Man Ray había ido dando prueba a lo lar
go de los años veinte, desde El enigma de lsi
dore Ducasse a La estrella de mar, de afinidad 
con el espíritu superrealista aun antes de que 
el movimiento resultara oficialmente cons
tituido, y fue admitido en él como un cola
borador cercano y un indiscutible compañe
ro de viaje. 

Dibujó la cubierta de las tres primeras en
tregas de la segunda época de Littérature, mar
zo a mayo de 1922 (un sombrero de copa in
vertido), y colaboró con obra gráfica en el nú
mero 9 (marzo de 1923) y 13 (junio de 1924, 
«Le violon d'Ingres»: una mujer de espaldas 
con las dos ranuras de la caja de un instru
mento de cuerda, a ambos lados de la columna 
vertebral). En La révolution surréaliste eo
laboró en los números 2 (enero de 1925), 9-10 
(octubre de 1927) y 11 (marzo de 1928). En el 
primero de ellos aparece en una encuesta so
bre el suicidio, a la que contestó con un dibujo 
sin palabras. En el tercero, en una nueva en
cuesta, esta vez sobre la sexualidad. El segundo 
incluye el texto colectivo, uno de cuyos fir
mantes fue Man Ray, titulado «Hands off )o
ve», en el que el grupo superrealista asumía 
la defensa de Charlot ante la demanda de di
vorcio de su segunda esposa, Lita Grey, pro
clamando la legitimidad del amor libre y del 
erotismo sin restricciones. En Le Surréalisme 
au service de la révolution colaboró también, 
con obra gráfica: «Homenaje a D. A F. Sade» 
(una cabeza de mujer bajo una campana de vi
drio), «Monumento a D. A F. Sade» (un culo 
de mujer enmarcado en una cruz invertida), 
respectivamente en los números 2 (octubre de 
1930) y 5 (mayo de 1933). En el número 4 (di
ciembre de 1931 ), un collage de Max Ernst ti
tulado «Au rendez-vous des amis» incluía a 
Man Ray junto a Aragon, Breton, Buñuel, Da
lí, Éluard, Péret, Tanguy y Tzara. Muchas fo
tografías de Man Ray se publicaron en Mi-

De izqda. a dcha., «Dibujo cronofotográfico» (1895) y «Fuente» (1917), de M. Duchamp; «El enigma de lsidorc Ducasse» 
(1920); «Negro y blanco» (1926); «Sombrero» (Minotaure, 1933), de Mau Ray. 
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Viene de la anterior 

notaure, la gran revista ilustrada del Supe
rrealismo, entre 1933 y 1937. 

En noviembre de 1930 se estrenó en Pa
rís L'Áge d'Or. y Man Ray colaboró en el pro
grama de mano y en la exposición instalada en 
la antesala del cine. El contenido erótico y an
tirreligioso del film provocó poeo después el 
ataque vandálico de grupos de extrema de
recha, que destrozaron el local, y los super
realistas, entre ellos Man Ray, lo denunciaron 
en enero del año siguiente en el folleto L'Af
faíre de l'Áge d'Or. 

Descom~osición del 
Superrealismo 

En la década de los años treinta se pro
dujo la crisis política que llevó a la descom
posición del Superrealismo. La primera eta
pa del movimiento, iniciada en 1922 y re
presentada por el Primer manifiesto, estuvo 
inspirada en el pensamiento de Freud y cen
trada en la liberación de la mente y de la li
teratura de las restricciones impuestas por la 
moral, la razón y el realismo superficial y mi
mético. La lógica implícita en ese proyecto 
orientó en seguida el Superrealismo hacia el 
ámbito político y la militancia en el Partido 
Comunista Francés. A fines de 1930, Louis Ara
gon y Georges Sadoul asistieron al Congreso 
de Escritores Revolucionarios de Jarkov, en 
la Unión Soviética, y tuvieron que firmar un 
documento autocrítico en el que desautori
zaban la actividad y la doctrina del Superre
alismo, y aceptaban el dogma del Realismo So
cialista. Al regreso de Jarkov,Aragon quiso dar 
prueba de sus convicciones publicando el po
ema «Frente Rojo», que le supuso un proce
so por incitación a la subversión. El grupo su
perrealista, a pesar de la insolidaridad de Ara
gon, solicitó su exculpación, y Man Ray fue uno 
de los firmantes de esa solicitud. Cuando po
co después se produjo la ruptura con Aragon, 
prefirió mantenerse al margen de lo que se
guramente consideraba un asunto político, y 
así no firmó los folletos Miseria de la poesía 
y ¡Payaso! (1932 ambos), pero sí el titulado 
Cuando los superrealistas tenían razón 
(1935), la declaración final de ruptura con el 
estalinismo en materia de política general y 
cultural. Dibujó la cubierta de la nonata revista 
Le Surréalisme International, cuya aparición 
estaba prevista en 1934, y participó en las Ex
pos1c10nes Superrealistas de Tenerife 
(1935), Londres (1936), París (1938) y Méji
co (1940). 

Volvió a Estados Unidos en 1940 y regresó 

De izqda. a dcha.: «Mesa de disección y 
paraguas» (Minotaure, 1933); Fotografía de 
Audré Breton (1930); FoloJlirafía de Marl-el 
Duchamp (1917); fotograf1a de Kurt 
Schwítters (1936); Fotografía de Yves Tanguy 
(1936) y (abajo) fotografía con S.M. 
Eisenstein y Hans Richter (1929), 
deManRay. 

a París tras el fin de la segunda guerra mun
dial. Pero aquel París no era el que Man Ray 
había conocido. Con todo, participó en el Al
manach surréaliste du demi-siecle, de 1950. 

El libro que comentamos contiene algunas 
afirmaciones cuya superficialidad sólo se ve 
igualada por su inexactitud. Doy por supuesto 
que en todos los pasajes que cito la traducción 
refleja fielmente el original. 

E~ página 12 leemos: «payasadas de cla
ro signo individualista, como las travesuras de 
Salvador Daifa. Quien así se expresa parece 
olvidar que en tales payasadas y travesuras in
currieron los vanguardistas en bloque, porque 
eran consustanciales a su voluntad de des
preciar los valores sociales y literarios esta
blecidos, y de escarnecer a quienes los re
presentaban; y también que Dalí no puede ser 
reducido a ellas por ser el mejor pintor del Su
perrealismo y el único componente del mo
vimiento que hizo avanzar su pensamiento tras 
la crisis de los años treinta, debida a la poli
tización partidista. 

Inmediatamente a continuación: «Los epí
gonos del surrealismo, los que tendían hacia 
el realismo socialista de raíz soviética, o, cuan
do los surrealistas se pasaron al comunismo, 
hacia un trotskismo antiestalinista». Estepa
saje es, tal como está formulado, sencillamente 
absurdo. En primer lugar, los que tendían ha
cia el realismo socialista o hacia el trotskismo 
no eran epígonos sino fundadores estrictos del 
Superrealismo, encabezados respectiva
mente por Louis Aragon y André Breton des
de el congreso de Jarkov (1930), sin que eso 
impida que junto a ellos hubiera superrealistas 
de segunda generación. En segundo lugar, no 
existe una disyuntiva entre tender al realis
mo socialista y «pasarse» al comunismo, ya que 
fue tras ese paso cuando se planteó la dis
yuntiva a propósito del realismo socialista. En 
tercer lugar, el trotskismo es inherentemen
te antiestalinista. Un conocimiento detallado 
en sus textos de la cronología y la evolución 
de la doctrina superrealista desde «Legítima 
defensa» (1926) a Por un arte revolucionario 
independiente (1938) hubiera impedido tal bai
le de ideas, utilizadas de oídas tras pasar por 
la coctelera de la confusión. 

Es una grave irresponsabilidad, y revela 
una gran ignorancia, afirmar, en página 39, que 
Desnudo bajando una escalera de Duchamp 
«no mostraba nada reconocible». Mostraba 
exactamente lo que su título indica, estando 
el movimiento de descenso representado por 
la yuxtaposición de perfiles sucesivos en la di
rección de la marcha. No verlo supone igno
rar quién fue Etienne-Jules Marey, en qué con-

sistieron sus experimentos cronofotográficos, 
por qué interesaron a la Vanguardia y se con
virtieron en uno de los rasgos distíntivos de la 
pintura futurista, cómo los asimiló el joven Du
champ y los utilizó en dibujos antes de 1900. 
Y supone, por supuesto, desconocer Dina
mismo de perro con correa y las numerosas re
presentaciones de automóviles en movimiento 
de Baila, Dinamismo de una bailarina de Se
verini, Mujer andando de Larionov, Ciclista de 
Natalia Goncharova,Afilador de Malevitch 
y otras obras semejantes que son clásicos in
discutibles del siglo XX. 

Resulta pueril suponer, en pág. 51, que no 
es extraño que en el núcleo dadaísta de Zú
rich el alemán Hugo Ball y el rumano Tristán 
Tzara hubieran de enemistarse ya que «Ru
mania no tardó en entrar en guerra contra Ale
mania». Es cierto que entre ellos se dieron 
pronto profundas divergencias, que supusie
ron la autoexclusión y la marcha de Ball, pe
ro respondían a cuestiones ideológicas más pro
fundas que la pertenencia a países enfrenta
dos en el campo de batalla. Una autodefini
ción personal en esos términos no es admisible 
en el caso de personas como Tzara y Ball ni en 
un sistema de pensamiento que tuvo el repudio 
del patriotismo entre sus dogmas fundacionales. 

En pág. 196 se dice que Breton expulsó, 
en el Segundo manifiesto, a «aquellos que ha
bían abandonado el surrealismo por la polí
tica», lo cual es literalmente una aberración 
y ha de proceder, como tantas otras cosas se
mejantes, de la superposición de noticias de 
segunda mano mal digeridas, ya que en el ci
tado documento se ponía en solfa a quienes 
se negaban a abrazar la política por miedo a 
desnaturalizar la Vanguardia (Artaud, Desnos, 
Duchamp, Masson, Picabia, Ribemont
Dessaignes, Soupault, Vitrac ), tanto como a los 
revolucionarios de exclusiva orientación po
lítica y económica, ya puestos en la picota en 
«Legítima defensa» (La révolution surréaliste, 
nº 8, diciembre de 1926) por ser incapaces de 
admitir la necesidad de una idéntica revolu
ción en el ámbito de la liberación individual, 
moral y artística. 

No acierto a comprender cómo, al dar 
cuenta (pág. 23) de la encuesta aparecida en 
el nº 18 de la primera época de Littérature 
(marzo de 1921), no se citan, entre los nom-

RESUMEN 

Guillermo Carnero comenta una biografía 
del fotógrafo y artista de vanguardia Man Ray 
en los años en que vivió en París, periodo aco
tado con acertado tono divulgador porHer
bert Lottman, al seguir los pasos de quien, sin 
ser -a juicio del comentarista- un van
guardista de primera fila, sí merece ser re-

Herbert R. Lottman 

El París de Man Ray 

LITERATURA 

bres sometidos a valoración, los de Robes
pierre, Lenin, Trotsky y Freud, en un momento 
en que se estaba gestando la diferenciación del 
futuro Superrealismo con respecto al Dada
ísmo. Tampoco cómo no se menciona la co
laboración de Man Ray -junto a Max Ernst, 
Calder, Duchamp y sus rotorrelieves- en uno 
de los documentos más interesantes del Su
perrealismo tardío, el film de 1944 de Hans 
Ríchter, Dreams that money can buy, y más 
cuando prácticamente nada se nos dice sobre 
la última etapa de la vida de Man Ray. Fi
nalmente, las fotografías que la obra incluye 
son pocas, y no las que hubiera escogido un co
nocedor de Man Ray y de la Vanguardia. 

Otros gazapos 

En esta versión española -la única que co
nozco- el libro resulta, en términos generales, 
digna y correctamente escrito, salvo alguna con
cesión a la barbarie lingüística actual, como 
la que el lector identificará en pág. 205. De bue
na parte de los libros que hoy en día se tra
ducen en España no puede decirse tanto, pues 
no merecen más que la guillotina o la pape
lera. Sin embargo, la lengua del original parece 
haber hecho caer al traductor de Lottman en 
algunas trampas de colegial. El «ready-made» 
de Duchamp titulado Fuente (Fountain) no es, 
como se dice en págs. 25 y 47, un orinal (re
eipiente de uso casero, con asa y de manejo ma
nual), sino un urinario de los que se fijan a la 
pared en un lavabo público. Una frase absurda 
de pág. 214 -«Su feliz vida amorosa con Fou
jita la relató más tarde en sus memorias sal
picada de esbozos»- cobraría sentido si se aña
diera una coma o se reordenara el conjunto, 
y se sustituyera «esbozos» -que parece tra
ducción de «sketches»- por «dibujos». La ex
presión «con cama dentro» (pág. 223) también 
adquiriría sentido si fuera «Con cama inclui
da». La palabra inglesa «Modernism» debe
ría traducirse por «Vanguardia» y no por «Mo
dernismo», ya que con esta última designamos 
la estética representada por Rubén Darío y si
milares; así se evitaría llamar «modernista» a 
Ribemont-Dessaignes (pág. 199) o afirmar que 
«la Exposición Universal de 1937 fue rigu
rosamente modernista» (pág. 248). D 

cordado tanto por su obra -comercial y ex
perimental- como por el contexto en el que 
ésta cobra sentido: la época del dadaísmo y 
del surrealismo, empresas en las que el nor
teamericano de origen ruso participó de for
ma entusiasta, como pintor, escritor y fotó
grafo. 

Traducción de Daniel Najmías, Tusquets, Barcelona, 2003. 309 págs.15 euros. ISBN: 84-8310-876-3. 
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Una corte literaria singular 

José Maria Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española Mo
derna y Contemporánea de la Universidad de 
Oviedo y, desde 1989, es emérito de la misma. 
Es académico correspondiente en Asturias de 
la Real Academia Española y profesor visitante 
en las universidades norteamericanas de Nash
ville y Albuquerque. Especialista en Leopol
do Alas, «Clarín», y en novela española con
temporánea, es autor, entre otros títulos, de La 
novela española entre 1936 y el fin de siglo. 

Corte literaria singular es la formada en tor
no a José Antonio Primo de Rivera, un polí
tico con ínfulas intelectuales y literarias (seco
nocen algunos poemas suyos), fundador de Fa
lange Española, movimiento en el que figu
rarían como militantes los cortesanos de que 
se trata, huérfanos diríamos tras el encarce
lamiento y fusilamiento de aquél y acogidos 
no tardando al régimen acaudillado por Fran
cisco Franco en la guerra y en la posguerra, he
chos que marcan variadas etapas en su bio
grafía y actividad literaria, puntualmente se
guidas por los autores (Mónica y Pablo Car
bajosa) del libro objeto de este comentario, 
La corte literaria de José Antonio. La prime
ra generación cultural de la Falange, consi
derada por ellos como «Un hito», «excéntri
co» e «insólito» en su circunstancia temporal 
pues era «una reunión de literatos en tomo a 
un caudillo político con el ánimo de darle pri
mero carácter estetizante, como en el caso de 
las 'Cenas de Carlomagno', al mismo acto de 
reunirse y en el que el dirigente pretendiera 
inspirar políticamente a los escritores, para que 
éstos a su vez inflamasen de imaginación li
teraria a su partido». 

Diez son los integrantes del conjunto, los 
más relevantes sin duda, si bien algún otro 
nombre pudiera añadirse -díganse, v.g., Víc
tor de la Serna, Antonio de Obregón, Tomás 
Borrás, Felipe Ximénez de Sandoval-, reco
nocidos unos y otros como coincidentes no só
lo en cronología de la generación del 27, ca
be preguntarse si un grupo más de ella: «ge
neración de señoritos», denominación que se 
les aplicaría alguna vez por ciertos enemigos 
políticos. Los elegidos son, de mayor a menor 
en año de nacimiento: Pedro Mourlane Mi
chelena (1885), a quien llamaban don Pedro 
y semejante tratamiento parecía otorgarle una 
situación de privilegio, respetado como ma
estro por sus compañeros, una leyenda literaria 
casi; dentro de los años 90 nacieron: Jacinto 
Miquelarena, 1891 -que llevó la novedad de 
expresión a la crónica deportiva-, Rafael Sán
chez Mazas, 1894--que si destacó cimeramente 
en el cultivo del artículo periodístico fue tam
bién narrador y poeta-, Luys Santa Marina, 
1898 -un tanto apartado en virtud de su re
sidencia habitual en Barcelona, donde pa
tronearía un estimable grupo de prosistas muy 
dados, como él mismo, a los acontecimientos 
y figuras históricos españoles de la época im
perial-; Ernesto Giménez Caballero, 1899 -em
peñado militante de la vanguardia en cuanto 
cultivador del surrealismo y desmedido, co
mo sacado de quicio, en sus actividades po
líticas o fronterizas con la política-. Ya en el 
siglo XX encontramos a los restantes: Eugenio 
Montes, 1900 -catedrático de Filosofía, es
casamente apegado a su enseñanza regular y 
largamente fuera de España, ya como co
rresponsal de ABC o como director de Cen
tros de cultura española en el extranjero-; 
Agustín de Foxá, 1903 (y no l 906 como se lee 
en la página -diplomático y literato ali
mentador de un curioso y chispeante anec
dotario personal y a quien se debe una de las 
mejores novelas con nuestra guerra civil co
mo asunto--; Samuel Ros, 1904 -narrador en 
corta y larga extensión, afecto a la vanguar
dia, seguidor con personalidad propia más que 
discípulo estricto de Gómez de la Sema,muer-
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to a poco de cumplir los cuarenta años-; Jo
sé María Alfaro, 1906 -poeta en activo 
cicio en revistas de poesía durante los años de 
preguerra, metido después en la política y la 
diplomacia para volver finalmente a la lite
ratura; crítico de libros en ABC y autor de El 
abismo (1978), un denso poemario-; final
mente, Dionisia Ridruejo, 1912 -el cortesano 
más joven y de mayor aventura ideológica, con 
dos épocas de dirección harto encontrada y cu
ya poesía, extremadamente formalista en un 
principio, se hizo, con el paso del tiempo, más 
libre y abierta-. Más o menos intensamente, 
con protagonismo y actividad desiguales, los 
diez vivieron unos muy difíciles y movidos años 
españoles, habiendo recorrido a su través las 
etapas atrás señaladas, comprometidos, a su 
pesar o a su gusto (según los casos), por la fuer
za de las circunstancias. 

Escritores en Madrid 

El comienzo de su actividad como es
critores se sitúa en los años 20 y 30 respon
diendo a incitaciones muy diversas, colectivas 
o individuales, que, finalmente, confluyen en 
Madrid, residencia de casi todos ellos. lo que 
constituye su primer vínculo de unión; del vín
culo capitalino está libre Santa Marina, ave
cindado en Barcelona como, también, el pro
vinciano -en Soria y Segovia por entonces-, 
Dionisia Ridruejo, llegado definitivamente a 
la villa y corte ya en la posguerra. Cronoló
gicamente atrás quedaban, por ejemplo, la ads
cripción bilbaína de Mourlane y Miquelare
na, vascos de nacimiento, y de Sánchez Mazas, 
que lo fue de adopción, los tres colaborado
res en publicaciones periódicas -el diario El 
Liberal, la revista Hermes- y miembros de 
agrupaciones informales -como la tertulia de 
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don Pedro Eguillor, o la Escuela Romana del 
Pirineo--, escritos y conversaciones en los que 
aflorarían ciertos componentes ideológicos más 
tarde utilizados. La campaña africana, con
cluida victoriosamente por el dictador Miguel 
Primo de Rivera con el desembarco en Al
hucemas, fue en la vida y en la literatura de Gi
ménez Caballero -dio argumento para el li
bro Notas marruecas de un soldado (1923)-y 
en las de Santa Marina ---0tro tanto para sus li
bros Tras el águila del César ... (1924) y Te
tramorfos ... ( 1927)- experiencia importante 
que, de algún modo, marcaría a ambos. Y co
metido muy aproximable cumplirían en el ca
so de Sánchez Mazas y de Montes las co
rresponsalías en Europa -Roma y Berlín- que 
supusieron contacto directo con ideologías po
líticas poderosamente emergentes -el fascismo 
mussoliniano y el nacional-socialismo hitle
riano--, encarnadas por sendos regímenes to
talitarios. Cada uno de los escritores men
cionados, que no son todos los integrantes de 
la corte, dispone así de un acervo de ideas po
líticas que sin tardanza se concretará en una 
definición colectiva y es entonces cuando apa
rece en escena para (pese a todos los pesares) 
acabar erigiéndose en jefe -nuevo y decisivo 
vínculo entre ellos-- José Antonio Primo de Ri
vera, conocido suyo en diferentes momentos 
y circunstancias. Así él y Montes se conocie
ron en el Ateneo madrileño, de cuya biblio
teca eran frecuentadores; él y Alfaro se co
nocieron como estudiantes de Derecho en el 
caserón de San Bernardo; él y Miquelarena en 
cuanto contertulios de la «Ballena Alegre». 
Con José Antonio, deseoso de establecer re
lación con los intelectuales a diferencia de lo 
que le ocurriera a su padre, se realizó la as
piración de Samuel Ros que en un pasaje de 
su novela El hombre de los medios abrazos 
(1932), perteneciente al Epílogo, había 
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pensado: «i Lástima que sus talentos [los de 
Mourlane, Sánchez Mazas y Montes, men
cionados líneas antes] no encuentren un so
lar apropiado, un apellido preclaro de ese so
lar, una gran causa de ese apellido y una mag
nífica biblioteca de esa causa, a quienes de
fender, ensalzar y cuidar!» Con José Antonio 
y su Falange Española, tras el acto fundacional 
del teatro de la Comedia (29 de octubre de 
1933), se entra en un nuevo período coinci
dente con la radical politización de la vida es
pañola -también en el ámbito literario, con el 
compromiso de los escritores- en un proce
so ininterrumpido y creciente que desem
bocaría en el estallido de la guerra civil; mues
tra de ello es la ilegalización de la Falange y 
el encarcelamiento de José Antonio y otros je
rarcas falangistas. Desde el día 14 de marw de 
1936 en que ese hecho se produjo quedarían 
huérfanos de dirección y así continuaron en 
adelante -guerra y posguerra- hasta su acep
tación del y entrega al caudillaje de Francis
co Franco, practicadas con reticencia en al
gunos casos Atrás en el tiempo y como su
cedidos de amistosa vinculación estuvieron la 
tertulia nocturna del café Europeo (en la glo
rieta de Bilbao), del Comercial, la «Ballena 
Alegre» (en los bajos del Lyon, frente a Co
rreos), las fastuosas «Cenas de Carlomagno», 
mensuales, en el Hotel París (Carrera de San 
Jerónimo) pero, sin embargo, la confección del 
himno falangista, el «Cara al Sol», tuvo lugar 
en la cueva del Or-Kompon y en la misma in
tervinieron (de acuerdo con la versión de Fo
xá en su novela Madrid de corte a cheka),jun
to a José Antonio, Alfaro, Foxá, Mourlane, Mi
quelarena, Ridruejo y Sánchez Mazas. 
Amigos ellos, a vueltas con la inestabilidad de 
Giménez Caballero, que fue y vino más de una 
vez y resultaba por ello persona incómoda -lo 
sería también años después, ya en la pos
guerra-, acaso fuera Sánchez Mazas el hom
bre de confianza de José Antonio que le en
cargó, entre otras labores, una «Oración por 
los Caídos de la Falange». 

Guerra y Posguerra 

La guerra civil -penúltima de las etapas 
apuntadas-, que enlaza sin solución de con
tinuidad con la última de ellas, la posguerra 
-hasta el fallecimiento de todos los cortesa
nos-, tuvo entre otras consecuencias la de con
sumar su orfandad con el fusilamiento de Jo
sé Antonio (cárcel de Alicante, 20 de no
viembre de 1936), sustituido en su jerarquía 
por la jefatura de Franco. La contienda los dis
persó por España y su situación geográfica fue 
diferente pues hubo quienes estuvieron des
de un principio en la zona nacional -caso de 
Ridruejo y Montes-- frente a aquellos que, sor
prendidos en la zona republicana, consiguieron, 
después de vicisitudes nada gratas -escondites, 
persecuciones, refugio en las embajadas pro
tectoras, cárcel-, llegar a la nacional -así: Al
fara, Giménez Caballero, Miquelarena y Ros; 
Foxá salió de Madrid como encargado de ne
gocios en Bucarest y descubierto su juego trai
cionero por el gobierno de la República hu
bo de precipitar su incorporación a Salamanca; 
escondido en su domicilio de Madrid pasó to
da la guerra Mourlane; Sánchez Mazas, ayu
dado por algunos amigos, salvó su vida en Ma
drid, se refugió en la embajada de Chile, don
de compuso la novela Rosa Krüger, y, fugiti
vo después a Barcelona, fue apresado por po
licías del Servicio de Información Militar (SIM) 
y corrió en las postrimerías de la contienda 
una sorprendente peripecia documentado-no
velada recientemente por Javier Cercas (Sol
dados de Salamina, 2001 ), en tanto que San
ta Marina, condenado a muerte e indultado 
gracias a los buenos oficios de colegas amigos 
como Max Aub, estuvo recluido en el penal de 



Viene de la anterior 

Chinchilla, de lo que dejó testimonio poético 
en el libro Primavera en Chinchilla (1939). Des
de el principio de la guerra, algunos y algo más 
tarde, otros, todos ellos, salvo los dos últimos, 
tuvieron a su cargo misiones oficiales de pro
paganda nacional u ocuparon (caso de Ri
druejo) jefaturas importantes. 

Segunda vez en Madrid, auspiciando ini
ciativas como la academia «Musa Musae» que, 
breve en duración (seis sesiones en 1940), de
be inscribirse en la voluntad de resurgimiento 
que animó a tantos españoles (intelectuales 
en este caso: la presidía Sánchez Mazas y en 
ella estuvieron Alfaro y Ridruejo) una vez eon
cl uida la contienda; distinguidos con el sillón 
académico fueron Sánchez Mazas y Montes 
en febrero de 1940, Foxá años después y can
didato fracasado, por culpa de un intento irre
gularmente dirigido, Giménez Caballero y, en 
todo caso, personas destacadas del mundo cul
tural -Sánchez Mazas, v.g., formó parte del pa
tronato director de la Biblioteca Nacional y 
a Montes se le encomendaría la dirección de 
los Institutos de Cultura Española establecidos 
en Lisboa y en Roma- con la consideración 
de «Viejas glorias» aportadas por la Falange 
al Nuevo Estado, pero si nos situamos a la al
tura de los años cincuenta se advierte que su 
visión falangista de antaño se atenúa o des
vanece: Sánchez Mazas había sido cesado co
mo ministro sin cartera porque se aburría en 
los preceptivos consejos que presidía el Ge
neralísimo y Ridruejo, que había comenzado 
ya su protesta contra el régimen, adjuraría de 
sus pasadas posiciones ideológicas, estimadas 
ahora como erróneas, y buscaría más adelante 
nuevas salidas políticas bien opuestas, actitud 
que mereció el repudio de algunos camaradas 
como Montes que llegó a increparle con es
tas durísimas palabras: «Cuando como tú se 
ha llevado a centenares de compatriotas a la 
muerte, y, luego, se llega a la conclusión de que 
aquella lucha fue un error, no cabe dedicar
se a fundar un partido político: si se es creyente 
hay que hacerse cartujo y si se es agnóstico hay 
que pegarse un tiro». Diríase que los cortesanos 
habían quedado fuera de juego en el campo 
político, olvidados de lo que fuera en ellos ju
venil impulso revolucionario procedente del 
ideario falangista y que, desentendidos del 
mismo, vagaron en la indiferencia o se acer
caron al conservadurismo de signo monárquico 
como tantos otros militantes de antaño no es
critores. Salvemos el caso siempre tan pecu
liar de Giménez Caballero que nunca 
abandonó, pues le era connatural, su extremosa 
desmesura pero que aceptó una modesta em
bajada en Paraguay y, sobre todo, el de San
ta Marina que, auxiliador en la posguerra de 
no pocos republicanos perseguidos, camisa vie
ja y ex-cautivo, desengañado tal vez por cul
pa de personas y cosas pero no de las ideas, 
gustosamente entretenido con nuestros 
clásicos o con las gestas imperiales españolas, 
se mantendría fiel hasta su fallecimiento, 1980. 
Otros, que le precedieron en la muerte -Ros 
(1945), Mourlane ( 1955), Foxá (1959), Mi
quelarena ( 1962 ), Sánchez Mazas ( 1966) y Ri
druejo (1975)-, acaso tuvieron coyuntura pro
picia para el desánimo o el desengaño habi
da cuenta de (como escriben los autores, p. 185) 
«lo pobre de su ganancia política (pues] pa
recía que lo podían haber tenido todo y, sin em
bargo, su papel político quedó reducido al mí
nimo». Idéntico proceso habrán sufrido, in
tensificado por el paso del tiempo, los más lon
gevos de la corte: Montes (muerto en 1982), 
Giménez Caballero (1988) y Alfara (1994). 

Periodistas, articulistas 

¿Qué decir sobre su obra literaria? Si en
tramos en agrupaciones que llevaran, por ejem
plo, al cotejo entre la obra correspondiente a 
los años anteriores a 1936 y los posteriores ten
dríamos que Samuel Ros, como afecto a la van-

guardia, en Ja línea de Ramón, escribe en la 
primera de ambas épocas literatura narrati
va más nueva e interesante, pareja del Giménez 
Caballero autor de Carteles (1927), muestra 
de original crítica literaria, y de Yo, inspector 
de alcantarillas (1928) y, también, del humor 
y el cronismo deportivo de Miquelarena en 
tanto que el poeta Foxá se muestra como epí
gono no vulgar del Modernismo y Eugenio 
Montes prueba fortuna como narrador en ga
llego y poeta ultraísta, dos veleidades que lue
go abandonará. Si atendemos al conjunto que 
forma la suma de sus respectivas obras el re
sultado es que entre todos han cultivado, con 
las naturales desigualdades de calidad y de
dicación, todos los géneros literarios -poesía, 
teatro, narración corta y extensa, biografía, en
sayo sobre muy variados temas-- pero sostienen 
Móniea y Pablo Carbajosa (página 312) «es
cribieron más páginas que libros» y «como dis
persaron su obra en artículos, crónicas y co
laboraciones literarias» son escritores que «se 
resienten en general de falta de obra en libro». 
¿Se trata de una afirmación excesiva? Pare
ce apoyarla el hecho de que unos cuantos li
bros de su autoría -pensamos en Sánchez Ma
zas. Las aguas de Arbeloa ... (1956) y Funda
ción, Hermandad y Destino (1957) y El viajero 
y su sombra (1940) y La estrella y la estela 
(1953), de Montes- no son otra cosa que re
copilación de trabajos aparecidos antes en la 
prensa. Menos relieve concedo a la pregun
ta de los autores en la misma página: «¿Cuán
tas novelas escribió el más prolífico de ellos?», 
se preguntan para responderse que «ninguno 
llegó a escribir algo así tan discreto como me
dia docena» -tres, Ros; dos, Sánchez Mazas, 
una Foxá, Miquelarena,Alfaro y Giménez Ca
ballero-- pero me pregunto si importa tanto la 
cantidad; entonces, a manera de contrapeso, 
echo mano de la confesión debida a Eugenio 
Montes en 1941 (artículo «El calendario de Dí
az- Plaja», Destino, Barcelona):«( ... ] por que
rer hacer libros demasiado buenos apenas he
mos hecho ninguno. Recuerdo en este punto 
la terrible profecía que me lanzó don Miguel 
de Unamuno, allá en mi adolescencia: creo que 
no hará usted nunca nada, porque tiene usted 
el vicio de la perfección. Lo tenemos casi to
dos los de mi quinta, víctimas de ese magní
fico pecado platónico. La perfección es, en efec-

to, enemiga de la realidad, de la obra. Cuan
do se quiere pensar y escribir de un modo per
fecto, solamente se dejan unos autógrafos em
borronados. Por eso nuestra obra escrita es par
va». 

Y es que lo suyo fue el artículo perio
dístico, especie elevada a la categoría de 
nero literario entre nosotros eomo fruto de un 
brillante y sostenido cultivo que principió con 
el siglo XX a cargo de noventayochistas y no
vecen tistas -Azorín, Unamuno, Ortega, 
por ejemplo-- y que alcanzó «el momento más 
esplendoroso( ... ] antes del estallido de la gue
rra civil» y, pese a las limitaciones impuestas 
por las circunstancias de posguerra, bastan
tes y nada leves, prosiguió en cierto modo; en 
semejante prosecución tomaron parte des
tacadamente nuestros cortesanos. Sánchez Ma
zas y Montes, que acaso puedan considerar
se los cultivadores más excelentes, componen 
piezas de índole culturalista muy acusada en 
las que divagan acerca de asuntos muy di
versos, distantes con frecuencia de los más can
dentes y actuales, lo cual, aparte ocasión pro
picia para el sabio despliegue ante el lector, 
puede entenderse en determinados momen
tos como una especie de escapismo; añádase 
a sus rasgos distintivos, el vigilante cuidado del 
estilo. A la vista de todo ello habría que llamar 
a sus autores con preferencia a periodistas, ar
ticulistas y completar diciendo que algunos ca
si no contarían literariamente si prescindié
ramos de dicho articulismo, parcela de su obra 

RESUMEN 

José María Martínez Cachero analiza un 
ensayo sobre la primera generación cultural de 
la Falange, un grupo de escritores que confor
maron, en un primer momento, una singular cor
te literaria en torno a José Antonio Primo de Ri
vera, el fundador de la Falange y hombre que 
siempre sintió atracción por la literatura y le gus-
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que vio la luz en diarios de anteguerra como 
El Sol y ABC (también de posguerra), y de 
posguerra como Arriba; o en revistas de una 
y otra época, algunas creadas y dirigidas por 
ellos: caso de Vértice. Escorial, Azor, Legio
nes y falanges. Sabido es que en los intentos 
reivindicatorios emprendidos respecto de al
guno de tales escritores su condición de pro
sista relevante cuenta en un primer plano. 

Mónica y Pablo Carbajosa han compuesto 
un libro bien documentado y sistemático, «de 
acuerdo con [un] riguroso propósito anti
sectario» (página XXIII) y niegan se pueda 
«escribir [como algunos hicieron] una histo
ria anti-fascista de la literatura fascista» (pá
gina XVII); es éste otro rasgo que el lector 
agradecerá aunque acaso estime excesiva la 
veneración hacia el disidente Ridruejo, el cor
tesano tratado con mayor simpatía y com
prensión, y encuentre desenfocado el contraste 
establecido (páginas 170-173) entre sendos 
poemas bélicos de Foxá' y Alberli. [] 

' C.orrijo la afirmación de la página 233 según 
la cual el «nombre [del poeta Foxá] no está en los 
recuentos generales de la poesía española» siendo 
así que seis antologías -las debidas a Federico Car
los Sainz de Robles (1946 ), César González Rua
no (1946). Enrique Azcoaga (Buenos Aires, 1953), 
Luis López Anglada (l 965). Pedro Gímferrer (1969) 
y Antonio Fernández Molina (1982)-incluyen poe
mas suyos y alguna otra referencia. 

tó estar cerca de los intelectuales. Al hilo del li
bro, el comentarista recuerda la trayectoria cul
tural, primero, y después, en algunos casos, po
lítica de gente como Ridruejo, fbxá, Sánchez Ma
zas, Giménez Caballero, cuyas obras literarias, 
desiguales y muy distinta~~ valora más positi
vamente que los autores del ensayo. 

La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de la Ji'alange 

Crítica, Barcelona, 2003, 368 páginas. 21 euros. ISBN: 84-8432-452-4. 
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TEOLOGÍA 

Las palabras, el sentido y Dios 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Á vila, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Múnich, catedrático de la Uni
versidad Pont~ficia de Salamanca y miembro 
de la Real Academia de Ciencias Morah~s y Po
líticas. Es autor, entre otros libros, de Raíz de 
la esperanza, Cuatro poetas desde la otra la
dera y La entraña del Cristianismo y Cristo
logía. 

E1 hombre es hombre en la medida en que 
se pone a sí mismo en euestión, pregunta por 
el ser, indaga la verdad, consiente a su exis
tencia, busca sentido y sondea el futuro. Su 
«pre-posición» natural en la realidad tiene que 
ser seguida de una «posición» personal en la 
existencia. Al llevar a eabo esta «posición» el 
hombre crea las palabras en las que va habi
tando y con las que va construyendo el mun
do. Creación de palabras, habitación del mun
do y donación de sentido, son para él tareas ne
cesarias, realizaciones contemporáneas y co
extensivas. 

La palabra en su historia 

La historia tiene sus palabras y las pala
bras tienen su historia ¿Por qué no nos sirve 
hoy un diccionario del siglo XVI, pese a ser 
nuestro siglo de oro de la lengua? Cada ge
neración, cada autor y cada experiencia vivi
da, al hablar con las viejas palabras y decirse 
en ellas las ensanehan y extienden hasta pro
fundidades expresivas, que no habían conocido 
hasta entonces. ¿Dicen lo mismo Cervantes y 
Aranguren al escribir la palabra «talante»? 
¿Tiene la misma vibraeión personal el término 
«congoja» en boca de Teresa de Jesús y de Una
muno? Las palabras renacen con cada gran au
tor y recrecen con cada gran renovación hu
mana. 

Cada siglo y dentro de él eada generación 
otorgan primacía a unas palabras como si ellas 
tuvieran tal aliento misterioso, que, al pro
nunciarlas, los hombres se encontrasen anti
cipando los proyectos que quieren realizar. Pro
ferirlas es realizarse a sí mismos y cambiar el 
mundo ya que son ellas las que inician las re
voluciones. ¿Podríamos enumerar las palabras 
dominantes, las palabras substantes, las palabras 
ausentes y las palabras privilegiadas del siglo 
XX? Las divisiones rara vez son adecuadas, pe
ro nos ayudan a diferenciar acentos e inten
sidades. Nos preguntamos ahora por las que 
podríamos llamar «palabras guía» o «palabras 
gozne» en los cuatro cuartos del siglo anterior. 
Me refiero ahora sólo a aquellas que han con
figurado la conciencia general en su dimensión 
pública, no a las que han determinado cada uno 
de los campos de la realidad, ni, por supuesto, 
las que han guiado cada persona en aquella in
timidad sagrada, que permanece inefable pa
ra ella y, por eso, desconocida para los demás. 

Las palabras prim.ordiales del 
siglo XX: 

Durante los primeros decenios del siglo 
( 1900-1925) asoman con virulencia acosado
ra y acusadora las siguientes palabras: revo
lución, patria, pueblo, partido; unas veces en 
contraposición y lucha entre sí, otras en coa
lición. El choque entre ellas y una segunda gue
rra mundial, forjada en las conciencias ya al fi
nal de la primera (1919), nos llevan a la mitad 
de siglo (1950), con tres palabras como lema: 
democracia, libertad, progreso. Entre 1950 y 
1975 Europa se abre al mundo y parte del mun
do se vuelve contra lo que ella ha significado. 
Descolonización, emancipación, revolu
ción, igualdad, justicia, son los términos pre
dominantes, en los que se expresan los idea
les de una modernidad que, referida a la re-
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volución francesa y a los socialismos demo
cráticos, quiere realizar en el mundo el reino 
del hombre, como trasunto o transvaloración 
del reino de Dios. 

Entre los años 1975 y 2000 asistimos a un 
giro en los ideales, en parte resultado de un de
sencanto, y en parte resultado de la aparición 
de otros continentes, además del europeo, en 
el primer plano de eonciencia. Si en 1975 pa
recía que economía y cultura eran las dos pa
lancas con las que se removía el mundo, en el 
año 2000 culturas y religiones son las dos pa
labras claves. En el período de 1975 a 2000 las 
dominantes son: derechos humanos, cultura, 
identidad, individuo, trascendencia, solidari
dad. A los ideales revolucionarios de la mo
dernidad en muchos ha sucedido el desencanto 
o la protesta sorda de una posmodernidad que 
desiste de los grandes proyectos anteriores, se 
aleja de las grandes palabras totalizadoras, pre
fiere el aforismo breve y el instante al largo re
lato, que quiere recoger el pasado para en
hebrar el futuro. Junto a las anteriores ha ha
bido otras palabras, siempre presentes en un 
silencio riguroso, anheladas y sin embargo só
lo pronunciadas en determinados contextos. 
Siendo diferentes de las anteriores han esta
do substantes como sus reales cimientos. En
tre ellas, junto a dignidad, vida, esperanza y li
beración, la principal ha sido Sentido. 

En tercer lugar hemos hablado de pala
bras ausentes, por nuestra incapacidad para pro
ferirlas o por cierta voluntad de reprimirlas: 
verdad, culpa-pecado, fraternidad, redención, 
prójimo, eternidad, perdón, celebración, 
muerte. Fmalmente debemos enumerar algunas 
privilegiadas con significación positiva o ne
gativa. Palabras puestas a recaudo, entre pa
réntesis o bajo signo de interrogación; recla
madas a la vez que se les niega derecho de ciu
dadanía; invocándolas, a pesar de afirmar la 
muerte o del eclipse que padece la realidad que 
designan; reconociendo que podrían ofrecemos 
luz pero a la vez prefiriendo alumbrarnos con 
la pequeña linterna propia. Algo parecido ha 
ocurrido con la palabra Dios: por unos re
clamada como esencial y por otros recusada 
por culpable o remitida al silencio hasta que, 
purificada, pueda volver a circular entre los 
hombres como humana y humanizadora, san
ta y santificadora. Quien haya seguido la his
toria del pensamiento desde Feuerbach y 
Nietzsche hasta el estructuralismo reciente sa
be en qué medida el silencio sobre Dios ter
mina siendo también silencio sobre el hombre. 
La negación de Dios y negación del hombre 
al final van unidas. La dignidad de uno es in-

separable de la dignidad del otro. El libro de 
M. Buber, Eclipse de Dios (Salamanca, 2003) 
nos hace revivir ese proceso soterrado pero in
cesante en la conciencia del siglo XX, entre fi
losofía y fe, psicoanálisis y religión, un hu
manismo encerrado en el mundo de lo veri
ficable por una razón racionalista y un hu
manismo para el que la inmanencia de la finitud 
no es todo. El diálogo de Buber eon Jung es 
iluminador, anticipando lo que hoy vemos en 
tantos grupos gnósticos y exotéricos, mágicos 
o violentos. 

Sentido y sinsentido 

¿Qué gritan esas palabras, buscan esas fi
losofías, intentan realizar esas revoluciones? 
Sentido para la vida humana. Si tuviéramos que 
elegir un término común a los intentos filo
sóficos, religiosos y sociales que han deter
minado la segunda mitad del siglo XX no ha
bría otra palabra más común que ésta: «sen
tido». Ella ha desplazado en alguna medida a 
las clásicas de la metafísica (ser), de la an
tropología (verdad), de la teología (salvación), 
como si lo que el ser humano necesita tras
cendiera cada uno de esos campos, por ser al
go más fundamental, abarcante, radical. Y cuan
do una palabra adquiere estas dimensiones de 
originalidad, radicalidad y totalidad, entonces 
resulta indefinible. Todos sabemos qué 
nombra y, sin embargo, no podemos hacer otra 
cosa que proferirla en alto, describirla, soñarla. 
Es un concepto-límite. Sentido es Jo que crea 
el ámbito necesario para respirar con holgu
ra, para existir sin sobresalto, para avanzar con
fiados hacia el futuro, para asumir la vida en 
propia mano, para confiar en que el empeño 
de nuestros días no será vano ni nuestro amor 
cenizas. 

Esta palabra sólo puede surgir en el ám
bito del descubrimiento moderno del sujeto con 
Kant. A lo que ahora se llama «sentido de la 
vida» «sentido de la existencia» correspondía 
anteriormente la idea de «finalidad», «Orde
nación a una meta», «fin» (Skopos y telos en 
griego -Ziel y Zweck en alemán). Del futuro 
pasa el acento al presente con la fórmula: ((Va
lor de la vida», usada por primera vez en 1872 
por D. F. Schleiermacher ( Über den Wert des 
Lebens 1972/93). Con acentuación metafísica, 
hermenéutica o sociológica, la palabra reco
rre toda la filosofía moderna hasta Heidegger, 
hablando del 'sentido del ser', Wittgenstein si
tuándolo como problema lingüístico y 
Blondel plantándolo en el pórtico de su obra 
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como el problema por antonomasia: «¿Sí o no? 
¿Tiene la vida humana un sentido y el hombre 
un destino? ... El problema es inevitable. El 
hombre lo resuelve inevitablemente y esta so
lución, verdadera o falsa pero voluntaria y al 
mismo tiempo necesaria, cada uno la lleva en 
sus propias acciones. Ésta es la rwnn por la que 
hay que estudiar la acción» (Primera frase de 
La acción, 1893). 

Lo más real, necesario y sagrado, lo re
conocemos justamente en el momento de su 
desaparición o por su ausencia. Así en el len
guaje ordinario hablamos de que «ya nada tie
ne sentido», de que algo es un (<contrasentido» 
o, lo que es peor, un <(sin sentido». Con ello es
tamos confesando que la vida tiene unas con
diciones de posibilidad para ser bella y gozosa, 
limpia y libre. Esos cimientos sobre los que se 
apoya o esa humedad de fondo que ofrece a 
sus raíces vida, nos quedan casi siempre ocul
tos. Sólo los descubrimos cuando bajamos al 
silencio de nuestra conciencia, afrontamos las 
últimas decisiones de nuestra libertad y somos 
confrontados con situaciones límite; cuando 
el prójimo nos demanda una entrega incon
dicional o cuando nos sentimos llamados por 
una Presencia sagrada que, profiriendo 
nuestro nombre, nos confiere una misión con 
la consiguiente responsabilidad que hace ne
cesaria la respuesta. La pregunta por el sentido 
se hace entonces inevitable, y sólo se puede res
ponder con hechos concretos, en el lugar y tiem
po concretos, en silencio y oración. 

Los lugares del sentido 

El libro que presentamos no es una in
vestigación metafísica en la línea de Heideg
ger o al estilo de J. Ferrater Mora, El ser y el sen
tido (1967) sino que ofrece una respuesta her
menéutica, con Husserl, Levinas y Ricreur en 
el fondo, describiendo los lugares donde el sen
tido es vivido, porque previamente aparece co
mo revelación y reto, don y pregunta. En lu
gar, por tanto, de indagar en el a priori del sen
tido, bien de carácter racional o dogmático, va 
analizando fenomenológicamente las situa
ciones personales en las que el hombre se en
cuentra emplazado con él y a las que no pue
de esquivar porque sin ellas no sería hombre. 
Estos lugares del sentido, ejercitado y vivido, 
son: la libertad (sin la cual no es pensable el sen
tido); la identidad (en el silencio o en la vigi-
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lia todos nos preguntarnos quién somos, para 
qué estarnos, a quién merecernos la pena, quién 
nos arna y, corno conclusión, qué sentido tie
ne nuestra vida); el destino (que aquí no se en
tiende en el contexto grecolatino o pagano de 
«rnoira», «fatum», o alemán de Schicksal, lo que 
fatalmente pesa sobre mí, sino corno el encargo 
de vida, Geschick, la tarea que tengo que lle
var a cabo, sabiéndome limitado por la natu
raleza que me precede y junto a otras libertades 
que me acompañan); la esperanza (el porve
nir corno tierra del cumplimiento de una pro
mesa a la que uno se puede preparar activa y 
receptivamente o rechazar corno señuelo en
gañador); lo imaginario (lugar de lo que nos 
desborda y no se deja medir por las reglas de 
nuestra racionalidad, y donde entran también 
en juego el sentimiento y la pasión, lo inal
canzable y lo soñable, lo imposible como ne
cesario y lo inconquistable como suplicable ). 

Ante el sentido (lo mismo que ante cada 
uno de estos lugares de su revelación) pode
mos hacernos la siguiente pregunta: ¿es un he
cho, una conquista o un don? ¿Está ahí a lama
no como una cosa que se puede tocar y apro
piarse sin más? ¿Hay que arrebatarlo pro
meteicarnente en lucha contra oponentes y rap
tarlo de otras manos para tenerlo en las pro
pias'? ¿Es una gracia que se recibe, corno el 
amor, la amistad, la fidelidad que, adviniendo 
con la sola luz de su presencia nos permiten flo
recer nuestras mejores flores y frutecer nues
tros mejores frutos? La línea de fondo que di
rige este libro es que se trata de polaridades 
que se interfecundan: invención y creación, afir
mación propia y encuentro con el otro, actividad 
incesante y atención a lo que adviniéndonos 
nos despierta, racionalidad crítica y remisión 
a un ámbito de rnetarracionalidad, que no se 
deja integrar en nuestra lógica tronceadora y 
divisiva. El capítulo que dedica a lo imaginario 
(el literario y el teológico), distinguiendo el sen
tido negativo (las fanta~ías que anatemiza Des
cartes) del positivo (lo imaginable como su
premo universo de la posibilidad soñable y tras
crito en la literatura y el arte) es uno de los más 
bellos y fecundos del libro. Porque Jo racional 
realizado no agota toda Ja realidad que nos es
tá destinada, nos pertenece y necesitamos. Las 
grandes creaciones literarias, los relatos, sím
bolos y «visiones», nos abren a ella. Aquí ra
dica la verdad, belleza y fecundidad de la Bi
blia, rica como ningún otro libro de bosques 
divinos y selvas humanas en los que podemos 
morar, pensar, soñar, y como hombres tras
cendemos hasta la gloria de Dios. Esos rela
tos y símbolos son el manadero de toda filo
sofía y poesía, porque no dejan de dar que pen
sar y amar, que hacer y esperar. 

El autor es un teólogo y parte del principio 
siguiente: la teología presupone otros saberes, 
quiere compartir racionalidad, lenguajes y sig
nificatividad con ellos pero como tal tiene una 
palabra propia y, por ello, tiene derecho a ser 
convocada a la mesa del sentido. Ella se di
ferencia de la ciencia (que tiende al saber y des
de él a la técnica, haciendo usable y eficaz pa-

ra el hombre la materia), de la filosofía (que 
vela por el sentido, la estructura, los valores y 
los fines en un horizonte de inmanencia tal co
mo el hombre se percibe existiendo en el mun
do y, por ello, es inevitablemente hermenéu
tica). La teología es más que una aventura in
telectual del hombre. Ella habla con términos 
como gracia, revelación, salvación; cuenta con 
Ja palabra del hombre y con Ja palabra de Dios 
manifiesta. Presupone, además que el hombre 
no es sólo realidad sino existencia; se intere
sa por su «Suerte», le remite al origen radical 
y al fin último. Por consiguiente, no sólo pre
gunta por el sentido sino por el último senti
do, por el pre-venir y el por-venir absolutos del 
hombre. Y pregunta desde la convicción de que 
la historia es «revelación» de esas instancias 
preventivas y consumativas. Vive por ello de 
sus propias preguntas y, sobre todo, de las pre
guntas ·que Je pueden ser hechas por Dios o de 
respuestas que no esperaba. La teología pro
nuncia con humildad y confianza la palabra 
«Dios». Y de él dice que es total diferencia res
pecto del hombre, pero que no vive respecto 
de él en «indiferencia» sino todo Jo contrario: 
en pasión por él, ocupación con él, espera de 
él, temor y temblor ante él porque, al haber
lo hecho a su imagen y semejanza, es libre pa
ra todo. Libre para sí mismo y libre contra sí 
mismo e incluso contra su propio Origen. Dios 
es todo Diferencia (Heidegger), pero a la vez 
todo Aferencia (Différance: Derrida); todo tras
cendencia y todo trans-ascendencia. Por las 
unas constituye nuestra alteridad; por las otras 
nos hace posible, siendo diferentes, trascen
demos. Autonomía y heteronomía se incluyen. 
«Feliz heteronomía aquella por la que soy 
arrancado a la ilusión de que yo soy comien
zo de mí mismo» (E. Levinas ). 

Teología del don 

La respuesta está enfocada desde dos pers
pectivas: la «antropología del sentido» y «la te
ología del don». La primera es una reacción 
contra lo que al comienzo de la modernidad 
Descartes y Kant han introducido corno su
premo gozne de lo humano: la racionalidad, la 
autonomía, la autarquía del individuo, la in
manencia, la conquista del todo y de sí mismo 
por sí mismo. El siglo XX nos ha ofrecido una 
visión mucho más rica y compleja del hombre 
con Husserl, Buber, Rosenzweig, Marce!, Bloch, 
Laín, Levinas, Ricreur, Derrida, Marion, Ch
rétien ... A ella pertenecen como constituyentes 
la alteridad, la intersubjetividad, la memoria, 
el amor, el encuentro, el diálogo, la pasión ( co
mo apasionamiento a la vez que corno pasi
vidad y receptividad) la donación, el futuro, el 
prójimo como encargo y carga hasta el límite 
de la sustitución. No hay conocimiento ni re
alización de sí mismo sin el ministerio de la al
teridad. Alteridad que nada tiene que ver con 
alienación. El hombre se conoce, logra y sal
va teniendo cuatro referencias fundamenta
les: ante sí mismo (Nosce teipsum ); ante el cos-

mos (Tu autem, por ser él un microcosmos); an
te el prójimo (que por el amor habita su soledad 
y le despierta a su responsabilidad, en la que 
reside su verdad); ante Dios ( coram Deo co
mo don, presencia y palabra antes que como 
poder y exigencia). 

La teología no es una alternativa a esta 
hermenéutica ni a ningún otro saber sobre el 
hombre. Ella tiene una palabra propia, pro
ferida desde la gratuidad de Dios manifesta
do en la historia, corno oferta al hombre, en 
amor, exceso, don. Dios no se ofrece a la razón 
humana con el poder de la evidencia, sino a la 
libertad con la pobreza de su amor encarna
do, pasivo y compasivo. «La teología es un ac
ceso a la realidad como otros muchos que hay, 
un acceso específico, que juega un papel an
tropológico. Aquí, descubriendo el sentido co
mo don» (13). Dios no es «el» sentido, ni el 
«gestor-gerente» del sentido, como una ne
cesidad absoluta para que las empresas del 
hombre funcionen, y sobre todo para que la em
presa de ser hombre se logre de tal forma que 
sin él nada tuviera sentido. Éste puede y de
be ser vivido en cada uno de los órdenes sin re
currir automáticamente a Dios como un ins
trumento que, insertándose desde fuera, su
pliera a la realidad y despejase incógnitas que 
debe despejar el hombre. 

El exceso de Dios 

Situándolo bajo el título general de la co
lección «Dieu pour penser», la intención del 
autor de este libro es justamente no instru
mentalizar a Dios, sino pensar al hombre a la 
luz de sus fines y confines, ante sus extensio
nes posibles desde sus reales límites. Unos Jos 
descubre él en su realización y otros se los im
pone la historia. Pero sobre todo quiere ilu
minar la existencia poniéndola bajo el signo 
del Infinito que es exceso de gracia, a la luz de 
un Dios que no es poder frente al hombre si
no pasión con el hombre y por el hombre. Dios 
defiende siempre al hombre aun cuando éste 
sea un criminal fratricida (Génesis 4 ); y no se 
defiende nunca contra el hombre, ni siquiera 
cuando éste levante la mano contra su Hijo 

RESUMEN 

Para Olegario González de Cardedal si hu
biera que buscar un ténnino común a los intentos 
filosóficos, religiosos y sociales que han de
terminado la segunda mitad del siglo XX no ha
bría otra que «sentido». Es un concepto-límite: 
sentido es lo que crea el ámbito necesario para 
respirar con holgura, para existir sin sobresalto, 
para avanzar hacia el futuro, para asumir la vi-
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amado, el supremo inocente de la historia: Je
sucristo (Rorn 8,32).Así se explica la pasión 
de Dios en Cristo con nosotros y por nosotros. 
La teología clásica entendía el excesus Dei co
mo trascendencia, santidad y lejanía respec
to del hombre; la teología actual lo entiende 
como capacidad para darse en la historia, tiem
po y muerte al hombre. De esta forma no só
lo no se pierde, sino que se gana a sí mismo co
mo el verdadero Dios divino. 

Desde estas categorías de alteridad, don, 
gratuidad, exceso, se iluminan las honduras de 
la vida humana. Aparecen una libertad, iden
tidad, destino y esperanza teologales, posibles 
por la revelación del Eterno en el tiempo, del 
Trascendente en la carne, del Impasible en la 
pasión. Esa gracia y exceso no se proponen a 
una mera razón que ha fijado desde sí y ante 
sí los propios límites, sino a una libertad abier
ta, preguntándole si está dispuesta a vivir en 
actitud de gratuidad, don, trascendimiento, ex
ceso. Desde aquí la palabra «sentido» es oíble 
con sonoridad nueva. Dios no es el sultán so
lo con su majestad. Lo más esencial del cris
tianismo es la Trinidad (Dios no es retención 
en sí mismo, sino comunicación personal en 
otro) y Ja Encarnación (Dios no es retención 
frente a las criaturas sino Don reduplicado has
ta el límite como Per-Don). Las palabras crea
ción, revelación, encarnación y redención son 
hontanares de un sentido nuevo para la exis
tencia concebida como gracia y misión, pasi
vidad en suprema forma de actividad, don co
mo máxima realización del derecho, servicio 
como única verdad de la autonomía. Dios no 
es alternativa a sus creaturas sino que las crea 
porque las «quiere» y quiere que sean ellas de 
suyo y por sí: como la luz otorga a las cosas la 
realidad así él les otorga la posibilidad fun
damental de que aparezcan en el mundo con 
toda la belleza de su propia figura y actúen con 
el gozo de su propia libertad. 

Al terminar sus páginas el lector de este 
libro se queda reclaamando una continuación 
que analice las razones y lugares del sin sen
tido (esclavitud, fracaso, soledad, desamor, 
muerte, desesperanza), conocemos completa 
la medalla de la vida humana viendo su anverso 
y su reverso. 

da. Y este concepto de «sentido» lo encuadra en 
la idea de Dios que está presmte en el ensayo que 
comenta, cuyo autor considera que la teología 
es más que una aventura intelectual del hombre, 
pues se diferencia de la ciencia y de la filosofía 
y no sólo pregunta por el sentido, sino por el úl
timo sentido, por el pre-venir y el por-venir del 
hombre. 
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CIENCIA 

¿Qué ciencia y cuánta ciencia? 

Ramon Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de FL~ica 'Teórica de la Universidad Au
tónoma de Barcelona, de la que fue rector 
( 1986-90), Fue Director General de Enseñanza 
Universitaria de la Generalitat de Cata/unya 
(1980-82) y representante del Senado en el Con
sejo de Universidades (2000-02). Es académico 
de la Real Academia de Ciencias y Artes de 
Barcelona y presidente de la Comisión Eje
cutiva del Consorcio del Laboratorio de Luz 
de Sincrotrón. 

Los titulares de la prensa de Barcelona del 
pasado final de curso han informado acerca 
de los muy malos resultados de los exámenes 
de selectividad alcanzados por los alumnos ca
talanes en Matemáticas, 3.85 (y 3.60 en las Ma
temáticas de ciencias sociales) y los un poco 
menos malos en Física y en Química ( 4.88 y 
4.43 respectivamente). Las notas más bajas de 
todas las materias. No es nada nuevo y casi se
guro que es parecido a lo que ha sucedido en 
otros lugares. Baste decir que los mismos me
dios de comunicación, por las mismas fechas, 
nos han informado de estudios comparativos 
en distintos países. Según parece, los resultados 
de las olimpíadas matemáticas del año 2000 
han sido Alemania, 108 - España, 29. Resul
tados comparados en Física en diez años in
dican Alemania, 59.5 España, 3.5, lo que nos 
coloca en el puesto 33 sobre 37 países euro
peos. Y en Química, en cinco años, Alemania, 
73.9 - España, 8.3. 

Quizás estos resultados puedan sor
prender a alguien ya que en los últimos años 
los medios de comunicación nos han infor
mado de los déficits de nuestros estudiantes 
en humanidades, que no dudo que sean rea
les, y que han llevado incluso a ciertas ac
tuaciones de las autoridades educativas. Pe
ro supongo que muchos han pensado (y al
gunas veces se ha dicho explícitamente) que 
si hay déficits en humanidades debe ser a cau

. sa de un pronunciado sesgo a favor de lo que 
a veces se conoce como «ciencias duras». Los 
datos anteriores nos indican que no es éste el 
caso. Habrá déficit en humanidades y también 
lo hay en ciencias. Entonces vienen las pri
meras preguntas: ¿Dónde están los superávits, 
si los hay? Si no los hay, qué es lo que me pa
rece a mí, ¿qué falla en el sistema educativo? 
¿Qué medidas hay que tomar para mejorar 
la situación? Se trata de preguntas mucho más 
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importantes que la mayor parte de las cues
tiones educativas que suelen discutir las ad
ministraciones y los medios de comunicación. 

En mi opinión hay otras preguntas de pa
recida importancia relativas al campo de las 
ciencias: ¿Qué tipo de ciencia se debe ense
ñar en las etapas obligatorias para formar a 
los ciudadanos de una sociedad como la que 
nos rodea, cada vez más rodeada de tecno
logía? Una sociedad que, como dijo recien
temente Etienne de Wolf, alto directivo del 
grupo Agfa-Gevaert, usa la tecnología en la 
construcción, para iluminarse, climatizarse, 
vestirse, alimentarse, moverse y curarse y pa
ra su seguridad. Esta es la pregunta que mo
tivó al autor del libro que comentamos, un es
critor británico especializado en libros de via
jes, que se dio cuenta de su incultura cientí
fica y ha dedicado tres años a sintetizar lo que 
él considera que se debe saber de la ciencia. 
Para ello ha entrevistado a expertos y ha re
pasado buena parte de la literatura de di
vulgación científica publicada en los últimos 
años, que cita en sus abundantes notas y en 
una extensa bibliografía, que abarcan unas 75 
páginas del libro. 

Esta «breve historia de casi todas las co
sas» es una especie de enciclopedia científi
ca del siglo XXI. En las propias palabras del 
autor, «this is a book about how it happened». 
En la Introducción Bryson describe aquellas 
enciclopedias que también aquí estudiábamos 
en la escuela (¿la enciclopedia Álvarez?) y que 
considera que eran aburridas, no explicaban 
los orígenes de los hechos que se exponían y 
no cumplían su función de estimular el interés 
por la ciencia y de enseñar las cuestiones más 
básicas. Probablemente yo, y seguramente mu
chos lectores tenemos recuerdos similares, que 
se podrían sintetizar en la frase que tan fre
cuentemente oímos los físicos y otros cien
tíficos en la boca de personas consideradas cul
tas: «Yo, de física, ¡no sé nada!». 

El intento de Bryson es más presentar una 
atractiva «enciclopedia», dirigida a un lector 
adulto interesado en la divulgación, que re
dactar un texto educativo. Para ello aborda 
buena parte de las preguntas que se ha plan
teado la ciencia en los últimos tiempos: la tie
rra, el universo y el sistema solar; los elementos 
químicos, sus orígenes y sus constituyentes, 
las partículas elementales; las especies y su evo
lución, incluidas las grandes extinciones; la evo
lución de la geología, incluyendo los sistemas 
de datación y la tectónica de placas; las gran-

des teorías físicas del siglo XX; la atmósfera 
y el clima; el origen de la vida; el genoma; y 
la evolución de las formas de vida sobre la Tie
rra hasta llegar al horno sapiem: Quizás el gran 
tema ausente del libro es el de la energía. Si 
los dos grandes temas que preocupan al ciu
dadano actual y que provocan buena parte de 
las guerras que se desarrollan sobre la tierra 
son el agua y la energía, cuesta entender que 
ésta no merezca una atención importante. 

Exposición viva y subjetiva 

Ante un programa tan ambicioso, el au
tor sustituye el rigor expositivo y unas bue
nas presentaciones de los distintos temas por 
una exposición viva y un poco subjetiva de los 
descubrimientos importantes, estimulando la 
curiosidad del lector a base de relatar las cir
cunstancias ambientales de los entornos cien
tíficos y las personalidades de los autores más 
relevantes, incluyendo ciertas dosis de coti
lleo. Así por ejemplo, al tratar del sistema so
lar en el capítulo 2, se priman detalles menores, 
como el descubrimiento de un satélite de Plu
tón, e incluso se exponen afirmaciones dis
cutibles, en vez de presentar con claridad la 
estructura del nuestro sistema planetario. En 
muchos otros capítulos, y me refiero sobre to
do a los que mejor conozco, Bryson usa tér
minos que no explica, como por ejemplo, el 
falso vacío, quizás con un cierto ánimo de im
presionar al lector, en vez de hacer un esfuerzo 
de ser autocontenido aunque dejando algu
nas preguntas abiertas, como es la realidad de 
la ciencia. 

Es una lástima que una obra tan ambi
ciosa y que previsiblemente supondrá un éxi
to editorial ya que trata hábilmente los temas 
-y sus supuestos protagonistas principales
no los aborde un poco más sistemáticamen
te, con un poco más de rigor. Aparte de este 
aspecto general, se encuentra a faltar una me
jor exposición de las cronologías de los de
sarrollos de los distintos capítulos, estable
ciendo también algunos paralelismos entre 
unos y otros. Sin embargo, el gran ausente de 
la obra que comentamos es el material grá
fico: unos esquemas, unas tablas o unos grá
ficos adecuados permitirían al lector com
prender mucho mejor el contenido de muchas 
páginas, y quizás reduciría la excesiva ex
tensión del texto. Es imperdonable, por ejem
plo, la ausencia de una Tabla Periódica de los 
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elementos químicos, el esquema de una célula, 
un cronograma de las edades geológicas o 
unos gráficos sobre la teoría de la evolución. 
Aunque de menor importancia, también se 
echan en falta las imágenes de algunos de los 
grandes artífices de la ciencia. 

Otro aspecto que se trata de manera in
suficiente es el de los órdenes de magnitud de 
las cosas. Al no hacer uso sistemático de la no
tación exponencial, el uso de las palabras pa
ra describir las cosas muy grandes o muy pe
queñas dificulta que el lector aprenda las mag
nitudes relativas de las cosas (aquí algunos grá
ficos también ayudarían), a pesar de algunos 
esfuerzos (no siempre suficientemente 
precisos) que se dedican a ello. Finalmente di
gamos que en el texto se detectan algunos 
errores conceptuales que si bien son impor
tantes pueden ser comprensibles en un autor 
no especialista en nada que intenta hablar de 
casi todo. 

La obra que comentamos no es, sin em
bargo, un libro de text0. Puede servir corno su
cedáneo que permita adquirir al lector adul
to un barniz de una cultura científica que no 
adquirió en la escuela, pero no contiene to
do aquello que debería saber un ciudadano 
del siglo XXI, enfrentado a una demagógica 
tendencia demonizadora de la ciencia y la tec
nología y a una peligrosa oferta de esoteris
mos absurdos. Y, sin embargo, contiene mu
chas cosas que no están ni en los libros de tex
to ni en los programas oficiales y que los fu
turos ciudadanos deberían conocer. Un futuro 
y deseable libro de texto debería presentar 
unos contenidos equilibrados entre la des
cripción viva de la realidad de la ciencia y los 
conocimientos básicos en los que la ciencia se 
sustenta. Sólo la inclusión de las bases de la 
ciencia en un más difícil lenguaje matemático 
o simbólico, explicando sus orígenes, su evo
lución y su constante progreso, permitiría al 
ciudadano de mañana adquirir las bases cien
tíficas que le permitieran comprender mejor 
la realidad de la ciencia y asimilar sus futuros 
desarrollos . 

Para acabar con el comentario del libro 
digamos que tiene un pronunciado sesgo an
glosajón, más bien norteamericano, aunque 
el autor es británico. Si se pensara en su uti
lización como una especie de «Canon» de la 
educación científica, se debería realizar una 
adecuación a la cultura europea, proporcio-
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Viene de la anterior 

na! a las contribuciones científicas de Euro
pa que, hasta mediado el siglo pasado, han si
do fundamentalmente europeas. Y no estaría 
mal añadir alguna aportación española, ni que 
fuera en la bibliografía, más allá de la única 
mención anecdótica que he encontrado a un 
español, Juan Negrín, como colaborador es
porádico de alguna experiencia de Jack Hal
dane. 

Conocimiento científico 

La gran pregunta es cómo se alcanza el 
equilibrio entre el aprendizaje de las bases de 
la ciencia y la exposición de la realidad delco
nocimiento científico. La mayoría de textos 
al uso están desequilibrados por el otro ex
tremo, muchas veces a causa de un, para mí, 
excesivo enciclopedismo de los programas ofi
ciales que muchas veces incluyen temas que 
el alumno de Ja edad correspondiente está in
capacitado para aprender, algunas veces a cau
sa de la insuficiencia de las matemáticas que 
conoce. Esta pregunta es la que se me presenta 
cuando debo dar un curso de física a estu
diantes del primer curso universitario. Por mu
cho que hayan elegido carreras de ciencias, 
sus conocimientos de física son, en general, 
limitados, tal como muestran los resultados 
de la selectividad expuestos más arriba. Me 
atrevería a decir que la primera idea de mu
chos estudiantes es la de que mucha de la cien
cia que han estudiado no se comprende, co
sa que no me extraña por distintos motivos. 
En primer lugar, las horas que han dedicado 
al estudio de las ciencias en general son bas
tante limitadas, ya que en ellas hay que incluir 
eso que ahora se llama «tecnologías» que, a 
este nivel, no acierto a saber qué es. Me pre
gunto, además, para qué sirve estudiar tec
nologías, ya que éstas -relacionadas con el ac
tuar- se deberían basar en las ciencias -el sa
ber- que el alumno aún no conoce. 

En segundo lugar, aun suponiendo que 
dispusiéramos de unos buenos programas ofi
ciales con el deseado equilibrio antes men
cionado, que permitiera aprender ciencia y la 
hiciera atractiva, y que se dispusiera de su
ficiente número de horas para alcanzar los co
nocimientos básicos que necesita un ciuda
dano, hay otro aspecto muy importante re
lacionado con el profesorado, empezando por 
el de primaria y secundaria. Es necesario <lis-

poner de profesores, o maestros, bien for
mados. Por ejemplo, parece que las mate
máticas hasta los catorce años (e incluso más) 
pueden ser enseñadas por maestros que no 
han dedicado más que un 2% del tiempo de 
su formación al estudio de las mismas. Algo 
parecido sucede en física y en química, en las 
que los profesores de secundaria es probable 
que no sean licenciados en ninguna de estas 
dos ciencias (recuérdese que las plazas de ca
tedrático de secundaria aún son de «física y 
química»), y es muy probable que las dé un 
licenciado en otras ramas de la ciencia, sien
do muy improbable que las dé un físico. Pe
ro la formación no es el único requisito. Ha
ce falta que los enseñantes, y esto es común 
a los de ciencias y a los de humanidades aun
que es quizás más difícil de conseguir, gocen 
de más prestigio social y estén más y mejor in
centivados. Y que la responsabilidad de la for
mación no sea exclusiva de las escuelas, sino 
que sea compartida con las familias y con la 
sociedad. 

También habría que meditar en pro
fundidad cuáles son los temas básicos que Jos 
alumnos, como futuros ciudadanos, deberían 
aprender. Los problemas relativos a la vida 
diaria y aquellos sobre los cuáles deberán po
der opinar en un mundo tecnificado como el 
nuestro. No es un asunto sencillo. ¿Cómo se 
explican las bases de la corriente alterna que 
suministran todos los enchufes de una casa sin 
saber las leyes de Ohm o de Kirchhoff? ¿ Có
mo se explican los problemas energéticos, tan 
fundamentales hoy en día, sin saber las leyes 
de la termodinámica o incluso alguna noción 
de física nuclear? ¿Cómo se prepara a futu
ros ciudadanos -o incluso a futuros políticos
que deberán opinar sobre la conveniencia de 
una moratoria nuclear, sobre los alimentos 
transgénicos o sobre la conveniencia de in
vestigar con células madre? Son preguntas que 
no tienen fácil respuesta, ya que más bien pa
rece imposible exponer con una cierta seriedad 
las bases que han de permitir la formación de 
la opinión de los ciudadanos. Probablemen
te la solución debería conjugar unas bases só
lidas de la ciencia con aspectos meramente ex
positivos. 

La preocupación por estos temas ha lle
vado, creo que a iniciativa de las Reales So
ciedades Españolas de Física y de Química 
-que acaban de cumplir el centenario de su 
común fundación-, a que en septiembre del 

año 2001 se creara una comisión de trabajo 
del Senado que recientemente ha publicado 
sus conclusiones. Tras un largo período de au
diencias y de trabajo la citada comisión ha 
concluido que es necesario incrementar el es
tudio de las ciencias si se quiere que nuestro 
país tenga el nivel científico y técnico que le 
corresponde y que pueda afrontar, con ciu
dadanos bien formados, un futuro cada vez 
más basado en el conocimiento y en la tec
nología que, siempre, recordemos, tiene una 
base científica. Entre sus recomendaciones pa
ra mejorar la situación hay la de mejorar los 
contenidos en la formación de los maestros; 
introducir especializaciones en didáctica se
ria en las licenciaturas de ciencias; mejorar los 
métodos de enseñanza y de estimular la cu
riosidad científica; incrementar los talleres y 
las prácticas de laboratorio; etc. En palabras 
del presidente de la Real Sociedad Españo
la de Física, «O desarrollamos la capacidad en 
ciencia y tecnología o nos quedamos 
atrás». 

Ciencias y humanidades 

En estas recomendaciones no hay que ver 
un enfrentamiento gremialista -los científi
cos no suelen carecer de trabajo- con los que 
piden más atención a las humanidades. No se 
trata de dar más importancia a las ciencias que 
a las humanidades, sino más bien se trata de 
recortar algunas materias prescindibles de con
tenido superficial y algunas optativas que pue
den quedar muy bien en un programa oficial 

RESUMEN 

Ramón Pascual se interesa por una obra 
divulgativa de un escritor inglés, especializado 
en libros de viaje, que partiendo de su propia 
ignorancia ha emprendido un singular viaje: 
ha dedicado tres años a sintetizar, preguntando 
a los expertos y repasando la literatura cien
tífica divulgativa existente, lo que en su opi
nión debe saberse de la ciencia. El resultado, 

Bill Bryson 

A Short History o/ Nearly Everything 

CIENCIA 

ÁLVARO SÁNCHEZ 

pero que no ayudan en nada a lo que ha de ser 
la formación integral de los estudiantes. Yo 
no soy un experto en estos temas educativos, 
pero intuyo que las señales de alarma que se 
han desencadenado nos alertan de algo im
portante que no afecta solamente a nuestro 
país. A pesar de que científicamente estamos 
en el grupo de cola de Europa, las preocu
paciones expuestas también se dan a nivel de 
todos los países avanzados, donde tienen lu
gar debates parecidos fruto de una dismi
nución progresiva de ofertas y de demandas 
de estudios de ciencias y tecnologías. Iniciativas 
prometedoras como las iniciadas por los pre
mios Nobel Lederman en los EUA y Char
pack en Francia (ésta, Les mains a la patte tra
ducida al castellano), añadidas a las grandes 
posibilidades que ofrece el acceso a internet, 
podrían ayudar a mejorar la situación. 

En el caso de Europa, a pesar de la de
claración de Lisboa en el año 2000 de convertir 
a la Unión «en la economía más desarrolla
da del mundo basada en el conocimiento y el 
saber» y del objetivo (creo que ya inalcan
zable) del Consejo Europeo de Barcelona de 
marzo de 2002 de hacer crecer los gastos de 
I+D hasta en 3% del PIB en el año 2010, se 
han alzado voces denunciando la incoherencia 
de estas declaraciones con el texto del pro
yecto de constitución europea, en el que el pa
pel de la I+D se limita al objetivo de reforzar 
las bases científicas y tecnológicas sólo en fun
ción de sus aspectos más industriales, olvi
dando otra vez que el desarrollo sin ciencia 
y sin cultura científica (y de la otra) tiene los 
días contados. 

objeto del comentario, es una breve historia 
de casi todas las cosas, una especie de enci
clopedia científica del siglo XXI. No ha pre
tendido, pues, redactar un texto educativo, si
no presentar una atractiva enciclopedia de sa
beres científicos destinada a un lector 
adulto no especializado e interesado en la di
vulgación. 
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