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FILOSOFIA

El problema filoséfico del mal

Pedro Cerezo Galan (Hinojosa del Duque, Cor-
doba, 1935) es catedrdtico de Filosofia de la Uni-
versidad de Granada y ha sido profesor en la
Universidad Central de Barcelona. Es acadé-
mico de la Real Academia de Ciencias Mora-
les y Politicas. Entre otros libros ha escrito Pa-
labra cn el ticmpo (Poesia y Filosoffa en An-
tonio Machado), La voluntad de aventura:
aproximaciones criticas al pensamiento de Or-
tega y Gasset, Reivindicacion del didlogo y Las
madscaras dc lo trigico (Filosofia y tragedia en
Miguel de Unamuno).

Nunca ha sido el mal un tema cémodo pa-
ra la filosofia, pese a ser objeto de su interés
radical, pues si filosofamos es para saber qué
malcs queremos conjurar con nuestra medi-
tacién. Como senala Safranski, «desde sus co-
mienzos la filosofia estuvo impulsada por es-
ta aspiracion al sentido. Y, desde entonces, el
mal se tiene también por lo que rechaza el sen-
tido, por lo que carece de €l. Nos escandali-
zamos ante este escenario de lo carente de sig-
nificacion, de la contingencia» (pég. 274). Pe-
ro quiza por lo mismo, porque su cometido era
una justificacién racional de la vida frente al
desafio del mal, ha tendido la filosofia a de-
bilitar o clidir a su antagonista, 0 a domesti-
carlo dentro de formas apaciguadoras, como
privacion o limitacion, o a reducirlo a pro-
porciones soportables, para hacer prevalecer
mejor los derechos soberanos del bien. Muy
raras veces la filosoffa ha sido tragica, pues, por
regla general, su proclividad al idealismo la ha
llevado a ensayar todo tipo de teodiceas y an-
tropodiceas, tratando de probar la racionali-
dad, que gobierna el mundo. Pero al esca-
motear, de modo piadoso y edificante casi siem-
pre, el problema del mal era la misma expe-
riencia de la libertad la que quedaba mermada
o falsificada. La prucba esta en que todo in-
tento de explicacion naturalista de los males
que sufrimos, como debidos a disfuncionali-
dades de sistemas operatorios, que la razon,
incluso la cientifico-técnica, puede reequilibrar
con una adecuada comprension de sus causas,
conduce siempre, a la corta o a la larga, a una
volatilizacion de la libertad.

Viene todo esto a propésito del libro que
ha dedicado Riidiger Safranski al problema del
mal, El mal o el drama de la libertad, dondc ¢x-
pone el impresionante friso de la reflexion so-
bre el mal a lo largo de la historia. Se trata de
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un ensayo brillante, con el poder de persuasion
y sugestion que caracteriza a Safranski (a quien
ya conociamos como un excelente recons-
tructor de ambientes histérico-intelectuales
en sus biografias de Hoffmann, Schopenhauer
y Heidegger y mds recientemente en la de
Nietzsche), pero tocado, a la vez, de una ter-
sura y diafanidad, que hace atrayente y a ve-
ces hasta apasionante su lectura, como en los
capitulos que dedica a Agustin de Hipona, a
Schelling, a Sade o a Hitler. No se trata, sin em-
bargo, de un mero ensayo histérico filoséfico.
Aunque la linea expositiva suele ser histori-
ca, Safranski sabe trenzar habilmente las cues-
tiones, urdir la intriga, armar el hilo argumental
y esconder con astucia artistica la resolucion
del conflicto hasta el dltimo momento, dejando
siempre, incluso en la recta final, muchos pun-
tos suspensivos. Casi ensayo novelado me atre-
veria a llamar a esta obra, pero sin merma de
la objetividad de los temas, aunque en algunos
casos —preciso es reconocerlo— la propuesta sin-
tética se ahorra por el pormenor del andlisis.
Ensayo filosofico bien armado, pues no deja
fuera ningin autor relevante, pese a echarse
de menos un tratamiento de textos decisivos
de la tragedia griega, y en actitud hermenéutica,
quiero decir, desde 1a conciencia critica del nihi-
lismo moderno consumado para asumir re-
flexivamente, a través del rodeo de la con-
cicncia histdrica, una resuclta posicion. En es-
te sentido, el libro de Safranski, si no tonificante,
resulta al menos incitativo y sugestivo. No re-
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suelve filos6ficamente ni lo pretende —lo que
serfa una pretensién tan vana como ridicula—,
el problema filosofico del mal, pero nos re-
suelve a afrontarlo sin declinar en nuestra res-
ponsabilidad de seres libres.

1.-El mal y la libertad

Como indica ya el titulo, Safranski mues-
tra «el mal» intrinsecamente ligado con la ex-
periencia de la libertad humana. ;Por qué «el
mal» en singular? Decfa Nietzsche, extremando
como siempre el sentido de la sospecha, que
la personificacion del mal servia al proposito
de controlarlo. Aqui, sin embargo, el mal no se
personifica, aunque en algiin momento se alu-
de a la experiencia de lo «demonfaco», ni se sin-
gulariza, pues Safranski sabe bien los males con-
cretos que nos amenazan -la confrontacion ar-
mada y el hambre, el desprecio al extraiio, la
violencia de los nuevos dioses 0 demonios na-
cionalistas, la biopolitica de la administracién
completa, elc.—. El «mal», en singular, permite,
sin embargo, reconocerlo como vinculado al
destino de la libertad, a algo que acontece, cua-
lesquiera que sean sus multiples formas, cuan-
do la libertad entra en juego. El singular no
apunta a un concepto 0 una esencia univoca
del mal sino a una experiencia. «El mal no es
ningun concepto; es mas bien un nombre pa-
ra lo amenazador, algo que sale al paso de la
conciencia libre y que ella puede realizar» (pég.
14). Hay mal como hay libertad, y cada uno es,
por asi decirlo, la prenda del otro, de modo que
solo es posible negar a los dos juntos. «<El mal
pertencce al drama de la libertad humana. Es
el precio de la libertad. El hombre no se reduce
al nivel de la naturaleza, es el animal no fija-
do, usando una expresion de Nietzsche» (pag.
13). Lo cual no significa tan sélo que el mal en-
tre en el mundo por Ia libertad, como sostie-
ne el idealismo ético kantiano, sino que la li-
bertad misma estd trabada por el mal, expuesta
al mal, en cuanto abierta sobre un abismo. ;C6-
mo podria la libertad producir el mal, si ella
misma no estuviera ya, en cuanto libertad, sus-
tentada en un (des)-quicio, en una situacién

abisal, que la expone a su despefiadero? En
cierto modo, Safranski retoma la tesis clasica
de que el mal se debe a «falta de ser», pero en-
tiende esta falta no como el mero déficit on-
toldgico, propio de la finitud, sino en cuanto
entrafia una pretension de ser, de hacerse y
constituirse de modo originario, en que esta
abierta la posibilidad misma de la aniquilacién.
«La conciencia puede trascender la realidad
actual y descubrir una nada vertiginosa, o bien
un Dios en el que todo alcanza su quietud.Y
en todo ello no logra deshacerse de la sospecha
de que posiblemente esta nada y Dios sean la
misma cosa» (pég. 13).

Ahora bien, si el mal no es un concepto si-
no una experiencia radical, hay que buscar su
primera conciencia, mds alld de la filosofia, en
los confines mismos de la religion. Se trata,
pues, de un tema fronterizo entre el mitoy la
reflexion filoséfica. «El poder de la vida em-
puja al hombre a situarse ante si mismo —di-
ce Safranski—... Es sabido que la filosoffa quie-
re inducir a la vida a darse la vuelta, a fin de
que se percate de su fundamento, también y
precisamente cuando huye de sus abismos»
(pég. 101). La filosofia tiene pues que «mirar
al abismo», tal como éste se recoge en el mi-
to, en este caso, en los mitos fundacionales de
Occidente, el griego del surgimiento del mun-
do desde el caos, o el biblico de la expulsion
del parafso. Se trata de dos experiencias de la
libertad muy distintas: trdgica la griega, con el
conficto entre el caos y el cosmos, y ética fun-
damentalmente la biblica. Es ldstima que Sa-
franski no se adentre en el andlisis de la tra-
gedia griega, donde hubiera encontrado un mal
radical, un fondo malo y ciego, que como una
placenta de sombra envuelve y confunde ala
libertad humana. En los tragicos y, claro esta,
en la lectura nietzscheana de la tragedia. En
buena parte Nietzsche, sélo parcialmente con-
siderado, y en gran medida Hegel son las dos
grandes lagunas de esta obra. Precisamente los
dos autores que, desde distintas premisas, ha-
bian sostenido un pantragicismo, al que ofre-
cen respuestas radicalmente opuestas e in-
compatibles. La ausencia del hilo argumental
tragico griego deja al margen, ya desde el co-
mienzo, la admision radical del sin-sentido. Es
cierto que Safranski alude al nihilismo, via
Nietzsche, y lo analiza en la forma consecuente
que adopta en el pensamiento y la préctica po-
litica del fascismo, pero la salida propugnada
por Nietzsche en la voluntad del artista no es-
ta considerada con la atencién que requiere.
Safranski inscribe su reflexion sobre el mal bé-
sicamente en la linea de lo tragico judeo/ cris-
tiano, esto es, del conflicto entre el absoluto y
la nada. No en vano sera Kant el que le su-
ministre un cabo de orientacién. No preten-
do sugerir con ello que Safranski se mueva aqui
en los limites de una visién moral del mundo,
al modo de Kant, pero acaba abriéndose a una
actitud afin con la posicién kantiana. No es la
salida tragica de que ¢l caos estalle finalmente
sobre el cosmos, anegandolo en el sin-sentido,
sino la otra salida, un tanto esperanzada o con-
fiada, dc que el hombre se oriente, en su accién
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en el mundo;en la nostalgia del paraiso. De mo-
do velado y sutil, es el gnosticismo el secreto
dltimo de la posicion de Safranski.

2.-En el corazon del laberinto

La compleja lectura del problema del mal,
que lleva a cabo Safranski, se puede articular
en tres centros, que le sirven como hilos de
orientacion en el laberinto. El primer centro
o nicleo, el propiamente metafisico, parte de
la experiencia del mal en Agustin, y se proyecta
hacia Schelling y Schopenhauer. El segundo
centro, de indole fundamentalmente moral, se
sitia en Kant-Rousseau con un doble con-
trapunto en Schmitt y Sade. El tercer centro,
el més radical y al que me atreveria a llamar
religioso, se dirime entre el nihilismo consu-
mado vy la actitud de Job. No es posible re-
ferirse a todos los motivos que se entretejen
en este triple centro, y me limitaré por tanto
a seiialar esquematicamente la linea en que
progresa la reflexién de Safranski.

Su punto de arranque esta en Agustin, y
no en Socrates, porque éste tiene una expe-
riencia demasiado intelectualista del mal, al
vincularla con la falta de conocimiento para
el gobierno de si mismo. Sécrates se propone,
anticipando la Ilustracién, la salvacion del mal
por el conocimiento. Es a lo que llama Safranski
los dos suefios reductores de la reflexion pla-
tonico-socrética, el de la vida contemplativa
y el de soberania libre del cuerpo (pags. 38-9).
Pero el problema del mal ticne raices mas hon-
das, como ya mostré Nietzsche en su critica al
socratismo. Para Safranski, Agustin de Hipona
ha planteado el drama de la libertad en tér-
minos radicales: Se atrevid a «<sumergirse en
el misterio de la libertad», una vez superado
el maniqueismo, a «mirar a su abismo», y alli
descubrid la raiz de la posibilidad del mal. Pa-
ra €1, ]a libertad estaba ligada a la trascendencia,
esto es, a la experiencia de un excedente de
sentido y de plenitud, de algo que rebasa el
mundo y al propio yo, y hace que éste se tras-
cienda a s mismo. La libertad se juega en el
quicio de la tensidn electiva entre esa tras-
cendencia y la nada. «Desde aquel instante ce-
nital del encuentro con Dios, descubre una di-
mension del mal, que primariamente nada tie-
ne que ver con la moral. El hombre que no es-
td abierto a Dios menoscaba dramdticamen-
te su propio ser. Comete un acto de traicion a
la trascendencia» (pdg. 50). Esta radicalidad

del planteamiento de la libertad como aper-
tura y trascendencia con respecto al mundo es
el lado positivo agustiniano que retiene Sa-
franski. El negativo, en cambio, la conclusion
agustiniana de que el hombre no pucde regirse
a sf mismo, por el desbordamiento infinito de
su aspiracion, y necesita, por tanto, de la guia
y tutela de la Iglesia. El itinerario de Agustin
va asi desde el éxtasis del «irrequietum cor»
a la institucidn eclesidstica. «Extra Eclesiam
nulla salus». En este recurso a la institucion co-
mo contrapunto a la angustia de la tension elec-
tiva encuentra Safranski, en brillante com-
paracion, una analogia con la teorfa de Geh-
len acerca de las instituciones como descarga
y canalizacion de una libertad no fijada. <El
centro inquieto es la grieta (el hiato)...» La se-
cularizacién de la ciudad de Dios en el mun-
do moderno lleva a fortificar el reducto pro-
tector dela ciudad civil, ¢l Estado. «Las ins-
tituciones de Gehlen protegen frente a la in-
quietud devoradora del exceso de fuerzas pul-
sionales» (pag. 95), pero se cobran un alto pre-
cio por esta proteccién, que acaba a la postre
asfixiando a la libertad. Se trata de la tesis hob-
besiana de protegerse en el Estado, el dios mor-
tal. La alternativa de Gehlen a esta antinomia
es que el hombre conquiste una «soberania as-
cética» sobre si mismo, que alcance una au-
tonomia autorreglada, o que se convierta en
«una institucion en primera persona» (pag. 99).

La proyeccion histdrica del conflicto la per-
sigue Safranski en la obra de Schelling y Scho-
penhauer. Al primero dedica un bello capitulo,
comentando su genial obra tardfa sobre La
esencia de la libertad humana. Schelling lleva
a cabo otra experiencia abisal de la libertad a
la contra del materialismo de Spinoza. Re-
conoce la poderosidad del mal, como una fuer-
za actuante, que desencadena el hombre, pe-
ro cuya raiz se hunde ontologicamente en el
seno de la realidad. El mal no puede con-
fundirse con la mera privacion, como era ha-
bitual pensar en filosoffa, sino que es algo po-
sitivo, presente y determinante en el devenir
de la realidad. La positividad del mal le lleva
a Schelling a buscar su raiz posibilitante en un
fundamento abisal en Dios y de Dios mismo.
«El abismo en Dios es la potencia. La potencia
es lo posibilitante, pero ésta se mantiene a la
vez como una amenaza» (pag. 56). En Dios, no
obstante, el fundamento o potencia estd en uni-
dad simple e indisoluble con el principio de la
forma o de la luz. El hombre, que participa de
ambos principios, tanto de la potencia tenebrosa

como de la luz expansiva, se encuentra en una
unidad precaria, en tensién permanente, €x-
puesta a su dislocacion. El conflicto entre la
voluntad contractiva de identidad y la voluntad
expansiva o universal, que constituye ¢l dra-
ma de la libertad humana, atraviesa el corazén
de la realidad, el devenir mismo de Dios en su
autorrevelacion en el mundo. De ahi la im-
portancia decisiva de este drama para la suer-
te del todo. Si el hombre no armoniza estos
principios, porque se aparta del centro unifi-
cador, resulta un «Dios invertido», haciendo
que ¢l egofsmo, la voluntad contractiva de la
potencia ciega se imponga a la fuerza uni-
versalizadora del amor. Es la segunda traicién
a la trascendencia. Y de nuevo el Schelling tar-
dio, al modo de Agustin, para salvar al hom-
bre de la caida cn su cosificacion, exige una
nueva revelacion. «Con su filosofia de la re-
velacion Schelling vuelve a situarse en cl sue-
lo de Agustin» (pag. 68). Schopenhauer, por
su parte, da un paso mds, al invertir el signo del
planteamiento de Schelling. Sostiene que el fun-
damento o el abismo es en si mismo malo, una
Voluntad cicga, terrible e injustificable, que
hace de los individuos instrumentos de su au-
toafirmacion. Es «como un agujero negro —di-
ce graficamente Safranski- que retiene toda
luz. La oscuridad es absoluta y originaria». El
mal se identifica ahora en el egoismo, en la vo-
luntad exclusiva y excluyente que se impone
a costa de todo lo demads. La tnica salida po-
sible sélo puede venir de una negacion de la
voluntad en una direccién afin con el budis-
mo. «En la compasion experimentamos el do-
lor y la culpa de la individuacién, la culpa de
ser el que uno es y la de que, por el mero he-
cho de existir, actuamos como un agente en el
mundo de la voluntad desgarrado por la lucha»
(pag. 80). La tnica liberacion est4, pues, en la
renuncia, y en la nueva actitud distanciadora
del pensamiento, que, en vez de actuar, se re-
trae y contrae en «el ojo del mundo». «Este dis-
tanciamiento estético abre un lugar de tras-
cendencia, que forzosamente ha de quedar va-
cio» (pag. 84).

3.- La impugnacion del
optimismo

En torno al segundo centro despliega Sa-
franski una reflexién de indole fundamen-
talmente moral y politica. Se comprende que
sea ahora Kant el obligado punto de partida,

a cuya exposicion dedica, sin embargo, uno de
los capitulos mds flojos y entecos del libro. Fal-
ta una introduccién adecuada acerca del idea-
lismo ético kantiano —la visién moral del mun-
do— con ¢l tema del mal radical, donde en-
contrard Schopenhauer una de las claves de su
pesimismo. Falta igualmente una considera-
cion de las antinomias précticas, y la posible
versién del tema de la oposicién real o de la
teoria kantiana de las magnitudes negativas a
la esfera moral, lo que hubiera ofrecido un ros-
tro més agénico del pensamiento kantiano. No
obstante, Safranski elige un tema relevante, el
optsculo kantiano de 1795 sobre La paz per-
petua,lo que permite darle una inflexién de-
cisiva al tema del mal con la consideracién del
estado de guerra permanente. Para afrontar
este pavoroso problema, la fe moral kantiana
no disponia de otras armas que su idea de hu-
manidad o de socicdad cosmopolita, como un
ideal de razén, y el esbozo de una filosofia con-
jetural de la historia, de inspiracién funda-
mentalmente moral, pero en la confianza de
que el antagonismo natural acabaria sirviendo
a los designios de la razén, sacando asi el me-
jor partido de la «insociable sociabilidad» del
hombre. La paz perpctua no fue, sin embargo
—puntualiza Safranski—, un suefio visionario de
la razon practica kantiana, sino un proyecto de
racionalizacién progresiva de la vida inter-
nacional de los estados, avalado por la fuerza
educadora de los ideales de la llustracion y los
nuevos progresos en la conciencia moral y ju-
ridica de los pueblos. Kant no se hacia ilusiones
acerca de un Estado mundial universal y tan
s6lo se atrevio a proponer, como inscrita en la
l6gica y la dindmica de una historia de ilus-
tracion, una federacion universal de Estados,
entendida como una permanente alianza pa-
ra la paz. «La paz es solamente —~comenta Sa-
franski- una idea regulativa. Nos acercamos
ala paz cuando actuamos como si ésta fuera
posible. La confianza (unida a una prudencia
con tacto para lo real) es un presupuesto pa-
ra el éxito por lo menos transitorio de dicha
idea. Por tanto “la humanidad” se da en la for-
ma del “como si”» (pag. 123). Querer darle otra
forma, aparte de tarea imposible por desco-
nocer el astillamiento de lo universal en la mul-
tiplicidad empirica de pueblos y culturas, se ex-
pone a los excesos y violencias de un Estado
ético. Fue éste el caso de Rousseau. Mds fuer-
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te que la paz perpetua fue el sucfio roussoniano
de una comunidn sustancial de los cspiritus me-
diante ¢l contrato social. «<Pues para el hom-
bre no queda abicrta ninguna otra carrera que
la que le conduce del animal degenerado al re-
generado animal social. Puesto que ¢l hombre
ha perdido irrevocablemente su naturaleza ori-
ginaria, liene que ser socializado con toda su
existencia espiritual» (pags. 146-7), De ahisu
propuesta de una nueva religion civil,a modo
de profesién laica en un orden sustancial de
creencias, que inspire el amor a los deberes so-
ciales y politicos. Con razon ve Safranski aqui
¢l exceso de cualquier totalitarismo con su con-
secuente disolucion de la libertad en lo social.
Y es que Rousseau, por haber condenado en
bloque a la sociedad burguesa, no conocia més
figuras de existencia que el solitario ensi-
mismado o ¢l solidario enajenado. descono-
ciendo el juego de la real intersubjetividad de
la sociedad civil.

Metodologicamemte enfrenta Safranski
fa idea kantiana de humanidad a dos grandes
desafios teoricos, a dos grandes impugnacio-
nes, la teologia politica de C. Schmitt y la po-
sicién inmoralista de Sade. En Schmitt «ver-
sus» Kant sc presenta el genio de la guerra co-
mo ¢l gran agente de desarrollo y de cultura.
Schmitt supone ta quiebra de todo trascen-
dentalismo de lo universal en el erudo reco-
nocimiento de la polaridad basica amigo/enc-
migo, que atraviesa toda la vida social. Safranski
tiene buen cuidado, no obstante, en poner de
relieve los supuestos integristas y pesimistas
de la posicion de Schmitl. Mds grave es si ca-
be la impugnacion a la vision moral del mun-
do desde ¢l inmoralismo del Marqués de Sa-
de, «el doble sombrio de Kants, como lo lla-
ma Safranski. El tema del mal radical se abis-
ma en la reflexion y la practica de Sade, has-
ta rayar en lo demoniaco. Ya no consiste, al mo-
do kantiano, en una «inclinacion al mal», que
posibilita la insubordinacién de la scnsibilidad
frente a los dictados de 1a razén, sino en una
voluniad de mal, algo asi como un mal tras-
cendental, que se quiere, no por motivos em-
piricos como el interés, sino en cuanto ex-
presidn del poder soberano de la libertad de
conculecar cualquicr mandato. «Pero Kant re-

te ¢} pensamiento de que ¢l mal mantienc un
vinculo secreto con la trascendencia del bien
y puede triunfar asimismo sobre los intereses
empiricos (de la propia conservacion), por mas
que esc pensamiento pertenezea al misterio
de la libertad> (pdg. 169). La poderosidad del
mal y la voluntad demonfaca de «revocar la
creacion enlera» se convierten ahora en un ar-
gumento decisivo contra la Hustracion y su op-
timismo. La razon puede prostituirse al servicio
de cualquier causa, y éstas no necesitan de jus-
tificacion alguna, sino del poder soberano que
las dicta. En ¢l misterio de la libertad se en-
cicrra también, como su cara sombria, su fu-
ria destructiva.

La conclusion que se impone, cn este se-
gundo circulo, es la quiebra del optirmismo ilus-
trado accrea de los poderes racionales para
combatir el mal mediante la educacion y el co-
nocimiento. Por decirlo en los términos mas
crudos. ¢l mal no es en el hombre una enfer-
medad sino una tentacion demoniaca, una po-
sibilidad inherente al propio poder de su li-
bertad soberana. El hombre puede querer el
mal por el mal mismo. El reconocimiento de
la poderosidad del mal echa por tierra toda teo-
dicea o antropodicea, sin tener que refutarlas.
Todavia Voltaire tenfa que argumentar
contra ¢} optimismo leibniziano del mejor de
tos mundos, apelando a las catdstrofes natu-
rales, para concluir asi en un atefsmo ético, una
especic de teodicea invertida, que negaba a
Dios para no hacerlo responsable de los ma-
les del mundo. Schopenhauer combate la nue-
va teodicea especulativa hegeliana haciendo
ver lo inane de la fibula del espiritu frente al
poderio de muerte, que entrafia la voluntad cic-

ga. La misma suerte que a la teodicea le ha ca-
bido a la antropodicea, esto es, a todos los in-
tentos ilustrados de justificar el nuevo «reg-
num hominis» y su administracién universal
y providencial de la ticrra. La obra de Nietzs-
che y Freud, como es bien sabido, se ha cen-
trado en la denuncia de las ilusiones del hu-
manismo y en ¢l cardcter ilusorio de toda ideo-
logia. La salvacién mediante el conocimien-
to —el gran lema de la Nustracién- ha quedado
reducido en la historia a las dimensiones de
un mito de guardarropia. El conocimicnto pue-
dec agravar nuestros males y en todo caso au-
menta la conciencia de nuestra infelicidad an-
te una naturaleza indiferente o bien hostil a
nuestros planes, un hombre adverso, y el mis-
terio de un Dios ausente o de un Dios que ca-
la. La modernidad, en la bancarrota de sus ilu-
siones, acaba enfrentdndose al sin-sentido, a
la «nada de significacion», que habita el mun-
do.

4.- Del nihilismo de Hitlera
la confianza de Job

El dltima centro de andlisis del problema
lo estructura Safranski en torno al nihilismo.
Las indicaciones a Nietzsche son, en general,
escasas e insuficientes para hacerse cargo de
su vision trégica del mundo quc, como dije, cs-
td orillada por marginar la tragedia griega. Lo
que importa a Safranski ¢n toda esta historia
¢s mostrar la consumacién consecuente del
nihilismo en el pensamiento y en la practica
politica de Hitler, en quicn aparece «el poder
de lo demoniaco» con su furia destructiva. «Hi-
tler ~dice—~ es la dltima desinhibicién de la mo-
dernidad. Sabemos desde entonces en qué me-
dida la realidad humana carece de suclo fir-
me... Y desde entonces se pucde barruntar qué
significa propiamente la muerte de Dios» (pag.
246). No sc trata, pues, de una lectura psico-
l6gica ni socioldgica de Hitler, sino histéri-
co/metafisica, si se quiere, como el aconteci-
miento decisivo en la poderosidad del mal en
la historia moderna. Ni siquiera es una re-
encarnacién de la figura del Gran Inquisidor.
«A diferencia del Gran Inquisidor, en Hitler
nada queda dcl moralismo de los fines. Quie-
re aniquilar todo ¢l mundo moral; el fin su-
premo es el poder y Ia fuerza, nada mas» (pag.
249). Hitler supone para Safranski la con-
sumacion del nihilismo, cuando el naturalis-
mo bioldgico darwinista y la racionalidad ins-
trumental estdn en su apogeo y pueden ser
puestos al servicio de una voluntad de poder,
en una ¢poca de la completa ausencia de sen-
tido, donde sélo gueda, como dijera Weber, la
lucha entre los demonios domésticos.

«Pero ¢qué giro tomard la historia si el es-
pacio sombrfo alld arriba no estd vacfo, o si por
lo menos una fe se resiste a este horror del va-
cio, una fe que cs suficientemente fuerte pa-
ra dejarsc conducir al absurdo?» (pag. 249).
Con esta pregunta se produce ¢l giro de Sa-
franski hacia la salida del laberinto. La ¢x-
periencia historica del «poder demonfaco» le
lleva a enfrentarse, en el Gltimo capitulo de su
obra, con el libro més profundo y enigmitico

de la tradicidn judia sobre el mal, £/ libro de

Job. En este texto se refuta toda posible teo-
dicea o antropodicea, todo intento de buscar
una justificacion racional al problema del mal
en un orden providencial o justiciero del mun-
do. Pero pese al sin-sentido del mal, que sufre
Job, éste no desespera de su Dios. ;A qué Dios
se conffa Job en su extremo infortunio? Sa-
franski cnsaya una interpretaciéon muy su-
gestiva. No es el Dios liberador, como sostuvo
Bloch, que pudiera redimirlo del otro Dios vo-
luntarista y arbitrario, que habia tolerado su
desdicha. Tampoco ¢s un Dios moral, como
crefa Kant, o el Dios vinculado a la experiencia
de la fidelidad de Job consigo mismo. No hay,
pues, en Job ni el discurso del ateismo ético,
como cree Bloch, ni el discurso de la fe moral

kantiana. «Lo Unico que podemos decir —con-
cluye Safranski- es que Job se aferra a Dios
porque no quiere renunciar a s{ mismo, a su pa-
sién por Dios. La imagen de un mundo jusio
va estd destruida. Pero si Job se apartara de
Dios, también se destruirfa a si mismo, Des-
truiria aquel “si mismo” en el que va implicito
el no pertenccerse a sf mismo... Job se niega
a cometer una traicion a la trascendencia» (pag,
266}, El hombre destruye su libertad si elimina
la posibilidad de trascenderse, de autosupe-
rarse, en un més alld de si mismo. «Es esta li-
bertad la que permite al hombre mantener la
fidelidad a su esencia espaciosa y trascendente»
(pdg. 277). Si se niega csta pasion de Dios se
aniquila la naturaleza creadora del hombre.
Pero este Dios sigue siendo un abismo, que no
aporta ningdin fundamento, ninguna justifi-
cacién, nnguna garantia concluyente de sen-
tido. Eso es todo. La referencia a la fe de Job,
a punto de cerrar ¢l libro, indica, sin duda, un
hilo de resolucion. Més que de una herme-
néutica de Job sc trata de una confesion del
propio Safranski. La leccion de Job se redu-
ce a términos muy simples. «La imagen del mal
inexplicable y del Dios insondable se con-
funden entre si. Dios deja de ser un funda-
mento y s¢ ha convertido en un abismo» (pag.
252), pero ¢ste no es mas que ¢l propio abis-
mo de la libertad humana. Safranski se sitia
con ello mds alld del humanismo de la mo-
dernidad con su secucla de tleodicea y an-
tropodicea: mas alld, en una palabra, de lo que
llama la ideologia, la mera creencia en una jus-
tificacion racional del mal, a la que contrapone
el atrevimicnto de toda religion genuina. «La
religion —dice— tleva al hombre al reconoci-
miento de la impotencia, finitud, falibilidad y
culpabilidad. Y ademds consigue gue todos es-
tos rasgos sean soportables. Las ideologias, en
cambio, se apoyan en la idea del poder propio
del hombre» {pdg. 276). En esta posicidn se
anudan los cabos sueltos que le han ido fa-
cilitando la salida del laberinto. Del primer cir-
culo temdtico reticne Safranski, a mi parecer,
la dimension de trascendencia, como inherente
a la libertad humana, para salvarla de su re-
duccidn mundanizadora. El mal es, en este sen-
tido, la traicion a la trascendencia, ya se en-
tienda ésta en términos de verticalidad u ho-
rizontalidad. Dc este primer eirculo retienc
también que se trata de un conllicto, que se di-
rime, como pensaba Schelling, en el seno de
la libertad, pero que concierne a la suerte del
todo.

A partir del segundo circulo de reflexion,
recusa Safranski toda explicacion o justificacion
racional del mal, todo intento de teodicea o
antropodicea, y hace suya, segtin creo, la cri-
tica kantiana a la teodicea leibniziana que le
dio a ésta el golpe de gracia. «Denigra a los
dos. a Dios y al hombre, a Dios por cuanto li-
mita su poder, y al hombre porque aniquila su
libertad» (pég. 264). No creo, sin embargo, quc
Safranski pueda aceptar desde sus supuestos
la vision moral del mundo de Kant. La fe ra-
cional o moral s¢ ve expuesta a mixtificacio-
nes ideoldgicas, y en todo caso, piensa Sa-
franski, no es Ia fe religiosa la que se funda en
la moralidad y queda, a la postre, reducida a

ella, sino que la religion otorga un plus —el de
la confianza y la trascendencia— a la propia fe
moral, para evitar que ¢sta degenerc en tra-
gicismo o en cstoicismao. Safranski desliza la
sospecha de que cicrtas creencias morales co-
mo la fe en la dignidad del hombre, si no se pre-
tende reducirla a un tabt o a un asunto de va-
lidez por acuerdo, esta mejor garantizada por
la fe religiosa. «Cuando se deja de creer en
Dios, no queda mas remedio que creer ¢n los
hombres. Y entonces quizd sc haga el sor-
prendente deseubrimiento de que era mas fa-
cil creer en el hombre cuando se hacia el ro-
deo a través de Dios» {pag. 246). Pero, ;cémo
s¢ garantiza a su vez que la fe religiosa no sca
mds que un salto mortal sobre ¢l abismo, que
entrafic una apuesta abiertamente irracional?
A esta pregunta no respondc Safranski,y cn
cierto modo su silencio muestra una grave de-
bilidad de su planteamiento, la falta de una me-
diacién con el orden moral. El fondo abisal de
la libertad es la imaginacion creadora del hom-
bre, es preciso contar con alglin autorreglaje
racional (0 moral) de la potencia imaginati-
va para que é€sta no se vuelva loca.

Del tercer circuloentre el nihilismo y la
fe en un Dios insondable, se queda Safranski,
como ya se ha indicado, en la necesidad de
mantener, siquicra sea tentativamente, la con-
fianza en un orden del mundo. Se rescata asi
la mejor intencién kantiana del «como si». «Es-
ta en nuestras manos actuar como si un Dios
o nucstra propia naturaleza tuviera buenas in-
tenciones para con nosotros» {pag. 279). La po-
sicion de Safranski se deja reducir asi a un ex-
trafio hibrido con tres mimbres, Heidegger,
Nietzsche y Kant. Es facil advinar a Heideg-
ger, el gran silenciado en esta obra, pero pre-
sente en su trasfondo, en ¢l gesto de la recu-
sacién del humanismo como no mds que ideo-
logfa. D¢ Heidegger y Nietzsche procede, a mi
juicio, 1a idea de la trascendencia en el mo-
vimicnto de la libertad, asf como el poner en
la imaginacion la instancia de creatividad hu-
mana. De Kant, finalmente, la necesidad de la
confianza, de actuar «como si» el mundo tu-
viera un sentido. «En situaciones precarias, se-
fialé Kant en una ocasién, hay una especie de
deber de confiar. Este deber cs la pequena es-
fera de luz en medio de las tinieblas» (pdg. 279).
Es lastima que Safranski no haya escrito un epi-
logo a su obra para anudar mds firmemente
todos estos cabos. En algin sentido, da la sen-
sacion de una sinfonifa incompleta. Su con-
clusion parece encerrarse en un dilema: o tra-
gicismo o apuesta por una fe religiosa, al mo-
do del «como si» kantiano. Pero esto ha debido
obligarle a una discusién mas profunda con el
tragicismo, asf como a reflexionar sobre el ¢n-
lace de esla apuesta con el orden moral. De-
jar la obra abierta podrd servir, al menos, de
cstimulo a proseguir la reflexion, que sin du-
da necesita esta obra. No se le puede negar, con
todo, a Safranski el coraje de haber aborda-
do un problema candente, tan esencial a la fi-
losoffa. Haberlo hecho con un gesto exotérico,
mundano, buscando estimular ¢ interesar, es
uno de sus grandes valores. Esto y el haberlo
logrado sin renunciar a la dignidad propia del
discurso filosofico. t]

RESUMEN

Al comentar Pedro Cerezo Galdn el en-
sayo de Riidiger Safranski (que es, en su opi-
nién, un impresionante friso del mal a lo lar-
go de la historia del pensamiento) senala que
nunca el mal ha sido un tema cémodo para la
filosofia. Safranski ha escrito casi un ensa-
vo novelado pero sin que se merme la obje-
tividad de los temas, un ensayo filoscfico bien

armado que no deja fuera ningiin autor re-
levante, aungue haya algunas ausencias que
el comentarista echa en falta. La compleja lec-
tura del mal que hace el autor se puede arti-
cular en tres centros que le sirven de hilo de
orientacion: el propiamente metafisico, el de
indole moral y politica y el gue se estructura
en torno al nikilismo.

Ridiger Safranski

El mal o el drama de la libertad

Tusquets, Barcelona, 2000. 286 paginas. 2.500 pesctas. ISBN: 84-8310-668-X

g%g | Enero 2002 N° 157




LITERATURA

Dario Villanueva (Vilalba, Lugo, 1950} es ca-
tedrdtico de Teorin de la Literatura y Literatura
Comparada de la Universidad de Santiago de
Compostela, de la que es rector. Ha recibido el
doctorado honoris causa en universidades de
Gran Bretaiia, Estados Unidos, Argentina y Pe-
rii. Entre sus dltimos libros se cuentan La poé-
tica de la lectura en Quevedo y Theories of Li-
terary Realism.

Desde el 11 de septiembre de 2001 no se pue-
de decir que el destino de la Humanidad ha-
va cambiado sustancialmente al respecto, pe-
ro sigue siendo no menos cierto que el siglo
XX, mortal como todos y ya periclitado, fue
cruelmente mortifero, desde las dos guerras
mundiales, con el Holocausto, Hiroshima y Na-
gasaki, hasta el terrorismo o la limpieza étnica,
y también un tanto mortuorio en ¢l plano fi-
loséfico o conceptual. Nietzsche proclamé la
muerte de Dios en 1883 para que la centuria
siguiente se hiciese eco ampliamente de su dic-
terio, incluso mediante la «teologia sin Dios»
o «teologia radical». Por su parte, Francis Fu-
kuyama inaugurd hace ya més de dos lustros
el final de la Historia, que llegarfa a su cul-
minacion gracias a un «statu quo» supuesta-
mente definitivo, basado en la democracia li-
beral y la economia del mercado, si bien aca-
ba de matizar sus tesis iniciales admitiendo aho-
ra que la Historia no morira del todo hasta que
los avances de la biotecnologia no consigan
abolir los seres humanos como tales, para que
comience una nueva era posthumana. Damian
Thompson abordé también «el fin del tiempo»
al estudiar ¢l milenarismo contemporéneo, del
mismo modo que J. H. Plum analizara va «la
muerte del pasado». Frente a semejantes mag-
nitudes mortales parece una bagatela la muer-
te de la novela, que se viene anunciando des-
de ¢l anterior final de siglo; la muerte de la tra-
gedia, que dio titulo a uno de los libros de Geor-
ge Steiner; o la muerte del autor, sentenciada
en 1968 por Roland Barthes. Como corolario
de tantos decesos y extinciones, el profesor de
Princeton Alvin Kernan publicaba en 1990 un
libro ampliamente comentado: The Death of
Literature.

Kernan justifica cumplidamente cémo y
por qué lo que desde el Romanticismo se ve-
nia conociendo como literatura estd perdiendo
sentido y desapareciendo tanto del mundo so-
cial como de las conciencias individuales. En
ello han colaborado tanto elementos endégenos
como exdgenos, pues Kernan, a estos efectos,
considera tan deletéreas para la continuidad
de la literatura la television como la decons-
truccion de Derrida v sus seguidores. La pri-
mera lo es como emblema de una revolucion
tecnoldgica con la que Marshall Mcluhan va-
ticind el final de la galaxia Gutenberg, sin que
el intelectual canadiense llegase a conocer en
su plenitud todas las potencialidades de la era
digital. Y la deconstruccién, que ha contami-
nado espectacularmente el pensamiento li-
terario en las universidades anglosajonas, con
su insistencia en postular la vacuidad signifi-
cativa del lenguaje v los textos, ha dejado fran-
co ¢} camino al relativismo literario més radical,
a la liquidacién del canon v, en definitiva, al des-
crédito de la literatura que tradicionalmente
se habfa estudiado como una fuente privilegiada
de conocimiento enciclopédico y educacion es-
tética. Asi, por caso, en 1988, la Universidad de
Stanford decidia arrinconar, por su tufillo eli-
tista, eurocéntrico e imperialista, viejos
programas basados en los escritos de los «de-
ad white males», que habfan sido hasta entonces
el fundamento de la educacién liberal norte-
americana. Dos «scholars» de la vieja guardia
ambos apellidados Bloom, Allan vy Harold, des-
tacan en la denuncia de este Apocalipsis hu-
manistico, con obras tan significativas como The
Closing of the American Mind y The Western
Canon, respectivamente.

La muerte de las letras

Por Dario Villanueva

Alvin Kernan entiende la literatura en un

sentido amplio, facilmente justificable desde
la Historia de nuestra cultura y muy oportu-
no-para mis propios planteamicntos en este co-
mentario del libro de James O’Donnell, Ava-
tares de la palabra. Del papiro al ciberespacio.
Para Kernan, los grandes libros constituyen el
sistema literario de la cultura impresa, y en gran
medida su poder institucional ha descansado
en la fuerza del soporte mecénico que Gu-
tenberg puso al servicio de otra revolucion
igualmente tecnoldgica y no menos importante,
la de la escritura alfabética descubierta por los
sumerios tres o cuatro milenios antes de Cris-
to. Un discipulo de McLuhan, Walter Ong, des-
tacé oportunamente cémo la segunda revo-
lucién potencié extraordinariamente la primera,
pues la impresién y no la escritura ha sido la
que ha reificado la palabra, y con ella la co-
municacion y la actividad intelectual.

Parece 16gico que de un tiempo a esta par-
te se haya convertido en una preocupacion pa-
ra intelectuales, humanistas, estudiosos y crea-
dores el futuro de la literatura, entendida tan-
to en su acepcién mas general ~el conjunto de
los saberes transmitidos a través de la letra im-
presa— como en la variante relativamente re-
ciente que la identifica con los textos de con-
cepciodn y funcionalidad estética, planteamiento
que Florence Dupont ha puesto en muy opor-
tuna conexién con la oralidad y la escritura en
otro libro, L'invention de la littérature (tra-
duccién espafola en Debate, Madrid,
2001), de indudable interés para el asunto que
nos ocupa. Esta autora, al recordar el fun-
damento estrictamente oral de las grandes apor-
taciones filoséficas y estéticas de la cultura gre-
co-romana, postula el reconocimiento de una
«alteridad fundadora», muy adecuada y con-
veniente para proyectarnos hacia un porvenir
de reinventada oralidad sin romper con nues-
tro pasado. Para Florence Dupont, el futuro es-
td en el reciclaje de lo eserito, en su transtor-
macién en energia viva, recuperando el sen-
tido de la «literatura» griega «avant la lettre»,
que 1o era otra cosa que un enunciado en bus-
ca de una enunciacion.

Se me figura que la obra de O’Donnell,
Avatars of the Word, que comentamos, pu-
blicada inicialmente en Harvard en 1998, en-
cuentra su mejor complemento en otra tra-
ducida al castellano en la misma coleccién. Me

VICTORIA MARTOS

refiero a Hamlet en la holocubierta. El futuro
de la narrativa en el ciberespacio (Paidés, Bar-
celona, 1999). Este libro surge de la experiencia
de Janet Murray, que entré a trabajar como pro-
gramadora de sistemas en IBM, alld por los
afios sesenta del pasado siglo, en tanto no con-
segufa una beca para doctorarse en literatu-

~ ra inglesa. Alcanzado este objetivo académi-

co, se incorpor6 finalmente al «Laboratorio pa-
ra la teenologia avanzada en Humanidades»
del MIT donde ya profesaba Nicholas Ne-
groponte.

La «holocubierta» a la que se refiere el ti-
tulo procede de la serie televisiva Star Trek, en
cuyas estaciones espaciales existe una maquina
de fantasia universal abierta a una progra-
macion personalizada para entretenimiento de
los ciudadanos de la Federacion de Planetas
Unidos. Algo muy semejante a lo que habian
descrito ya, como aparatos abiertamente alie-
nadores, dos de los Julios Verne del nuevo mi-
lenio, Aldous Huxley (recuérdese el «senso-
rama» de Brave New World, 1932) y Ray Brad-
bury, quien en Fahrenheit 451 (1953) mtroduce
lo que a Janet Murray le parecen unas «ho-
locubiertas primitivas». En ambos casos, la so-
ciedad de referencia se caracteriza por la prohi-
bicién de los libros, y quizés por ello la auto-
ra de este ensayo se cura en salud, alinedndose
en el grupo de los biblifilos. No oculta, con to-
do, su decepcién con la literatura posmoder-
na, escrita a modo de palimpsesto, y su rechazo
hacia los tedricos académicos que la reducen
a un sistema de simbolos arbitrarios que no
apuntan hacia ninguna parte que no sean otros
textos. Nos recuerda también, en una linea ar-
gumentativa que serfa del agrado de Floren-
ce Dupont, que Shakespeare no escribié nin-
gin libro, sino que fue autor en un medio «co-
laborativo» como ¢l teatro, dando vida a sus
personajes de acuerdo con las posibilidades de
su grupo de actores para los que era modelo
inmediato la «commedia dell’arte» italiana,en
la que no habia texto fijado previamente, ni por
lo tanto autoria definida. Lo mismo que en la
literatura homérica, resultante de un proceso
colectivo propic de una cultura oral, que uti-
lizaba un sistema de narrar en gran parte for-
mulario, esquemdtico v recurrente.

Ademads, la brillante joven filéloga por
Harvard que era Janet Murray no sélo se en-
coniré en el MIT con la vanguardia ciberné-

tica, sino con competentisimos «hackers», au-
ténticos magos del ordenador, que entretenian
sus ocios con videojuegos o con juegos de rol
que, a través de los entornos informaticos
MUDs («Multi-User-Domain» }, permitian a
participantes alejados fisicamente compartir
un espacio virtual en Internet sobre el cual tra-
zar historias en la que todos participaban. Pa-
ra Janct Murray la forma mas habitual de jue-
go es el «agén», o enfrentamiento entre opo-
nentes, v también es la forma narrativa més
temprana. El fundamento ladico del arte, de
la literatura, de la ficcidn y la «voluntaria sus-
pension del descreimiento», explicito tanto en
Schiller como en Coleridge y atribuido a la con-
dicién humana mds genuina por Huizinga, ava-
la la apasionada afirmacion de que estamos asis-
tiendo a la «€poca incunable de la narrativa di-
gital», cuya estética se fundamenta en los pla-
ceres proporcionados por «historias partici-
pativas que ofrezcan una inmersion mas com-
pleta, actuacion satisfactoria y una participacion
mas sostenida en un mundo caleidoscopico»
(pdgina 261). Con ello se consolidard un nue-
vo género, el «ciberdramar, que no serd la trans-
formacion de algo ya existente sino una rein-
vencion del propio arte narrativo para el nue-
vo medio digital.

La pregunta clave es si serd posible un ci-
berdrama que evolucione desde la mera 6rbita
del entretenimicnto placeniero hasta ¢l uni-
verso eminente del arte. Para Murray, s6lo se-
14 cuestion de tiempo. Analiza también el pa-
pel del «ciberautor» o «ciberbardo», que no se-
rd ya el emisor de un «cibertexto» lineal, sus-
ceptible de variaciones hermenéuticas por par-
te de sus lectores, sino poco mds que el crea-
dor de unos fundamentos esquematicos y unas
reglas para que, sobre ellas, los usuarios ela-
boren sus propios desarrollos. La «actuacion»
primar4, pues, sobre la «autorfa», y estas nue-
vas manifestaciones careceran de la fijacion,
estabilidad, perpetuacion en el tiempo e in-
tersubjetividad que hoy caracterizan a la li-
teratura propiamente dicha.

Es evidente, en consecuencia, que estamos
viviendo una transicién histdrica tanto para las
tecnologias de la informacién como para la li-
teratura y el arte. Asi lo piensa Janet Murray
como también, entre nosotros, Luis Goytiso-
lo, por poner un ejemplo bien representativo.
Su novela Muzungo se presentd en 1996 como
un texto narrativo tradicional que, sin solucién
de continuidad, acababa introduciendo a sus
lectores en el mundo del video interactivo, pues
en el disco CD-Rom adjunto al libro, los per-
sonajes, su espacio, el paisaje y el mundo de su
aventura se transforman en imagen, sonido y
color. Luis Goytisolo, que confesé haberse sen-
tido, al acabar la serie Antagonia, un novelista
cabal, desde los afios ochenta considera se-
riamente la posibilidad de ser «un dinosaurio
en vias de extincion».

Esa misma actitud de perplejidad ex-
pectante ante lo que pueda ser el futuro de su
actividad y vocacién la encontramos en James
O’Donnell, gue en cierto modo hace de su li-
bro una especie de autobiografia intelectual
escrita en un momento de crisis generalizada.
Menudean, asi, sus confidencias vitales: O’Don-
nell es un cincuenton norteamericano de ori-
gen irlandés, profesor de estudios cldsicos y es-
pecialista en Agustin de Hipona, que en la ac-
tualidad desempeiia las funciones de vicerrector
de sistemas de informacién ¢ informatica en
la Universidad de Pennsylvania. En este sen-
tido, responde al mismo perfil que Janet Mu-
rray, o que Richard Lanham, una autoridad en
literatura del Renacimiento convertido en re-
conocido cibertedrico desde la publicacién en
1993 de su libro The Electronic Word. De to-
dos ellos podriamos decir que estan va inte-
grados en la nueva cultura, como el propio
O’Donnell demuestra vinculando su libro a una
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pagina web cuya direccidn nos ofrece, donde
podemos encontrar, convenientemente or-
ganizados, todos los materiales reunidos por
el autor para la elaboracién de su obra, in-
cluidas numerosas ilustraciones que el volu-
men impreso no podria haber incorporado con
exhaustividad. 51 lo hace excepcionalmente,
y a modo de lema visual preliminar, con un cua-
dro del Siglo XV, debido a Antonello da Mes-
sina, que representa a San Jerénimo inmerso
¢n la lectura de los libros en su estudio, acom-
pafnado de un leén.

Precisamente el significado que O’Don-
nell le da a la palabra «avatar» en el propio ti-
tulo del libro ticne mucho que ver con aquel
reencuentro de enunciado con enunciacién que
Florence Dupont rescataba de los momentos
aurorales en que se invent6 la literatura. Lo
mismo que persigue Luis Goytsiolo con el CD-
Rom de Muzungo, o los ciberautores de Janet
Murray con sus creaciones a través de los

MUDs, es lo que la pagina Web de Avatars of

the Word posibilitard en connivencia con sus
lectores mds cooperativos: una auténtica «re-
encarnacion» interactiva de las ideas des-
arrolladas por el texto inicial en la conciencia
de sus usuarios potenciales.

De todo lo dicho se deducirad que James
O’Donnell es un integrado... que escribe, no
obstante, desde una pugnaz conciencia apo-
caliptica. Avatares de la palabra es un libro lle-
no de preguntas, de perplejidades y, en cicrto
modo también, de recelos. O’Donnell duda so-
bre el futuro del libro, de los autores, de la lec-
tura, de las bibliotecas, de las humanidades aca-
démicas y de las propias universidades. Teme
también que los nuevos tiempos acaben mar-
ginando a libreros, escritores, lectores, bi-
blidfilos, humanistas y académicos. Espada de
Damocles a la que intenta responder con un
talante gallardo y positivo, no exento de vo-
luntarismo: «Mi propia eleccién, no sin difi-
cultades, es resistir la tentacién del estudio si-
lencioso del cldsico e intentar comprender las
lineas que llevan desde la Antigiiedad que co-
nozco profesionalmente hasta mi propio tiem-
po, y asi poder establecer adénde nos llevan
esas lineas en el futuro. Estudio el pasado, pe-
ro proyecto vivir en el futuro» (pagina 23).

A este respecto, amén de la ilustracién ini-
cial que reproduce cl cuadro sobre San Jero-
nimo en su cstudio para sugerir el contexto de
la cultura libresca, ahora en capilla, O’Donnell
toma a Casiodoro, autor sobre el que versé su
tesis doctoral, como simbolo de lo que debe-
rd ser la actitud mds conveniente de los hom-
bres de letras en ¢l nuevo teatro universal del
ciberespacio. Asi como ¢l autor de las Insti-
tuciones, desde su retiro monastico de la cos-
ta italiana meridional, dedic6 todas sus ener-
gias a preservar de los barbaros la civilizacion
clasica decadente, habilitando a los monjes co-
mo copistas eficaces de su literatura —es decir,
de todo su legado crudito—, O’Donnell enticnde
que no muy diferente resulta su trayectoria per-
sonal de fil6logo medio yanqui, medio irlan-
dés «in partibus infidelium», que dio el salto,
sin grandes aspavientos, desde sus habilidades
mecanograficas juveniles al manejo de
procesadorces de textos rudimentarios como el
Kaypro I1, a la visila asidua, via médem, de ba-
ses de datos en linea, o a la edicién de una re-
vista electrénica de cstudios clasicos. Y afa-
de la siguiente confidencia: «en algtin momento
del proceso comencé a darme cuenta de una
ironia. Yo habia llegado a ser como Casiodoro.
No porque fuese cristiano o erudito, sino por-
quc, mds o menos conscientemente, ayudaba
en la tarea de crear, para la gente y las ideas
que yo valoraba, un espacio Util en el nuevo am-
biente tecnolégico donde podriamos hacer por
nosotros mismos una comunidad que fun-
cionara» (pagina 185).

En definitiva, estamos asistiendo a un nue-
vo cambio sustantivo en lo que se refiere a las
relaciones entre la condicién humana, la cul-
tura letrada y las circunstancias materiales y

tecnolégicas de su produccién y difusion. Se
trata de la tercera o cuarta de esas revoluciones
que han ido jalonando la historia de la hu-
manidad. La primera correspondié al momento
en que la invencion de la escritura alfabética
ofreci6 una alternativa a la oralidad como fun-
damento exclusivo para la comunicacion del
conocimiento. Cincuenta siglos después,
aproximadamente, sobreviene la segunda, que
dio paso a la galaxia Gutenberg: la imprenta
consolidé la escritura de manera impensable
hasta entonces, potenciando extraordinaria-
mente su capacidad de difusion y de autoridad
constitutiva de la realidad, fendmeno éste ul-
timo que la prensa escrita generalizd, como re-
fleja aquella conocida afirmacién de Bertrand
Russell, para quien uno de los problemas con
los periddicos es que sus lectores identifican
la verdad con el tipo de letra 12.

Una nueva revolucion

La cultura del manuscrito continuaba sien-
do fundamentalmente oral. Lo auditivo siguid,
no obstante, dominando por algin tiempo des-
pués de Gutenberg. Pero hay un momento en
que la impresion contribuy6 a sustituir la per-
vivencia del oido por el predominio de la vis-
ta, proceso que tuvo sus inicios, efectivamente,
con la escritura, pero que sdlo prosperé con la
ayuda de la imprenta propiamente dicha. Es-
ta maquina sitda las palabras en el espacio de
un modo mds incxorable de lo que nunca an-
tes habia hecho el alfabeto, y esto determiné
una verdadera transformacion de la conciencia
humana, y el transito desde un entorno pu-
ramente tribal a otro mds civilizado.

La galaxia Gutenberg, conforme a la pro-
fecia falaz de Marshall McLuhan, comienza a
perder su predominio con la comunicacién eléc-
trica, como €l la denominaba. El telégrafo fue
un avance puramente instrumental y comu-
nicativo. El paso mds destacado a este respecto
fue la radio, que después de los experimentos
de Marconi alcanzé con De Forest su for-
mulacién definitiva a principios del siglo XX.
La television, por su parte, es un hallazgo de
los afios treinta, cuando el cine se hace también
sonoro. Segin McLuhan, esta nueva era de la
comunicacion representaba un regreso a las for-
mas predominantes de la comunicacién oral,
formas, por lo tanto, contradictoriamente ar-
caicas. Las grandes urbes y el universo ente-
ro pasaban asf a a ser aldeas globales y, antes
o después, la palabra impresa desapareceria,
aprensioén semejante a la que Casiodoro po-
dria haber experimentado en el siglo V en re-
lacién a la sabiduria de los clasicos fiada ya, mds
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que a la memoria, al soporte efimero de la es-
critura, que sobre el pergamino podria resis-
tir mejor las injurias de los afios.

Oralidad, escritura, imprenta. Estamos in-
mersos ahora en una nueva revolucion, la elec-
tronica y telemdtica de las autopistas de la in-
formacién y las plataformas digitales, que el au-
tor de La galaxia Gutenberg no pudo vis-
lumbrar, ni alcanzo a vivir, pues se ha desatado
a un ritmo frenético precisamente en los dos
decenios largos que siguieron a su muerte, so-
brevenida el mismo afio en que comenzaba la
historia de los ordenadores personales. Pa-
raddjicamente, todo ello ha representado una
recuperacion de la escritura y de su demanda
de visualidad, que eran las grandes sacrifica-
das en el retorno eléctrico ante la oralidad tri-
bal jaleada por McLuhan. Umberto Eco, tam-
bién con ironia, gusta de mencionar, asi, que
el ordenador viene a representar el monumento
a un nuevo sincretismo, pues su aspecto es el
del gran enemigo de la cultura escrita, el te-
levisor, pero en su pantalla lo que cada vez se
confirma mds y més es la presencia de las le-
trasy los nimeros.

Cabe pensar, por lo tanto, que si alo lar-
go de todo este recorrido milenario se han con-
sagrado compatibilidades antes que exclusiones,
que si la escritura no arrumbé con la oralidad,
ni la imprenta con el manuscrito, el ciberespacio
serd capaz de integrar todos los procedimientos
y recursos que los seres humanos han ido des-
arrollando a lo largo del tiempo para comu-
nicarse intersubjetivamente, y para transmitir,
en condiciones de fiablilidad y operatividad,
el acervo de su conocimiento y de su cultura.
James O’Donnell bien lo puntualiza al afirmar
que «la gran equivocacion estd en imaginar una
ruptura brusca creada por un desarrollo tni-
co de la sociedad que separa el antes y el des-
pués» (pagina 37).

Porque no faltan precedentes de como las

posiciones apocalipticas ante alguna de las re-
voluciones mencionadas acabaron siendo de-
sautorizadas por la fuerza de los hechos, y por
la capacidad asimiladora de la Humanidad en
todo lo referente a los nuevos hallazgos, in-
cluidos los que Walter J. Ong atin6 a denominar
«tecnologias de la palabra». Recordemos, a es-
te respecto, la enemiga de la Academia grie-
ga contra lo pernicioso de la escritura. Platén
pone en boca de Sdcrates, en el didlogo Fedro,
o0 del amor, el relato de su invencién por par-
te del dios Teuth. Cuando expuso su descu-
brimiento al rey Thamus, ponderando sus be-
neficios, éste se mostrd por completo contrario
a la innovacion, por considerarla sumamente
perjudicial para la memoria y, sobre todo, pa-
ra la verdadera sabiduria, que sélo deberia
aprenderse de boca de los maestros. De la mis-
ma opinién era el propio Sécrates, el filésofo
agrafo que creo la mayéutica. El discurso es-
crito le semejaba a algo muerto, no mds que un
vano simulacro del discurso vivo, el auténtico,
«escrito en los caracteres de la ciencia en el al-
ma del que estudia», que podia por ello «de-
fenderse por si mismo», «<hablar y callar a tiem-
po».

Con todo, James O’Donnell no puede ni
quiere ocultar cudles son sus raices, y dedica
atencion especial en su libro a dos instituciones
fundamentales en su biografia, la Universidad
y la Biblioteca, cuyas relaciones no siempre fue-
ron tan armoénicas como se podria pensar. La
Universidad, nacida con el segundo milenio de
nuestra era, participaba al cien por cien de la
cultura tribal y socrdtica de la oralidad, con-
taba en un principio muy poco con los libros
manuscritos, cuyo coste resultaba en muchos
casos prohibitivo, y tampoco tuvo un prota-
gonismo acusado cuando la segunda revolu-
cion, la de Gutenberg: mientras, por caso, el
catedratico de Medicina salmantino Cosme de
Medina tenia en la segunda mitad del XVI cer-
ca de medio centenar de obras de su espe-
cialidad, la libreria de la Universidad guardaba
tan solo catorce titulos referidos a la ciencia
de Galeno. En consecuencia, el autor de Ava-
tares de la palabra, que sigue considerando a
la biblioteca «el paradigma mds potente para
la organizacion y la gestién de conocimiento
que nunca se haya inventado» (pdgina 76), con-
sidera que hoy mismo el concepto de biblio-
teca virtual puede estar ya superado por los
acontecimientos, y que en un soplo la funcién
primordial de los bibliotecarios serd «filtrar el
infocaos». De igual modo que, por lo que se re-
fiere a la Universidad, el profesor podria aca-
bar en convertirse «en una suerte de icono de
“software”: pulse en el profesor y déjese lle-
var por el mundo que él conoce» (pagina 152).
Lo desenfadado del simil no debe distraernos
de la realidad asi denunciada y profetizada a
la vez. Porque a casi mil afios de su aparicion
en Bolonia, ya en plena cultura digital y te-
lemadtica, no resulta descabellado proponer la
urgencia de una profunda renovacion peda-
gbgica para integrar definitivamente las nue-
vas tecnologias en procesos formativos que
mantienen, todavia, el atavismo socratico con
la a veces muy hiperbélicamente denomina-
da «leccién magistral». ]

‘RESUMEN

Como reconoce Dario Villanueva, tras la
muerte de Dios, proclamada por Nietzsche, o
el fin de la Historia, augurado por Fukuyama,
o el fin del tiempo o la muerte del pasado, la
muerte de la literatura no deja de ser una ba-
gatela. La literatura entendida, al menos, co-
mo hasta ahora, pues el viaje colectivo por la
red, que se estd viviendo con la revolucion elec-

trénica y telemdtica, con las autopistas de la
informacion y las plataformas digitales, nos lle-
va a la «época incunable de la narrativa di-
gital», con la aparicion del «ciberdramas, del
«ciberautor» o «ciberbardo». De estas cues-
tiones trata el ensayo de James O 'Donnell que
es un libro lleno de preguntas, perplejidades
y recelos.

James O’ Donnell

Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio

Paidds, Barcelona, 2000. 199 péginas. 3.500 pesetas. ISBN: 84-493-0946-8
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L.a economia del altimo milenio

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936), caredri-
tico de la Universidad de Alcald, es Premio Rey
Juan Carlos de Economia 1994, presidente de
la Asociacion de Historia Econdmica y del Con-
sejo Académico de la Asociacion Europea de
Historia Bancaria y miembro de la Academiu
Europeea. Fue también presidente de la Aso-
ciacion Iaternacional de Historia Econémica.
Su diltimo libro es La revolucién del siglo XX.
Capitalismo, comunismo y democracia.

El milenio que termind en el afo 2000 serd
recordado en la historia de la humanidad co-
mo el del erecimiento: erecimiento demografico
(nunca habia habido tanlos seres humanos so-
bre la Tierra) y econémico (nunca habifan si-
do esos seres tan ricos). No s6lo somos muchos
mds, sino que vivimos mucho mas tiempo, lo
cual es posiblemente el mds claro signo imagi-
nable de riqueza, aunque existen muchos otros.
Hay menos hambre (pesc a las noticias alar-
mistas), las viviendas son mejores, y las ne-
cesidades bdsicas de un nimero cada vez ma-
vor de seres humanos estdn cada vez mejor cu-
biertas. Todo esto se logra ademds trabajan-
do cada vez menos: el ocio es otro importante
indicador de bienestar, y también &ste ha cre-
cido espectacularmente. Ello significa que la
productividad o, para ser mas precisos, el ren-
dimiento factorial total, ha aumentado as-
tronémicamente. Esto es consecuencia de la
revolucion cientifica y téenica del siglo vein-
te, que a su vez es continuacién de la Revo-
lucidn Industrial que se inicid en Inglaterra en
el siglo XVIII, pero que tiene sus origencs en
la Edad Media, es decir, en los comienzos del
milenio. El mayor auge econémico de la his-
toria comenzo de manera casi imperceptible
hace exactamente mil afios.

No se trata sin embargo de pintar un cua-
dro panglosiano, ya que no solo subsisten gra-
ves problemas, sino que han aparecido otros
nuevos, quizd atin mds graves: el crecimiento
ha sido muy desigual, y ello ha provocado un
aumento cn las asimetrias econdmicas;
ademas, ese crecimiento, tan deseado, puede
poner en peligro sus mismos logros, porque la
superpoblacion v la presion excesiva sobre los

Por Gabriel Tortella

recursos del plancta pueden destruir o afec-
tar gravemente a la propia base {isica que sus-
tenta a la Humanidad. La agresién al medio
ambiente y la persistencia de la pobreza en am-
plias zonas del globo son indicios alarmantes
de estos peligros. También lo son el hecho de
que, en el pasado, se hayan dado casos en que
la superpoblacion diezmara o destruyera po-
blaciones o civilizaciones, como ocurrié en la
Europa del siglo XIV o en la cultura maya de
Centroamérica unos siglos antes. Aunque la
capacidad técnica de hoy sea mucho mayor que
la de entonces, también lo es el poder des-
tructivo de las sociedades actuales. Por ¢so se
levantan cada vez mds voces que quieren po-
ner limites a un crecimiento que puede llegar
a convertirse en una amenaza.

Las causas del crecimiento

Pero para conjeturar sobre el futuro de-
bemos conocer bien el pasado, y por esto una
serie de libros y publicaciones han tratado de
explicar, con motivo del fin (por arbitrario que
sea) del milenio, por qué y cémo ha tenido lu-
gar este triunfo econdémico extraordinario. Ha-
ce pocos afios aparecié el libro de David Lan-
des sobre La riqueza y la pobreza de las na-
ciones (Critica, Barcelona, 1999; la edicién ori-
ginal norteamericana es de 1998), que tuvo un
éxito notable. Ahora aparece el de otro re-
nombrado historiador econémico, Angus Mad-
dison, sobre la economia mundial durante es-
te milenio. Se trata de libros muy dispares: sin
asustarse de las cifras ni del analisis econdémico,
Landes es un maestro de la historia narrati-
va; Maddison, en cambio, es el gran «majador
de cifras» («number cruncher» en inglés) de
la historia ccondémica. Tras trabajar muchos
anos en la oficina estadistica de la OCDE,
Maddison aplicé sus técnicas y bancos de da-
tos a periodos mds largos, convirtiéndose asi
en historiador econémico, Su antecesor mas
insigne es Simon Kuznets, que recibié el pre-
mio Nobel por sus estudios macroccondmicos
globales.

Es ilustrativo contrastar los libros de Mad-
dison y Landes porque, centrados en los mis-
mos temas, los logros econdmicos del milenio,

los abordan de modos totalmente dispares. Y
pese a los considerables méritos de cada uno
de cllos, en la opinion de este humilde co-
mentarista ninguno resulta totalmente sa-
tisfactorio al tratar de responder a la gran pre-
gunta, la de cudl sea la explicacién de este triun-
fo y por qué tuvo lugar cuando y donde se pro-
dujo. La pregunta es muy dificil, desde luego;
es la cuestion que ocupa a economistas ¢ his-
toriadores econdémicos desde Adam Smith has-
ta hoy, v es de prever que siga ocupandoles en
el futuro.

En realidad, el libro de Landes se enfrenta
explicitamente con la cuestién. Su titulo lo in-
dica de modo claro, y sabre todo su subtitu-
lo: «Por qué algunas [naciones] son tan ricas
y otras tan pobres» (traduzeo del original in-
glés). Y su respucsta también parece inequi-
voca: «es la cultura lo que marca la diferencia».
Aparentemente, todo estd claro. Ahora bien,
¢l mismo reconoce que este concepto de cul-
tura es dificil de aprehender y repetidamen-
te lamenta que hoy pueda parecer «politica-
mente incorrecto». Ademads, se presta mal a la
cuantificacion y, por tanlo, a la verificacion em-
pirica. Por tltimo, «si la cultura tiene tanta fuer-
za, ;por qué no funciona de manera consis-
tente?» ; Por qué los chinos prosperan en el
extranjero y China se ha alrasado econémi-
camente (aunque ahora parece que cambia)?
Algo parecido podria decirse de la India. Y
(qué variacién cultural explica que la Ttalia me-
dieval fuera mucho mds rica que Inglaterra,
que del siglo XV1I al XX fuera mucho mds po-
bre,y que en el XX la igualara de nuevo en ri-
queza, e incluso, en algunos afios {inales del mi-
lenio, la sobrepasara? | Y por qué la catdlica
Bélgica, atrasada con respecto a Holanda en
la Edad Moderna, se industrializé mucho mads
rapida y radicalmente en el siglo XIX? Lan-
des tiene que admitir que la cultura no lo ex-
plica todo: «las explicaciones monocausales
no funcionan». Con lo cual las cosas estdn mu-
cho menos claras de lo que parecia al principio.
En realidad, la aplastante erudicion de Lan-
des le impide simplificar y teorizar. Las pa-
labras finales del libro de Landes, su tltima
conclusion, recomiendan «cultivar una fe es-
céptica [y] evitar el dogman.

Pese a sus grandes diferencias, Maddison
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y Landes coinciden en algunas cosas, entre
otras en la importancia de la «cultura». En di-
versas ocasiones sefiala Maddison la ventaja
de los pafses con altos niveles educativos y coin-
cide totalmente con Landes en que aqui estuvo
el talon de Aquiles de los paises cat6licos, y en
particular de Espana, donde «el fanatismo re-
ligioso y la Inquisicién inhibieron la curiosi-
dad intelectual» (pag. 92). Esto explicaria ¢l
atraso de los pafses catélicos ¢n la Edad Mo-
derna, pero no su recuperacion en el siglo XX.

El capital humano

Permitaseme hacer aquf algunas obser-
vaciones de mi cosecha. Coincido en gran me-
dida con ambos autores en la importancia del
factor humano para ¢l desarrollo econémico,
llamesele cultura, Hamesele educacién, o Ha-
mesele, con una expresion ya consagrada en-
ire los economistas, e incluso en circulos mads
amplios, capital humano. Yo preliero esta Gl-
{ima expresion, porque subraya que esta acu-
mulacién de saberes, destrezas, organizacio-
nes, y cstructuras englobadas en el concepto
de capital humano, constituyen un factor de
produccion tan importante o mas que el capital
fisico. Ademads, por lo mismo que es produc-
to de una acumulacién de aprendizajes ad-
quiridos, el capital humano puede ser objeto
de medicidn, algo a lo que la cultura ¢s mucho
mads reacia. Podemos medir ¢l dinero invertido
en educacion, en investigacion, en desarrollo,
en organizacion; podemos también medir ta-
sas de alfabetizacion, de escolarizacion, anos
de estudios, etc. No podemos hacer lo mismo
con la cultura, por cuanto ésta es, por defi-
nicién, un cajén de sastre demasiado hete-
rogéneo, del que la educacion forma parte co-
MO causa y como consecuencia a la vez, pero
donde hallamos también a la religion, la cos-
tumbre, la legislacion, la estructura familiar,
y tantas otras cosas. $i concentraramos nues-
tra atencién en ¢l capital humano muchos de
los problemas conceptuales que entrafia la cul-
tura como variable explicativa desaparecerian,
y seria mds f4cil sustituir la fe escéptica por la
evidencia empirica. Y esta evidencia, como
muestran los estudios acumulados en los Gl-
timos veinte aflos, es bastante sélida en favor
del capital humano como robusta variable ex-
plicativa del desarrolio econdémico.

Un momento de reflexién nos muestra
que eslo no tiene nada de extraino. Como di-
je al principio, ¢l crecimiento ccondémico es
consecuencia en gran parte del progreso téc-
nico, es decir, de las invenciones y su aplica-
¢ion practica; es natural que las poblaciones
cultas y laboriosas produzcan y apliquen es-
tas innovaciones con mucho mayor eficacia que
las incultas y andmicas. [gualmente, pueden
existir grupos y culturas dentro de un Estado
que atesoren mayores canlidades de capital
humano que la mayoria, y que se sientan opri-
midos por la legislacion y la cultura ambien-
tes: nada tendrd de raro que esas minorias pros-
peren rapidamente al emigrar a sociedades mds
abiertas y propicias al desarrollo ccondmico.
Esto explicaria tanto el €xito de los inmigrantes
chinos e indios en ofras culturas,como el de
tantas minorfas europeas (hugonotes, judios,
puritanos) que emigraron a tierras extrafias.

El gran despegue

En cuanto a los inicios del crecimiento mi-
lenario, €stos se dieron en Europa durante la
Edad Media: sus orfgenes fueron mejoras téc-
nicas humildes y andénimas, como ciertos cam-
bios en el disefio del arado, la introduccion del
caballo en las faenas agricolas, algunas mo-
dificaciones en la organizacion de los cullivos;

-
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pero las mejoras se fueron acumulando has-
ta desembocar, va en puertas del Renacimiento,
en progresos mas espectaculares, como los re-
lojes mecdnicos, la sustitucion del remo por la
vela en la navegacion, la brdjula, la contabi-
lidad por partida doble, la p6lvora, el papel,
la lente, o la imprenta. Eran los inicios de un
proceso de cambio téenico que convirtié a Eu-
ropa en la regidn mds rica y poderosa del or-
be, riqueza y poder que le permitieron ex-
tenderse y comerciar con el mundo entero,y
a la larga moldearlo a su imagen y semejan-
za, dando por fin lugar a la Revolucién In-
dustrial. que fue principal pero no exclusi-
vamente inglesa. A partir de entoncees (siglo
XVIII) el crecimiento ha sido arrollador y pro-
gresivo: esto es, con los incvitables altibajos,
las tasas dc crecimiento econémico han sido
cada vez mds altas. La segunda mitad del si-
glo XX ha sido testigo del mayor desarrollo
que registra la historia y de su generalizacion
a muchas regiones del globo que habfan per-
manecido estancadas. Para dar una idea de la
accleracién del crecimiento y su magnitud: se-
gin las cifras de Maddison, el crecimiento de
la renta mundial por habitante en el primer mi-
lenio (afios 0-1000) habria sido insignifican-
te. En los ocho primeros siglos del segundo mi-
lenio (1000-1800) su tasa habrfa sido del 0,05
por 100 anual. En los siglos XIX y XX habria
alcanzado una media anual de 1,2 por 100. Pe-
ro a su vez esta tasa habria ido creciendo, del
0,88 por 100 en el XIX (hasta la Primera Gue-
rra Mundial), al 0,91 por 100 en la primera mi-
tad del siglo XX (periodo turbulento de gue-
rras y depresiones), para alcanzar el 2,09 en
la segunda mitad del XX. En otros términos,
mientras que en el siglo XVIHI la renta por ha-
bitante se multiplicé por 1.3 0 menos, en el XIX
sc multiplicé por algo menos de 2 (es decir, no
llegd a doblarse), mientras que en el siglo XX
se multiplicé por 9. A esto hay que afiadir que
la poblacidn sobre el plancta en el siglo XX
se multiplicé por 4, mientras que en ¢l XIX no
llegd a doblarse. Es decir, que si el segundo mi-
lenio ha sido el del gran crecimiento, gran par-
te de éste se ha concentrado en el dltimo si-
glo del milenio, el XX. Desde la perspectiva
de los inicios del tercer milenio, después de
nueve siglos de lenta preparacion. el siglo XX,
y en especial su segunda mitad, ha sido la del
big bang ccondémico.

Sin embargo, este crecimiento acelerado
esta desigualmente distribuido: Europa, Japon,
los pequenos tigres asidticos, y las antiguas co-
lontas inglesas (EE UU, Canadd, Australia,
Nueva Zelanda) son mucho més ricas que el

resto del mundo, con la salvedad de algunos
estados productores de petréleo. Los que ig-
noran la historia, la economia, y la geografia
culpan a los ricos de la situacién de los pobres.
Las cosas son mds complejas. Como hemos vis-
to, gran parte de la explicacion de la riqueza
estd en cl capital humano, y éste es el producto
del esfuerzo educativo a largo plazo, y también
de la tolerancia y la libertad. Pero hay ademis
otro factor, que Maddison apenas sefiala y que
Landes si destaca, aunque de manera in-
completa: el medio natural. Todos los paises
desarrollados estdn en la zona templada: los
recursos agricolas (y también los mineros) ex-
plican por tanto una parte importante del des-
arrollo econdmico. La agricultura de la zona
templada ha sido la mds productiva, y la que
mejor se ha prestado a las mejoras técnicas ini-
ciadas en la Edad Media: los progresos de la
economia europea en el segundo milenio han
seguido un ritmo muy parecido al alza gradual
de los rendimientos del trigo y del centeno. El
lento proceso acumulativoe ha tenido como ba-
se la agricultura, v la historia econdmica mues-
tra que en casi todos los paises la Revolucién
Industrial ha ido precedida o acompafiada de
una Revolucién Agricola. Siguiendo el
ejemplo de Inglaterra, los paises que se in-
dustrializaron lo hicieron sobre la base de una
agricultura préspera: las excepeiones son es-
casisimas. Ha sido por tanto una conjuncién
de recursos humanos y recursos naturales lo
que ha producido el desarrollo econdmico. Eu-
ropa estaba entre las pocas regiones mundiales
que reunfan ambas bazas, por lo que nada tie-
ne de raro que ganara la partida.

Hispanofobia

Otra cosa tienen en comtn el libro de
Maddison y el de Landes: una relativa his-
panofobia. En muchos aspectos, no les falta
razon, en particular en lo que respecta a la
opresion intelectual en la Edad Moderna. Ya
hemos visto el juicio de Maddison. Landcs di-
ce algo parecido: «Asi [con ¢l oscurantismo de
la Contrarreforma y el terror de la Inquisicién]
fue como Iberia, y toda la Europa medite-
rrénea, perdieron el tren de la llamada re-
volucion cientifica». Esto me parece esen-
cialmente cierto. Pero a veces exageran un po-
quito. Landes carga considerablemente las tin-
tas al describir la conquista de América: «La
historia de las atrocidades y crimenes espafioles
en la conquista de América es tan horrorosa
que ha sido causa de desazdn y mortificacion

retrospectivas». La «leyenda negra», afiade,
no es tal leyenda, es imposible de refutar. De
las Leves de Indias, o de la obra humanitaria
y cientifica de religiosos como Bernardino de
Sahagin o Toribio de Benavente (Motolinia),
no dice Landes ni una palabra. Los portugueses
salen mucho mejor parados.

Maddison, por razones poco claras, decide
reducir la historia de la Europa moderna y gran
parte de la contemporanea a la de Venecia, Por-
tugal, Holanda ¢ Inglaterra, con lo que acto-
res tan esenciales para comprender este mun-
do como Francia o Espaifia adquieren una ca-
lidad fantasmagérica. Francia se desvanece ca-
si totalmente. El Imperio espafiol estd retra-
tado al vacio: lo percibimos en sus contactos
con los de Portugal, Holanda e Inglaterra, pe-
ro constituye una gigantesca oquedad. Esto da
lugar a cosas chuscas, como cuando dice que
«Fernfio de Magalhdes [...] huyé a Espaniay
se dio el nombre de Magellan» (pdg. 70). Es-
to es cdmico. Magellan es la version inglesa;
el nombre que se dio el navegante, por su-
puesto, es Magallanes, la transliteracién es-
pafnola de su nombre portugués. También re-
sulta chocante que a la poblacién de Madrid
en 1500 se le asigne un valor de exactamente
cero (o, en todo caso, menos de 500), como se
refleja en la pagina 54. A principios del siglo
XV1la poblacién de Madrid rondaba los 10.000
habitantes, y éste es un hecho facilmente con-
trastable. El gazapo es revelador del desinterés
de Maddison por la historia de Espafia. Tam-
bién resulta revelador que la abundante bi-
bliografia no contenga apenas ningtn autor
espafiol. Parte de la responsabilidad de este
sesgo hispandfobo la tienen los historiadores

ALVARO SANCHEZ

espafioles, que no han sabido hacer una cva-
luacién desapasionada de las luces y las som-
bras del perfodo imperial. Pero una parte im-
portante obedece a la pereza mental de tan-
tos historiadores extranjeros, que adolecen de
un similar y mondétono apasionamiento de sig-
no contrario.

Sin embargo, de libros como estos se¢ pue-
den sacar muchas ensefianzas. Ambos autores
tienen razén cuando afirman que Espana per-
did el tren de la modernidad por un exceso de
dogmatismo y cerrazén que ahogaron y que-
braron una tradicién medieval de apertura
mental, especulacion filoséfica, y curiosidad
cientifica. Historiadores e investigadores, en
los inicios del tercer milenio, debemos pre-
guntarnos si algunas secuelas de aquel inmenso
error no subsisten todavia.

Por lo demas, el libro de Maddison es al-
tamente idiosincrético, y no le auguro gran
difusion mds alld de la esfera de los espe-
cialistas. Su estructura es peculiar. La era
preindustrial se estudia con la arbitrariedad
ya comentada. La era industrial hasta 1950
es casi exclusivamente historia britdnica. Mds
de la mitad del libro son apéndices cuanti-
tativos, que analizan y exponen las bascs es-
tadisticas del texto, que a su vez contiene mds
de un centenar de cuadros y grificos. La pro-
sa es seca e impersonal, més propia de un in-
forme de la OCDE que de un libro de his-
toria, aunque a menudo se encuentren en el
texto informaciones precisas y analisis irre-
futables. Ademas, no hay conclusioncs. For-
zoso ¢s admitir, sin embargo, que como re-
copilacién estadfstica se trata de un volumen
muy valioso. U

RESUMEN

Acabado el milenio que serd recordado en
la historta de la humanidad como el del cre-
cimiento  (demogrdfico y econdmico) y
cuando el ser humano se encara con un RUEVO
milenio, es oportuno conjeturar sobre el futu-
ro conociendo el pasado y eso es lo que hace el
libro de un historiador econémico, Angus Mad-
dison, que Gabriel Tortella analiza compa-
randolo a su vez con el de otro historiador eco-

némico, David Landes, ya editado en Espaia.
El comentarista encuentra gue el ensayo de
Maddison, ademds de compartir con el de Lan-
des una cierta hispanofobia que minimiza el pa-
pel economico de Espana, en particulur, y de la
cuenca mediterrinea, en general, es excesiva-
mente técnico y estadistico; es una obra mds bien
para especialistas, aungue sea muy valioso co-
mo recopilacion estadistica.

Angus Maddison

The World Economy: A Millennial Perspective

Development Centre of the Organisation for Economic Co-operation and Development, Pa-
ris, 2001. 384 paginas. 26 délares. ISBN: 92-64-18608-5
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La expulsion de los judios de Espana

Antonio Dominguez Ortiz (Sevilla, 1909)
efercio la docencia hasta su jubilacion en 1979.
Es académico de la Historia, doctor <honoris
causa» por varias universidades, Premio Prin-
cipe de Asturias de Ciencias Sociales
(1982} y Premio Menéndez Pidal (1986). Su
amplia bibliografia se ha centrado en Sevi-
Hla, Andalucia y la Espakfa de la Edad Mo-
derna.

Cuema Francisco Ayala en algin lugar de
sus memorias (Recuerdos y olvidos) que en-
contrandose en un café de Estambul le re-
conocieron como espafol algunos sefardfes
y le dieron tal tabarra con sus recriminaciones
acerca de la expulsion decretada por los Re-
yes Catdlicos que abandond el local de mal
talante. La anécdota indica que para muchos
temas y personas la historia no es un pasa-
do absoluto sino algo que estd vivo, presente;
una cuenta no cerrada, un litigio no resuelto,
incluso con intenciones revanchistas, muy cla-
ras en el caso de otro acontecimiento coe-
tdneo de la expulsion de los judios; me refiero
a los provectos de los que algunos especia-
listas en el Islam contempordneo llaman «sin-
drome de al-Andalus», ¢l pesar por la pér-
dida de aquel paraiso y la esperanza de re-
cobrarlo. Sentimientos de esta naturaleza son
los que, tras la segunda guerra mundial, ins-
piraron un clima de recelo acerca de la en-
seflanza de la historia como fuente de na-
cionalismos agresivos. De aquf nacid la ini-
ciativa de Ia UNESCO en los afios sesenta
de promover unos intercambios de histo-
riadores «para la mejora de los libros de tex-
tow», cuya finalidad era eliminar de la ense-
flanza las falsedades y deformaciones his-
t6ricas que alimentan los nacionalismos agre-
sivos. Una iniciativa interesante con resul-
tados apreciables en cuanto a los textos més
difundidos en la Europa occidental.
Acrecienta la carga ideologica del tema
de la expulsion de los judios espaiioles su fn-
tima relacién con otros dos hechos muy po-

Por Antonio Dominguez Ortiz

Iémicos de nuestra historia: la conversion de
un porcentaje considerable de los judios y el
establecimiento de una nueva y muy san-
guinaria Inquisicién. De esta trilogfa surgen
continuamente obras que, a la vez que en-
riquecen nuestros conocimientos, alimentan
una polémica inacabable: no sélo para el pi-
blico en general, sino para los especialistas
resulta beneficiosa la aparicién de obras que
resumen el estado de la cuestién sobre los te-
mas aludidos, por ello nos felicitamos de la
reciente aparicidn de la Historia de una tra-
gedia. La expulsion de los judios de Espana,
de Joseph Pérez, relato conciso de las vici-
situdes del pueblo hebreo en suelo hispanico.
Joseph Pérez, uno de los mds destacados
miembros de esa falange de hispanistas fran-
ceses a los que tanto debemos, director de la
Casa de Veldzquez, rector de la Universidad
de Burddos, fundador de la «<Maison des Pays
Ibériques», compagina la investigacion fun-
damental, como en el caso de las Conmuni-
dades de Castilla, con las sintesis de perso-
najes y épocas con preferencia del Siglo de
Oro (Reyes Catdlicos, Carlos V, Felipe 11),
¢l estudio de la América Hispana e, incluso,
un solido resumen de todo el pasado espa-
fiol. Su preparacién para abordar una sintesis
del judaismo espanol se refuerza ademds por
el equilibrio y desapasionamiento necesarios
para enjuiciar temas que por su propia na-
turaleza son harto conflictivos.

Oportuna sintesis

La oportunidad de esta sintesis aumenta
si consideramos que, a pesar de una bi-
bliografia densa y en continuo aumento, hay
todavia muchos puntos oscuros en nuesiro
conocimiento de la expulsion de 1492 y los
acontecimientos que la precedieron. La cuan-
tificacion, que es el arma mas eficaz contra
afirmaciones irresponsables y apasionadas,
tropieza con la escasez de datos fiables so-
bre la demograffa medieval. ;Cudntos ha-
bitantes vivian en los reinos hispanos en ¢l

siglo XIV? ; Cudntos de ellos seguian la ley
de Moisés? ; En qué medida les afectaron los
«pogroms» de 13917 Los célculos actuales son
més afinados que los anteriores, se van co-
nociendo datos concretos, pero sigue
siendo muy problemético aventurar cédlcu-
los globales. Lo que parece indudable es que
s¢ ha exagerado mucho tanto el ndmero de
judios como el de conversos, tanto ¢l de los
expulsos como el de las victimas de la In-
quisicién. Las rectificaciones se hacen casi
siempre a la baja, en parte porque se reco-
noce que el cileulo de 5 personas por familia
es demasiado alto, en parte porque no todas
las aljamas (comunidades) existieron si-
multdneamente. Es probable que muchas pe-
quefias aljamas de Extremadura se instala-
ran en diversos pueblos huyendo de las per-
secuciones que sufrian en Castilla. El cdlculo
de Dufourg-Gautier-Dalché me parece acep-
table: 200.000 judios en Castilla, Aragén y Na-
varra antes de las matanzas y conversiones
de fines del siglo XIV; unos 75.000 después;
y a pesar de la relativa bonanza del siglo XV
esa cifra no debié aumentar mucho. Mino-
ria pequeiia, pues, frente a una masa global
de medio milién de musulmanes y seis mi-
llones de cristianos. Minoria de muy desigual
reparto: apenas presente en el cuadrante nor-
aeste de la Penfnsula y presente en casi to-
do el resto, sobre todo, en zonas urbanas:
unos centenares de familias en Toledo, Se-
villa, Valencia y algunas otras ciundades; po-
cas decenas en pueblos de menor tamafio y
presencia esporddica en las dreas rurales.
La adhesidn de los judios a los repre-
sentantes del poder real se basaba en un in-
tercambio de favores; los muros de las ju-
derfas solian estar adosados a los de las for-
talezas y alcdzares que les ofrecian defensa
y refugio. A su vez, los soberanos extraian de
aquella comunidad funcionarios competentes
y dinero a discrecién. No eran ricos 1os ju-
dios como aseguraba una tradicion arraigada;
la mayoria eran menestrales y pequeiios co-
merciantes; sélo unos pocos traspasaban los
niveles de la auténtica riqueza. No obstan-

te, en circunstancias excepcionales, los mo-
narcas extrafan de ellos, a mds de los tributos
acostumbrados, empréstitos y donativos ex-
traordinarios, porque eran considerados no
vasallos ordinarios sino siervos de la Corona
y sometidos a su arbitrio.

Razones de la expulsion

(Por qué, entonces, expulsaron a
aquellos vasallos ficles y titiles? Este aspecto
es el mds debatido, aunque, a mi parecer, las
cosas estdn muy claras; si alguna persona de-
clara en documento solemne que toma una
medida por un motivo que es congruente con
las circunstancias, hay que tener razones muy
fuertes, pruebas muy s6lidas, para negarlo.
En el famoso decreto de 31 de marzo de 1492
se dice: «Fuimos informados que en estos
nuestros reinos habia algunos malos cristianos
que judaizaban v apostataban de nuestra san-
ta fe cathdlica, de lo cual era mucha causa la
comunicacion de los judios con los cristia-
nos [...] v a este propésito se recuerda que
ya en las cortes de Toledo de 1480 mandamos
apartar a los dichos judios y darles juderias
cn lugares apartados, esperando que con su
apartamiento se remediarfa [..., pero] somos
informados de los inquisidores y otras per-
sonas religiosas del gran daio que a los cris-
tianos se sigue de la conversacién y comu-
nicacién con los judios, los cuales procuran
siempre sustraer de nuestra santa fe catolica
a los fieles cristianos instruyéndoles en las
ceremonias v observancias de su ley, haciendo
ayuntamientos donde les ensefian lo que han
de creer y guardar segiin su ley, procurando
circuncidar a ellos y a sus hijos, dindoles li-
bros por donde rezasen sus oraciones, de-
clardndoles los ayunos que han de ayunar,
las pascuas que han de guardar v persua-
diéndoles que guarden la ley de Moisés, ha-
ciéndoles entender que no hay otra ley sino

-
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aquélla».

Claro esta que esta labor proselitista era
mas eficaz con los recién convertidos; por eso
los reyes recuerdan que se ensayo el reme-
dio con la expulsion de los judios de la Ba-
ja Andalucia, que era donde el problema re-
vestia mayor gravedad, pero la escasa eficacia
de esta medida los obligaba a extenderla a
todos sus reinos, ddndoles de plazo cuatro
meses, que vencian a fines de julio. Esta es
la explicacion que dan los reyes, y es per-
fectamente coherente con los hechos, con la
ideologia de la época y el ambiente creado
por la conquista de Granada. ;Intereses eco-
némicos? Los monarcas perdian mucho con
la salida de aquellos vasallos de cuyos bie-
nes y rentas podian disponer en cualquier
momento. ;Medida de cardcter racista? De
que habia un racismo popular antijudio no
hay duda, pero tampoco puede haberla de
que los reyes no participaban de él. Lo cer-
tifican los esfuerzos que hicieron para con-
seguir que el mayor nimero posible de ju-
dios se bautizara y evitara la expulsion. Sa-
bemos que sus esfuerzos en este sentido (y
los de no pocos magnates) tuvieron éxito en
unos casos y fracasaron en otros. Sigue sien-
do un enigma el nimero de los que en aquel
trance supremo se convirtieron. ;Pocos, mu-
chos? Hay datos y argumentos para sostener
ambas tesis. Pero lo que queremos recalcar
es que los reyes estuvieron rodeados de ju-
dios y conversos antes y después del decreto
de expulsioén.

Joseph Pérez admite este hecho. La ex-
pulsién no fue decretada por motivos so-
cioecondémicos, ni por odio racial, ni por con-
graciarse con pasiones populares. Acepta el
motivo religioso, pero, junto a él, coloca el

politico; fue una medida que formaba par-
te de sus esfuerzos para construir un estado
moderno, y aqui es donde creo que su pos-
tura se presta mas a la duda, a la discusion.
(En qué sentido, en qué medida perjudica-
ba el funcionamiento del estado la existencia
de minorias religiosas? «Fernando e Isabel
—escribe el insigne hispanista— fueron
esencialmente monarcas politicos, y como ta-
les hay que valorar su conducta... La guerra
de Granada, la expansion en Italia y en el
Nuevo Mundo pueden explicarse sin tener
que acudir a una inspiraciéon predominan-
temente religiosa.» Se ampara en el testi-
monio de Braudel: «Antes de los naciona-
lismo forjados en el siglo XIX los pueblos no
existian verdaderamente vinculados més que
por pertenecer a una misma religiéon». Invoca
también la autoridad de Julidn Marfas: «<En
la Edad Moderna se piensa que puesto que
Espafia es cristiana, los espafioles deben ser
cristianos». Quien no lo es no es un stbdito
leal. Es la mentalidad que llev6é no mucho
después a asentar el principio «cuius regius,
ejus est religio».

Microsociedad autonoma

El eminente hispanista afiade otra razén
a este argumento: hasta 1492 ser judio no era
una simple cuestién individual; implicaba la
pertenencia a una microsociedad auténoma,
a una aljama, que tenia leyes y autoridades
propias. ;Podia admitir esto una Monarquia
que aspiraba a la unidad de poder? Y aqui
Pérez hace una interesante referencia a la si-
tuacién de la Francia actual: este pafs libe-
ral y acogedor que ha integrado de un siglo

a esta parte millones de inmigrantes, se en-
cuentra hoy hondamente preocupada por la
inmigracion masiva de africanos y asiaticos
que tienden a formar guetos inasimilables,
que plantean problemas politicos, que ponen
en peligro la unidad de la nacién y la co-
herencia del Estado.

Razones en contra

Este razonamiento tiene indudable fuer-
za, pero se podrian alegar razones en contra:
la autonomia de las aljamas hebreas se li-
mitaba a cuestiones internas de poca mon-
ta; las temibles resistencias que encontraron
los reyes provenian de los fueros de las re-
giones, del poder de las oligarquias urbanas,
de los privilegios de la Iglesia y, sobre todo,
del poder de los sefiores; ésos eran los ver-

JUAN RAMON ALONSO

dadero obstdculos que hallaba la construc-
cion del Estado moderno, y sdlo en el siglo
XVIII estaban, hasta cierto punto, supera-
dos. Para entonces ya hacia mucho tiempo
que no habia judios en Espaiia. En los otros
estados europeos, si, a pesar de que también
habian sido objeto de expulsiones. ; Qué ha-
bia ocurrido? Que a Francia, Alemania, etc.,
habian ido volviendo con tolerancia de las
autoridades, y a Espafia, no. Eso hay que te-
nerlo en cuenta para la comprension de men-
talidades y hechos. Y también para la ex-
pansién de unas minorias sefardies, o sea, es-
pafiolas, hoy, por desgracia, en trance de ex-
tincién por causas diversas. Joseph Pérez no
aborda este capitulo final. Tengo entendido
que trabaja actualmente en una obra de con-
junto sobre el judaismo hispano, y, sin duda,
nos regalard pronto con otro fruto de su eru-
dicién y sano juicio. ]

RESUMEN

En sulibro sobre la expulsion de los ju-
dios esparioles en 1492, el hispanista francés
Joseph Pérez expone los antecedentes, las mo-
dalidades y las posibles causas de esta medida
trascendental. Es, en opinion de Antonio Do-
minguez Ortiz, una apretada y valiosa sintesis,
completada con un apéndice documental, cu-
va oportunidad aumenta dado que, a pesar de
lo profundizado, existen muchos puntos os-

curos en el conocimiento de la expulsion y los
acontecimientos que la precedieron. La de-
cision real no se tomé, a juicio del hispanista,
por razones socioeconomicas, ni por odio ra-
cial ni por congraciarse con pasiones po-
pulares. Hubo un motivo religioso, acepta, y
subraya un motivo politico: la construccion
de un Estado moderno; razon que matiza el
comentarista.

Joseph Pérez

Historia de una tragedia. La expulsion de los judios de Espaia

Critica, Barcelona, 2001. 174 paginas. 26,16 euros. ISBN.- 84-8432-187-8
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José Antonio Campos-Ortega (Valencia, 1940)
es doctor en Medicina por las universidades
de Valencia y Gottingen (Alemania); ha sido
Profesor Extraordinario de Neurobiologia de
la Universidad de Freiburg y, desde 1982, es
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E libro que comento defiende la tesis de que
clsiglo XX c¢s cl siglo del gen. Esta tesis tie-
ne un fundamento evidente basado en dos hi-
tos histdricos. El siglo comienza con la pu-
blicacién en el afio 1900 de tres trabajos en
los que se describen, por segunda vez, las re-
glas fundamentales de la herencia. Gregor
Mendel, un fraile agustino, prior de un con-
vento en Briinn, en Moravia, habia publicado
en 1868, en una obscura revista de provincias,
los resultados de observaciones sobre la dis-
tribucion de los caracteres hereditarios en la
progenia de plantas. Ese trabajo fue total-
mente ignorado hasta que en 1900 tres bo-
tdnicos, ¢l holandés Hugo de Vries, el aleman
Carl Correns y el austriaco Erich von Tscher-
mak, en aparente desconocimiento de la pu-
blicacién de Mendel, dieron a conocer 1os re-
sultados de sus trabajos en los que llegaban
a las mismas conclusiones que Mendel (los his-
toriadores de la Genética no estdn todavia de
acuerdo en hasta qué punto los tres autores
alcanzaron sus conclusiones en completa ig-
norancia de Mendel). El siglo del gen termina
con ¢l anuncio ¢n otofio del ano 2000, con la
participacion en el acto de Bill Clinton, atin
por entonces presidente de los EE UU de
Norteamérica, de que la secuenciacién del ge-
noma humano habia sido completada.

Es dificil imaginar hitos mds adecuados
con que marcar la importancia que las in-
-vestigaciones sobre el gen han tenido en el si-
glo XX. Las leyes de Mendel definen las ba-
ses de la Genética de plantas y animales y son
fundamento imprescindible de toda la
ciencia de la herencia; la secuenciacion del ge-
noma humano da informacidon objetiva sobre
todos los genes que posee el género humano,
abriendo de ese modo perspectivas de alcance
aun imprevisible. Ambos hitos constituyen
grandes hazanas del intelecto humano. Sin em-
bargo, limitado por esos dos hitos de im-
portancia incomparable, el siglo XX estd re-
pleto de otros trabajos de importancia qui-
zas menor, pero que conducen progresiva y
continuadamente del redescubrimiento de
Mendel a la secuenciacién del genoma hu-
mano.

El libro The century of the gene, de
Evelyn Fox Keller, una historiadora, filéso-
{a de la Biologfa y profesora en el MIT (Mas-
sachussetts Institute of Technology), una de
las universidades nortcamericanas mas
prestigiosas, se ocupa de lo que la Genética
ha sido ¢n esc siglo XX. El libro ofrece, ade-
mas, una discusion de lo que es afortunado y
menos afortunado en la manera de proceder
de los genéticos y sugiere maneras de mejorar
ese proceder. El libro, como el proceder de
los genéticos, y como muchas otras cosas, tie-
ne también partes afortunadas y partes me-
nos afortunadas, algunas francamente flojas.

De Mendel a la secuencia del
genoma humano

El libro trata, en sus dos primeros ca-
pitulos, la historia de todos esos trabajos so-
bre ¢l gen, como un hilo ininterrumpido que
en el siglo XX conducird paulatinamente del
hito de 1900 al de 2000. La historia de la Ge-
nética cldsica y molccular ha sido tratada y

El siglo del gen

Por Jose Antonio Campos-Ortega

discutida repetidas veces con mayor o menor
fortuna. El presente tratamiento cs afortunado
por ser breve y centrarse en aspectos muy par-
ticulares. Asf, trata en primer lugar una de las
propiedades fundamentales del gen: su gran
estabilidad, que ha hecho posible la conti-
nuidad de los caracteres hereditarios a tra-
vés de miles de generaciones de plantas y ani-
males. La autora describe el desarrollo del
concepto clasico del gen a finales del siglo
XIX'y durante la primera mitad del siglo XX,
como un elemento abstracto de naturaleza
desconocida, transmisible de generacién en
generacion sin sufrir cambios; y culmina su
descripcion con la idea, propuesta por Max
Delbriick y recogida por Erwin Schrodinger
en su libro What is life?, del gen como un cris-
tal, o un solido, aperiédico. Esa idea atrajo a
muchos fisicos tedricos al estudio de la he-
rencia; la influencia de los fisicos en la Bio-
logia contribuy¢6 de forma decisiva a un cam-
bio de actitud de los bidlogos. Sigue después
con el famoso descubrimiento por parte de
Oswald Avery, Colin MacLeod y Ma-
claudy McCarthy de que el material here-
ditario es el 4cido desoxirribonucleico
(ADN), confirmado por el no menos famo-
so «experimento de la batidora» de Alfred
Hershey y Martha Chase. Esos dos trabajos
dan comienzo a la larga serie de investiga-
ciones sobre las bases quimicas de la herencia
quc ocupardn toda la segunda mitad del si-
glo XX. Asi, esa época se inaugura con otro
hito de gran importancia en la historia del gen,
la elucidacién de la estructura del ADN por
James Watson y Francis Crick en 1953 (con
la ayuda de Rosalind Franklin y Maurice Wil-
kins). La importancia histérica del trabajo de
Watson y Crick es comparable a la del de
Mendel. Sin embargo, el impacto de ambos
trabajos fuc muy distinto: cn ¢l caso del pri-

OUKALELE

mero el impacto fue inmenso e inmediato; en
¢l caso dcl scgundo, su impacto fuc nulo, re-
quiriendo de un largo tiempo, y de la ayuda
de quienes lo confirmaron, para que su im-
portancia fuera reconocida. La estructura del
ADN permitird a Watson y Crick sugerir un
mecanismo para su replicacién —es decir, el
mecanismo que permite la conservacion a tra-
vés de generaciones de los rasgos fenotipicos
propios de la especie—. La descripcion de nues-
tra autora entra después en los mecanismos
de reparacion del ADN, que explican la apa-
rente estabilidad del gen y hacen posible la
continuidad de la vida, y los de la mutacién,
la base de la evolucién biolégica. Dos lec-
ciones se han aprendido en ese tiempo: la na-
turaleza quimica de la estabilidad génica y la
dindmica de su transformacién y, como con-
secuencia, del cambio evolutivo.

¢ Qué hacen los genes?

(De que forma se materializan los ca-
racteres hereditarios? ;| Cémo sc convierte la
estructura del ADN en las moléculas que for-
man c¢l cucrpo de un organismo complcjoy
c6mo se asocian esas moléculas para formar
los tejidos y 6rganos del organismo? Nos en-
frentamos aqui, como en el capitulo anterior,
con un tratamiento histérico muy ortodoxo
de lo que Crick formul6 en 1957 como el
«dogma central» de la Biologfa: «el ADN ha-
ce ARN, el ARN hace proteinas, y las pro-
teinas nos hacen a nosotros». Es decir, las in-
vestigaciones que condujeron a dilucidar la
naturaleza del c6digo de informacién géni-
ca, los mecanismos de biosintesis de protei-
nasy los de regulacién de la actividad géni-
ca, entre otras muchas cosas. Los mecanismos
de regulacién génica tienen sus héroes en las

figuras de Jacques Monod y Frangois Jacob,
quienes reconocicron, entrc muchas otras co-
sas, la existencia de dos tipos de genes, que 1la-
maron reguladores y estructurales, y como los
primeros dirigen la actividad dc los segundos.
Sus estudios fueron llevados a cabo en la bac-
teria intestinal Escherichia coli, pero los me-
canismos de regulacién génica son, ¢n prin-
cipio, similares en organismos superiores. Sus
trabajos significaron un gran paso adelante.

Un concepto de gran importancia en el
anilisis de la funcién del gen estriba en ha-
ber reconocido que, si bien la dotacidn de ge-
nes es la misma para todas las células dc un
organismo, los patrones de actividad génica
son distintos para cada uno de los tipos ce-
lulares. Esos distintos patrones de actividad
explican las diferencias entre los diversos ti-
pos celularcs. La actividad génica diferencial
es una de las bases conceptuales de la cien-
cia que trata del desarrollo de los organismos
-y también uno de sus mayores misterios—.
La elucidacion de los mecanismos reguladores
que llevan a la sorprendente diversidad ce-
lular de los organismos multicelulares
complejos ha sido uno de los retos mayores
en los estudios sobre desarrollo de plantas y
animales de los ultimos 30 afos. El concep-
to que emerge de esos estudios es el de «pro-
grama génico», en las palabras de F. Jacob:
«...un concepto tomado del lenguaje de los or-
denadores electrénicos, que iguala el mate-
rial génico del huevo a la cinta magnética de
una computadora», cuya discusién, sin cm-
bargo, constituye una de las partes mas dé-
biles del libro que comento.

La base del concepto de «programa gé-
nico» es la actividad arménicamente coor-
denada de baterias dec genes, organizadas dc
forma generalmente jerarquica y actuando
en una secuencia definida. El resultado dc csa
actividad génica es la realizacion de los dis-
tintos patrones morfolégicos. En su actividad,
los genes colaboran intimamente con el lla-
mado elemento epigenético, es decir, el me-
dio en el que los productos génicos llevan a
cabo su {uncién. E] analisis del programa gé-
nico cn ¢l desarrollo de los {lamados orga-
nismos modelo, como la mosca del vinagre
Drosophila o el gusano nematodo C. elegans,
ha llevado a la adquisicién de una seric ex-
traordinaria de conocimientos sobre su de-
sarrollo y su fisiologia. La conservacion fi-
logenética de moléculas y mecanismos ha de-
terminado que muchos de ¢sos conocimientos
pudieran ser extendidos a animales superiores,
como el ratén o los seres humanos. Ello ha te-
nido repercusiones de gran importancia ¢n
las ciencias bdsicas y no es exagerado afirmar
que esas consecuencias han cambiado la faz
de la Biologia en general. También han tenido
claras implicaciones para la Medicina. La-
mentablemente, esas consecuencias, pese a su
gran interés, no pueden scr tratadas aqui por-
que nos alejarfa demasiado de nuestro tema
central.

El concepto de programa
génico

La discusion sobre el concepto de pro-
grama génico, o dc programa ontogendético,
ha sido motivo {recuente de controversiay
debate en el pasado. Recuerdo que un famoso
biélogo molecular con aspiraciones de filo-
sofo, Gunther Stent, afirmaba en 1978 que ¢l
concepto de programa génico en desarrollo
es falso. Los genes no conllevan la informa-
cién necesaria para hacer un organismo; la
unica informacion de los genes es la necesaria
para establecer la estructura primaria de las
proteinas, es decir, la secuencia de amino-
dcidos. La estructura secundaria y terciaria
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de las proteinas, que lleva a su plegamiento
y posibilita su funcién, depende exclusiva-
mente de condiciones epigendticas que no es-
tdn escritas en ¢l ADN. Stent comparaba ¢l
desarrollo de un organismo con una obra de
teatro, donde ¢l programa es el texto de su au-
tor. La realizacién y, por tanto, el €xito de su
representacion, depende de muchos factores
adicionales, como la calidad, la salud v el es-
tado animico durante la representacion de los
actores, la puesla en escena por parte del di-
rector, secundados por todo el personal que
maneja los diversos requisitos materiales, co-
mo luces y sonido, etc. Por tanto, el éxito de
la representacion teatral no es implicito al tex-
to de la obra. Lo mismo con respecto al des-
arrollo: su realizacién no es consecuencia di-
recta del ADN, De ahf que Stent propagara
la necesidad de analizar lo que €l llamaba «al-
goritmos» del desarrollo antes que los as-
pectos genéticos del mismo, que considera-
ba menos importantes que los primeros. A mi
manera de ver, el simil entre desarrollo y re-
presentacion teatral era innecesario, pero era
formalmente acertado; con su insistencia so-
bre el andlisis de los algoritmos del desarrollo
a expensas del de las bases genéticas, Stent
se equivocé por completo,

También Keller arguye contra el concepto
de programa génico, estando sus argumentos
basados en que el programa esta constituido
por genes y controlado también por ellos mis-
mos. En ello ve Keller una cierta ambigiiedad
preguntando si el adjetivo «génico» «...se re-
fiere al sujeto o al objeto del programa. ;Son
los genes la fuente del programa o aquello so-
bre lo que el programa actia?» Keller prefiere
el término «programa del desarrolio», pro-
grama ontogenético, en lugar de programa gé-
nico, viendo ademads en ello «...algo mas com-
plejo que un grupo de inslrucciones escritas
en ¢l “alfabeto de los nucle6tidos™...». Para
Keller se trata de un «programa distribuido»
cntre el ADN, el ARN vy las proteinas. Lo que
hace nuestra autora, en realidad, no es mds que
una defensa del elemento epigenético,
aproximandose con ello en parte a la posicion
representada por Stent. No obstante, hay una
diferencia clara entre ambos: mientras que
Stent no aceptaba ni el programa génico ni ¢l
ontogenético, Keller parece satisfecha con el
programa ontogenético, Desgraciadamente,
la argumentacion de Keller, su critica conira
el programa génico, muestra elementos cla-
ros de inconsistencia, pues no hace mds que
cambiar el nombre al mismo concepto. En mi
opinidn, el debate sobre el programa génico
es superfluo por tener un valor heuristico muy
limitado. Tanto Stent como Keller ignoran que
el término «programa» manifiesta las inte-
racciones génicas que son la base de su ac-
tividad, la regulacién por parte de esa actividad
génica, y la regularidad con la que los muy
complejos patrones de actividad génica son
realizados. Quienes usan ese concepto lo ha-
cen operacionalmente y no se ocupan de sus
ambigiiedades semdanticas.

cQué es un gen?

La autora de nuestro libro se pregunta
también sobre la definicién del gen —otra pre-
gunta que vo considero tan superflua como
la referente al programa génico, y cuyo tra-
tamiento en este libro es también bastante
desafortunado—. El concepto del gen es un
concepto muy versatil, que ha experimentado
muchos cambios a lo largo de su historia. En
la época premolecular de la Genética, cuan-
do el danés Johannsen propuso el término en
1909, y en los afios siguientes hasta la déca-
da de los 40), un gen correspondia a un rasgo
morfolégico hereditario. En la época bio-
quimica cldsica de las investigaciones sobre
el gen, un gen era una enzima. Durante la épo-
ca molecular, s¢ mantuvo que un gen es un

segmento del ADN que codifica una protei-
na. En nuestros dias, un gen es un poco mas,
pues corresponde a un segmento de ADN que
es transcrito en una molécula de ARN, y 4 los
segmentos de ADN requeridos para su re-
gulacion. Tanto la primera, como la tercera,
o la cuarta definicién tienen elementos de am-
bigiiedad; la segunda definicién es claramente
insuficiente. La ambigiiedad se da funda-
mentalmente cuando se trata de unificar los
conceptos cldsicos y los conceptos modernos,
moleculares. Una unidad de transcripcién co-
difica frecuentemente mas de una proteina;
un gen codifica s6lo en ocasiones un enzima;
un gen suele ser responsable de mds de un ras-
go hereditario; un rasgo morfolégico puede
ser relacionado con mds de un gen. Es evi-
dente que una definicién que pretenda uni-
ficar los diversos conceptos es por el momento
muy dificil, si no imposible.

Pero, ;es realmente necesario disponer
de una definicién unitaria del gen? La con-
fusidn que la ambigiiedad inherente a todas
las definiciones del gen pueda causar es tan
pequefia, si es que hay alguna confusion, que
mejor es olvidar, o ignorar, las muchas de-
finiciones que se han originado durante Ia his-
toria de la Genética. Tampoco me parece ne-
cesaria la creacion de nuevos términos con
los que denominar las distintas situaciones.
Esas multiples definiciones no son mas que
consecuencia de haberse adquirido nuevos
conocimientos, algo que probablemente ha-
ya ocurrido muchas veces en muchas otras ra-
mas del saber humano.

Sobre redundancia y el
método genético

De la ambigiiedad del término gen, Ke-
ller deriva hacia el problema de la redun-
dancia génica y, de ella, a una pretendida ina-
decuacion del método genético de analisis mu-
tacional. Esta es sin lugar a dudas la parte mas
débil del libro, en la que nuestra autora ha-
ce real alarde de ignorancia, al basar sus cri-
ticas en una vision en parte obsoleta y en par-
te oportunista del problema, v al desconocer
la literatura mds reciente. El punto de partida
de las criticas es una serie de observaciones
sobre los efectos de la inutilizacién de de-
terminados genes. El desarrollo de métodos
de mutacion dirigida, ocurrido en la década
de los 90, permitié observar que la falta de una
funcién génica no va acompafiada siempre de
un defecto fenotipico evidente; la funcion gé-
nica afectada en esos casos parece ser dis-

pensable, pudiendo ser substituida por la fun-
cidén de otros genes. Esa aparente redundancia
es generalmente debida a duplicaciones gé-
nicas que han tenido lugar durante los miles
de millones de afios en los que la vida ha evo-
lucionado desde su origen hasta las formas
desarrolladas de los organismos complejos.
El nimero de genes de funciones aparente-
mente redundantes parecia ser muy alto.

Keller critica el anlisis genético mediante
mutaciones como insuficiente (¢ para qué usar
mutaciones si no producen efectos?) y de-
fiende la utilizacién de procedimientos de-
rivados de Ia secuencia del genoma, lo que hoy
se denomina «functional genomics» y que se
puede traducir como andlisis funcional a ni-
vel gendmico. La critica del método genéti-
co es desafortunada en extremo. Criticando
el andlisis mutacional, Keller ignora, primero,
los grandes éxitos que ese método ha tenido
en ¢l andlisis de un alto ndmero de procesos
en los mds variados organismos, vegetales o
animales; ignora, ademas, que la redundan-
cia génica es muchas veces més aparente que
real, dependiendo de la técnica de estudio; y,
por (ltimo, desconoce que hay medios de elu-
dir la redundancia génica. En su defensa del
andlisis funcional a nivel gendmico, Keller nos
presenta una serie de disquisiciones sobre
computadoras y organismos dificilmente in-
teligibles y, a mi modo de ver, completamente
insuficientes para sostener su opinidn.

La base filoséfica del analisis mutacio-
nal es el reduccionismo. La infroduccién de
variantes genéticas en cualquier proceso per-
mite su descomposicion en elementos inte-
grantes: el famoso bisturf genético, cuya uti-
lidad ha sido ampliamente demostrada tan-
tas y tantas veces. Lo que parece que nues-
tra autora pretende es defender una apro-
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ximacion global, antes que parcial, al estudio
de problemas biolégicos complejos, ejem-
plarizados por el desarrollo ontogenético. El
andlisis funcional a nivel gendmico permite
apreciar variaciones en la actividad de miles
de genes simultdneamente; es decir, esa nue-
va metodologia da base a otro tipo de re-
duccionismo, un tipo éste a gran escala. Si bien
la utilidad de este nuevo tipo de andlisis es-
{4 todavia por demostrar, y varios problemas
de indole técnica necesitan todavia ser so-
lucionados, es muy probable que sus resul-
tados confirmen las esperanzas que muchos
bidlogos han depositado en el mismo. No obs-
tante, resulta dificil pensar que se pueda lle-
gar a prescindir completamente del analisis
genético mutacional, 0 que éste pueda ser
substituido por una nueva metodologia. En
todo caso, la critica del método genético ba-
sado en la presunta redundancia génica es-
ta completamente injustificada. Desde hace
unos pocos afios, y fundamentalmente en Nor-
teamérica, pero de forma creciente también
en Gran Bretaiia, Francia y Alemania, se han
ido poniendo de manifiesto las implicaciones
comerciales del andlisis funcional a nivel ge-
némico. Creo que, con su defensa de ese ti-
po de andlisis y su critica del método gené-
tico, la autora de nuestro libro no hace otra
cosa que seguir un curso marcado por las cir-
cunstancias sociopoliticas del pais donde vi-
ve. ,

Elsiglo XX es ¢l siglo del gen. Es decir,
la tesis que nuestro libro defiende es correcta.
Pero este libro no cumple lo que cabria ha-
ber esperado; a saber, una discusion critica al
final del siglo XX de lo que los estudios ge-
néticos han significado para la humanidad v,
quizds también, una vision de lo que cabe es-
perar para el siglo XXI. £

RESUMEN

José Antonio Campos-Ortega coincide con
la autora del libro que analiza, Evelyn Fox Ke-
ler, en que el siglo XX es el siglo del gen, y ahi
estdn dos hitos fundamentales, que lo empezaron
v lo acabaron: las leyes de Mendel que definen
las bases de la Genética de plantas y animales
y que son fundamento imprescindible de toda
la ciencia de la herencia, y el anuncio de que la

secuenciacion del genoma humano habia sido
completado. Pero el comentarista encuentra en
ese trabajo partes afortunadas y otras menos
afortunadas. Lamenta que la autora no haya
establecido una discusion critica al final del si-
glo XX de lo que han significado los estudios
genéticos e incluso una vision de lo gue cabe es-
perar en este nuevo siglo.

Evelyn Fox Keller

The century of the gene
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Los origenes del lenguaje

Miguel Siguan (Barcelona, 1918) es catedratico
jubilado de psicologia de la Universidad de Bar-
celonda, miembro del Colegio Libre de Eméritos
y de la Academia Europea. Se ha dedicado prin-
cipalmente a lu psicolingiiistica y a la sociolin-
giifstica. Entre sus obras: Espafia plurilinglie, La
Europa de las lenguas, La escuela y los inmi-
grantes, Conocimiento y uso de las lenguas y
Bilingliismo y lenguas en contacto.

No creo exagerar diciendo que de las muchas
cosas extraordinarias que podemos observar a
lo largo de nuestra vida la que me parecc mds
sorprendente es que un nifo apenas cumplidos
dos afios, cuando su capacidad de valerse por
si mismio manejando la realidad que le rodea es
minima, sca capaz de hablar o, dicho de otro mo-
do, capaz de referirse a la realidad circundan-
te por medio de signos abstractos relacionados
entre si por medio de reglas formales. S6lo el
que lo veamos ocurrir cada dia a nuestro al-
rededor y con todos los nifios nos hace olvidar
lo que tiene de extraordinario. Y probablemente
es por el mismo motivo que tardé mucho en ser
objeto de estudio. Hubo que esperar a finales
del siglo XIX para quc apareciese una des-
eripeion algo detallada de la aparicion y del de-
sarrollo del lenguaje en el nifio. Fue el libro de
Preyer, Die Seele des Kindes, en su traduccion
al castellano Ef alma del nifio, que fuc muy lef-
do y numerosas veces reimpreso. En su estela
la descripcion del lenguaje infantil encontré nu-
merosos cultivadores asi como la de sus tras-
tornos y de los mcétodos diagndsticos y tera-
péuticos. Lo que faltaban eran intentos de ex-
plicar el origen.

En 1959 Chomsky dio a conocer su violenta
réplica al libro de Skiner, y en general a las ex-
plicaciones del aprendizaje del lenguaje que se
podfan ofrecer desde la corriente conductista,
entonces predominante en psicologia. Su critica,
que por ensayo vy error el niflo nunca aprenderia
a hablar, parcci6 que iba a desacreditar los es-
tudios sobre la adquisicion del lenguaje en el ni-
fio, pero tuvo un efecto completamente opues-
to. Un gran nimero de lingiiistas y de psico-
lingtiistas se dedicaron a anotar las primeras pro-
ducciones de los nifios en los contextos mas di-
versos precisamente para demostrar que des-
de el momento en que un nifio empieza a ha-
blar posee ya una cierta gramadtica, lo que con-
firmaria lo bien fundado de la opinién de
Chomsky. Aunque es cierto que también se ma-
nifestaron opiniones opuestas, lo que dio ori-
gen a controversias que todavia hoy siguen en
plena actualidad. Pero surgida en ambientes cien-
tificos anglosajones, la mayor parte de la lite-
ratura cientifica sobre el tema no sélo se escribe
en inglés, sino que toma como sujetos nifios que
empiezan a hablar en inglés v que adquieren por
tanto los elementos y las estructuras propias de
esta lengua. Por esto es importante destacar la
publicacién de La adquisicién del lenguaje, ina
obra extensa producida por un equipo de psi-
colingtiistas de la Universidad de Barcclona co-
ordinado por Miquel Serra y constituido por E.
Scrrat, R. Solé, A. Bel y M. Aparici y en la que
se describe el desarrollo del habla infantil uti-

Por Miquel Siguan

lizando datos conseguidos con nifios que em-
piezan a hablar en castellano y/o en cataldn.
No se trata de una novedad radical. Hace
ya tiempo que E Herndndez Pina (Teorias psi-
colingiifsticas y su aplicacion a la adquisicion del
espanol, 1984) y Susana Lopez Ornat (La ad-
quisicion de la lengua espaiiola, 1994) dieron a
conocer trabajos de conjunto sobre este tema,
a los que hay que afadir una multitud de es-
tudios de detalle. Pero el libro ahora apareci-
do estd basado en un extenso corpus propio de
producciones linglifsticas infantiles, recoge ma-
teriales de otras fuentes y pretende una pre-
sentacién sistematica de todos los aspectos im-
portantes del desarrollo del lenguaje.

Un libro importante

El libro se abre con un capitulo dedicado
a conceptos bdsicos en el que junto con una in-
troduccién histérica v un repaso, muy claro, de
las teorias de actualidad se describen las téenicas
de observacién y de experimentacion, otro de-
dicado a la psicobiologia y su base neurolégica
quizds demasiado somero y un tercero en el que
se discuten, en forma muy convincente, las ba-
ses sociales y cognitivas del lenguaje. La parte
propiamente descriptiva se inicia con la ad-
quisicién de las habilidades fonoldgicas y fo-
néticas, a lo que siguen unos capitulos centra-
les, y mds extensos uno, detallado y actual, de-
dicado a la adquisicién del Iéxico v dos a la mor-
fosintaxis extremadamente ricos, va que
ofrecen un panorama del desarrollo gramati-
cal de los ninos que empiezan a hablar en es-
pafiol, recogiendo muchos trabajos publicados
y aportando investigaciones propias. Y el vo-
lumen se cierra con un capftule més breve pe-
ro muy completo dedicado al desarrollo de la
pragmdtica.

Lo primero que hay que destacar de este
libro es su ambicién: intentar tratar todos los dis-
tintos aspectos del desarrollo y hacerlo desde
una perspectiva comprensiva que tenga en cuen-
ta simultdneamente distintas orientaciones es
algo poco frecuente y sélo merece clogios. Tam-
poco es sorprendente que un objetivo tan am-
bicioso no se consiga plenamente. Aunque el li-
bro esté firmado colectivamente, cada capitu-
1o ha sido escrito basicamente por uno de los co-
laboradores v las diferencias son evidentes, tan-
to en el enfoque conceptual como en el nivel en
el que se sitiia la exposicion; mientras unos ca-
pitulos parecen pensados para un curso uni-
versitario de introduceion, otros se sitGan mas
bien en el nivel de la investigacion especializada.
Y, como es natural, quedan temas sin tocar, as{
la interiorizacion del lenguaje, la evolucion del
discurso oral o todo lo que hace referencia a la
lengua escrita. Sélo una ausencia resulta sor-
prendente, que disporiendo de un corpus de pro-
ducciones infantiles en castellano y en cataldn
hayan renunciado a tratar el desarrollo lin-
giiistico del nifio bilingiie, algo que en algtin mo-
mento deberdn hacer. Pero ninguna de estas li-
mitaciones afecta a la sustancia del libro que,
a partir de ahora, serd un instrumento de con-
sulta obligada.Y entre los muchos temas que
invita a comentar me limitaré a uno, la expli-

RESUMEN

Miquel Siguan celebra la aparicion del li-
bro que comenta sobre los origenes del len-
guaje, y que trata sobre el desarrollo del habla
infantil a partir de nifios que empiezan a ha-
blar en casteliano y en cataldn, pues la mayor
parte de la literatura cientifica sobre este apar-
tado tan esencial como es el la adquisicion del
lenguaje no solo se escribe en inglés sino que

se refiere a experiencias con nifios cuya fen-
gua materna es la inglesa. La obra comenta-
da propone una explicacion comunicativa has-
ta llegar a la aparicion de las palabras e intenta
tratar todos los distintos aspectos del desarrollo
v hacerlo desde una perspectiva comprensiva
que tenga en cuenta simultdneamente distin-
tas orientaciones.

Miquel Serra (coord.)
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cacion del origen del lenguaje en la infancia.

Para Chomsky, el nifio empieza a hablar
porque €l lenguaje estd anclado en la propia
naturaleza del ser humano del que constituye
un estructura cognitiva especifica, la gramati-
ca general, que para muchos cognitivistas se iden-
tifica con el «lenguaje de la mente». Gracias a
esta estructura, el nifio dispone de un mecanismo
que le permite analizar los productos verbalcs
que percibe a su alrededor y deducir de ellos
las regularidades que constituyen las estructuras
gramaticales. Una explicacién muy moderna,
pero que enlaza claramente con las ideas de la
filosofia griega sobre la racionalidad esencial
del ser humano y la estrecha relacion entre 16-
gica y lenguaje, y que se han mantenido en to-
da la tradicién racionalista.

Pero el lenguaje no es s6lo instrumento del
conocimiento, sino que es también medio de co-
niunicacion v para explicarlo ya no basta con
acudir a la universalidad de la naturaleza hu-
mana, pues para comunicarnos y entendernos
hemos de hablar en una lengua concreta, que
evidentemente no estd implicita en la natura-
leza humana sino que es un producto social

Al considerar la adquisicion del lenguaje
desde esta perspectiva, lo primero que adver-
timos ¢s que el nifio es capaz de comunicar mu-
cho antes de que sea capaz de hablar. Desde los
comienzos de su existencia ¢} nifto entabla un
didlogo gestual con los que le rodean, primero
exclusivamente afectivo, luego pragmadtico y en
sus niveles mds altos significativo de realidades
distintas de los gestos que las aluden. El didlogo
supone el reconocimiento de las intenciones aje-
nas y, irente a ellas, de las propias, incluyendo
la intenci6n de significar un objeto por un ges-
to. De modo que el lenguaje verbal se hace po-
sible porque el nifio ha descubierto previamente
la posibilidad de comunicar intenciones y re-
ferencias y aprovecha clementos verbales pa-
ra ampliarla. Una variante de estas explicaciones
no innatistas es la de Vigotsky, para quien cl ni-
fio en su relacién con los adultos se hace capaz
de utilizar palabras significativas, y la palabra
significativa es a la vez nexo social, porque su
significado es compartido con todos lo que ha-
blan la misma lengua, e instrumento del pen-
samiento en cuanto se interioriza. Digamos que
para Vigotsky la palabra es el punto de tangencia
entre la naturaleza biolégica del individuo hu-
mano y su naturaleza social, sin que ninguno de
los dos aspectos prime sobre el otro. Finalmente,
si se pone en primer lugar el cardcter social de
la lengua pasan al primer plano las implicaciones
culturales del lenguaje, v el nifio al aprender a
hablar no sélo aprende la lengua de los que le
rodean, sino que adquiriendo esta lengua mol-
dea su personalidad de acuerdo con la cultura
que se expresa a través de ella.

 Por qué explicacién opta el libro que co-
mento?

Una propuesta integradora

En el capitulo dedicado a la dialéctica en-
tre lo innato y lo adquirido, después de sefialar
lo absurdo de las posturas radicales, pues no hay
ningin comportamiento exclusivamente he-
reditario ni exclusivamente aprendido, la balanza
se inclina mas bien hacia la explicacion socio-
cultural: «la organizacién simbodlica del medio
de representacién y comunicacion, asi como los
conocimientos necesarios para procesar el len-
guaje, se pueden conceptuar mds simplemen-
te y de acuerdo con muchos datos neurobio-
Iégicos disponibles como provenientes de un pa-
trimonio cultural trasmisible, tal como ocurre
con muchas otras habilidades y conocimientos
que la organizacion social de la especie ofrece
y exige asus criaturas». Y en el tercer capitu-
lo sobre las bases sociales y cognitivas del len-
guaje, se afirma explicitamente la continuidad
entre la comunicacion gestual v la verbal a par-
tir de la intersubjetividad, la intencionalidad
y la interaccion social, y apoydndose en auto-

res como Vigotsky o Brunner. Y en el capftu-
lo dedicado a la adquisicién del 1éxico, aunque
las referencias a sus comienzos sean leves, que-
da claro que las primeras palabras significati-
vas aparecen cuando ¢l nifio tiene alguna ex-
periencia en la tarea de significar y cuando ha
alcanzado un desarrollo intelectual que Ie per-
mite asimilar relaciones arbitrarias.

En el capitulo 6, el primero de los dedicados
al desarrollo morfosintdctico del lenguaje, la pre-
gunta por la génesis de la gramaticalidad se plan-
tea con toda claridad, El desarrollo del lenguaje
infantil a lo largo del tiempo se puede apreciar
por el aumento progresivo de la longitud me-
dia de las producciones verbales lo que da una
evidente impresidn de continuidad. Otros au-
tores, en cambio, prefieren distinguir etapas de
creciente complejidad, pero las etapas se en-
trelazan de tal modo que lo que se produce es
también una impresién de continuidad. Una con-
tinuidad aparente que no puede disimular la
existencia de un corte entre las palabras aisladas
y las combinaciones de palabras sintdcticamente
unidas entre si. Ante esta constatacion es po-
sible adoptar una postura chomskiana dura, las
reglas gramaticales estdn presentes en la men-
te del nifo desde el primer momento o, en una
forma mas suave, admitiendo que estas reglas
maduran al compds del desarrollo del nifio. En
cualquier de las dos hipétesis el lenguaje del ni-
fio progresaria bdsicamente a partir de un ané-
lisis de las regularidades entre las emisiones que
percibe. En contra de esta explicacion parece
imposible dejar de constatar que existe una re-
lacion entre el significado de las palabras. incluso
aisladas, y la gramaticalidad, lo que se manifiesta
por ejemplo en fa distincién entre palabras que
significan objetos —~substantivos—y palabras que
significan acciones ~verbos— o en Ja llamada
«gramdtica del caso» en la que las categorias gra-
maticales se relacionan claramente con cate-
gorias de accion o de relacion. Sobre esta ba-
se, el desarrollo de la gramaticalidad seria mas
bien la consecuencia del progreso del conoci-
miento de la rcalidad verbalmente expresada.
Pero también es posible, y en esta direccion se
sitdan los autores del capitulo, creer que estos
mecanismos de adquisicién, distintos y aun
opuestos: andlisis semdnticos y anélisis de las
regularidades sintdcticas son complementarios.
E incluso que «pueden integrarse en un dnico
mecanismo de procesamiento capaz de dar lu-
gar a cambios cualitativos en el tratamiento de
la informaci6n linglifstica, mecanismo que ope-
ra sobre informacién puramente local pero da
lugar a representaciones de otro nivel».

Digamos, resumiendo, que lo que propo-
ne La adguisicion del lenguaje es una explicacion
comunicativa hasta llegar a la aparicion de las
palabras y una explicacién constructivista a par-
tir de las primeras manifestaciones de la gra-
maticalidad, algo perfectamente sensatoy en
linea con las corrientes mds en boga en la in-
vestigacién. Pero uno no puede dejar de pre-
guntarse por qué a partir de estas explicaciones
el estudio del desarrollo sintédctico predominc
de tal modo sobre ¢l del Iéxico y ambos, a su vez,
sobre la pragmatica. Naturalmente si el libro lo
hace asi es porque asi ocurre en la investigacion
actual. El estudio del lenguajc infantil estd to-
talmente absorbido por la psicolingtiistica y por
una psicolingtifstica en la que la lingiifstica pre-
domina sobre la «psico». Es claramente ¢l es-
piritu del tiempo. M

En el préximo numero

Articulos de Francisco Lopez
Estrada, Alvaro del Amo, José
Maria Martinez Cachero, José
Luis Pinillos, Olegario Gonzdlez
de Cardedal, Tomdas Marco e
Ismael Ferndndez de la Cuesta.

12

Enero 2002. N° 151




Revista critica
de libros

Febrero 2002. N° 152
1 euro

LITERATURA

das

y mas sobre libros de viajes

Francisco Lopez Estrada (Barcelona,
1918) fue catedrdtico de las Universidades de
La Laguna, Sevilla y Complutense de Madrid;
de esta dltima es emérito. Fue visitante en otras
universidades de Europa y América. Sus es-
tudios tratan de la Edad Media (épica, ro-
mancero, siglo XV), Siglos de Oro (literatura
pastoril y morisca, Lope de Vega, Cervantes),
y de la época moderna traté a Bécquer, los her-
manos Machado, Juan Ramon Jiménez, etc. Pu-
blico también sobre la Utopia en Espafia y so-
bre los libros de viajes, en especial los medie-
vales.

El auge del estudio sobre los libros de via-
jes es creciente. De ser un complemento de la
historia, la geografia, la sociologia, la antro-
pologia, las bellas aries y otros aspectos del co-
nocimiento humano, los libros de viajes, ade-
mas de ser lectura de entretenimiento, han pa-
sado a considerarse de una manera propia. Y
asi, en el estudio de la Literatura, se ha esta-
blecido un «género» que se ha reconocido co-
mo uno de los drdenes de la expresion literaria,
con su poética, su relacién con los otros gé-
ncros, especialmente la novela y el epistola-
rio. Y todo ello contando con su peculiar fun-
¢ion, dentro de la diversidad posible en sus con-
tenidos, a través de todo el mundo en sus di-
ferentes épocas.

El titulo del libro que reseiio testimonia
este crecimiento; «literatura» {(que ya no libros
sueltos) «de viajes» (objeto primordial de su
caracterizacién). Con sélo mencionar lo que
se ha reunido y citado en esta obra, queda cla-
ra esta variedad del género. En su realizacién
han intervenido: la Ohio State University, co-
mo promotora, y la Fundacién Ortega y Gas-
set como organizadora, con la colaboracién de
la Caja de Ahorros del Mediterraneo. Preparé
el volumen el profesor Salvador Garcia Cas-
tafieda, de la universidad americana. Como
ocurre en los casos en que se publica una ex-
posicion de esta envergadura, gran parte de
los estudios procede de un Simposio Inter-
nacional sobre Literatura de viajes: el Viejo
Mundo y el Nuevo (Toledo, septiembre 1996
con un acto especial sobre el Archivo de Jor-
ge Juan). La otra sesion sc celebrd el mismo
afio en la Ohio State University. Uno de los
motivos del Simposio fue el recuerdo del re-
greso, desde el Virreinato del Perd, de Antonio
de Ulloa v de Jorge Juan de su famosa expe-

Por Francisco Lopez Estrada

dicién cientifica.

Un contenido tan extenso y los muchos
colaboradores que se reunieron con este pro-
posito hacen dificil que en la resefia quepa la
referencia de cuanto se ha juntado en el libro;
menciono los articulos sin respetar el estric-
to orden de la exposicion, y doy en cada caso
entre comillas los titulos de las colaboracio-
nes, siempre que me es posible. La intencidn
de la resefa es informar, en forma breve, del
amplio contenido v la diversidad de los en-
foques informativos o criticos de su exposicion,
que aparece organizada con un criterio cro-
nolégico: 1) Edad Media, Renacimiento y Si-
glo de Oro; 2) Siglo XVIII; 3) Siglo XIX;y 4)
Siglo XX.

En primer lugar se encuentra la intro-
duccién de Dieter Wanner, «Excursién en tor-
no al viaje», que es un estudio de la palabra
«viaje» en el espafiol y otras lenguas, y el de
la conexién semdntica que da un sentido co-
mun a este grupo de palabras.

Dentro del desarrollo histérico, Vicente
Cantarino retine a Benjamin de Tudela con Ibn
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Jubayr en un estudio sobre «Viajeros hispa-
nos al Oriente en la Edad Media». Es una com-
paracién entre el viajero judio y el drabe, y am-
bos cuentan su aventura a su manera de un mo-
do ejemplar. Elizabeth Davis trata en su ar-
ticulo sobre «Iglesia, mar y Casa Real: Ima-
ginario de la odisea en la épica del Siglo de
Oro», y esto en relacién con el aprovecha-
miento que esta épica hace de los conceptos
del «valer» aplicados al esfuerzo de emprender
un viaje, sobre todo en Ercilla. Sobre viajes por
Europa en el Renacimiento, José Luis Casa-
do Soto se refiere a «Las Islas Britdnicas y sus
gentes descritas por viajeros espafoles en
1554»; el afio es importante, pues es el del via-
je de Felipe 1T a Inglaterra con motivo de su
boda con Maria Tudor, un intento de acer-
camiento entre los imperios espafiol e inglés.
1.os viajeros aprecian mas el paisaje que las
gentes, que les resultaban extraiias.

Los estudios sobre el siglo XVIII son mds
complejos. Carlos Garcfa Gual expone una
aportacién de caracter literario: «Viajes no-
velescos y novelas de viajes a fines del siglo
XVIII». Segun los casos, los conceptos de «no-
vela» y «libro de viajes» se interfieren y apro-
vechan en sus efectos literarios, y con ello se
percibe el prerromanticismo de la época. Ma-
nuel Lucena Giraldo se refiere a «El refor-
mismo borbdnico y la publicacién de noticias
sobre el Nuevo Mundo». Es un estudio sobre
la defensa politica de la monarqufa, en el que
se recoge informacion sobre los espacios de
la América entonces hispana, frente a las ma-
nifestaciones contrarias de algunos franceses.
Un intento de politica reformista dio a conocer
noticias cientificas y curiosas sobre la poblacién
v fauna americanas. Manuel Camarero en su
articulo «Garel y el embajador de Marruecos:

Literatura y realidad» se refiere a los funda-
mentos creativos de las Cartas Marruecas de
Cadalso. Gazel fue en su origen Al-Gazzal, un
embajador de Marruecos que vino a Espafia
(1776); Cadalso lo aprovechd para la creacion
de su personaje Gazel. Se exponen las dife-
rencias entre el embajador (gran sefior afri-
cano) vy el personaje literario del escritor. Es-
ther Ortas Durand cn «Lo pintoresco en los
viajeros por Espana (1760-1808)» trata de las
notas prerroménticas que perciben algunos via-
jeros que visitan Espafia en esta época (Baretti,
Peyron, Bourgoing, Swinburne y otros), sobre
todo en su conciencia literaria de lo pintoresco.

Viajes fuera de Espana

También se estudian las impresiones que
recogen los viajeros espaifioles cuando salen
de Espafa. Enrique Rubio Cremades estudia
los «Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica
en 1840 y 1841, de Ramén Mesoneros Ro-
manos». Este autor espafiol, contando su via-
je.se lamenta y queja, a través de sus obser-
vaciones pragmadticas y ecudnimes, del contraste
que percibe entre los lugares que visita con la
situacion espaiiola de la época. José Manuel
Gonzéalez Herrédn se ocupa de «Un inédito de
Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De
Espaiia a Ginebra (1873)». Pardo Bazédn cul-
tive el género de los libros de viajes con relativa
abundancia (seis libros), y a ellos se une esta
obra primeriza, conservada manuscrita
(183 paginas) en buen estado. El viaje (1873)
guarda un itinerario consecuente y cuenta lo
que vio y lo que le atrajo, En la obra s¢ ma-
nifiesta la temprana curiosidad artistica de Ia
que luego serfa la gran escritora que después
supo aprovechar el género. No fuera, sino den-
tro de Espana, Jestis Rubio Jiménez trata de
«Los viajes de Bécquer a Toledo...», y esto le
da ocasion para plantear la insondable inte-
rioridad del poeta («...Del laberinto de la his-
toria a los laberintos del alma»). Toledo apa-
rece con frecuencia en la vida v obra de Béc-
quer, y en el articulo se repasan las propues-
tas sobre los mismos y la significacion que la
ciudad tuvo para él y su interpretacion poé-
tica, acompaiiada de una bibliografia sobre el
tema.

Me he de referir ahora a la segunda par-
te del libro: la percepcién de América por es-
ta via literaria. Sara Castro-Klarén en «Mimesis
en los tropicos: el cuerpo en Vespucei y Léry»
trata de la percepcion del cuerpo en los pri-
meros viajeros por América como asombro y
maravilla. Luigi Monga se refiere a «El Nue-
vo Mundo y los diarios de los viajeros italia-
nos en Espafia». El asombro que producen las
noticias sobre América en Europa se trata aqui
en el caso de Italia, donde ¢l descubrimiento
tuvo repercusiones de indole diversa, y entre
ellas la mercantil, sobre todo en relacién con
Venecia, en donde se tuvo en cuenta por su po-
sible aprovechamiento econdmico. El estudio
de Maureen Ahern trata de cuestiones car-
togrificas; en su articulo «La narracién car-
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togrifica d¢ La Relacion de la Jornada de Ci-
bola» se refiere a esta informacion, recogida
entre 1540 y 1542, v escrita hacia 1563 por Pe-
dro de Castafieda, que acabd por asegurar la
condicidn continental del Nuevo Mundo des-
cubierto. Virtudes Serrano interpreta los Nau-
fragios de Alvar Nifiez de Vaca, un caso de su-
pervivencia entre los nativos, considerado co-
mo «vigje escénicow (adaptacién al medio in-
digena y regreso a la vida castellana). Manuel
Cataldn Pérez-Urquiola se refiere a otro as-
pecto cartografico en «El viaje a la América
ecuatorial para la medida del arco del meri-
diano», realizado por espafioles en la América
del siglo XVI1II, dentro del espiritu cientifico
de la Hustracion. José Maria Alonso del Val,
O.F M., expone los «Viajes v aventuras de Fray
Silvestre Vélez de Escalante y su expedicion
por los estados v regiones del rio Colorado en
Estados Unidos», gran viajero y expositor de
la grandeza de esta region americana. Cristina
lglesias escribe unas notas sobre «El placer de
los viajes. Notas sobre Una excursion a los in-

Quées

Con caracter mensual, Ia revista
SABER/Leer es una publicacion pe-
riddica, editada por la Fundacién Juan
March, que recoge comentarios ori-
ginales y exclusivos sobre libros edi-
tados recientemente en las diferentes
ramas del saber. Los autores de estos
trabajos son distintas personalidades
en los campos cientifico, artistico, li-
terario o de cualquier otra drea, quie-
nes, tras /eer la obra por ellos selec-
cionada, ofrecen una vision de la mis-
ma, aportando también su opinién
sobre el estado del asunto que se abor-
da en el libro comentado.

dios ranqueles, de Lucio V. Mansilla». El au-
tor es un militar argentino que conoce Europa
y regresa a Buenos Aires, desde donde em-
prende un breve viaje (1870) a la regién de las
tribus ranguelinas. El libro, primero cronicas
de un diario, obtuvo un relativo éxito. Mario
Paoletti, en «Rayuela, una novela de ida y vuel-
ta», presenta una interpretacion viajera de la
novela. Ileana Rodriguez ofrece un apunte de
su estudio sobre las topografias literarias «Lu-
gares mintsculos /grandes narraciones», es-
tablecido sobre textos, algunos de los cuales
proceden de libros de viajes. Nicholas Howe
estudia dos novelas (ficcidn) que adoptan la
escritura de los libros de viajes; se refiere a fn-
visible Cities de 1talo Calvino y a Last Leiters
from Hav de Jan Morris. Calvino imagina a
Marco Polo y Morris sitda en un lugar del Me-
diterrdneo una invencion literaria, donde con-
centra su interpretacién del mar.

Atraccion del género

Ana Marfa Freire es autora del articulo
«Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazdn.
El hallazgo del género en la crénica perio-
distica». La escritora, aunque prevenida sobre
la escritura de los libros de viajes, sinti6 pron-
to la atraccion del género {como antes se men-
cioné en la colaboracion de Gonzélez Herrdn),
vy ley6 incluso libros antiguos del género. Im-
porta que haya escrito que el libro de viajes
«es tan obra de arte como una novela» {1892).
Y esta aficién la vertié en crénicas periodis-
ticas en las que recoge el contraste de Espa-
fia con Europa y sus ideas feministas. M4s pre-
ciso, José Ramoén Saiz Viadero recoge las no-
ticias sobre «Alarcon, Galdés, Pardo Bazan y
otros viajeros por Cantabria en la segunda mi-
tad del siglo XIX». Brian J. Dendle retine ob-
servaciones «Sobre algunos escritores franceses
en Espafia durante la década de 1890». Algunos
escritores de esta década (Barres, Bazin, Lo-
ti, Louys y Gide) ponen de manifiesto una Es-
pafia diferente a los afios anteriores del siglo,
en vias de modernizacién y perciben olvida-
dos los rencores de la invasién napolednica.

Gabriela Pozzi estudia la apetencia viajera de
Carmen de Burgos en su articulo «Viajando
por Europa con Carmen de Burgos “Co-
lombine”. A través de la Gran Guerra hacia
la autoridad femenina». El libro tratado es el
titulado Mis vigjes por Europa (1917), relativo
a unos de 1914. La autora cuenta sus viajes a
través de la diversidad europea, durante los
cuales va creando su personalidad literaria y
personal.

No falta el Oriente en esta coleccion de
viajes. Maria de los Angeles Ayala se refierce
a un libro del poco conocido escritor Enrigue
Gaspar (1842-1908) «Vigje a China,de Enri-
que Gaspar». El libro (1878-1882) estd escrito
en el artificio epistolar, usado en el género, y
s un acierto, y suimagen de China es triste y
negativa. José Pazo Espinosa recoge «La evo-
lucién de la imagen del Japon en dos viajeros
occidentales»: son Wenceslao de Moraes, por-
tugués, y Lafcadio Hearn, anglo-heleno; de for-
macién parecida, ambos testigos de la era mei-
ji {fin de siglo XIX). Los viajeros, descontentos
de la cultura occidental, se sienten fascinados
por ¢l Japon e incluso casan con japonesas.

Ana Clara Guerrero trata de «El peso de
la tradicion en los viajeros britanicos con-
tempordneos por Espafia». Frente al topico tu-
ristico de la Espana diferente, estos viajeros
han aportado otros testimonios que sefialan

la perduracion de otras percepciones que en-
lazan con la tradicion inglesa sobre Espafia
(Brenan, sobre todo).

Samuel Annell se ocupa de «El viaje en
la novela espafiola actual»; se refiere a tres no-
velas de 1979, 1983 y 1986,y la ficcion del via-
je en ellas es el esfuerzo por escapar de una
realidad imposible de soslayar.

No cabe mayor diversidad en el trata-
miento de los libros de viajes y a cuanto im-
plica su reconocimiento literario. Y el libro en
su conjunto, aunque resulte de un contenido
muy diverso, es un buen testimonio del re-
conocimiento de la identidad genérica de es-
tos libros y de las numerosas aplicaciones que
se encuentran en sus estudios. Y esto lo ex-
ponen estudiosos de muy diferente formacién
y procedencia. Y asi se pone de manifiesto la
curiosidad con que puede leerse el libro, y ca-
be aprovechar su contenido en cuanto a Eu-
ropa {Espaiia, sobre todo), América y Asia en
alguno de los aspectos de su desarrollo. Y, en
altimo término, es una invitacidn més al via-
je en s y como tal experiencia humana. No im-
porta que no escribamos sobre nuestro viaje,
pero siempre podemos leer alguno de los clé-
sicos o de los autores mds 0 menos nuevos de
los que se tratan en esta obra de tan variado
contenido y tan diferente enfoque en los asun-
tos tratados. i

RESUMEN

El volumen que comenta Francisco Lo-
pez Estrada recoge las ponencias sobre li-
teratura de viajes presentadas en un Simposio,
celebrado en Madrid, en la Fundaciéon Or-
tega y Gasset, y en Estados Unidos, en la Ohio
State University. Recoge veintiocho cola-
boraciones mds dos notas, de las que aqui se

da una sumarisima mencion de sus conte-
nidos, con una indicacion de la significacion
cultural y literaria de la literatura de viajes,
un género cuyo estudio se halla hoy en alza,
y cuyos diversos métodos de critica aplica-
dos y su variedad se pueden percibir en es-
ta obra.

Salvador Garcia Castafieda (coord.)

Lirteratura de viajes. EI Viejo Mundo y el Nuevo

Castalia, Madrid, The Ohio State University, 1999, 310 paginas. 22,25 euros. ISBN: 84-7039842-3.
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TEATRO

El texto teatral: una disolucion

Alvaro del Amo (Madrid, 1942), escritor y ci-
neasta, se ha relacionado con el teatro como edi-
tor, traductor, autor, adaptador y director. Aca-
ba de publicar la novela Cinefilia.

Un apreciado dramaturgo de hoy, précti-
camente desconocido entre nosotros, nos lle-
ga en dos oportunos voltimenes editados por
la Asociacion de Directores de Escena. Michel
Vinaver, nacido en Parfs en 1927, estrend su
primera obra en 1955, dirigida por el gran Ro-
ger Planchon, y desde entonces ha continua-
do ligado al teatro como autor, profesor y adap-
tador, una vocacién compartida durante lar-
gos afios con una brillante carrera como eje-
cutivo de la multinacional Gillete.

Las cuatro obras traducidas esmerada-
mente por Fernando G6émez Grande corres-
ponden a dos momentos significativos en la tra-
vectoria del autor: La peticion de empleo
(1971), Nina, es diferente y Disidente, claro, am-
bas de 1976, responden a una estética coman,
explicitamente referida a lo cotidiano; King
(1998) es un largo mondlogo a tres voces so-
bre la vida de King C. Gillete (1885-1932), el
inventor de las cuchillas de afeitar que llevan
su nombre. Las muy marcadas diferencias de
estilo entre los tres primeros titulos y el dlti-
mo ilustran una manera comun de escribir tea-
tro, de escribir para el teatro.

Acotaciones, final de viaje

La peticion de empleo rexine a varios per-
sonajes, a lo largo de treinta escenas. El padre,
de mediana edad, se ha quedado sin trabajo
y se somete al interrogatorio de un jefe de per-
sonal: la hija, adolescente y embarazada de un
emigrante negro se resiste a abortar, como le
ordenan sus progenitores; la madre, ama de ca-
sa, vuelve a colocarse. Todos hablan, repiten
una y otra vez sus preocupaciones particula-
res, en una sucesion de didlogos despojados de
cualquier explicacion suplementaria; el autor
no indica la intencién de las frases, ni las ac-
titudes o movimientos dentro de la escena, ni
resulta siempre claro a quién se dirige cada cual
cn cada momento.

La «obra», el «texto», ha reducido su ex-
plicitud hasta una sobriedad mds severa atin
que la de una partitura musical, donde se dan
ciertas claves de interpretacion. Tampoco Ni-
na, es diferente, que presenta a dos hermanos
cuarentones conviviendo con una joven, ni Di-
sidente, claro, didlogo entre una madre di-
vorciada y su hijo que se precipita en la de-
lincuencia, conticnen la menor indicacién, si-
guicndo con el simil musical, que permita adi-
vinar el cardcter «airoso», «allegro» o «an-
dante» de las frases que emiten o intercambian;
unos fragmentos de conversacion que, para ex-
tremar su cardcter genérico, no se someten a
las normas de la puntuacién, sucediéndose con
el ritmo sincopado de la escritura automati-
ca.

Es bien sabido que el movimiento que se
dio en llamar «dc vanguardia», acabd, a me-
diados del pasado siglo, con gran parte de las
convenciones de la escritura teatral. Leer a Ber-
nard Shaw, a Eugene O'Neill o a Luigi Pi-
randello, con sus minuciosas descripciones de
decorados y sus abundantes notas sobre el as-
pecto, gestos y entonaciones de los persona-
jes, mucho se parece a abrir las paginas de una
novela de Leon Tolstoi o de Benito Pérez Gal-
dos, tal es el grado de informacién que el es-
critor ofrece al agradecido lector.

Samuel Beckett, Eugene Ionesco o Arthur
Adamov, el terceto canénico de vanguardis-
tas principales, abandonan la frondosidad en
el retrato de los lugares y se muestran cautos
al aludir a la expresion de sus criaturas. El dra-
ma renuncia a los escenarios reconocibles pa-
ra instalarse en una ticrra de nadie v las per-

Por Alvaro del Amo

sonas del drama pierden paralelamente bue-
na parte de sus rasgos psicol6gicos para abra-
zar la desolada condicién de arquetipos. La es-
cena adquiere una calidad de abstraccién (un
camino cualquiera, una habitacidn cualquie-
ra, una calle cualquiera) y sus pobladores, des-
provistos de un caracter que les sirva de cdp-
sula minima para encerrar unas pocas certe-
zas, se convierten en meros depositarios de sen-
timientos sin dueno, de esperanzas flotantes,
de angustias compartidas por el comiin de los
mortales.

Nunca sabremos cémo son Vladimiro y
Estragdn, ni las caracterfsticas del reinado del
rey enfermo, ni qué pretenden los conten-
dientes a un lado y otro del tablero de juego.
Sabemos que la pareja de figuras errantes se
anima o se desanima esperando a Godot, asis-
timos a los terrores del rey que se muere y a
lo largo de la dilatada partida de ping pong va
dibujandose una metifora de la existencia. Al-
go, o mucho, de enigmatico tienen estas obras,
que pueden ser comprendidas, interpretadas
y representadas de muy diferentes maneras.

Sin embargo, el teatro de vanguardia nun-
ca renuncid a las acotaciones. Todo lo contrario.
Lo que «la escena representa», segin la ex-
presion cldsica, se indicaba de un modo pe-
rentorio, hasta conformar la materia de la obra
con la misma categoria que el didlogo; igual-
mente, las acciones de los personajes se es-
tablecfan con un pormenor tan detallado, o
mds, que el utilizado por los autores anteriores.
Bastardn dos ejemplos. Ionesco, en Las sillas,
cuenta con la presencia de numerosas sillas en
escena, metéfora o simbolo de la opresiva pro-
liferacion de lo ajeno en el mundo actual. Bec-
kett en Dias felices describe con extrema mi-
nuciosidad cada uno de los gestos, tonos y ac-
titudes de la mujer que va hundiéndose en la
tierra.

Posteriormente, asistimos al fin de las aco-
taciones. El texto adquiere una mayor ligereza,
llega mds suelto y despojado ante el lector, se
presenta mas humilde y discreto ante el di-
rector y los actores. El autor renuncia a es-
tablecer con rigidez lo que ocurre sobre un es-
pacio, la escena, que tampoco se molesta en
describir. Nombres sonoros del teatro de las
ultimas décadas, como Thomas Bernhard, par-
ticipan de este repliegue que, por un lado, exa-
cerba lo esencial de la obra, las palabras que
dicen los personajes y, por otro lado, se disuelve
en cuanto acerca el drama a la opacidad de una
partitura musical a la que se le hubieran su-
primido las sefiales del compositor.

Michel Vinaver, que milita en este estilo,

demuestra inteligencia, perspicacia y agude-
za en la presentacion y diagnostico de los «pro-
blemas sociales» a los que alude en los tres ti-
tulos fechados en los afios setenta. El silencio
sobre lo que mueve intimamente a los per-
sonajes, la obviedad de las incidencias coti-
dianas elegidas, la renuncia a la progresion dra-
mitica y narrativa, el capricho que dicta el co-
mienzo v ¢l final de cada escena, invitan al lec-
tor a suspender su juicio definitivo hasta que
los textos crispados y voldtiles se encarnen en
un montaje. Pocas veces el destino final de la
obra escrita, la representacidn, se ha revela-
do tan necesario, tan imprescindible para juz-
gar el valor de tan fragil literatura.

Polifonia

Peter Weiss, bebiendo en Ia doble y vi-
gorosa fuente de la vanguardia y de Bertolt
Brecht, irrumpi6 en la década de los sesenta
con su famoso Marat/Sade, una obra maestra
que no volveria a igualar, pero que sentaba las
bases de un teatro politico, reflexivo, de pro-
vocacion y denuncia, que se despegaba de los
individuos y de su cotidianidad para zambu-
llirse en la Historia con maytscula. El dra-
maturgo berlinés proponfa un texto frag-
mentado, compuesto por una multitud de vo-
ces diferentes seglin un modclo de polifonfa
musical, en forma de poema de verso libre, sin
puntuacién establecida, que podia leerse co-
mo un relato, un informe judicial o una epo-
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peya. El mismo Peter Weiss subtitulaba su obra
La instruccion, sobre las actas del proceso ce-
lebrado a los responsables del campo de con-
centracion nazi de Auschwitz, de «oratorio en
once cantos».

Michel Vinaver cuenta la historia del in-
ventor de las cuchillas Gillete a través también
de una especie de oratorio. King es un extenso
poema narrado, recitado, interpretado por tres
voces, tres actores que completan la peripecia
vital del protagonista a lo largo de las distintas
etapas de su vida. King joven, King maduro y
King anciano, en soliloquios diferenciados o
compartiendo un didlogo, nos cuentan, sin or-
den cronoldgico, la muy original vida del in-
ventor, un hombre complejo, entre ¢l genio in-
dustrial y el utépico social, que sélo muy li-
mitadamente se beneficid del éxito de las cu-
chillas a las que daria su nombre.

La indeterminacién de las obras anteriores
alcanza aqui el grado maximo de, si puede ex-
presarse asf, independencia textual. No sélo
han desaparecido radicalmente las acotaciones
de cualquier tipo, sino que tampoco existen si-
tuaciones ni personajes. Las tres versiones de
King son, sobre todo, narradores que aspiran
a establecer las diversas facetas de una per-
sonalidad original y las variadas incidencias
de su movida biografia. La distancia entre la
obra leida y el texto representado es, en este
caso, particularmente larga. Resulta dificil ima-
ginar el efecto que puede producir sobre un
escenario la sucesion de noticias, reflexiones,
esperanzas, datos, opiniones, que se entrela-
zan en un rico «libreto», para cuya comprension
resulta de gran ayuda una cronologfa suple-
mentaria sobre las distintas incidencias que ja-
lonaron la azarosa existencia del sefior King.

El teatro pierde sus convenciones, renuncia
a su sustancia dramética entendida como con-
flicto: los personajes abandonan sus caracteres
para que los nuevos cuerpos vacios puedan
contener las preocupaciones de las infinitas par-
ticulas de una multitud; las historias son in-
tercambiables porque el argumento trata de
lo que afecta a muchos; la vida considerada
real irrumpe con impetu imponiendo ¢l esti-
lo del periddico del dia; los grandes hombres
famosos v los grandes hombres desconocidos
merecen ser visitados y revisitados hasta cris-

_talizar en poemas u oratorios. Como conse-

cuencia de tanta realidad, de tanta libertad, de
tanta frenética textualidad, al lector y es-
pectador se le multiplica el trabajo. Nunca ha
tenido tanto que descifrar, tanto que inter-
pretar, tanto que juzgar, tanto gue soportar,
tanto sobre lo que formar una opinién, un jui-
cio, un criterio. Qué dificil es, hoy, saber si a uno
«le gusta» una obra de teatro que lee o ve.
Para despejar éstos y otros interrogantes,
la lectura de Michel Vinaver se revela pro-
vechosa, a la espera de que nuestra indigen-
te vida teatral se anime a representar alguna
de sus huidizas y sugerentes obras. [

RESUMEN

La publicacion de cuatro piezas del dra-
maturgo francés Michel Vinaver, prdacticamente
desconocido aqui, le da ocasion a Alvaro del
Amo para acercarse a su obra dramtica. Las
obras comentadas corresponden a dos mo-
mentos significativos en la trayectoria de Vi-
naver, todas ellas son huidizas y sugerentes,
y el texto se presenta totalmente desnudo, sin

acotaciones, sin detalles escénicos, confiados
los personajes unicamente a las voces que re-
presentan. El texto, asi, adquiere una mayor
ligereza, llega mds suelto y despojado ante el
lector y se presenta mds humilde y discreto an-
fe el director y los actores. El comentarista de-
searia ver algunas de estas obras representadas
yanima a ello a la vida teatral espaniola.

Michel Vinaver

La peticién de empleo/ Nina, es diferente

Traduccién de Fernando Gomez Grande. Publicaciones de la Asociacion de Directores de
Escena de Espafia, Madrid, 2001. 190 paginas. 6,01 euros. ISBN: 84-95576-02-3.

Disidente, claro / King

Traduccién de F. Gémez Grande, Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de
Espafia, Madrid, 2001, 166 paginas. 6,01 euros. ISBN: 84-95576-04-X.
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LITERATURA

Bibliografia y novela realista

José Maria Martinez Cachero (Oviedo, 1924}
ha sido catedrdtico de Literatura Espaniola
Moderna y Contempordnea de la Universidad
de Oviedo v, desde 1989, es emérito de la mis-
ma. Académico correspondiente en Asturias
de la Real Academia Espariola y profesor vi-
sitante en las universidades norteamericanas
de Nashville y Albuguerque. Especialista en
Leopoldo Alas, «Clariny, y en novela espariola
contemporanea, es autor, entre otros titulos,
de La novela espafiola entre 1936 y el fin de
siglo.

Este Panorama critico de la novela realis-
ta-naturalista espafiola es un libro de mucho
saber y esfuerzo que acredita ademds en su
autor, el catedrédtico universitario de Lite-
ratura Espafiola Enrique Rubio Cremades,
notable capacidad clasificatoria y evaluadora
del material manejado: varios cientos de en-
tradas bibliogréficas relativas a publicacio-
nes (articulos, folletos y libros) «de» y «so-
bre» aparecidas en los siglos XIX y XX, has-
ta inmediatamente antes de cerrarse la im-
presion del volumen; se trata de un repertorio
de considerable utilidad que viene a unirse
dentro de la serie «Literatura y Sociedad»,
de editorial Castalia, a otros precedentes acer-
ca del Poema del Cid, la generacion del 27,
Azorin, el Romanticismo espafiol y el Mes-
ter de Clerecia, todos ellos muy satisfacto-
rias bibliografias criticas o comentadas.

El perfodo literario ahora abordado es
¢l més brillante de la novela espafiola de-
cimondnica: la segunda mitad del siglo bas-
tante exactamente, pues 1849, afio en que se
publica La Gaviota, novela debida a Fernan
Caballero, podria estimarse como jalén ini-
cial y 1902, «<annus mirabilis» en que ven la
luz cuatro innovadoras novelas, adscribibles
a la generacion del 98 —La voluntad (José
Martinez Ruiz), Camino de perfeccion (Pio
Baroja), Amor y pedagogia (Miguel de Una-
muno), Sonata de otofio (Ramén del Valle-
Inclén)—, supone sin duda la clausura de tal
periodo. Resulta evidente que durante el mis-
mo la literatura narrativa ~pues el cultivo del
cuento destacé también sobremanera-
fue la parcela de una mayor excelencia y no

Por José Maria Martinez Cachero

se incurre en chovinismo cuando se esta-
blecen aproximaciones con los colegas ex-
tranjeros contemporaneos. Puestos a sefia-
lar tendencias mdas generales presidiendo el
periodo, caracterizdndolo, aparecen los tér-
minos (o conceptos) de realismo y natura-
lismo, incluso realismo-naturalismo, que con
extensa amplitud y aceptadas las variantes
impuestas tanto por el talante individual de
sus fieles como por la idiosincrasia o genio
nacional se alzan como dominadores indis-
putables; a ambas habria que anadir, si-
tuandola hacia la década de los noventa, una
reaccién de signo espiritualista, dimanada de
ciertos narradores franceses y rusos. Ten-
driamos asf completo el mapa interno de esa
literatura.

Dominip del realismo-
naturalismo

La novela fue el género mds excelen-
temente cultivado en la época que nos ocu-
pa y pudo asi el critico Gémez de Baquero
hablar de «renacimiento» de nuestra literatura
narrativa en prosa después de la atonia (cua-
litativa, al menos) de casi siglo y medio. De
«glorioso» lo calificaba Clarin a la altura de
1881, cuando todavia estaba inicidndose y s6-
lo era posible ofrecer cuatro nombres ~Gal-
d6s a la cabeza y, con él, Valera, Alarcon y Pe-
reda— de autores implicados en la empresa;
otros vendrian no tardando a engrosar esa né-
mina. Segiin el mismo Clarin, la libertad in-
telectual conseguida en Espafia por obray
gracia de la revolucién de 1868 ayudaba efi-
cazmente al auge y predominio de la nove-
la, constituida ahora en reflejo de la vida con-
tempordnea que «invade el hogar domésti-
co y la conversacién en la tertulia, ocupa los
folletines de los periddicos y ¢s si se quiere
un pasatiempo frivolo pero agradable y aun
necesario a las personas desocupadas» (asi
se leia en un diario madrilefio de 1870).

Atrds quedaban las fantasmagorias ro-
manticas utilizadas en la novela histérica de
la primera mitad del siglo, complacidos sus
autores en el evasionismo medieval y en el
desfiguramiento de los hechos pretéritos pe-
ro, al tiempo, el costumbrismo romantico ha-

bia supuesto una llamada de atencién hacia
la realidad inmediata como materia artisti-
ca posible, cuya demorada observacion cons-
tituia la técnica utilizable mas pertinente; que-
daban abiertas asf unas posibilidades para el
futuro aunque la mentalidad romantica sub-
siste atin, prueba de lo cual son las historias
de Fabidn Conde y de su amigo Ldzaro que
Alarcédn ofrecia en 1875 al lector de Ef es-
céndalo; en definitiva, s6lo supervivencias que
poco podrian frente a la invasién realista.
Realismo decimondnico que no hace sino se-
guir prestigiosos modelos nacionales
~{ervantes y la picaresca—, actualizados tan-
to por lo que supone el paso del tiempo co-
mo por el influjo de la narrativa extranjera
moderna, pues con razdn escribia por en-
tonces la Pardo Bazdn que «el realismo tra-
dicional en nuestras letras debe servirnos de
base a los escritores peninsulares [...]; pero
el escritor actual no puede limitarse a la pin-
celada seca de los picarescos; necesita adap-
tarse a las nuevas exigencias descriptivas, na-
rrativas, psicoldgicas y pictoricas».

Tiempo y espacio muy concretos utilizan
estos narradores en sus obras, «<Novelas con-
tempordneas» es el rétulo general que en-
globa buena parte de la produccion galdo-
siana, rotulo aplicable a muchos libros de
otros colegas; las costumbres, los atuendos,
los edificios y sus interiores, los hechos po-
liticos y las clases sociales, etc, corresponden
en estas novelas a una bastante préxima con-
temporaneidad. Los escenarios de la accién
narrada va no son lugares ex6ticos sino te-
rreno conocido por el autor y acaso por sus
lectores, que a veces se disimula levemente
bajo denominaciones toponimicas al estilo
de la Marineda (La Coruna) de dofia Emi-
lia, o de la Vetusta (Oviedo), de Leopoldo
Alas;y asi es posible hablar de la Andalucia
de Valera, de la Montafia de Pereda y del Ma-
drid de Galdés.

Cuando se trata de la realidad animica
de sus criaturas, estos escritores presentan de
ordinario personajes muy reales y verosimiles,
andlogos a tantas gentes de la vida en torno;
tal vez algunos de ellos, dotados de rarezas
y demencias caprichosas en las que su creador
insiste y profundiza sin forzamiento de la rea-
lidad y de acuerdo con la jerarquia prota-
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gonistica que les haya otorgado: recuérdese,
v.g., la serie de personajes galdosianos tocados
por pasajeros raptos de una patética e irri-
soria locura pero de cuya verdad psicoldgi-
ca no cabe dudar.

Hay un caso en que semejante practica
es abandonada: aludo a la novela de tesis. Es-
pecie era ésta en la cual puede adquirir el re-
lato una especifica relevancia siempre que
~advertfa la Pardo Bazdn~ la tendencia lo in-
forme pero de modo invisible, como el alma
al cuerpo: lo mds frecuente resulta ser el jue-
go maniqueo de buenos/malos, de acuerdo
con la ideologia del autor, religiosa y politica,
campos en que de ordinario se dirimen estas
contiendas. Asi Pereda denuncié una de-
terminada actitud politica en Don Gonzalo
Gonzdlez de la Gonzalera (1868) y entré en
polémica con Galdés, respondiendo con su
De tal palo, tal astilla (1879) a la postura re-
ligiosa mantenida por éste en Gloria
(1877); ambos abandonaron, no tardando, el
cultivo de tan comprometida especie.

A medida que el tiempo pasa, y el ejer-
cicio narrativo pone a prueba el talento de
nuestros escritores, y nombres nuevos ad-
vienen al cultivo del género, se hace mas ver-
dadero aquel calificativo de «glorioso» an-
ticipado por Clarin. La década de los 80 ~que
comienza con El nifio de la bola (Alarcén,
1880) y termina con Pequefieces (1890), re-
velacion del jesuita Luis Coloma, y a la que
corresponden La Regenta (1885), Sotileza
(1885), Los pazos de Ulloa (1886) y La Ma-
dre Naturaleza (1887), afios los dos iiltimos
en que fueron apareciendo las varias partes
de Fortunata y Jacinta- es la mas relevante
dentro de este proceso que viene de atrds y
no se interrumpe hasta iniciado el siglo XX,
con la muerte de algunos de sus mantene-
dores como Leopoldo Alas, Valera o Pereda.

Precisamente dentro de esa década re-
coge dona Emilia en el volumen La cuestion
palpitante (1883} sus articulos del diario La

poca acerca del Naturalismo, historia y ex-
posicién de la tendencia mas que incondi-
cional apologia de ella, Palpitante, sf, la cues-
tidn, reciente entre nosotros y vieja ya en
Francia, cuna y meca del Naturalismo, con
Emile Zola como patriarca indiscutido. Va-
lera, llevado por su hostilidad a cuanto fue-
se ideario rigido, contestaria con los
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no-
velas,y Menéndez Pelayo y Pereda estuvieron
de su parte, mientras que Alarcon se referfa
al Naturalismo como a la mano sucia de la li-
teratura; tampoco faltaron novelistas y cri-
ticos mds favorables a la tendencia, practi-
cantes incluso de ella. Pero, jes posible ha-
blar con fundamento de un Naturalismo es-
pafiol decimondnico? No, segiin Clarin, pa-
ra quien «en Espafia no hay ni ha habido Na-
turalismo en el concepto de la palabra que
se ha hecho cldsico» y, sin embargo, algtin ras-
go naturalista existe en Galdds —La deshe-
redada y Lo prohibido, por ejemplo—, en la
Pardo Bazan ~Los pazos de Ulloa y su con-
tinuacién—, en Palacio Valdés ~La espuma y
El maestrante—, en Blasco Ibdiiez (Zola es-
paiiol, como le llamaron en tiempos), 0 en Pe-
reda (caso muy singular de coincidencia no
buscada). No se olvide, por otra parte, que Zo-
la confesaba al periodista Rodrigo Soriano
su «extrafieza de que la sefiora Pardo Bazan
sea catdlica ferviente, militante v, a la vez, na-
turalista; me lo explico sélo por lo que oigo
decir de que el naturalismo de esa sefiora es
puramente formal, artistico y literario», en
lo cual andaba acertado el novelista francés
ya que la distincion entre una técnica y una
filosofia, adoptada la primera y no compartida
la segunda, resulta necesaria para dilucidar
presuntos naturalismos espaiioles.

Rasgos caracteristicos de dicha tendencia

-
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son: el descripcionismo, el determinismo, el
erotismo, la impersonalidad del autor respecto
de sus criaturas. Del uso y abuso de la des-
cripcion —el llamado descripcionismo— se ha
dicho que era «uno de los puntos negros del
Naturalismo», dado que para el lector resulta
fatigosa la acumulacién sin mas ni mds, ca-
rente de las oportunas seleccién y jerar-
quizacion, de cuantos pormenores integran
un conjunto de alguna vastedad —~un paisa-
je, un interior, pongo por caso—, practica acu-
mulativa que da como resultado una especie
de frio inventario notarial. No hay un dnico
tipo de determinismo y entre los posibles
cuentan la presién del medio fisico y moral,
la herencia y la educacién. Parece evidente
que la presencia reiterada de la lluvia en Ve-
tusta —«llueve casi todo el afio» y son «pocos
los dias buenos» {capitulo 1X de La Re-
genta)—, el cielo, por lo comiin encapotado,
y una generalizada tristeza en el ambiente
predisponen a un modo de vida recluidoy a
un talante cerrado y mezquino. Piénsese, ade-
mas, que cuando algunos personajes ~Ana
Ozores, sobre todo- salen de ese encerra-
miento consiguen una mejotfa en su salud fi-
sica y moral. Alas debi6 de pensar que si el
hombre es hijo de sus obras también es, en
parte, resultado de una herencia y una edu-
cacion por lo que se complace en ofrecer (ya
que la estima necesaria) detallada noticia del
pasado individual y familiar de la pareja pro-
tagonista —Ana y don Fermin-: decisiva re-
sultaria la orfandad de Ana y su abandono
en las manos mercenarias del aya Camila, co-
mo también lo fue la vida diticil del nifio Fer-
min, solo con su madre en un medio hostil,
lo que tempranamente le endurece y le con-
vierte en un luchador. Desde luego que no fue
el erotismo una invencion del Naturalismo
pero éste lo exalta o potencia, extremando
mas la calidez de ciertas situaciones; para un
critico que haga de la moral catélica principio
indeclinable a la hora de comentar las obras
literarias, la presencia del erotismo en tal gra-
do se convierte en motivo para el reparo ¢ in-
cluso la descalificacién —para ¢l agustino Blan-
co Garcia, La Regenta «rebosaba de por-
querias»—. La impersonalidad del narrador
exige su no-intervencién a la hora de pre-
sentar los personajes, quienes se definen por
sus hechos y dichos y no por las calificacio-
nes valoradoras (favorables o negativas) de
su creador; a semejante actitud se afiade otra
impersonalidad externa, que consiste en la
evitacion de indicaciones como «nuestro hé-

roe», «como dijimos en otro capitulo», etc,
normales y habituales pero que denotan un
dnimo posesivo por parte del novelista; en-
tre nosotros, Blasco Ibdfiez es quien mejor
cumple ese postulado.

En los narradores en cuestion se darfa
con ¢l paso del tiempo una evolucion: dirfa-
se que la nuda realidad externa les importa
ahora menos y que, en su lugar, se ahonda
mds y mds en ¢l alma de los personajes. De
acuerdo con lo que Brunetiére llamé en su
conferencia de Besancon (1896) Lq renais-
sance de Uidéalisme y de acuerdo, asimismo,
con las «fugas de idealidad» que Clarin ad-
vertia en Zola a la altura de 1893 (Le docteur
Pascal), se produce en Galdds —~Nazarin y
Halma (ambas de 1895)~, en Palacio Valdés
—desde La alegria del capitin Ribot
(1899)- y en Leopoldo Alas —el volumen
Cuentos morales (1896)— una incursién en at-
masferas mas puras por mas desasidas de la
materia. No se trata, en términos generales,
de la vuelta a ninguna ortodoxia abandonada,
sino de una tendencia espiritualista que su-
pera la realidad visible y la enriquece; sin ma-
niqueismo ni tendenciosidad, el novelista ad-
vierte y alecciona a sus lectores.

Hacia la fijacion de un canon

Doce autores son los protagonistas de los
capitulos segundo a once del libro de Rubio
Cremades y a sus nombres se afiaden, con je-
rarquia mucho menor, los de Eduardo Lopez
Bago vy Alejandro Sawa, practicantes del lla-
mado «naturalismo radical» por cuanto ex-
treman algunos rasgos caracteristicos
atrds mencionados, particularmente el de-
terminismo y el erotismo; ambos escritores
solfan «estar ausentes de los principales es-
tudios de conjunto referidos a la novela es-
pafiola de la segunda mitad del siglo XIX»
(pdg. 591) y su obra resultaba «précticamente
desconocida tanto para el gran piblico co-
mo para el habitual lector de novelas» (pag.
595), pero de algin tiempo a esta parte co-
menzé una relativa y minoritaria curiosidad
de conocerla sin que esto haya producido un
vuelco en su estimacion. Un capitulo (el pri-
mero) a proposito de las investigaciones de
cardcter general abre marcha e introduce en
¢l tema abordado.

La fijacién del canon novelistico de nues-
tro realismo-naturalismo decimonoénico
ha sido fruto del paso del tiempo y asi te-

nemos que a la altura de 1881, cuando mas
0 menos comenzaba el proceso, ¢l critico Cla-
rin apunté nada més que cuatro nombres
~(3aldés, Valera, Alarcén y Pereda—; afios des-
pués, en 1896, la lista se ampliaba —en manos
ahora del critico Valera- v, fallecido Alarcén,
Ia constituian (lista de «principales»):
Galdés, Pereda, Emilia Pardo Bazdn, Pala-
cio Valdés, Jacinto Octavio Picén vy, sor-
prendente adivinacion o profecia, chocante
para aquel momento, Leopoldo Alas, cuyo
mérito «es grande» y «si el aplauso y el pro-
vecho no corresponden, culpa debe de ser de
los muchos enemigos que, militando como cri-
tico con el seudénimo de Clarin, se ha sus-
citado por sus censuras y juicios {...]»; la de-
limitacién definitiva de la ndmina tal vez se
produzca cuando en 1907 el hispanista fran-
cés Vézinet la formule en el libro Les maitres
du roman espagnol contemporain, cuyos ca-
pitulos estdn consagrados a Valera, Galdgs,
Pereda, Palacio Valdés, Pardo Bazén y Vicente
Blasco Ibaiiez, seis narradores que han sabido
«étudier en sincéres, réalistes les choses et les
gens de leur pays pour produire des cuvres
puissantes par leur relief et la couleur». Ad-
vertimos en ¢l cotejo de los nombres men-
cionados reiteraciones significativas junto a
inclusiones sin que los confeccionadores de
esas listas aborden la jerarquizacién estéti-
ca minuciosa de los convocados. El transcurso
de los afios disip6 las dudas que pudieran ha-
ber existido y ~desde hoy- dirfase que el ca-
non para género y periodo esté fijado y acep-
tado tal como Rubio Cremades lo hace al
ocuparse de Ferndn Caballero, Alarcén. Va-
lera, Pereda, Galdés, Leopoldo Alas, Pardo
Bazén, Picon, Coloma, Ortega Munilla, Pa-
lacio Valdés y Blasco Ibénez, un total de do-
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ce nombres cuyas fortunas editoriales y cri-
ticas, in vita y postumas, y sus vicisitudes re-
corre. La jerarquizacion demandada se revela
fehacientemente merced al nimero de pa-
ginas que llena cada uno de los escritores de
Ia némina, consecuencia de la bibliografia por
ellos suscitada, desde las 137 del autor de For-
tunata v Jacinta y las 79 del de La Regenta,
en alza constante uno y otro desde hace al-
gin tiempo, hasta las modestas cantidades de
Picén (6) y Ortega Munilla (4).

Si dentro del conjunto acopiado hay
nombres en alza, también encontramos otros
en baja, mas o menos abandonados por edi-
tores, lectores y criticos; Palacio Valdés es qui-
z4s el caso mds llamativo ya que después de
haber sido autor de gran éxito y «enorme la
difusion de sus novelas a finales de la centuria
pasada [siglo XIX] como en las primeras dé-
cadas del presente siglo [XX]» (pag. 603), «ya-
ce si no en un completo olvido sf relegado a
un segundo plano» (pdg. 629), situacién en
la que entran factores muy diversos,

Cada uno de esos doce narradores es el
protagonista de un capitulo del libro y su con-
tenido lo dispone Rubio Cremades muy sis-
temdticamente, en un orden que considera
diferentes aspectos y cuestiones de su vida
y obra, de manera que, pese al abundantisimo
material manejado, todo va en el sitio debido
y resulta rdpida y facilmente encontrable.
Destaca en la sucesién de apartados existentes
en los capitulos la presencia «de» y la im-
portancia concedida «a» los epistolarios, ina-
preciable documentacién para conocer
hasta sus entresijos mds reservados a remi-
tente y destinatario, asi como la época y el
medio socio-cultural en que uno y otro se mo-
vian. £

RESUMEN

Martinez Cachero, al ocuparse de este com-
pleto repertorio bibliogrdifico que ha preparado
Rubio Cremades sobre la novela realista de la
segunda mitad del siglo X1X, analiza el periodo
mads brillante de la novela espaiiola, un tiempo
v un espacio muy concreto, en el que los tér-
minos de realismo y naturalismo a veces se con-

funden o se hermanan. El autor del libro es-
tablece un canon con la obra de doce novelistas
principales, a cada uno de los cuales les dedi-
ca un capitulo, estableciéndose la extension del
mismo con arreglo a la imporancia de cada uno
de los nombres, desde Pérez Galdés o Clarin
hasta Octavio Picén u Ortega Munilla.

Enrique Rubio Cremades

Panorama critico de la novela realista-naturalista espaiiola
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SOCIOLOGIA

La Sociologia en el espejo

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) ha sido ca-
tedridtico de Psicologia de las Universidades de
Valencia y Complutense de Madrid. Premio
Principe de Asturias en Ciencias Sociales, es
miembro de la Real Academia Espanola y de
la de Ciencias Sociales y Politicas. Es autor, en-
tre vtros libros, de Principios de Psicologia, La
mente humana y El corazon del laberinto.

En el curso de poco mds de un afio, se han
publicado tres libros colectivos de Sociologia,
dos de cardcter historico y uno sobre cuestiones
de actualidad, dirigidos por el profesor Sa-
lustiano del Campo que es. entre otras muchas
cosas, ¢l catedratico mas antiguo de la materia
en la Universidad espaifiola. El profesor Del
Campo sabe muy bien lo que le ha costado a
la Sociologfa espafiola alcanzar su actual con-
figuracién universitaria y siempre ha desea-
do que ese esfuerzo colectivo llegue a oidos
de las nuevas generaciones. Los libros que re-
latan ese empefio son tres: La institucionali-
zacién de la Sociologia (1870-1914), Historia
de la Sociologia espanola y Perfil de la So-
civlogia espafiola. El hilo que los une es su ins-
titucionalizacién.

La figura que inicialmente puso en mar-
cha cste proceso fue, como se sabe, Manuel Sa-
les v Ferré. Hace ahora un siglo, alguien con
buen juicio y altura de miras pensé que la nue-
va ciencia sociolégica podria ayudar a poner
orden y concierto en la malirecha Espana del
Desastre, y que Sales y Ferré era el hombre
indicado para hacerlo. El 27 de febrero de
1899, pocos meses después de la pérdida de
nuestras tltimas colonias de Ultramar, una Re-
al Orden le nombro catedrdtico de Sociolo-
gia de la Universidad de Madrid y, en efecto,
Sales y Ferré no solo [ue el primer catedra-
tico de esta materia en Espaiia, sino uno de los
mas cstimados de Europa. Hoy es patente el
volumen de conocimientos que la Sociologia
espafiola ha puesto al alcance de todo el pa-
is.

En suma, el centenario de la cdtedra de
Sales y Ferré era un homenaje obligado y un
alto en el camino en el que los socidlogos ten-
drian ocasion de considerar, «sine ira et stu-
dio» ~que en ¢l latin de Técito quiere decir «sin
rencor ni parcialidad»—, la gencalogia y el de-
sarrollo cientifico de la Sociologia espafiola
en un tiempo tan agitado como ha sido el si-
glo XX. Asf lo entendieron el profesor Del
Campo y sus colegas, y fruto de ese acuerdo
son las casi novecientas péginas que ofrecen
allector treinta y dos socidlogos de diez y seis
universidades espafiolas y extranjeras, mas tres
cuidadas introducciones del profesor Del Cam-
po. Analizar puntualmente esta obra excep-
cional seria una tarea propia de un sociélogo,
cosa que yo no soy. Aunque bien mirado, tal
vez por no serlo, me llamen la atencién cues-
tiones mas generales que las que constituyen
el quehacer habitual de los profesionales de
la disciplina.

El retorno de Clio

Alleer la introduccién de Salustiano del
Campo a la Historia de la Sociologia espaiiola
tuve la impresién de que por fin ~y déjenme
anunciarlo con pompa y circunstancia- la mu-
sa de la Historia regresaba a la Sociologia por
la puerta grande. Asi fue como entendi la sen-
cilla frase con que el profesor Bernabé Sarabia
Heydrich inicia el capitulo sobre los precur-
sores de la Sociologia en Espaia: «Antes de
entrar en los origenes de la Sociologia espa-
fiola, situados en el siglo XIX, quiza convenga

recordar que los socidlogos, salvo algunas ex- .

cepciones, no han mostrado hasta ahora gran
interés por el pasado de la disciplina».
Las causas de este significativo hecho son

Por José Luis Pinillos

complejas y largas de explicar. No obstante,
en un discurso que lei hace afios en la Uni-
versidad de Sevilla sobre Historicismo y ob-
jetividad en las ciencias humanas (1997) suger{
que el desinterés a que alude el profesor Sa-
rabia olia a psicoandlisis. Es decir, el deseo de
que las leyes de la Sociologia fueran tan aje-
nas a los avatares de la Historia como las le-
yes de la Fisica no acababa de cuadrar con la
postura que, en este asunto, habia mantenido
Augusto Comte. Actualmente, después de las
inmensas sacudidas que ha experimentado el
mundo durante el siglo XX, es mds facil com-
prender hasta qué punto la Historia incide
realmente en el tiempo socioldgico.

El profesor Del Campo, a quien esta idea
1o le pilla de sorpresa, ha explicado en un len-
guaje de hechos como la institucionalizacion
definitiva de la Sociologia espanola dio su pri-
mer paso el afio 1954, cuando Enrique Gémez
Arboleya gand una citedra de esta materia en
la recién creada Facultad de Ciencias Politi-
cas, Econdmicas y Comerciales de la Uni-
versidad de Madrid. En 1962, se cubrieron tam-
bién por oposicién dos nuevas cdtedras de la
misma disciplina en las Universidades de Bar-
celona y Bilbao y «desde entonces, ya no ha
habido vaivenes ni rupturas en la Sociologia
espanola, sino crecimiento y pluralismo. Hoy
son ya mds de ochenta las cdtedras de So-
ciologia que hay en el pais».

Realmente, la Historia de la Sociologia es-
paiiola que han escrito los socidlogos espafioles
a lo que menos se parece es, creo yo, a la his-
toria ficcién que anega hoy el mercado de la
cultura. Cuidado. No estoy diciendo que los
autores de esta historia relaten los hechos tal
COmMO ocurrieron, «wie es gewissen», porque
dar a entender eso seria otra ficcién. Pero s
que se atienen a ellos con una clara voluntad
de no tergiversarlos por razones de escuela o
de politica. Eso se nota y se agradece.

En suma, la lectura de esta primera his-
toria de la Sociologia espafiola ayuda a poner
en claro cémo, a pesar de las guerras civiles y
otros males de la patria, la institucionalizacién
de la disciplina ha seguido pautas muy simi-
lares a la de los demads pafses europeos v ame-
ricanos, tal como definitivamente lo ponen de
manifiesto los ocho estudios que contiene el
volumen sobre La institucionalizacién de la
Sociologia (1870-1914).

A veces pienso si la imagen de la Socio-
logia espaiiola que aparece en el espejo de su
historia no deberfa llevar como pie aquel fa-
moso aforismo que, a propésito de las gene-
raciones, escribié Prisciano de Cesarea: «quan-
to juniores, tanto perspicaciores». Si, mientras
mas jévenes, mds perspicaces. Pero, sobre to-
do, porque avanzan encaramados en los hom-
bros de sus predecesores. ; Por qué, si no, los
veteranos ibamos a andar tan encorvados?

Lo postmoderno. Segunda
vuelta

Cuando parecia que al postmodernismo
no habia va quien le escribiera, el catedrati-
co de Sociologia José Enrique Rodriguez Iba-
fiez encabeza el volumen Perfil de la Sociologia
espafiola, con un documentado y minucioso
estudio que titula «;Nuevos tiempos mo-
dernos? Intento de delimitacidn socioldgica
de la polémica modernidad-postmodernidad».
Confieso que, al ver asociados los términos
‘modernidad’ y ‘postmodernidad’, pensé que
otra vez iba a repetirse el juicio de Dios con
que el «establishment» de los afios ochenta ful-
miné al postmodernismo y sus allegados. Me
equivoqué de medio a medio.

No es que el profesor Rodriguez Ibdfez
sienta una especial predileccién por la cultura
postmoderna; su pensamiento se inclina mas
bien hacia la otra banda. Es s6lo que, en cuan-
to sociblogo, trata de entender un problema
que posiblemente se dio por resuelto antes de
tiempo. A diferencia de quienes todavia ha-
ce poco preguntaban con sormna «Y después
de postmodernismo ;qué?», Rodriguez
Ibafiez ha considerado oportuno manejar un
centenar de articulos y libros, antes de res-
ponder con cautela a la pregunta sobre la no-
vedad de los tiempos modernos. Con tal fin,
el autor articula las posibles respuestas a es-
ta espinosa cuestién en torno a tres opciones:

1%. Hemos enterrado definitivamente la
modernidad y transpuesto los umbrales de una
nueva era.

2. Lo que ha cambiado es ¢l discurso pi-
blico dominante, la cultura. El resto sigue apro-
ximadamente igual que siempre.

3. El proyecto moderno pervive, aunque
esté inmerso en una segunda ola de radica-
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lizacion, de indole reflexiva, que garantiza su
continuidad bajo un formato tardomoderno
o hipermoderno.

Respecto a la primera opcidn, no tengo
nada que afiadir, a no ser que mds de uno ha
debido de bailar en ese entierro. En relacidn
con la segunda, debo hacer notar que, ademas
del discurso piblico, son muchas las cosas que
han variado en el mundo desde que se aca-
bé la Edad Moderna. Y por lo que respecta
a la tercera alternativa me permitiré hacer al-
guna que otra observacién mas especifica.

Coincido con el autor en que, tras los gran-
des diagndsticos sobre la civilizacion occidental
surgidos al hilo del debate de la postmoder-
nidad, ya es hora de acometer disefios te6ri-
cos mds apegados al suelo del enfoque so-
ciolégico. Por supuesto, pero no sin més. Hay
también otras opciones tedricas que de algin
modo es menester considerar junto a estos di-
sefios tedricos de vuelo rasante. Ya comprendo
que un capitulo de un libro no es una enci-
clopedia. También entiendo que haya personas
0 grupos que se resistan a admitir el deceso de
la modernidad; es mas, acepto que pueden te-
ner raz6n. Excepto que del Unico futuro del
que cabe estar seguro es del que ha dejado de
serlo. Ya hemos visto a qué conduce creerse
en posesién del «sentido de la historia».

Ahora bien, nuesiro autor no niega la po-
sibilidad de que exista un mundo postmoderno.
Sencillamente piensa que ese mundo estaria
mejor definido como «hipermoderno» o «tar-
domoderno», ya que prolonga, radicaliza v
transforma pautas de la sociedad moderna, en
vez de cortar del todo con ellas. Es una manera
razonable de ver el problema, pero de la que
cabe disentir. Por lo pronto, que vo sepa, ja-
mas una nueva época ha cortado de pronto y
del todo con las pautas de la época anterior.
Veinticinco siglos después de Aristételes, en
las lenguas modernas contintian usdndose can-
tidad de giros y conceptos propios de su fi-
losofia, v atin siguen en pie puentes romanos
-sin ir més lejos, el de Salamanca sobre el Tor-
mes- que aguantan el tréfico igual o mejor que
muchos modernos. .

Eso, de una parte. De otra, es menester
proclamar que existe una arraigada confusién
semantica en el uso del vocablo ‘moderno’, que

-
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no sdlo pasa desapercibida y es dificil de ex-
plicar, sino que ademds confirma aparente-
mente la tesis de la modernidad y perjudica
al postmodernismo. La cuestion es la siguiente.
El sentido fuerte del término latino «mo-
dernus» fue el adverbio de tiempo ‘ahora’. De
ahi dedujo Lyotard que ‘postmodernidad’ era
un falso nombre que no podia significar «Jo
que viene después de la modernidad», porque
‘moderno’ significa justamente ‘ahora’, y des-
pués de “ahora’ siempre sera ‘ahora’. Es cier-
to. Pero lo que no dijo Lyotard fue que el vo-
cablo ‘moderno’ desempefia también otras fun-
ciones, y que una de ellas consiste en servir de
apelativo de un perfodo histdrico llamado
Edad «moderna».

En definitiva, el quid de la cuestion es que
en todas las épocas se Hlama ‘moderno’ al pre-
sente, al tiempo en que se vive. Durante la
Edad Media, mucho antes de que existiera la
Edad Moderna, la gente llamaba «moderna
tempora» al tiempo en que vivia o escribia.
Y ahora quc la Edad Moderna va no existe,
seguimos llamando moderno al siglo XXI, por
la razén de que moderno quicre decir «de aho-
ra». Lo que induce a tanta confusion es que
con la misma palabra designamos también una
época que ya no existe. De forma que como
el término ‘moderno’ es tan genérico y anda
siempre en boca de la gente, no hay incon-
veniente alguno en hablar de un tiempo tar-
domoderno, hipermoderno o ultramoderno,
pero en cambio resulta raro llamar «post»-mo-
derno al tiempo en que uno vive, Eso es un ga-
limatias que al ciudadano corriente le resul-
ta muy dificil entender. Lo cual, por lo demas,
no quiere decir que ¢l concepto de postmo-
dernidad sea un desatino. Desde el punto de
vista l6gico es una idea totalmente correcta.

La prueba es que para consolidar la teorfa
de que el nuevo tiempo moderno puede per-
vivir como una segunda modernidad que no
tiene solucién de continuidad con la prime-
ra, o sea, que pertenece al mismo género his-
torico que ella, surgen de continuo reflexio-
nes encaminadas a tal fin. En el trabajo de Ro-
driguez Ibafiez se revisan los puntos de vista
mas significativos a este respecto, desde una
Optica sociolégica, cuando la realidad es que
el fenémeno postmoderno es de una indole
claramente trasdisciplinar.

Por lo demés, el autor se apoya también
en la funcion que desempeiian unos sutiles es-
pejos —;sistemas expertos?— mediante los cua-
fes las sociedades reflexivas del presente de-
finen y redefinen sin cesar la continuidad his-
térica de los nuevos tiempos modernos con la
primera modernidad. Si he de decir la verdad,
VO no estoy seguro de que esos espejos suti-
les de que habla el profesor Rodriguez Iba-
ficz tengan el grado de fiabilidad v de validez
que se les atribuye. St no me equivoco, su «mo-
dus operandi» es preferentemente transversal
o, dicho de otro modo, el espesor temporal de
los campos que investigan suele ser escaso. A
dltima hora, pienso que la modernidad que re-
flejan esos espejos es mds bien la del momento
que pasa, la modernidad que Baudelaire de-
finié como «le transitoire, le fugitif, le con-
tingent», que la perennidad en que se inscriben
las leyes de las ciencias puras.

En definitiva, el panorama que se me al-
canza me lleva a preguntar si una propuesta
de carécter estético, como la que hizo Hans
Robert Hauss en Las transformaciones de lo
moderno, no ampliaria quizas el campo cu-
bierto por los enfoques cognitivos que hoy re-
claman la atencién de la Sociologfa. Hauss pre-
guntaba «si habria llegado el tiempo de tomar
en serio el “postismo”, de identificarlo his-
toricamente y de investigar si en esa singular
denominacion que recubre fendmenos tan va-
riados hay algo nuevo, atin por determinar,
que anuncia la conciencia titubeante del co-
mienzo de una nueva épocar.

Yo también pienso que es menester in-
tentar averiguar si bajo la algarabia post-

moderna hay algin mensaje que merezca la
pena escuchar. Como quiera que sea, después
de Kant, una modernidad que se tiene a sf
misma por reflexiva no puede ignorar que la
experiencia estética es una de las claves de la
facultad de juzgar.

La sombra de Comte

Pese a que Augusto Comte (1798-1857)
fue el creador de la Sociologia entendida co-
mo ciencia positiva de los fenémenos socia-
les, su influencia sobre la Sociologia espafiola
ha sido menor, excepto en Catalufia, que la de
Heriberto Spencer (1820-1903). Incluso como
figura de referencia carece hoy de una pre-
sencia destacada. Se han sefalado diversos mo-
tivos, pero hay uno que no he visto mencio-
nado, sobre el que quisiera hacer hincapié. Me
refiero a la sombra del dualismo que acom-
paiio siempre al pensamiento de Comte en el
problema del método de la Sociologia. En una
época global como la nuestra, tan persuadi-
da de que el paradigma de la ciencia unificada
estd al alcance de la mano, se comprende que
esta actitud se vea con recelo.

De joven, a Comte la lectura de Kant le hi-
zo sospechar que el método de la ciencia mo-
derna no podia aplicarse «stricto sensu» a las
ciencias morales; en su clasificacion de las cien-
cias negd a la Psicologia la condicion de cien-
cia. El caso de la ciencia social no era tan gra-
ve como el de la Psicologia, pero tampoco fa-
cil. Con ciertos arreglos se podia salir del pa-
so, pero de todos modos, el problema del mé-
todo de la ciencia social continué preocupando
a Comte, En 1825, cuando tenia veintisiete afios,
publico un articulo en el diario saint-simoniano
Le producteur en el que por primera vez em-
plea la expresién fisica social’: «Entiendo por
fisica social ~decia— la ciencia que tiene por ob-
jeto propio el estudio de los fendmenos sociales,
considerados con el mismo espiritu con que se
estudian los fenémenos astronémicos, fisicos,
quimicos y fisioldgicos, es decir, sujetos a las
invariables leyes de la naturaleza»,

La definicién de Comte respondia cla-
ramente a la opcidn metodologica naturalista
propia del método positivo. El estudio de los
fenomenos sociales debfa acometerse con el
mismo espiritu de la ciencia que ya habia de-
mostrado su valor en la investigacion de la na-
turaleza. El caso era, sin embargo, que la de-
finicidén iba acompafiada de una nota a pie de
pdgina que no acababa de ajustarse con rigor
al espiritu de la ciencia natural: «Los fend-
menos sociales —decfa la nota- en tanto que
humanos forman parte indudable de los fe-
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nomenos fisioldgicos: Pero aunque por esta
razén la fisica social debe tener su punto de
partida en la fisiologfa individual y mantenerse
en continua relacion con ella, no por eso de-
ja de ser una ciencia enteramente distinta, a
causa de la influencia progresiva que las ge-
neraciones humanas ejercen unas sobre otras.
Y esta influencia que, en la fisica social es la
consideracién preponderante, no podria es-
tudiarse adecuadamente desde un punto de
vista puramente fisiolégico».

Ahora bien, si esa influencia progresiva
que las generaciones ejercen unas sobre otras
no podia estudiarse desde un punto de vista
fisiol6gico, jdesde qué otra perspectiva cien-
tffica iba a estudiarlo la fisica social? Francisco
Ayala en su Tratado de Sociologia (1947) pro-
puso una interpretacion muy razonable. Com-
te, aclaré Ayala, insiste con todo vigor desde
el primer momento en la necesidad l6gica de
un solo método, el de la ciencia natural, para
la nueva ciencia de los fendmenos sociales,
«bien entendido que se trata de una unicidad
fundamental, a la que no perjudican las di-
ferencias nacidas de la mayor o menor com-
plejidad del sector de la realidad sobre el que
ha de trabajarse».

Comte, en efecto, era consciente de que
las diferencias que separaban al objeto de la
fisica del fenémeno humano eran profundas
y diffciles de salvar, aunque si podian suavi-

zarse. El «deus ex machina» para llevar a ca-
bo esta operacién de salvamento fue «la mé-
thode subjective». El fundador del positivismo
no podia aceptar que el espiritu positivo se hu-
biera detenido precisamente a las puertas de
la sociedad humana, entre otras razones por-
que a iltima hora la unidad del saber no po-
dria salvarse sino en la medida en que el ser
humano tuviera acceso al conocimiento. Y con
el fin de facilitar la penetracion del método de
la Fisica en el fendmeno social, Comte recurrié
a la vieja tdctica de «dividir para vencer».

Pues bien, en el caso de Comte, aunque
la Fisiologia fuera una operaba en dos fren-
tes de la misma realidad humana: como Fi-
siologia individual y como Fisiologia de la es-
pecie. La primera se ocupaba de la funcio-
nalidad del individuo en cuanto tal, y la se-
gunda encaraba el problema de la funcio-
nalidad social, entendida como ¢l progreso
aportado por la sucesion de las generaciones.
En las especies inferiores, este progreso era
practicamente nulo, mientras que en el caso
de las especies superiores, sobre todo en la hu-
mana, el decurso del avance social no era de-
ducible de la pura funcionalidad fisiolégica del
individuo y, en consecuencia, era necesario es-
tudiarlo por separado, desde la perspectiva de
una Fisiologia social.

Naturalmente, desde la ciencia positiva
no era posible resolver el problema metafisico
del dualismo. Comte, sin embargo, lo sorteé
héabilmente a través de unas relaciones fun-
cionales entre dos disciplinas distintas que for-
maban parte de la misma realidad, méas o me-
nos como Atanasio habia resuelto la con-
substancialidad del Padre y el Hijo a la par que
la distincion de las Personas. En otras palabras,
Comte admitié tdcitamente que la unidad de
la Sociologia no podia establecerse a través
de un método cientifico «sensu stricto», sino
«debidamente entendido», tal habia aconsejado
su amigo Stuart Mill y, de hecho, practicod
Durkheim.

Pues bien, con todas las salvedades pro-
pias del caso, el trabajo sobre «las dos psi-
cologfas sociales» con que José Ramodn To-
rregrosa cierra esta trilogia sociolégica re-
produce en cierto modo, pienso yo, el plan-
teamiento anterior. A Gltima hora, Comte y
Torregrosa van a parar al credo de Atanasio,
s6lo que Comte pone el acento en la comu-
nicacion de las dos fisiologias v, si le he en-
tendido bien, Torregrosa duda entre quedarse
en la mera aproximacion de las dos psicolo-
gias sociales, o dar el paso hacia su plena in-
tegracién en una disciplina independiente. Un
buen final para una Sociologia que se hace car-
go de su historia. L

RESUMEN

La aparicién de tres voliimenes colectivos,
coordinados por el profesor Salustiano del
Campo, y que conmemoran de algiin modo el
centenario de la creacion de la primera cdte-
dra de Sociologia en Espana, le permite a Jo-
sé Luls Pinillos colocar la Sociologia en el es-
pejo, una Sociologia que se hace cargo de su his-

toria, de su ahora y que mira hacia el futuro.
Pinillos considera que el hecho de que él no sea
sociélogo profesional sino psicélogo le da la
posibilidad de tratar cuestiones mds generales
que las que constituyen el quehacer habitual
de los profesionales de esta disciplina gue en
la Universidad espariola ha cumplido un siglo.
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Ser de Cristo y tiempo del hombre

Olegario Gonzalez de Cardedal (Lastra del
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teologia por la
Universidad de Minich, catedritico de la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca y miembro
de la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
liticas. Es autor, entre otros libros, de Raiz de
la esperanza, Cuatro poetas desde la otra la-
dera y La entrafia del cristianismo y cristologia.

1. Cristo y el tiempo

Si el tiempo nos revela el ser, jpodemos
decir que el hecho de que los dltimos dos mil
aftos hayan estado centrados en torno a Cris-
to nos dan que pensar sobre su realidad y nos
revelan su identidad? Contamos los afos a par-
tir del nacimiento de Jests de Nazaret. La his-
toria humana se pierde en un origen no de-
terminable y tiende hacia un ocaso tampoco
determinable. En medio de ella, como un ta-
jo radical, estan estos dos mil afios, que emi-
ten luz hacia el tramo anterior y proyectan res-
plandor hacia la meta futura. Jests de Naza-
ret, confesado como el Mesias del Antiguo Tes-
tamento reasumiendo su contenido esencial
a la vez que anticipando el destino de la Igle-
sia, identifica el origen como fruto de la libertad
creadora de Dios (por tanto no resultante del
azar o la necesidad) e identifica la meta de la
historia como resultante de la libertad del hom-
bre y de la gracia de Dios. No estamos ence-
rrados dentro del circulo ciego de los siglos con
el eterno retorno de lo mismo, sino suscitados
por un amor originario. La libertad divina nos
convoca a su eternaiovedad, se religa a la nues-
tra y con ella hace un destino comin (alianza,
escatologia). Frente a una historia sin comienzo
y sin fin, frente al eterno retorno de Nietzsche,
el tiempo se ha convertido en don y reto pa-
ra la libertad humana; la naturaleza queda tras-
cendida y surge la responsabilidad. Se abre el
sentido de la historia. Es el primer fruto de la
comprensioén biblica de Dios creador, con el
hombre como su imagen, su representante y
responsable ante el mundo. Dios, ¢l tiempo y
¢l hombre son ya inseparables,

2. «Todo es memoria en el amor»

La memoria de Cristo no ha cesado des-
de hace veinte siglos, generacion tras gene-
racion. Un recuerdo individual y una memo-
ria institucional, que remite a signos, palabras
y gestos que €l realiz6 en la noche en que los
demas le iban a traicionar y €l se entregd por
ellos. La dltima cena de Jests, que es la primera
eucaristia de la Iglesia, funda la continuidad
incesante entre lo que Jests hizo y lo que sus
seguidores tienen que hacer: «Haced esto en
memoria (anamesis) de mi» (Le 22,19;1 Cor
11,24-25). La dltima cena de Jesus fue querida
por él como bisagra entre su vida histérica (pre-
dicacion del reino, milagros, parabolas) y su
muerte (proceso, crucifixidn, experiencias pas-
cuales que siguieron a ella); entre su historia
y la vida de sus seguidores. La eucaristia es asf
la anticipacion, interpretacion, universaliza-
cién e incorporacion que hace Jests de su cuer-
po roto y de su sangre a punto de ser desan-
grada mediante los signos del pan partido y del
vino repartido enire los comensales. Estos sig-
nos, revividos y celebrados luego por los dis-
cipulos en obediencia fiel, le confieren una nue-
va forma de presencia en el mundo. ;Se ha pen-
sado o que significa que a partir de aquel mo-
mento no haya pasado dia ni noche sin cele-
brar ese signo de su entrega consciente, en
ofrenda e intercesion por todos? Todos y ca-
da uno de los dias de la historia humana estaran
ya scllados por la memoria, el amor y la espera
de Cristo. Ser del hombre y tiempo de Cristo
discurrirdn ya en unidad.

3. . Del precristianismo al poscristianismo?
En ¢l borde del milenio reaparecen todas
las cuestiones en torno a Cristo como si la evi-
dencia secular se hubiera quebrado y hubie-
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ran perdido peso de conviccidn social las in-
terpretaciones que han sostenido hasta
ahora la fe de la Iglesia y la cultura europea.
Aparecen hoy preguntas que antes hubieran
parecido insolentes: ; Ha existido Cristo? ¢ El
Jesds que murié crucificado y el que los dis-
cipulos confesaron resucitado es el mismo? El
cristianismo, ;s¢ funda en un acontecimiento
histérico de origen divino o en un error humano
de identificacion, en la eterna nostalgia de di-
vinizacion que sufren los humanos, en la pro-
yeccion de nuestra pobreza y muerte sobre uno
de nosotros, al que se habria enriquecido con
la divinidad y la pretensién de haber vencido
la muerte universal por la resurreccién par-
ticular? ;Ha agotado el cristianismo su ciclo
natural y podemos pasar a una f{ase nueva que,
yendo mads alld de la fe anterior, lo hereda to-
do en clave secular y trasfunde todos esos ide-
ales en urta nueva forma de existencia, que po-
driamos llamar cristianismo cultural o pos-
cristianismo? A comienzos de siglo negaba la
existencia de Cristo A. Drews, Kl mito de Cris-
to (Jena, 1910). Un afio después negaba la po-
sibilidad de seguir siendo cristianos R. Eucken,
;Podemos ser todavia cristianos? {Leipzig,

" 1911). Pese a que tales afirmaciones solo han

tenido seguidores en los programas del partido
comunista de Rusia y de Cuba, las cuestiones
vuelven a ser planteadas en nuevos horizon-
tes y esperan las respuestas correspondientes.
Alguien se ha atrevido a formular consintiendo:
:No seremos los dltimos cristianos?

4. Las fuentes para la historia de Jesis

Tres son las preguntas claves en torno a
Cristo: su realidad histérica (;quién fue?);la
comprension biblica que, dada en el origen, ha
perdurado en la iglesia hasta hoy (;cémo in-
terpretaron su persona y mision los testigos ocu-
lares y los que experimentaron su pervivencia
glorificada tras la crucifixién?); la significacion
actual de su persona, destino y mensaje (;qué
podemos pensar los hombres de hoy, en fi-
delidad a los testimonios del origen y a nues-
tra autocomprension resultante de toda nues-
tra historia?). Historia (facticidad), confesién
(fe) y teologia (sentido) son los tres grandes
capitulos que hay que esclarecer al hablar de
Cristo. Los libros que presentamos exponen
los contenidos, problemas y soluciones propias
de cada uno de estos tres campos. El volumen
de E. Schweitzer es una perla por su brevedad,
finura de percepcién y concisién expresiva. Pa-
ra decidir lo que podemos saber realmente de
Jesiis hay que analizar las fuentes (su origen,
contexto, datacién, implicacion de sus autores).
Estas son de distinta naturaleza: las cristianas
y las no cristianas. Las tltimas son tan parcas
y tan indirectas que de hecho quedamos re-
mitidos a las canénicas, las que estan recogi-
das en el Nuevo Testamento. (Cr. R. E. Van Vo-
orst, Jesus outside the New Testament. An In-
troduction to the Ancient Evidence, Gram Ra-
pids Michigan 2000.) Respecto de las fuentes
cristianas, tras el descubrimiento de los textos
coptos de Nag Hammadi (1945) y de los ma-
nuscritos del Mar Muerto (1947}, han surgido
la curiosidad y la sospecha: ;no habria sido frau-
dulenta la seleccion de fuentes hechas por la
iglesia para formar el canon del Nuevo Tes-
tamento y con €l dar la imagen normativa de
Jestis? La Iglesia no ha excluido esas otras fuen-
tes; s6lo ha afirmado que para conocer el he-
cho histérico, la identidad teoldgica de Jesis
y la significacion salvifica universal, las fuen-
tes del N'T son todas ellas necesarias y solo ellas
son suficientes. Las otras pueden ofrecer da-
tos historicos nuevos; ahora bien, la inter-
pretacién y el sentido completo de Jesds vie-
nen dados por la iglesia en su vida, antes que
en sus textos. La real prueba de la existencia
e identidad de Jestis no son una coleccién de
papiros muertos sino la incesante nube de tes-
tigos vivos: creventes, mdrtires, confesores, san-
tos que han creido, siguen creyendo y viviendo
conforme a Jests. Evangelio e iglesia son co-

rrelativos y coextensivos: no hay iglesia sin
evangelio ni hay evangelio sin iglesia; no hay
palabra sin sacramento ni hay sacramento sin
palabra.

El problema de Jesus es inseparable del
hecho del cristianismo v de la vida real de la
Iglesia. Sin ésta Jests hubiera quedado anegado
en la arena de los desiertos de Judea. A Jesiis
le han otorgado perduracién histdrica no tan-
to los textos cuanto los testigos, no primaria-
mente las pruebas de su mera existencia cuan-
to la fe en su presencia salvadora y santifica-
dora. Con mucha mdis razén podemos decir
respecto de él1o que J. B. Metz dice de la sig-
nificacién de la Iglesia para la fe en Dios. «Sin
esta Iglesia, sin este memorial de 2.000 afios car-
gados de vivencias oscuras y liberadoras, pro-
bablemente no hablarfamos ya de Dios y de
teologia» [J. B. Metz, La provocacién del dis-
curso sobre Dios (Madrid, 2001), 93]. Ahora
bien, la iglesia se ha quemado las pestafas pa-
ra garantizar la verdad de su origen y el fun-
damento de su mensaje; principio y fundamento
que ella no ha puesto sino sobre el que ha si-
do puesta. De ahi que haya investigado la vi-
da de Jesis, cuidado con sumo esmero los ¢o-
dices, unido a ellos como complemento ex-
plicativo toda la literatura antigua y elaborado
una filologia comparada, desde Origenes y San
Jerénimo a Lefevre d’Etaples y Erasmo, pa-
ra llegar hasta la hermenéutica moderna, cu-
yo pionero es el telogo Schleiermacher, los
métodos historico-criticos y la teoria de la na-
rracion, gue recupera la dignidad del relato
frente a la definicién y con ello la razén anam-
nética, que recuerda y canta, junto a la razon
critica, que fija y juzga.

Jesus terrestre

El libro de E. Schweitzer viene a unirse a
las grandes obras sobre la historia de Jesus yva
existentes en castellano: J. Gnilka, Jesiis de Na-
zaret. Mensaje e historia (Barcelona, 1993); G.
Theissen-A. Merz, E! Jesiis histérico (Sala-
manca, 1999); I. P. Meier, Un judio marginal.
Nueva vision del Jesiis histérico I I/1; 1/2 (Es-
tella, 1998-2000); E. P. Sanders, La figura his-
torica de Jesiis (Estella, 2000); J. Gonzalez Eche-
garay, Jesiis en Galilea. Aproximacion desde la
arqueologia (Estella, 2000). Hay que precisar
el lenguaje: m4s que hablar del Jesds histori-
co hay que hablar del Jesds terrestre; el que co-
nocieron y siguieron sus discipulos con ante-
rioridad a la experiencia pascual de su resu-
rreccion. En el uso corriente la expresién ‘Je-
sts histérico’ suele significar aquel Jesus cu-
yo conocimiento se adquiere al margen de las
fuentes cristianas o también con la ayuda de
éstas pero excluyendo lo que consideran tes-
timonio de fe, reteniendo sélo el hecho de la
vida y muerte. Pero poniendo entre parénte-
sis 0 negando la resurreccidén contraponen es-
te hipotético Jests histérico, al que la iglesia
confiesa (Cristo de la fe), como si fueran dos
realidades incomponibles. La investigacion his-
torica tiene su legitimidad propia y la confe-
sién de fe eclesial la suya. Esa construccion de
Jests al margen de los testimonios evangéli-
cos, en cuanto es producto de cada autor y de
cada escuela, tiene la medida v el valor de sus
creadores. Ante la pregunta inevitable:
;,qué valor tiene y quién garantiza esa teoria?,
la respuesta es facil: todo y s6lo sus autores. Los
siglos XIX y XX han ido viendo la aparicién
y desaparicién sucesivas de tales imégenes de
Jestis, comenzando por la de D. E Strauss (Vi-
da de Jesus, 1835; La vida de Jestis para el pue-
blo alemdn, 1865; El Cristo de la fe y el Jesds de
la historia, 1865; La vieja y la nueva fe, 1872),
y la de E. Renan (Histoire des origines du chris-
tianisme I: La vie de Jésus 1863). La imagen de
Jests de los Evangelios ha perdurado enhiesta
siempre, débil y vulnerable en un sentido, fuer-
te y fecunda en otro. De la realidad personal
a la que esa imagen eclesial remite, responden

todos los textos y testimonios del origen, vein-
te siglos de fe, todos los creyentes que en la Igle-
sia, creyendo con €], como €l y en é], vivieron
a SU Semejanza y €n su seguimiento murieron
como €, dejando su destino en manos del Pa-
dre.

La unidad de Jests est4 constituida por su
realidad judaica, su comportamiento mesidnico,
el hecho de la muerte con la subsiguiente ex-
periencia de la resurreccién y la confesion per-
durante hasta hoy de una iglesia que le reco-
noce como Mesias, Sefior e Hijo de Dios. A es-
ta unidad abre la historia, no como prueba 16-
gica 0 matemitica irrefutable sino como hue-
lla que hay que seguir, signo que invita a ir en
una direccidn, invitacién de una persona que
ofrece compaiifa y confidencia, comunidad y
futuro. Sélo las comunidades de memoria y de
esperanza son capaces de transmitir los viejos
y de engendrar los nuevos hébitos del corazon,
suscitando con su testimonio vivido la adhe-
sién al Misterio que se revela. «El reconoci-
miento del misterio es un acto libre en ¢l se-
no de una prueba. Por eso tiene siempre el va-
lor y significado de una atestacion creadora.»
(H. Bouillard, Logique de la foi, Paris, 1964,
161). Desde aqui percibe el creyente la dife-
rencia, a la vez que la convergencia, entre his-
toria y fe, conocimiento de unos hechos po-
sitivos y consentimiento a una persona, en es-
te caso a Dios manifestado y dado en Cristo
(Cfr. P. Stuhlmacher, Jestis de Nazaret - Cris-
to de la fe,Salamanca, 1996).

5.La comprension de Jesus en el Nuevo
Testamento

Nos referimos ahora a otras dos obras cla-
ves sobre la comprensién que los primeros dis-
cipulos tuvieron de Jesds, tal como quedo se-
dimentada en el NT. Es lo que se ha llamado
‘cristologfa biblica’. Durante los dos dltimos
siglos los historiadores y exégetas han indagado
el origen de los evangelios, 1a credibilidad de
su testimonio, las fuentes que utilizan, el gé-
nero literario en que estan escritas, el paso de
la transmision anterior en la iglesia a la re-
daccién por cada autor y, finalmente, la posi-
bilidad de retrotraerse desde el autor a la co-
munidad previa y de ésta al propio Jests. His-
toria de las fuentes, de la tradicién, de las for-
mas, de la redaccion... Toda esa investigacion
estaba movida y sostenida en parte por el cri-
terio de sospecha: ;no habrian existido unas
fases primeras en las que todavia no estaba di-
vinizada o dogmatizada la persona de Jesus?
La comprensién teolégica de Jesus, jno serfa
una transposicién a €l de las esperanzas ve-
terotestamentarias no cumplidas? Las religiones
del Mediterraneo vy los cultos de misterios, ;jno
ofrecerian antecedentes con sus ‘apoteosis’ de
héroes y emperadores, a la vez que con la ce-
lebracion de cultos en los que se reactualiza-
ban las gestas fundadoras? La historia de las
religiones intent6 situar, deducir o reducir, la
novedad de Jesus a un capitulo del judaismo
o de las religiones mistéricas.

En los ultimos decenios ha tenido lugar un
cambio de actitud: sustituir la sospecha por la
confianza; dejar de preguntarse por la géne-
sis de los textos y entrar al andlisis de sus con-
tenidos finales, dejandoles ser, hablar y con-
fesar. Un mosaico no es la suma de las histo-
rias particulares de cada tesela sino una no-
vedad que hay que acoger y contemplar, de-
jandose iluminar y fecundar por ella. A los mé-
todos histérico-criticos, que enclavan los tex-
tos en su historia y prehistoria, han sucedido
los métodos que atienden sobre todo a la es-
tructura y contenido final, a la l6gica resultante
de la insercién de fragmentos anteriores en una
unidad superior {anélisis estructural, narrativo,
candnico...).

Sobre ese fondo hay que situar estas dos
obras que preguntan cémo es Jesucristo situado
en la historia, creido en la fe, interpretado por
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TEOLOGIA

Viene de la pdgina anterior

=>

la inteligencia y propuesto a las naciones por
los autores que escribieron el NT. R. E. Brown
(Introduccidn a la cristologia del Nuevo Tes-
tamento, Sigueme, Salamanca, 2001, 254 p4ginas.
ISBN: 84-301-1325-8) es un autor cldsico pa-
ra ¢l estudio de la Biblia en este siglo. Aqui nos
ofrece una introduccién a la cristologia del NT,
siguiendo los siguientes pasos: primero se pre-
gunta qué significa el término *cristologia’, ana-
lizando las diversas formas en que ha sido ex-
puesta durante el dltimo medio siglo. Luego
entra en una cuestion decisiva: ‘La cristologia
de Jests’ o indagacion de lo que Jesis pensé
de si mismo. Esta es la pregunta esencial del
cristianismo v a la que tiene que responder el
exégeta: ;lo que los cristianos hemos pensa-
do sobre Jesis (su persona, obra y relacién con
Dios) estd en continuidad con lo que ¢l pen-
s sobre si mismo? Continuidad no quiere de-
cir identidad sin mas, sino coherencia, fideli-
dad y obediencia, deduccidn y recreacion. En
una tercera parte expone las distintas formas,
categorias y puntos de partida a partir de los
cuales los cristianos del N'T han intentado com-
prender y dar a comprender a aquél en quien
creyeron,

Sila obra de Brown tiene la sobriedad y
claridad propia del mundo anglosajén, la de M.
Karrer (Jesus Christus im Neuen Testament,
Vandenhoeck und Ruprecht, Goéttingen,
1998. 380 pdginas. ISBN: 3-525-51380-1) tiene
la complejidad propia del pensamiento ger-
mano. El esfuerzo que exige al lector se ve re-
compensado por su perspicacia, penetracién
en los problemas de fondo, sentido para es-
tablecer la diferencia y complementariedad en-
tre las afirmaciones de la historia y los testi-
monios de la fe. Con reflexividad critica des-
cubre siempre los presupuestos a partir de los
cuales deduce o fundamenta lo que afirma. Jun-
to a una introduccion en que describe la tarea
que asume, la obra tiene tres puntos centrales:
La reflexién sobre Jests y la confesién de su
mesianidad (Cristo) se inici6 a partir de la re-
surreccion; desde ella los discipulos se pre-
guntaron por la muerte y sufrimiento del Me-
sias - (posibilidad, escandalo, transfigura-
cién); en la luz de ambas, resurreccién y muer-
te, volvieron la mirada a su ministerio ptbli-
co centrado en la predicacion del Reino, los mi-
lagros, las pardbolas, las actuaciones con po-
bres, enfermos, nifios, marginados y pecadores.
Un epilogo instaura la conexion entre esta com-
prension de Jests como Mesias y lo que sobre
¢l decia la Biblia hebrea, con cuya ayuda los
primeros cristianos interpretaron su mesianidad,
releyendo los textos desde la conviccion de que
todos se habfan cumplido en él. La confesion
‘Jesis es Senor’ es la innovacion radical de los
cristianes, en simultaneidad con estas otras dos:
Mesias ¢ Hijo de Dios. Con una reflexion so-
bre ella y una lista de nombres y titulos se cie-
rra este libro, si no siempre facil siempre com-
pacto y riguroso. Una mina de saberes y una
fuente de pensamiento.

Esta obra viene a sumarse a las grandes
obras anteriores sobre esta materia: O. Cull-
mann, Cristologia del Nuevo Testamento (Sa-
lamanca, [1957] 1998); M. Hengel, Studies in
Early Christology (Edimburgo, 1995); R. Sch-
nackenburg, La persona de Jesucristo reflejada
en los cuatro evangelios (Barcelona, 1998). Li-
bros todos escritos desde una actitud riguro-
samente cientifica, pero a la vez conscientes de
que ninguna demostracién funda ni hace ne-
cesaria la fe en Cristo. Un testimonio no de-
muestra nada; invita a entrar por la senda de
lo testimoniado vy a poner la vida en ella, ave-
riguando su verdad con la experiencia que da
vivir y viajar por clla («Erfahrung»).

6. La reflexion tcoldgica actual

El tercer nivel de la reflexion sobre Cris-
to, junto a la historia y la confesion, es la teo-
logfa; en nuestro caso la cristologia sistemadtica.
Uno de sus mejores exponentes contempo-
raneos es el libro de A. Gesché (Dieu pour pen-

ser 1V: le Christ, Les Editions du Cerf, Parfs,
2001.257 péginas. ISBN: 2-204-06579-5). Es-
te autor es tan buen conocedor del pensamiento
clasico como de las interpretaciones moder-
nas. Los titulos de sus cinco capitulos son sig-
nificativos de su concentracién en lo esencial.
Desde el centro se pueden divisar todas las pe-
riferias; pero desde los aledafios no siempre se
ve lo esencial: el lugar de Cristo en el cristia-
nismo; el Jesds de la historia y el Cristo de la
fe; la resurreccitén de Jests; Jests Hijo de Dios;
un Dios capaz de (ser) hombre.

Un manojo de convicciones guia la obra.
Cristo ha sido fecundo para la historia humana,
ha sido creido y resulta ya inolvidable para la
conciencia humana porque en él se desvelan
el hombre y Dios, en conjuncién sin confusion,
en alianza sin anular la diferencia. El cristia-
nismo es esencialmente el anuncio de una nue-
va relacién entre el hombre y Dios; de una com-
prension de la trascendencia realizada en la in-
manencia y del Absoluto inserto en la histo-
ria temporal. Hegel tendrd eternamente razén
frente a la Ilustracién y a Kant: el problema cla-
ve de la metafisica es la relacion del Absolu-
to con la historia, la posibilidad de que el Ab-
soluto tenga tiempo en si'y para nosotros, de
que nuestra historia pase a su entrafia. Y eso
es lo que el cristianismo afirma con la encar-
nacién del Verbo. Frente al terror de los ido-
los y la envidia de los dioses griegos, frente al
legalismo, poder o coaccidn de los imperati-
vos morales, el Dios del cristianismo es un Dios
humano, amoroso de sus criaturas y compa-
deciente con ellas hasta el dolor y la muerte.
La encarnacién revela asi no sélo la inmanencia
de Dios en el mundo sino también la tras-
cendencia del hombre sobre el mundo. Don-
de Dios ha muerto por cada hombre, alli cada
hombre tiene la dignidad y el valor de Dios.

La biograffa total de un hombre engloba
su destino original, su repercusién histérica y
su presencia actual; también la de Jesds, y en
este sentido ¢l verdaderamente real ha sido ¢l
Jesis creido, es decir, el Cristo de la fe. La his-
toria de la repercusién ejercida por una per-
sona o una obra sobre los demds forma parte
esencial de su real contenido (H. G. Gadamer).
Desde aqui A. Gesché conjuga la triple iden-
tidad de Jests: la histérica (su vida, accién, des-
tino); la narrativa (la interpretacion que des-
de el comienzo se hizo de €1); la dogmatica (el
descubrimiento reflexivo de su identidad a par-
tir de la existencia transformada por confor-
macién a él). Esta triple identidad la explici-
ta por referencia a la muisica: el compositor
(identidad histérica), el intérprete (identidad
narrativa) y el oyente (identidad dogmatica,
confesante). ;Es la misica real hasta que no
llega a ser entretela constitutiva de quien la
oye? ;No son entonces definitivamente rea-
les el acto y la obra del compositor? Asi ocu-
rre con la figura de Cristo: su verdad més per-
sonal acontece y es descubierta en la conju-
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gacién de €l como origen y fundamento per-
manentes, de la iglesia como mediacién in-
terpretativa connatural, del hombre que en ac-
titud receptiva y creativa se deja alumbrar y
transformar por €l. EI NT no separa nunca a
Jests ni de su origen (el pueblo judio), ni de su
transrmision por la iglesia, en la que cada cre-
yente tiene que encontrarse personalmente con
él y responder a su eterna pregunta:
«; Quién dices ti que soy yo?» (Cf. Mc 8, 29).
La persona de Jesus se distiende a si misma en
una doble extension: en una abertura vertical
hacia Dios, invocado como Padre, en una aber-
tura horizontal, retrospectiva hacia su pueblo
de origen y prospectiva hacia la Iglesia, su pue-
blo de destinacion. «La relacion de Jests con
Dios no se deja aislar; a la cristologia pertenece
la irradiacién en la eclesiologia» (M. Karrer,
204).

Asi situado en el origen histérico y ante
la reflexion de los hombres, Cristo aparece co-
mo hecho tnico de entonces y como verdad
universal para todo hombre. Otras obras cla-
ves de los dltimos anos han analizado su re-
percusion e interpretacion sobre los primeros
siglos de la Iglesia: A. Grillmeier, Cristo en la
tradicion cristiana (Salamanca, 1997),yenla
cultura posterior: J. Pelikan, Jesds a través de
los siglos. Su tugar en la historia de la cultura
(Barcelona, 1989); J. Macquarrie, Jesus Christ
in Modern Thought (Londres, 1990). Junto a
esta presencia en la cultura general tendriamos
que sefalar algo que hemos redescubierto en
los tiltimos decenios: la filosofia moderna, jus-
tamente en el momento que se independiza de
anteriores trabas y ajenas sumisiones no ha de-
jado de ocuparse de Jesds como maestro, su-
mo filésofo, expresion real de la verdad, tes-
tigo absoluto. Ha existido una cristologia fi-
losofica, que no solo ve a Cristo como maes-
tro de filosofar o ejemplo de filosofia, sino co-
mo el lugar real donde acontece el problema
que atenaza desde siempre a la metafisica: la
union del Absoluto vy lo finito, de la riqueza su-
ma y de la suma pobreza, del eterno y la his-
toria, del amor al otro y del sufrimiento por el

otro, del Verbo interior y de la palabra exte-
rior. Casi todos los grandes filsofos se han ocu-
pado de él y preocupado con él: Nicolds de Cu-
sa, Pascal, Malebranche, Spinoza, Rousseau,
Lessing, Kant, Fichte, Schleiermacher, Hegel,
Nietzsche, Kierkegaard, Dostoievski, Blondel,
Bergson, Unamuno, Bloch, Marcel, Na-
bert... Hoy tenemos monografias ya impres-
cindibles sobre esta cuestién y en especial las
de X. Tilliette, Ef Cristo de la filosofia (Bilbao,
1994);id., Le Christ des philosophes. Du Mai-
tre de sagesse au divine Témoin (Namur, 1993);
id., Les philosophes lisent la Bible {Paris, 2001).

7. La metafisica del cristianismo

El tiempo nos va matando o dando nue-
va vida; enterrando memorias o acendrando
memoria. Después de 2000 afios la figura de
Jestis de Nazaret no ha quedado olvidada, aja-
da o desechada por la inteligencia, la voluntad
o las manos de los hombres, mds bien ha acon-
tecido todo lo contrario, Ha sido creido en to-
dos los pueblos; pensado y recreado por todas
las culturas. El ser de Cristo pertenece ya al
tiempo de los hombres y el tiempo de los hom-
bres por Cristo ha pasado ya al ser de Dios. El
resultado ha sido que el tiempo de los hombres
ya no puede ser pensado ni vivido hasta el fon-
do sin la referencia a su persona. Alli donde se
presenta una pretension absoluta, gue recla-
ma ser la autocomunicacion y autodonacién
del Absoluto a los hombres no en el poder si-
no en la pobreza y la vulnerabilidad, la com-
pasién y la superacion de la muerte, alli los
hombres son colocados en el borde de su li-
bertad primero y de su ser después. Kierke-
gaard tenfa razén al afirmar que después de la
encarnacién ya s6lo hay dos formas posibles
de existencia: la contemporaneidad con Dios
en Cristo (fe) o el rechazo en el escandalo (pe-
cado).

Unamuno cit6 en su obra Del sentimiento
trdagico de la vida estos versos del poeta inglés
Browing que expresan la Gltima razoén del re-
cuerdo, de la fe y del amor perennes a Cristo.
En su faz ve el hombre a Dios solidario de
nuestra culpa y superador de nuestra muerte.
Nadie como el Greco en Ff Expolio y Rouault
en sus Cristos-clown han expresado esta mis-
teriosa pasién y com-pasién victoriosa de Dios
con nosotros. «This is the weakness in strength,
that I cry for my flesh that I seek in the God-
head. I seek and I find it.» («Es la debilidad en
la fuerza por la que clamo; mi carne lo que bus-
co en la divinidad. La busco y la encuentro.»)
La encarnacién, con su final I6gico en la muer-
te, y la resurreccion fueron siempre para grie-
gos y para modernos las dos piedras de es-
candalo ante ¢l cristianismo; ellas son, sin em-
bargo, su fundamento irrenunciable v su glo-
ria indestructible. Whitehead afirmé que con
la encarnacion, en cuanto inmanencia de Dios
a la historia reconciliando lo que desde Platén
a Spinoza los filésofos han separado, el cris-
tianismo realizé el descubrimiento metafisi-
co esencial. Cioran, por su parte, mas perspi-
caz que ciertos exégetas y tedlogos, escribe: «En
la resurreccion la carne adquiere un estatuto

—

metafisico». O

RESUMEN

La memoria de Cristo, nos recuerda Ole-
gario Gonzdlez de Cardedal, no ha cesado
desde hace veinte siglos, el hombre cuenta los
aftos a partir del nacimiento de Cristo y la his-
toria humana esta sellada por esa memoria.
Varios libros recientes se ocupan, en el bor-
de de uno y otro milenio, de Cristo, en un mo-
mento, afirma el comentarista, en el que pa-

rece como si hubieran perdido peso las in-
terpretaciones que sobre su figura han sos-
tenido hasta ahora la fe de la Iglesia y la cul-
tura europea. Tres son las preguntas claves en
torno a Cristo: su realidad histérica, la com-
prension biblica que ha perdurado en la Igle-
sia y la significacion actual de su persona, des-
tino y mensaje.

E. Schweitzer

Jesis, pardabola de Dios

Ediciones Sfgueme, Salamanca, 2001, 142 pédgs. 8,71 euros. ISBN 84-301-1339-8
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MUSICA

El mito de la version auténtica

Tomas Marco (Madrid, 1942) es miembro nu-
merario de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando y ha sido, entre otros cargos,
Director General del Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Masica. Su actividad
como compositor, escritor y organizador ha
sido premiadu en miiltiples ocasiones. Es au-
tor de dperas, ballets, seis sinfonias, misica co-
ral y de cémara, y de varios libros.

No abundan los buenos libros que historien
los probiemas de la interpretacion musical v,
en este sentido, el trabajo de Luca Chiantore
sobre la historia de la técnica pianfstica es real-
mente importante. Desde luego ya habia bue-
nos libros que relataban las vicisitudes del pia-
no, como los de Piero Rattalino o Harold C.
Schonberg, pero éste ocupa sin duda su pues-
to propio v un espacio necesario. Con pre-
cisién, conocimiento de causa y modernidad
de ideas, el autor hace un repaso de la téenica
de los instrumentos de tecla anteriores al pia-
no, de los tratados del primer piano hasta el
crucial de Clementi, de las idcas pianisticas
e interpretativas de Beethoven, de la utopia
del acercamiento a la voz de Schubert, del pia-
no romantico, del moderno y hasta del actual
sin olvidar los tratados pedagogicos. Un es-
tudio muy completo, quiza incluso un poco
prolijo para el aficionado pues el libro se va
a la nada despreciable cantidad de 758 pa-
ginas.

El tratado tiene tanto interés por lo que
dice cxpresamente como por todo aquello que
toca lateralmente o que incluso sélo sugiere,
pues lo que acaba subyaciendo, su verdade-
ro metatexto, no es tanto la técnica de la in-
terpretacién como los problemas de la in-
terpretacion en si misma y la bisqueda de al-

Por Tomas Marco

go tan problemdtico como la interpretacién
«auténtica», sobre cuya existencia cierta ca-
bria preguntarse mucho. La realidad de la mi-
sica occidental nos dice que una misica ne-
cesita de un creador y de un (unos) intérprete
y que esas practicas son distintas incluso cuan-
do eventualmente (y parcialmente) puedan
coincidir en la misma persona; ya que un gran
compositor puede ser también pianista, vio-
linista, director de orquesta o cualquier otra
cosa (pero generalmente no todo lo que ne-
cesita para la interpretacion de la totalidad
de su musica).

La razén es que el pensamiento musical
queda reflejado en una partitura y que es ese
texto el que hay que convertir en sonido a la
hora de interpretar. Quitando ¢l caso parti-
cular de la musica electroaciistica pura, sin ins-
trumentos ni manipulaciones en el momen-
to de la escucha, la que sélo tiene un sopor-
te que se reproduce via amplificacion, eso es
valido para la musica occidental de cualquier
tipo y época.

La notacion musical occidental, tal como
ha evolucionado hasta nuestros dias, es de una
notable precision, en todo caso muy superior
a la de otras notaciones histéricas o de cul-
turas distintas. Pero eso no quiere decir que
no admita una gran cantidad de variantes, no
todas de pequefia entidad, y obligue al in-
térprete a una continua toma de decisiones,
No ocultaremos que, como ocurre en otros
campos, la interpretacién ha sido moderna-
mente cuestionada, como en el otrora famoso
libro de Susan Sontag o en la experiencia del
«nouveau roman». Y no se me diga que ¢l ca-
so es distinto en la misica porque la inter-
pretacion exige siempre una modificacion, re-
orientacién o acabamiento, si se prefiere, del
texto original. Strawinsky proclamé siempre
que ¢l no queria que se le interpretara sino

que se tocara simplemente lo que €1 habia es-
crito. Y, dado que ya vivioé la era del sonido
grabado y que existen numerosos testimonios
de interpretaciones suyas como pianista y di-
rector, podria pensarse que bastaria con ha-
cer lo que €l hacia. Pues no; el problema es
mas complejo que eso. Incluse obviando al-
go en lo que parece haber un general con-
senso, el que Strawinsky no fuera el mejor in-
térprete posible de su propia musica.

Un coautor ocasional

La doctrina mds comin suele ser el que
el intérprete es una especie de coautor oca-
sional, al menos lo es de su versidn. Y eso es
cierto precisamente porque la partitura ne-
cesita esa toma de decisiones a la hora de con-
vertirla en sonido. Decisiones que, desde lue-
go, son de orden compositivo aunque surjan
de la experiencia interpretativa. Pero no hay
que confundir los grados de cooperacion que
compositor ¢ intérprete tienen en la reali-
zacion de la obra. Es un hecho cierto que, en
la etapa aleatoria que estuvo de moda tras el
férreo periodo del serialismo integral, los com-
positores trasladaron a los intérpretes
grandes dreas de decision a la hora de hacer
las mudsicas.

Curiosamente, se encontraron con
que la inmensa mayoria de los intérpretes re-
chazaban esa responsabilidad y se encon-
traban muy incémodos ante la misica alea-
toria. La razén creo que estd no en el hecho
de que el intérprete no participe creativa-
mente en la obra siempre, sino que lo hace
desde el punto de recrear y modular unas
ideas musicales que le vienen dadas por la es-
critura. Es el que ésta no sea completa y ce-
rrada lo que enaltece la interpretacion.

Como es habitual en cuanto de inter-
pretacion se trata, Chiantore dedica una am-
plia atencién a la técnica instrumental y su
evolucion, en este caso a la pianistica. Y es que
muchas veces se ha confundido interpretacion
como mecanismo técnico. Por supuesto, no son
lo mismo, pero no deja de ser cierto que el do-
minio téenico es imprescindible para poder
empezar a plantearse siguiera una inter-
pretacién en profundidad. Y las técnicas han
evolucionado de igual manera que lo ha he-
cho la misica misma. Cada estilo, cada autor,
a veces incluso cada obra dentro del mismo
autor, exige una técnica diferente precisa-
mente porque lo que necesitan es una apro-
ximacion interpretativa singular.

1.a misma evolucién de la construccion
de los instrumentos va condicionando la téc-
nica interpretativa. Pero hay que insistir en
que hay muchos casos en que la composicién
se adelanta a las limitaciones de la luteria. Una
sonata como la Hammerkiavier de Beetho-
ven no estd hecha para el piano que él co-
nocia, sino gue empieza a cobrar todo su sen-
tido cincuenta anos mds tarde. Incluso la evo-
lucién del piano de Liszt es una especie de pu-
gilato con los perfeccionamientos mecdnicos
que Erard y otros constructores iban logrando
al tiempo que €l escribia cierto tipo de obras.
Hay una descripeion periodistica vienesa en
la cual se nos muestra un concierto dado por
Beethoven en el que, cada cierto tiempo, pa-
raba para retirar la marafia de cuerdas que
iban saltando. Eso no ocurre con un piano ac-
tual de triples cuerdas de acero y clavijero me-
talico, dotado de doble escape, ete. Justo lo
que no tenfa Beethoven pero su miisica si exi-

gia.

G.Merino

G MERINO
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Viene de la pdginag anterior

=>

Lo anterior atafie de lleno a uno de los
grandes mitos de la interpretacion: el logro
de la interpretacion «auténtica» como si so-
lo una fuera posible. Sabido es que la critica
alemana, no solo la musicologia, de cualquier
tipo, ha desarrollado una especie de histeria
por la busqueda del «Ur-text», en este caso
la «Ur-versién», el estado primigenio de cual-
quier creacion. Algo que se empefia en des-
conocer la fuerza moldeadora del tiempo y
de la historia. Es como si la arqueologia con-
sistiera en desmontar las iglesias neocldsicas
para sacar la gotica que hay debajo, de ésta,
la romdnica, la basilica... y asi un enloquecido
juego de mufiecas rusas en el que al final, con
suerte, tendriamos una coleccién de menhi-
res y posiblemente a alguien que se pre-
guntara si debajo de ellos no habria algo mds.

Estoy persuadido de que no existe la ver-
sion auténtica. Existen versiones razona-
blemente plausibles que pueden optar entre
varios extremos o soluciones de compromi-
s0. Una de la posibilidades, muy en boga aho-
ra, es la de acercarse lo mds posible a las con-
diciones en que la obra se cred, tanto en cuan-
to al uso de instrumentos originales {(que no
siempre lo son tanto) como en indagar las ma-
neras de tocar y las circunstancias en que ello
se hacia. Nada hay de malo en ello a con-
dicién de saber que ni se puede exagerar ni
que, aln haciéndolo, se alcanzardn las cotas
absolutas de autenticidad. Porque lo que no
es repetible es el tipo de hombre que creaba
y escuchaba entonces, incluidas ideas y pre-
juicios de otros tiempos, ni tampoco lo que
Murray Schafer llamé tan justamente en su
brillante libro El paisaje sonoro. El entorno
acUstico, no musical, de cada época, que es lo
que da su expericncia sonora al publico de la
misma, no solo es distinto en cada momen-
to sino radicalmente irreproducible fuera de
él.

En el sentido contrario, otra visién de la
interpretacion serfa la que no sélo acepta esos
cambios en la musica a través del tiempo, si-
no que los acentia para poner el pasado en
sintonia con ¢l presente. Es la manera en que
se abordd en un tiempo la musica barroca o
cldsica desde una perspectiva interpretativa
plenamente romdntica. Como eso ya no es-

td de moda, nos parece ahora una directa bar-
baridad, pero desde luego no lo era tanto
cuando se practicaba y, en todo caso, no me
parece mds alejado de una interpretacién ra-
zonablemente plausible que la busqueda his-
térica de la «Ur-interpretacién», la inter-
pretacién auténtica y sus pretensiones ab-
solutistas.

El tiempo pinta,
el tiempo compone

Se ha dicho que el tiempo pinta. Con ma-
yor razon, ya que se trata de un arte temporal,
el tiempo compone. Y si las obras historicas
arrojan su influencia sobre las posteriores no
€s menos cierto que cada gran obra del fu-
turo hace ver las del pasado a otra luz y, por
consiguiente, las modifica. Y es que el gran
arte estd en la capacidad para trascender su
propia época y para ello tiene que llevar gér-
menes que florezean en otros tiempos y no so-
lo aquello que sirvi6 en el suyo. Ninguna obra
maestra del pasado, musical o no, la con-
templamos hoy igual que la disfrutaron sus
contempordneos. Y lo que ha ocurrido des-
pués tiene mucho que ver con ello.

Recientemente he escuchado en la Uni-
versidad de La Granda cémo el profesor Yiz-
hak Sadai proponia una interpretacion de las
dindmicas en el Concierto a la memoria de un
dngel de Alban Berg a la luz de la conside-
racién que de ellas hace el serialismo integral
como un pardmetro sonoro auténomo. Esto
es algo que Berg desconocia, pero me pare-
ce que su aplicacidn a esa obra no es abso-
luto incoherente y puede enriquecerla. Y es
solo la aplicacion de dos mentalidades re-
lacionadas y bastante prdoximas en el tiempo,
asi que imaginese la caja de truenos que abri-
mos si generalizamos el criterio. Cosa que se
acabara haciendo y*que ademads tendrd sus as-
pectos positivos.

Como puede verse, la interpretacion mu-
sical es mucho mds que la aplicacién de una
técnica instrumental concreta. Pero quiza la
grandeza de la musica estd precisamente en
que, por su cardcter de arte temporal, exis-
te sélo mientras se interpreta y recibe en un

instante concreto. Ni siquiera las técnicas de
grabacion han podido paliar esto, ya que la
musica grabada es un testimonio musical pe-
ro no es musica en sentido pleno, algo que es
muy complejo y que, desde luego, queda pa-
ra otra ocasién. Tampoco la partitura, claro
estd, es la musica, sino un proyecto para rea-
lizarla, algo parecido, aunque quiza menos
exacto, que lo que es un plano con respecto
a un edificio.

La mision del intérprete es recrear la mi-
sica, como hemos dicho, de una manera ra-
zonablemente plausible. Para ello, lo primero
que tiene que hacer es dominar la téenica. Do-
minio que atafie tanto a la de su instrumen-
to en ¢l instante en que €l trabaja como a un
cierto conocimiento de esa misma técnica en
el momento en que la obra se escribié. Y no
tanto para intentar reproducirla como
simplemente para tenerla en cuenta. Técni-
ca interpretativa y, en lo posible, compositiva,
pues ya sabemos que en algunos periodos de
la misica, parte del Romanticismo incluido,
los compositores tentan una molesta tendencia
a escribir en la partitura de una manera y rea-
lizarla en la prdctica de otra muy distinta. Una
vez dominada la técnica, mds bien las técnicas,
se plantean el real momento de interpretar.
Si con la técnica bastara, como pretendia Stra-
winsky, ya estaria todo hecho. Desgraciada-
mente, la correcta lectura de una partitura no
es suficiente para producir verdadera misica.

El intérprete debe buscar ¢l pensamiento

G.MERINO

del compositor y su época, pero también su
propio pensamiento y el de la época en que
estd interpretando pues toda interpretacion,
incluso de musica del momento, es una con-
frontacién de tiempos histéricos. Por eso la
interpretacion varia y por eso hablar de in-
terpretaciones «de referencia» o «canonicas»,
como tan de moda estd entre la neocritica afi-
cionada, no sélo es una flagrante cursileria,
sino también una estupidez.

A través del momento se manifestard la
personalidad del intérprete, algo necesario
e imprescindible porque no hay dos intér-
pretes iguales ni siquiera en la misma épo-
ca y con la misma obra. Algo que es bueno.
Y algo que es mejor: no hay dos interpre-
taciones iguales ni siquiera del mismo in-
térprete con la misma obra. No sélo por las
variaciones de sala, acdstica, publico, etc., si-
no porque, aunque todo ello coincida, y ya
es coincidir, la misica es, por temporal, irre-
petible. La misica se produce en un lugar e
instante en el que toda la ciencia de un com-
positor y los saberes de un intérprete con-
fluyen para crear un momento magico: el de-
sarrollo sonoro de un texto musical que lle-
ga al oyente, cuyo cerebro, sensibilidad y ex-
periencia individual también son irrepetibles,
que es quien acabara por completar el pro-
ceso. Porque la madsica s eso, un proceso en
el que, como expresa hermosisimamente el
poema de T. S. Eliot: «Vosotros sois la misica
mientras la misica suena». L

RESUMEN

Tords Marco se ocupa de un ensayo de
Luca Chianiore sobre la historia de la técnica
planistica, en el que el autor con precision, co-
nocimiento de causa y modernidad de ideas,
repasa la técnica de los instrumentos de tecla
anteriores al piano hasta el piano actual. EL -
bro es importante no sélo por lo que toca, la
técnica de interpretacion, sino por lo que en él

subyace, esto es: los problemas de la inter-
pretacion en si misma v la blisqueda de algo wan
problemdtico como la interpretacion «autén-
tica», como si s6lo una fuera posible, subraya
el comentarista, para quien no existe la version
«auténticas. La interpretacion musical es, pues,
mucho mds que la aplicacion de una técnica ins-
trumental concreta.

Luca Chiantore

Historia de la téenica pianistica

Alianza Musica, Madrid 2001. 758 péginas. 31,40 euros. ISBN:84-206-7895-3
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Secularizar la musica sacra

Ismael Ferndndez de la Cuesta (Neila, Burgos,
1939) es musicélogo medievalista, autor de mds
de una docena de libros y numerosas mono-
grafias. Catedritico del Real Conservatorio Su-
perior de Musica de Madrid y académico de la
Real de Bellas Aries de San Fernando, ha sido
presidente de la Sociedad Espafiola de Musi-
cologia. Por sus discos de canto gregoriano ha
obtenido premios en Paris, Tokio, Washington
vy varios discos de oro y de platino.

Los libros de Historia gencral de 1a musica que
circulan por el mundo sélo se reficren a Espaiia,
salvo excepciones, para sefialar de este pals tres
tiempos o fenémenos musicales merecedores
de ser conocidos por los estudiosos y por los afi-
cionados: el canto mozarabe, la musica cldsica
de los polifonistas, vihuelistas y organistas del
siglo XV1,y algunos compositores del siglo XX,
empezando naturalmente por Isaac Albéniz. Na-
die puede dudar de la importancia histérica del
canto mozdrabe, aunque su inclusion en los ma-
nuales obedece, alguna vez, a una fantaseada
conexion con los drabes y no al hecho de ser el
canto paleocristiano de la Peninsula Ibérica. La
polifonia clasica espafiola esta representada por
dos grandes polifonistas que tuvicron la fortuna
de publicar en Italia sus partituras, Cristobal de
Morales (1500-1553) y Tomds Luis de Victoria
(1548-1611), pero estos insignes compositores
eclipsan a toda una pléyade de incomparables
musicos gue, como bien ha demostrado Robert
Stevenson (La muisica en las catedrales espaiiolas
del Siglo de Oro, Alianza, Madrid, 1993), llenaron
de prodigioso arte las catedrales espafiolas y
americanas, Por lo que se refiere al siglo XX,
aparte los grandes compositores llamados na-
cionalistas y algunos nombres de la generacion
del 27, personalidades como Conrado del Cam-
po (1879-1953), Gerardo Gombau (1906-1971),
Jesas Guridi (1886-1961) y otros no tendrén es-
pacio en las historias generales de la musica, ocu-
pado por Joaquin Rodrigo (1901-2000), unas ve-
ces en solitario otras veces acompanado por Os-
car Espla (1886-1976). Tengo la impresion, no
obstante, de que los analistas modernos estan
haciendo justicia a los compositores espafioles
posteriores a 1950 cuya mdsica se estd oyendo
en las salas de conciertos del mundo entero.

Esta reflexion previa al comentario sobre
¢l vasto proyecto de edicidn de la musica de los
maestros del Escorial, viene a subrayar uno de
los males que ha Hevado siempre consigo la ma-
sica de los compositores espafioles, la falta de
difusion. Guardadas ¢n los archivoes, los mu-
sicélogos no se han preocupado o no han tenido
los cauces editoriales iddéneos para hacer ac-
cesibles a los intérpretes las partituras de los
compositores, asi viejos como modernos. (No
abundaré sobre este asunto que ya traté cn es-
tas paginas de SABER/Leer, n°. 104, abril 1997,
comentando el libro de José Carlos Gosalvez:
La edicion musical espanola hasta 1936, AE-
DOM, Madrid, 1996.)

La riqueza musical del archivo de San Lo-
renzo del Escorial era bien conocida sobre to-
do después de que Samuel Rubio publicara el

Por Ismael Fernandez de 1a Cuesta

Catélogo (Catdlogo del Archivo de Miisica de
San Lorenzo el Real de El Escorial vol. 1, Ins-
tituto de Musica Religiosa, Cuenca, 1976,y vol.
11 con la colaboracion de José Sierra, ibid., 1982).
Como en las grandes catedrales, el culto divi-
no era celebrado alli con gran solemnidad y
pompa. Por voluntad expresa del rey Felipe II,
el monasterio del Escorial debia ser, ademis,
recinto mondstico ligado a la condicién de Si-
tio Real, sede temporal de la Corte. Los frailes
jerénimos, pobladores de este monasterio des-
de 1571, desempefiarfan por tanto a lo largo de
los siglos, hasta 1835, Ia funcién propia de su vo-
cacion mondstica y Ia mision encomendada de
ser hospederos del Rey y de la Corte.

Segiin las Constituciones de la Orden (Li-
bro de las Constituciones de la Orden del glo-
rioso doctor nuestro padre Sant Hieronymo, Al-
cald, 1527), los frailes ermitafios de la Orden de
San Jeronimo tenian como fin primordial la de-
dicacién al culto divino solemne. El fraile bur-
galés Pedro de la Vega (11541) lo expresa gra-
ficamente en su crénica de la orden: «<Ef oficio
de cantar devota y espaciosamente ¢l oficio di-
vinal en la iglesia es propio de la orden. En és-
te trabaja noche y dia. En éste pone grandisi-
mo estudio, y no consiente que por causa alguna
se deje de celebrar espaciosa y devotamente,
como parece en las Constituciones de 1a Orden
y en el Ordinario, donde tenemos escrito que
a lo menos por espacio de ocho horas se han de
ocupar los frailes en el oficio divinal» (Liber
Chronicorum Fratrum Hieronymitani Ordinis,
Brocario, Alcald, 1539). La dedicacién casi ex-
clusiva de la Orden Jerénima al culto divino fue
probablemente la razén mas poderosa que in-
fluyd en el rey Felipe 11 para invitar a sus frai-
les a ocupar el suntuoso y austero monasterio
del Escorial. Por otro lado, la presencia de la
Corte en el recinto claustral llevaba consigo ine-
vitablemente el que los frailes, siguiendo la tra-
dicién mondstica del hospedaje, atendieran en
los asuntos religiosos a la devocién y edifica-
cién de los Reyes y, en la vida ordinaria, tam-

RESUMEN

A juicio de Fernandez dela Cuesta, la es-
casa presencia de la musica espaiiola, con al-
gunas excepciones, en la Historia general de la
mitsica se debe en buena parte a la falta de di-
fusion de las obras de los compositores es-
paitoles que yacian en los archivos, sin que los
musicologos se interesasen por ellas o sin que

tuvieran los cauces editoriales idoneos para esa
expansion. El ambicioso proyecto en marcha
de la publicacion de las obras reunidas en El
Escorial, le permite no solo subrayar el plan de
edicion sino destacar el altisimo valor artisti-
co de la miusica sacra, que debe ser considerada
como lo gue es: miisica, sin mdas adjetivos.

José Sierra Pérez (ed.)

Maestros de Capilla del Monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial
(Fr. Martin de Villanueva; P. Juan de Durango; P. Pedro de Tafalla; F. Antonio Seler)

Ediciones Escurialenses (EDES), El Escorial (Madrid), Consejeria de Educacién y Cultura, Co-
munidad de Madrid, 1997-2001. Ocho tomos. 168,28 euros.

ANTONIO MUNGZ
bién a su esparcimiento y solaz, especialmen-
tc a partir de la llegada de los Borbones.

Como ha demostrado Luis Herndndez
{(Musica y culto divino en el Real Monasterio de
El Escorial. 1563-1837,2 volimenes, EDES, El
Escorial, 1993), la particular condicidn de San
Lorenzo el Real como monasterio y Sitio Re-
al, propici6 el que fuera dotado con los mejo-
res medios humanos y materiales para que los
frailes practicaran el «unum necessarium» de
la liturgia sagrada y cultivaran también a su tiem-
po la musica profana, todo al mds alto nivel. No
es posible entender, por tanto, un monumen-
to tan ecmblematico en su conjunto sin la at-
mosfera de la musica que resonaba en su recinto.
La importancia del ejercicio de la musica, pro-
ducida en gran parte por los propios religiosos,
ya fue apreciada por musicos y musicologos tan
notables como Francisco Asenjo Barbieri (1823-
1894), Felipe Pedrell (1841-1922), Luis Villal-
ba (1873-1921) y Samuel Rubio (1912-1986),
quienes dieron a conocer diversas obras de al-
gunos de sus grandes maestros, especialmen-
te del padre Antonio Soler. Sin embargo, has-
ta ahora no se habfa emprendido la publicacién
sistemdtica de su obras. Esta empresa, de di-
mensiones tan hercileas, me parece, como las
de la propia fdbrica del monasterio de San Lo-
renzo el Real, Hevara varios afios realizarla gra-
cias al empeiio, digno del mayor encomio, de la
Comunidad de Madrid. 1deada y puesta en prdc-
tica por mi querido colega el catedratico de Pa-
leograffa musical del Real Conservatorio de Ma-
drid, José Sierra Pérez, posee la competencia
y el rigor de la Gnica musicologia posible, aque-
lla que hace atil y viable la misica a los intér-
pretes y, consiguientemente, al pablico.

El primer volumen de la coleccion contiene
las Obras completas (ISBN: 84-89942-02-1), de
Fray Martin de Villanueva (71600). Fue este frai-
le persona de confianza del rey Felipe 11. Su mi-
sica deja ver el espiritu de austera claridad v efi-
cacia que, habiendo presidido la tradicion oral
de ia polifonia en la Esparia medieval y rena-
centista, fue alentado por los legisladores del
Conilio de Trento. De los padres Pedro de Ta-
falla (1606-1660) (Musica religiosa, vol. 1, ed. de
Isabel Lopez Albert, ISBN: 84-415-1652-5}) y
Juan de Durango (1632-1696) (Miisica religiosa,
vol. I, ed. del Departamento de Musicologia del
Real Conservatorio Superior de Misica de Ma-
drid. con direccién de José Sierra Pérez, ISBN:
84-89942-10-2) se publican ahora sendos pri-
meros volimenes de miisica sacra policoral con
acompafiamiento instrumental, bajo continuo,
cn la que sobre la base de la més pura tradicion
jerénima y espafiola que busca la sencillez y ape-
go al texto emerge la expresividad y teatralidad
del arte del siglo XVIL Por fin, hay que destacar
la publicacién de los primeros volimenes de la
monumental obra del padre Antonio Soler
(1729-1788), a cargo del profesor Sierra ( Mui-

sica religiosa, tres vohlimenes. ISBN: 84-89942-
01-3,84-89942-09-9 y 84-451-1653-3; Muisica es-
cénica, ISBN: 84-89942-21-8). Siguiendo la ca-
talogacion de Samuel Rubio (Antonio Soler. Ca-
tdlogo critico. Instituto de Mdsica Religiosa, Di-
putacién Provincial, Cuenca, 1980), Sierra cla-
sifica la musica del padre Soler en vocal ¢ ins-
trumental. La misica vocal queda subdividida,
a su vez, en religiosa y profana, Es la musica ins-
trumental, notablemente sus sonatas para cla-
ve y sus seis quintetos, la que ha dado al fraile
escurialense una merecida fama a la sombra pro-
yectada por Domenico Scarlatti, de quien no
dejaria de ser, para algunos criticos, mero epi-
gono, como si en la Corte Real espanola no hu-
biera sonado antes la excelsa nuisica de José de
Nebra, de Carlos Patifio y de tantos otros.

La actividad de Soler como maestro de mi-
sica estaba primordialmente destinada a so-
lemnizar cl culto divino, y es en la mdsica re-
ligiosa donde el fraile puso su particular empeno
creativo. Las obras para el oficio divino, para la
misa y para los demds actos litdrgicos que pre-
senta el profesor Sierra cn su publicacién nos
estd revelando, a mi juicio, la auténtica perso-
nalidad de Soler como musico de gran hondura
y de infinitos matices. A la transparencia y li-
gereza de su musica de circunstancia, «verbi gra-
tia», sus piezas instrumentales y sus obras es-
cénicas (vol. IV, 1-2 de la coleccidn), incluida la
impresionante lista de Villancicos, ya conocidos
tras su publicacion parcial por Paulino Capdepén
(SEdeM, Madrid, 1992, véase mi comentario ¢n
SABER/Leer, n° 68, octubre 1993}, se suma el
rigor, la consistencia y la intensidad de sus obras
sacras que s¢ insertan en el entramado litdrgico
de la eucologia catélica y del canto llano. Gra-
cias a la presentacion que de los maestros del
Escorial estan llevando a cabo el profesor Jo-
sé Sierra y sus colaboradores, podrd reconocerse
la verdadera dimension de los compositores es-
panoles anteriores al siglo XIX, cuya musica es
mayoritariamente de naturaleza sacra. Al mis-
mo tiempo los intérpretes pondrén en el aire es-
ta musica, de tal manera que ¢l piiblico la es-
cuche como un «opus» musical en los espacios
secularizados de las salas de concierto, como se
oye la midsica litdrgica de Claudio Montever-
di (1567-1643), de Benedetto Marcello
(1686-1739), de Juan Sebastidn Bach (1685-1750),
de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). La
sensibilidad del hombre de hoy sigue rechazando
la imagen del expresionismo contrarreformista
que exhibe en sus manifestaciones musicales,
artisticas en general, la espiritualidad catélica,
hispéanica en particular, pero tolera y pasa por
alto, afortunadamente, la conciencia atormentada
del luteranismo ortodoxo que para algunos cri-
ticos lleva implicita la musica de J. S. Bach. Aban-
donada por los lideres de la iglesia catolica, no
hace falta aplicar ninguna terapia complicada
para liberar a la sociedad actual de enfermizos
miedos o atdvicas prevenciones frente a una m-
sica de altfsimo valor artistico ligada durante tan-
tos siglos a la religion. La secularizacién pro-
piciada por el descuido v desinterés de los clé-
rigos, asi como la rehabilitacion de las obras mu-
sicales en su integridad, segtin aparecen éstas
en las ediciones del profesor José Sierra, pro-
ducirdn un extraordinario efecto beneficioso:
dejar desembarazada y libre para disfrute del
hombre moderno la creacién artistica de los
grandes maestros de capilla de Espafia y de Tbe-
roamérica.

En el préoximo namero

Articulos de Francisco Marquez
Villanueva, Francisco Rodriguez
Adrados, Francisco Garcia Olme-
do, Miguel de Guzmadn, Agustin
Garcia Calvo y Romdan Gubern.
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Rehabilitacion del libro de caballerias

Francisco Mdrquez Villanueva (Sevilla, 1931)
se doctoro e inicio su docencia en su ciudad na-
tal. Desde 1959 ha ensefiado en diversas uni-
versidades de Estados Unidos y Canadd. Ac-
tualmente desemperna una cdtedra especial de
lenguas romdnicas en la Universidad de Har-
vard. Ha publicado libros y monografias so-
bre numerosos temas de literatura e historia in-
telectual del periodo medieval y del Siglo de
Oro. Su obra mds reciente es Origenes y ela-
boracion de «El burlador de Sevilla».

En su caida de favorito universal a un tris-
te nivel de virtual ignominia, el libro de ca-
ballerfas ha sido el gran chivo expiatorio de
la literatura espaiiola. El culpable no serfa otro,
a primera vista, que el mismo Miguel de Cer-
vantes Saavedra y las risuefias ironias con que
lograra cchar por los suelos el formidable gi-
gante que por tres cuartos de siglo venia de-
safiando las andanadas de los démines del sa-
ber y del pulpito. Semejante lugar comn es,
sin embargo, un error tan dafioso para empezar
a entender el Quijote lo mismo que a todo
aquel género y constituye un testimonio de car-
go contra el raquitismo y cortedad de vista de
la critica anterior a 1925. La condena cer-
vantina de los libros de caballerfas se con-
trarresta por si sola con el paraddjico ho-
menaje de haber sido creado el Quijote den-
tro de sus mds canénicos pardmetros. El es-
crutinio de la libreria de don Quijote (I, VI)
solo enjuicia una docena de obras en deli-
berada caricatura de un procedimiento in-
quisitorial, que deja en el aire muchos mas in-
terrogantes que respuestas. Dista de ser cier-
to (como observara en su dia A. Rodriguez
Monino) que Cervantes acabase con la ficcion
caballeresca y mucho més adn el monumental
error de Menéndez Pelayo al achacar a éste
las ideas bienpensantes que acerca de estética
literaria emite un canénigo de Toledo en la pri-
mera parte del Quijote (XLVII). Lecturas sin-
gularmente romas y perezosas desatendieron
hasta hace muy poco la contrapartida de aten-
cién prestada por Cervantes al hecho primario
dcl favor del publico por aquella clase de li-
bros. Hombres y mujeres de toda edad y con-
dicién encuentran allf particulares delicias, rea-
lidad sin cotizacion alguna para el concepto
literario de la época, pero argumento irre-
batible con que la sensatez del humilde ven-
tero (I, XXXVI) se habia anticipado a echar

Por Francisco Marquez Villanueva

por tierra la diatriba neoaristotélica del en-
golado cclesidstico. En una donosura final, ha
de ser este mismo quien se contradiga al con-
fesarse asiduo lector de los libros que tanto
condena y hasta de haber empezado a escribir
uno de ellos.

Desde Diego Clemencin a Henry Thomas,
comentaristas y criticos se ainan no sélo en
la vision negativa del género sino ademads, y
mucho peor, en su falta de empatia personal
hacia un campo de estudio que abordan con
manifiesto despego y cargados de prejuicios.
Es una situacién que, en realidad, no cambia
hasta la segunda mitad del siglo XX, con nue-
vas generaciones de criticos entre los que so-
bresalen P. Bohigas, M. R. Lida, Martin de Ri-
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quer, Justina Ruiz de Conde, J. B. Avalle Ar-
ce, D. Eisenberg, M. Cacho Blecua, C. A. Je-
wers y ahora Sylvia Roubaud-Bénichou con
Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Art-
hur et Don Quichotte. Aunque incluye un com-
pleto empadronamiento bibliogréfico del gé-
nero, su autora busca un suma y sigue en la li-
nea de dichos esfuerzos en torno a aspectos
técnicos fundamentales, mas bien que una his-
toria en regla ni una sistematizacién doctri-
nal tal vez prematura desde el estado actual
de los conocimientos. No quiere esto decir que
no abunden alli las novedades ni las sorpre-
sas. La primera de éstas seria, sin duda, re-
cordarnos que micntras aquellos libros cajan
entre nosotros en descrédito, el Doctor John-
son s¢ complacia en el XVIII inglés con la lec-
tura de Felixmartes, Belianises y Palmerines
que se reimprimian también en Francia con
todos los honores, asi como Gocethe se de-
claraba en 1806 admirado por los méritos pro-
pios y a prueba de parodia del maravilloso
Amadis de Gaula.

Puntos de amarre

Dicha tarea de recimentacién comienza
aqui con el encuadre etiolégico del libro de
caballerias dentro del cuadro de la literatu-
ra artuirica peninsular, pero también en el sub-
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suelo mucho menos aducido de las materias
antiguas de Troya y de Tebas. Idea de particular
interés es la ahora propuesta acerca del tra-
tamiento dado al mestizaje de historia y fic-
cién como problema y solucion seminales que
ha legado el dmbito culto de la historiografia
alfonsi. El rey Sabio «nacionaliza» aquella he-
rencia, diluyendo su cardcter romano en fa-
vor de acercarla anacrénicamente a la Espatia
de su tiempo. El manejo libre o semifantas-
tico de fuentes tenidas por histéricas se per-
fila después central y caracteristico del género
caballeresco, con el tratamiento de leccion bien
aprendida dado 4 «los fechos de Troya» a co-
mienzos del siglo XIV por el Zifar y ampliado
por la Crénica sarracina de Pedro de Corral
cien anos después. Los libros de caballerfas
desarrollan, por el mismo camino, técnicas na-
rrativas como la fuente privilegiada, el testigo
de vista y los escribas solidarios hasta dar en
el definitivo narrador infidente con el inefable
ardbigo y manchego Cide Hamete Benengeli.
El Quijote mismo jugard a presentarse como
una mds de estas supercherias a caballo en-
tre el cuento y la historia. A modo de hitos ha-
cia esta cumbre figura una sucesién de cro-
nistas-encantadores, como el Alquife de Fe-
liciano de Silva en su Lisuarte (1514) y Ama-
dis de Grecia (1596) o la maga Orbicunta del
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Rehabilitacion
del libro de
caballerias

anénimo Florando de Inglaterra (1545). Lo
mismo también ¢l curioso motivo de los pro-
tagonistas gemelos y servidos por otra pareja
de paralelos cronistas {sucesores lejanos de
Dictis y Dares). como ocurre en El Caballe-
ro del Febo (1555) de Diego Ortuiio de Ca-
lahorra con sus magos Artemidoro y Lir-
gandco, desacordes a veces cn su version de
los hechos. Sin el buen mago Muga Belin del
Palmerin de Oliva (1515) tal vez no hubiera
nacido la idea de involucrar a ningtin autor
moro en la plasmacion final de £/ fngenioso
hidalgo.

Como se ve, los libros de caballerias, sin
razon tenidos por informes mazacotcs, sc¢ ha-
Han, por el contrario, sembrados de travesuras
con frecuencia irdnicamentce metafictivas de
obvio cufio precervantino, El mismo Garci Ro-
drigucz de Montalvo se infiltra en sus Sergas
de Esplandidn (1508) cuando la sabia Urganda
le reprende por sus insuficiencias como escritor
o le muestra a los personajes que atn siguen
encantados en la Insula Firme. Algo similar
ocurre también con las noticias acerca de dis-

Queé es

sk

Con caracter mensual, la revista
SABER/Leer es una publicacién pe-
riodica, editada por la Fundacion Juan
March, que recoge comentarios ori-
ginales y exclusivos sobre libros edi-
tados recientemente en las diferentes
ramas del saber. Los autores de estos
trabajos son distintas personalidades
en los campos cientifico, artistico, li-
terario o de cualquier otra drea, quie-
nes, tras leer la obra por ellos selec-
cionada, ofrecen una vision de la mis-
ma, aportando también su opiniéon
sobre el estado del asunto que se abor-
da en el libro comentado.

tintas, fabulosas versiones con que se ficcio-
nalizan las dificultades harto reales de los his-
toriadores legitimos (rey Sabio, Moro Razis).
L.a palma en esto sc la lleva de nuevo el Ama-
dis de Montalvo (1508), con su trabajo sobre
al menos una redaccién anterior y el arduo di-
lema planteado por el caso de la hermosa ni-
fia Briolanja, perdida por Amadis y donde cier-
to infante de Portugal, movido a galante com-
pasion, enmendaria abusivamente la pagina
para que el paladin correspondiera a su amor
con permiso de la comprensiva sefiora Oria-
na.

Los libros de caballerias son por tanto
cualquier cosa menos un blogue unitario o un
mondtono desfile de ridiculos engendros. El
favor de sus lectores responde al mismo cjer-
cicio de fidelidad modal de los inquebrantables
aficionados de hoy a la novela policiaca, del
Far West 0 a la ciencia-ficcién. No ya Montalvo,
sino Jerénimo Fernandez, Ortuiio de Cala-
horra y hasta Feliciano de Silva son autores
tan respetables y dignos de atencién como pue-
dan ser, por ejemplo, tantos nombres 0 ma-
estros secundarios en el terreno de la lirica.
Nostélgicos de un pasado irrecuperable, no
aciertan a formular una idealizacion militante
frente a su época, como siglos después harian
los romanticos. A partir de Montalvo se daen
ellos una crisis del concepto mismo del género
y los autores son conscientes del problema de
hallarse confinados a una obligada floresta de
motivos arcaicos de muy problemdtica mo-
dernizacion. El inteligente licenciado Jerénimo
Ferndndez, autor de Belianis de Grecia (1547)
se disculpard, por ejemplo, con su piblico fe-
menine por tener gque narrar tantos duelos y
batallas. Sylvia Roubaud-Bénichou ve en to-
do esto una creciente rebelién contra limi-
tacionies heredadas del medievo, a la busqueda
de un «nouveau roman» que (afiadirfamos)
clamaba por la llegada del Quijote.

Amadis de Gaula

Si el caracter capital o bien centralidad
absoluta del Amadis de Gaula se ha impuesto
siempre como una evidencia, no se ha acabado

aan de comprender su range como la gran
obra maestra que es de toda la ficcién me-
dieval. Un libro de veras embriagador, pro-
digio de imaginacién sembradora de ensuoe-
fios y apoteosis del herofsmo aventurero, ca-
balleresco para ¢l hombre y amoroso para la
mujer. Quedc aquf dicho (por si hiciera fal-
ta) que su proyeccidn idealizada de valores y
resortes emocionales de la mentalidad
aristocrético-feudal sélo son comparables a
la de la cultura latino-eclesidstica por la Di-
vina Commedia de Dante. El juicio de Cer-
vantes fue, como no podia ser menos, exacto
y definitivo: «El mejor de todos los libros que
de este género se han compuesto» (1, V). En
el siglo XVI conté, fuera de la literatura, co-
mo dechado y manual de exigentes estilos de
vida. El Quijote no aspiraba sino a ponerse a
su altura, sélo que por diferentes e inéditos
caminos.

El Amadis por lo demas constituye un
exasperante nudo de enigmas, que aqui se es-
rudian por separado en un largo anejo que lo
mismo podria haber sido el capitulo central
del libro. No se trata tampoco esta vez de re-
solver problemas hoy por hoy inabordables,
sino de situarlos bajo la luz de un riguroso cs-
tado de la cuestion en lo relativo a un puiia-
do de hipotesis a punto de derivar en una
«querella» critica de Amadis.

No existe duda acerca de una incierta his-
toria textual anterior a la versién impresa de
Montalvo, asi como no poca controversia en
lo que toca a sus vicisitudes y demds cir-
cunstancias externas, inchuyendo autor y len-
gua original. Roubaud comienza por lo relativo
a la fecha, que algunos testimonios indirectos
situarfan como obra circulante va a comien-
zos del siglo X1V y por tanto originada a fi-
nes del X111. Una cuidadosa criba de los da-
tos obliga, sin embargo, a desconfiar de toda
indicacién anterior a 1350, hasta la sélida no-
ticia de un Amadis en tres libros de que ha-
cia el afio 1400 habla ¢l trovador Pero Ferrs.
No es menos oscura la identidad de ese infante
don Alfonso de Portugal que se apiadara de
Briolanja, con cinco candidatos posibles en-
tre 1290 y 1490. Nada en concreto cabe afir-
mar acerca de la fantasmal tesis portuguesa

en lo relativo a lengua original, manuscritos
y autor llamade Vasco o bien Jodo de Lobeira.
Lo mismo acerca de la tesis francesa y la no-
ticia de un manuscrito original en dialecto pi-
cardo de que en el siglo XV1 hablaba ¢l sim-
pético hispanista Herberay des Essarts. La au-
tora vota en firme por el origen espariol de un
texto que, conforme al andlisis de Rafael La-
pesa, no parece anterior al primer cuarto del
siglo XV ni se muestra portador de rasgos lin-
gilisticos no castizos. Otras cuestiones como
el grado de dependencia o insercién del Ama-
dis en la materia artdrica o la toponimia y ono-
mdstica que harfan pensar en algin inter-
mediario ultrapirenaico, no son aqui abor-
dadas.

Montalvo y el Amadis
medieval

La tinica rcalidad del Amadis de Gaula
que se impusiera al mundo corre a cuenta de
la versién de Garci Rodriguez de Montalvo,
regidor de Medina del Campo. Aun cuando,
por lo que se sabe, no un profesional de las Le-
tras, era sin duda hébil artifice y un excelente
conocedor de las entradas y salidas de aque-
lla literatura. Su tarca consistio, segiin propias
palabras, en remozar un texto hercdado que
no envejecia bien. Objeto este punto, como se
ha dicho, de muchas especulaciones, A. Ro-
drigucz Monino publicé en 1956 unos frag-
mentos  supervivientes que  permiticron
comprobar la medida en que Montalvo habia
confesado actualizar tanto ¢l lenguaje como
importantes elementos internos del llamado
Amadis medieval. Ofrecia éste un tragico de-
senlace, en que Amadis moria en combate for-
tuito con un caballero desconocido que re-
sultaba ser su hijo Esplandidn, lo cual aca-
rreaba el suicidio de Oriana, quc se arrojaba
dc una torre. Montalvo desvirtué la obra cn-
tre manos con una negativa expresa de la exac-
titud «histérica» de un final tan desgraciado.
Y no sélo eso, porque ademds agregaba de su
exclusiva minerva todo el libro de Las sergas
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de Esplandidn, en que el hijo del caballero sin
par se distanciaba del herofsmo anténomo del
padre en favor de una actividad guerrera al
servicio de intachables empresas de cruzado.
Cervantes (nuestra guia mds segura) lo enviaba
al fuego sin contemplaciones.

La critica ha tenido en esto amplia oca-
sion para enjuiciar acerca de una indecisa mul-
tiplicidad de versiones previas, asi como de los
criterios ¢ intenciones de Montalvo. El ma-
trimonio canonico que al final regulariza el
amor de Amadis y Oriana ;no serd también
una invencién suya? Con su sobria objetivi-
dad de siempre, la autora no se inclina a to-
mar partido, pero considera innegable una vo-
luntad de moralizacién en profunda censura
correctora del Amadis medieval. Aparte de la
recurrencia mitica de las viejas divinidades pe-
recederas a manos de una nueva generacion,
el motivo de los caballeros que luchan sin co-
nocerse corresponde al repertorio del géne-
ro, lo mismo que el suicidio de amantes des-
dichadas es topico a partir de la Dido virgi-
liana. El hecho no es banal por documentar
la imposible pervivencia de prestigiosas tra-
diciones en conflicto con una militante or-
todoxia que, como peculiar fenémeno hispano,
se persona hacia aquellos afios en el terreno
de la literatura profana. El habitual funcio-
namiento medieval de la caballeria o el amor
cortés a modo de otras tantas «religiones» li-
terarias se vuelve ahora inadmisible ¢ indu-
ce en los poetas diversos recursos a la hi-
percodificion o a la autocensura de sus obras.
El sevillano Pdez de Ribera siembra su Flo-
risando de 1510 de inoportunas referencias a
Santo Tomds, San Agustin y Padres de la Igle-
sia, asi como de reliquias, procesiones, mon-
jes y papas. Montalvo no sélo arroja por la
borda a sus héroes y cuanto éstos represen-
taban, sino que tiene buen cuidado de poner
por las nubes a los Reyes Catdlicos y en es-
pecial a su politica antisemita (la expulsién con
que «limpiaron de aquella sucia lepra, de aque-
lla malvada herejia»). Su Amadis de Gaula ha
sido sometido a lo que Sylvia Roubaud llama
una operacion de «cirugia estética» que pro-
cura explicar por incompatibilidad del opti-
mismo renacentista con el estilo de aquellos
desenlaces sombrios. Una mirada alrededor
persuadirfa, sin embargo, de las similares es-
trategias con que cstrictos coetdneos como
Diego de San Pedro y Fernando de Rojas han
abrigado a sus obras bajo ostentosas coartadas

de ortodoxia. Las fechas son aqui claves por-
que, al igual que éstos, Montalvo {(sabemos
ahora por A. Blanco Sédnchez) era también un
judeoconverso, El quehacer poético asume de
golpe un nuevo sentido al sentirse vigilado v
en trance de dar cuenta de si ante implacables
instancias civiles y religiosas. Nada se halla vir-
tualmente a salvo de ser ahora enjuiciado co-
mo si traspuesto a una proposicioén teoldgica.
En precoz ruptura de modernidad y a compds
con el reinado de los Reyes Catdlicos, la na-
ciente pero inequivoca estatalizacion de la vi-
da intelectual ha despertado en los profe-
sionales de la literatura una alarmada con-
ciencia de su propia pericolositd.

Cervantes

El Quijote establece un rico didlogo in-
tertextual con todo aquel macrogénero, tan
lozanamente desarrollado a lo largo del siglo
XVI, en simultaneidad con una curiosa reti-
cencia hacia si mismo. El inventario de dichos
ecos y riscontri tardara atn en hallarse com-
pleto, pero ahora cabe entender mejor, por
ejemplo, los guifios ocultos tras la relanzada
onomdstica de Alquife, Friston y Lirgandeo,
asi como la deuda de la armazon de caballeria
(1, 111} del manchego con el episodio de Ma-
candén en el Amadis de Montalvo. Cervan-
tes acelera la incierta marcha con que los li-
bros de caballerias. conscientes de su vetus-
tez, tendian a poner en tela de juicio su pro-
pia existencia, igual que radicaliza y lleva a su
extremo desarrollo los timidos despuntes que
mostraban en favor de una eventual reno-
vacién o puesta al dia.

El concepto cervantino del género serd
para siempre un tema de reflexion provechosa.
El Ingenioso hidalgo lo subvierte al hispanizar
a fondo, trayendo a época actual y a un espacio
tan familiar como La Mancha una literatura
hasta entonces «internacional», prestigiada
por lo remota en el tiempo y lo exético de su
geografia. El gran torcedor yace en que se-
mejante acercamiento festivo estd lejos de im-
plicar la devaluacién que hasta entonces ve-
nia involucrada en todo ejercicio parédico.
Cervantes se rie, si, de las estrafalarias rim-~
bombancias de aquellos libros, pero igual que
o hace con casi todo lo humano, con ¢l mar-
gen de hinchazon latente en todo concepto de
escuela o género y hasta con la figura misma

del poeta y su oficio (testigo el Vigje del Par-
naso). El libro de caballerias est4 ahi como hi-
to inconmovible del puro entretenimiento que
masas cada vez mayores piden ahora al arte,
en completa indiferencia a la estética litera-
ria académica y tridentina, doblemente ofi-
cial en la época. Dicha coyuntura ha hecho del
Amadis de Gaula un tacito pero muy real ma-
nifiesto por la libertad creadora. Si bien in-
finitamente atacado, el género caballeresco
lo ha sido siempre desde los mismos angulos
clasicistas y morales, perc lo que de veras ve-
nia a singularizarlo era la carencia de codi-
ficacion interna que apareja con sus origenes
en la entraia del medievo, en inocencia de
cualquier veleidad clasicista y ajeno a ninguna
seria problematizacion en el terreno religioso.

Hasta el rigido conservadurismo del Ca-
noénigo de Toledo habia de reconocerle su va-
lor potencial como el precioso espacio de li-
bertad que los poetas podian méds echar de me-
nos en un momento de pujante lozania crea-
dora a la vez que de cautividades preceptivas
¢ inquisitoriales. Claro que ese libro ideal del
alto capitular que alli preconizaba Cervantes
no iba a ser sino el Quijoze.

Los libros de caballerias, referencia co-
mo se dijo inmediata e imprescindible, no son
a pesar de todo ninguna llave magica para ac-
ceder al meollo del arte del Quijote, porque
éste ofrece una complejidad refractaria a nin-
guna elemental instrumentalizacién de esa cla-
se. Su tinico principio inconmovible ¢s la idea
de la novela concebida como el desafio plan-
teado por la libertad sin cortapisas, en equi-
librio con una responsabilidad, también ili-
mitada, a cuenta del poeta. Todo lo demds ha-
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brd de mostrarse lddicamente ambiguo, hui-
dizo o tornasolado, para inédito deleite e in-
citacion del lector que con su apoyo econo-
mico desempefiard una nueva forma de me-
cenazgo. El discurso cervantino sobre el libro
de caballerias es inextricable del polémico te-
jer y destejer de la época sobre la licitud de
la ficcidn, igual que de la presencia de la dia-
léctica de la locura, por otro nombre la pa-
radoja erasmiana o la necedad hecha «de in-
dustria», que es en lo que fallaba el famoso Ti-
rante el Blanco (I, VI). El libro de Sylvia Rou-
baud cuenta entre sus logros una aportacion
valiosa para comprender las raices de la l4-
dica estructura cidehamética del Quijote, pe-
ro ésta no se halla menos incursa en el debate
sobre el «verisimilis» que tanto entorpecia el
desarrollo de la literatura de imaginacion ba-
jo la critica neoaristotélica del momento. Al
presentar su novela como «historia» Cervantes
ponia risuefiamente en nuestras manos el sa-
zonado fruto de mucha reflexién sobre la cla-
se de aporia estética que hiciera enloquecer
a Torcuato Tasso. El Amadis y su descendencia
(una sesentena de obras) han servido de an-
torcha para alumbrar en cierto momento un
camino que Cervantes se ha abierto a fuerza
de brazos, porque nadie hasta entonces lo ha-
bia transitado ni en toda su latitud ni hasta su
final. Con paso lento, pero seguro, los libros
de caballeria se van configurando como un le-
gitimo mundo aparte y, a modo de un espacio
de maniobra para el puro concepto de ficcidn,
dejan de ser para la critica de hoy ninguna pa-
siva letra «muerta». Y clarc que por lo que a
nosolros toca, reconocera Sylvia Roubaud, «ce
qui reste & faire est considérable». [

RESUMEN

Recuerda Mdrquez Villanueva que el libro
de caballerias es el gran chivo expiatorio de la
literatura espanola, que ha venido arrastrando
las irontas y los sarcasmos de Cervantes. Pero
éste no arremetio contra el género en Don Qui-
jote, sino que, de algiin modo, le homenajed crean-
do la novela dentro de sus mds candnicos pa-

rametros, aungue el meollo del arte del Quijote
vaya mds alld en su complejidad narrativa. El
ensayo de la hispanista francesa Sylvia Rou-
baud-Bénichou, sobre el libro de caballerias en
Espaiia desde el ciclo artiirico a« Don Quijote,
permite al comentarista rehabilitar el género y
relacionarlo con la obra de Cervantes.

Sylvia Roubaud-Bénichou

Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Arthur et Don Quichotte.

Honoré Champion, Paris, 2000, 404 pags. ISBN 2-74530121 -7.
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Mitos sobre el influjo arabe en Espana

Francisco Rodriguez Adrados (Salamanca,
1922) es catedrdtico emérito de Filologia Grie-
ga de la Universidad Complutense de Madrid
y presidente de honor de la Sociedad Espa-
fiola de Estudios Clasicos. Creador de una es-
cuela de helenistas y lingiiistas, dirige las re-
vistas Emérita y Espafola de Linglistica, e/
Diccionario Griego-Espanol y la «Coleccion
Alma Mater de Autores Griegos y Latinos».

No han sido los arabistas los que han for-
jado el mito omnipresente y desenfocado so-
bre el papel del Islam en Espana. Y es un ara-
bista, precisamente, ¢l que lo combate. Dificil
lo tiene: es mds desesperado luchar contra los
mitos que embestir contra molinos de vien-
to, siempre girando, siempre cambiantes y
siempre iguales.

El mito es muy vario; y por supuesto, co-
mo todos los mitos tiene algunos puntos de
apoyo respetables. Los musulmanes cstu-
vieron ochocientos afios en Espaiia y deja-
ron huellas, tanto en la cultura popular co-
mo en la alta cultura, Fanjul las menciona en
cada ocasion. Pero deben reducirse a su ver-
dadera dimension, cosa a la que deben apli-
carse historiadores, lingiiistas, etnografos, fol-
kloristas y demads.

La imagen desaforada de lo drabe y su
influjo en Espafia la han creado aficionados,
aunquc a veees sean cscritores excelentes,
otras, amantes de nuestra cultura popular —el
traje, la cocina, la musica—. En algtn raro ca-
so, el de Américo Castro, se trata de un ver-
dadero estudioso de la historia y la lengua:
pero la inmensa mayoria de los que hemos
venido después y nos dedicamos al estudio
cientifico, estamos en desacuerdo.

Yo pienso que la orientacién arabista de
la escuela de Menéndez Pidal y su descuido
de la tradicidn greco-latina y cristiana, que
es la que en el 95 por ciento, no en el 33 co-
mo dice Américo Castro, conformo los rei-
nos peninsularcs y la propia Espafia, es lo que,
sin quererlo, puso la semilla para estas in-
terpretlaciones, convertidas luego, a veces, en
cosa de moda ya frivola, ya romantica, ya po-
litizada.

Por Francisco Rodriguez Adrados

Segun ellas, caballeros cristianos barbaros
y sucios invadieron un pueblo culto y civi-
lizado. Habia una convivencia pacifica de cul-
turas, que quedd rota. Todo esto son sim-
plificaciones, a veces maliciosas, a veces sim-
plemente desinformadas. Los hechos brutales
de castellanos y espafioles son puestos de re-
lieve por los promotores de este mito, los de
los musulmanes silenciados. Se reivindica al
conde don Julidn y a Boabdil (por Juan Goy-
tisolo y Antonio Gala), dentro de un ambiente
absolutamente desinformado.

Se propone que los musulmanes de Al-
Andalus eran verdaderos andaluces, arro-
llados por unos bdrbaros del Norte. Pero la
verdad es que pertenecian a otro universo,
el isldmico, y en €l se sentian encuadrados.
Y que la mayor parte de las aportaciones mu-
sulmanas a nuestra cultura son de origen grie-
go (antiguo o bizantino) o romano. Fucron,
mads que otra cosa, transmisores. El Orientc
arabe les entregd valores culturales de ori-
gen, generalmente, gricgo y persa; ellos los
desarrollaron a veces y los transmitieron.

Ciertamente, los desarrollaron amplia-
mente tanto en el dominio de la Filosofia y
Teologia como en el de la Medicina, Astro-
logia, etc. Platén, Aristételes, los comenta-
ristas de éste, asi como Hipécerates, Galeno
y Ptolomeo fueron sus verdaderos maestros.
Y no hay gran diferencia entre el Islam orien-
tal y el espaiiol, que ya bebe de sus prede-
cesores oricentales ya directamente de los grie-
gos. La llegada a Espafa de estos elementos
constituyo, en dltimo andlisis, una rehele-
nizacion de nuestra Peninsula, que se sumaba
a la que llegaba por via latina.

Pero éste es un tema digno de estudio
cientifico como el que han hecho, entre no-
sotros, Vernet, Vigera, Cruz Hernandez y Vall-
vé, entre otros. Otro tema es el del prejuicio
de lo drabe como arranque de nuestra cultura
y nuestra idiosincrasia; como lo bueno y cul-
to frente a lo barbérico.

Todo lo andaluz tienc, en ¢sa vision, ori-
gen drabe: la belleza de las mujeres de Sevilla
(donde no quedd un solo musulmén) y has-
ta de las vizcainas, los trajes y fiestas popu-
lares, todos los oficios, el cante. Hasta mil ele-
mentos de nuestra lengua, segin Castro.

Hay elementos drabes, ciertamente, pe-
ro muy limitados si se quiere proceder con
criterio cientifico. | Y a veces se identifican
lo drabe y lo gitano, términos bien diferen-
tes!

La lirica castellana también seria de ori-
gen darabe (més bien se han descubierto ele-
mentos romances en cierta poesia popular
drabe, las jarchas). Algunos eruditos extienden
este origen a la épica, al Arcipreste o a la Ce-
lestina. 1gnoran, pura ignorancia, la tradicién
antigua, greco-romana, en que se basan.

Todo esto, simple y sin matices, con mu-
chos andlisis de puro prejuicio, con desco-
nocimiento de nuestra historia y nuestra tra-
dicion, bien merecia una rectificacion. Ha-
bria que extenderla a dominios de la alta cul-
tura, en la que los drabes bebieron de la cien-
cia griega, como acabo de decir. Sustituir el
mito por la historia. Es lo que, para algunos
dominios, no todos, intenta Fanjul en este li-
bro.

Contra un Al-Andalus idilico

El prélogo de Miguel Angel Ladero re-
conoce, por supuesto, una comunicacion de
cultura intelectual, muchas veces de origen
griego (y, anado, limitada a circulos palaciegos
y cientificos). Pero niega que haya habido un
sistema mixto en que todos sc fundian y con-
vivian en un mismo modo de vida y arremete
contra el Al-Andalus idilico de los poetas y
novelistas romdanticos y hasta actuales.

Un antiprélogo («;Andalucia dra-
be?») recuerda que las gentes andaluzas ac-
tuales vienen fundamentalmente de repo-
blaciones, que consumen puerco y licores, que
el Iéxico drabe no altera la estructura del cas-
tellano. Y el prdologo «Eurocentrismo y ara-
bismo» critica ciertas interpretaciones pu-
ramente negativas de la Historia de Espana
y niega que podamos pintar definitivamen-
te a ningin pueblo en blanco y negro. Como
se hace a veces con el pueblo espaiiol, bien
por sentimiento autodestructivo muy espa-
fol, bien por transferencia de resentimien-
tos personales.

Quizd aqui, en la critica masoquista de
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la propia nacién y la propia cultura, esté la
raiz de la idealizacion de las otras culturas que
durante muchos siglos se le enfrentaron: las
de musulmanes e indios americanos. Y que
algunos contindan, pintoresca y absurda-
mente, en las algaradas del 2 de enero en Gra-
nada. No representan, en absoluto, al pueblo
andaluz.

El capitulo I («Datos para una historia»),
trata de ser objetivo en una serie de puntos,
tales como las extorsiones econémicas de los
piratas berberiscos y el tema tan sensible de
la expulsion de los moriscos, que nuestro au-
tor coloca dentro del clima creado por los ata-
ques de esos piratas y por la imposible asi-
milacion. Trata de reducirlo a sus medidas rea-
les.

Todo esto venia tras la reconquista, es-
tudiada en el capitulo 11 («Espafia perdida y
recobrada»). Recuerda todo lo que se escribia
en Espafia, desde el siglo IX y lucgo en el XIII,
con Alfonso el Sabio, sobre la vision unitaria
de Espaiia, su recuperacion como ideal comiin
de todos, la vision de lo drabe como ajeno y
enemigo. Como sucede en estos casos, con no-
tables exageraciones y generalizaciones.

Y critica la vision tépica de las famosas
«tres culturas» en convivencia pacifica en la
Toledo del siglo X111, segtin el lugar comun.
Lo que habia era una convivencia forzada,
frégil, y el aprovechamiento por la cultura do-
minante, la cristiana, de lo que Ic era atil ¢n
la musulmana: elementos, por lo demds, ca-
si todos griegos, algunos persas.

El capitulo III («De monopantos y aben-
cerrajes») insiste en el problema morisco, cir-
cunscrito c¢n realidad a Valencia y en menor
medida a Aragon. Y a los secuestros de cris-
tianos, verdadera industria econémica de Ar-
gel, (jque alguien ha llamado «tierra de li-
bertad»!) Hoy se olvida el duro enfrenta-
miento religioso, que era central en la épo-
ca. Sin él, nada puede comprenderse.

El capitulo I'V («Carpetos y barbariscos,
inocentes de las luminosas enseflanzas») re-
pasa la literatura «maurdéfila», esa moda exo-
tica, plagada de idealizaciones e ignorancias,
cultivada, entre otros, por Alarcén, Arolas y
Zorrilla, luego por Estébanez Calderdn. A ve-
ces hay esquizofrenia, no se ve cémo puede
compaginarse esa idealizacion con rasgos in-
civiles que se condenan.

A veces, en estos u otros autores, hay ata-
ques contra la identidad hispdnica o se in-
troducen perspectivas de luchas ideoldgicas
contemporadneas en Espafia. Contradiccio-
nes constantes sefalan la visién del moro en
Pérez Galdos.

Resuenan ya, en ocasiongs, topicos que
rebrotardn mas tarde, cuando se habla de «esa
Berberia bautizada que llamamos Espafia»,
de «moros sin chilaba» o de los ojos drabes
de las mujeres de Sevilla.

En fin, lo pcor ¢s que a cstas ensofia-
ciones se afadieron luego las teorias
pseudo-cientificas de Américo Castro,
que disminuy¢ drdsticamente el papel de la
cultura cristiana en Espafa y fue ciego pa-
ra lo que de greco-romano trajeron los dra-
bes. De ahi ha venido Goytisolo y, sobre to-
do, El manuscrito carmesi de Gala, cuyos de-
lirios y falta de informacién y objetividad, mas
distorsién de la historia, critica con razén
nuestro autor {(pag. 108 ss.) «Oficia de andaluz
de profesién y a la Granada monocultural,
monolingiie y de ninguna tolerancia religiosa
del siglo XV la transmuta... en el lugar comtn
del crisol de moros, judios y cristianos», «fa-
ro deslumbrante de tolerancia». «Todos so-
mos andaluces», atribuye a Boabdil.

Pues bien, frente a este 16pico Fanjul se-
fala que la nocién de Andalucia, tal como la
conocemos y vivimos, no es anterior al siglo
XVII1. Frente a Castro y hasta a Sanchez Al-
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Viene de la pdgina anterior
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bornoz, insiste en que los musulmanes de Es-
pafia se sentian como pertenecientes a otro
universo, el oriental de Damasco y Bagdad,
no al espafiol. Ni tampoco hay que llamar es-
paiioles a Séneca o Trajano.

Y reivindica para la cultura de nuestra
nacion el hecho de que, después de todo, es
en Espafia, no en los paises musulmanes, don-
de mds joyas arquitectdnicas de los propios
musulmanes espafioles han quedado: la Al-
hambra (el Gnico palacio drabe conservado),
la Mezquita de Cordoba y la Giralda. Joyas
arquitecténicas que, por lo demds, deben mu-
cho a la tradicidn cultural greco-romana,

Como la mayoria de los productos de-
signados con vocablos drabes, de que habla
Casltro, ya existian en nuestro pais desde an-
tiguo: el aceite es un ejemplo destacado (y hay
que afiadir que palabras drabes como afam-
bigue, albérchigo o altramuz son de origen
griego, igual fonda, alambique v albéirar).
Cierto, trajeron a veces esas plantas o pro-
ductos (el arroz, el limonero, el aztcar), cu-
yos nombres son, con frecuencia, o griegos
u orientalcs.

Semejantes son las conclusiones del cap.
V («Rastreando en la cultura popular»}. Se
trata de reducir las cosas a sus limites. Hay
algunas pervivencias, lales el tejido de la se-
da o ciertos tipos de cerdmica como la vi-
driada (que los drabes trajeron dec Persia y
Bizancio) o ciertas prendas (como los za-
ragiiclies). Y hay huellas en la arquitectura,
aunque con frecuencia herede elementos vi-
sigoticos, tal el arco de herradura. Y, sobre to-
do, 1a casa tipica sevillana, con su patio, he-
reda la casa romana y su continuacién en los
palacios renacentislas.

Y en cuanto a las fiestas populares, las
mds son de tradicién cristiana o precristia-
na. Este ultimo es el caso, 1o he estudiado en
otro lugar, de los «moros y cristianos», que
tienen paralelos, con otras identificaciones
de los bandos enfrentados, en mil lugares, de
Egipto a Escocia. Y es claro lo relativo a re-
presentaciones de la pasién y otras como el
misterio de Elche. Nunca hubo un teatro po-
pular en tierras musulmanas. Nunca hubo tea-
tro ni nada parecido en tierras musulmanas.

El estudio continia (pdg. 130 ss.) con los
clementos culinarios. Insiste en que los ro-
manos, de quienes los drabes tomaron los sis-
temas de irrigacién, habian traido vya la na-
ranja y la cidra. Y en que términos agricolas

Arabes son en su origen griegos, como arri-
ba se sefiald. Si son obra de los musulmanes
los primeros arrozales, la planta la tomaron
de China.

Semejantes son las investigaciones
delcap. V («; Trajeron los moros ¢l lerele?»)
Del origen «moro y gitano» del cante andaluz
desconfia, son puras apreciaciones impro-
visadas. Y menos cierto atin es el origen de
nuestra lirica en la drabe, «por entonces ya
reducida al anquilosamiento de moldes re-
petitivos, a base de invocaciones tdpicas al
desierto, los amantes, la palmera vy las caderas
de duna» (pdg. 165). «M4s bien la influencia
fue inversa, en zéjeles y muwassahas».

Este estudio, acertado, se queda corto,
habria que repetirlo en otros géneros de li-
teratura castellana, en los que, a veces, se da
por drabe lo que en realidad es greco-latino.
De esto me he ocupado en otros lugares. Pe-
ro que el cante flamenco venga, como algunos
dicen, de los géneros citados y las jarchas, es
menos que cierto. Lo mismo hay que decir del
fandango, las seguidillas y demds. En todo ca-
so, en El Cairo, Bagdad, Alepo, Ispahdn y Sa-
marcanda florecieron escuelas poéticas y mu-
sicales mas importantes que en Al-Andalus.
Y no se puede transponer, sin més, la musi-
ca tunecina y marroqui a Al-Andalus.

Huir de los topicos

Finalmente, en el cap. VII {(«De topo-
nimias y otras rechuflas») se hace el estudio
de la toponimia drabe, importante, pero que
hay que reducir a sus justos limites. E igual
los arabismos del espaiiol, que jamds se re-
fieren a términos abstractos o intelectuales;
y a veces, va dije, son de origen griego. No
afectan, por lo demds, a la estructura de la len-
gua castellana y jamds son usados como ele-
mentos de derivacidn o composicién de pa-
labras, tales como inndmeros elementos gre-
co-latinos. Pretender una paridad (como ha-
cen varias Historias del espafiol) es absurdo,
de esto me he ocupado en otras ocasiones.
Nadie crea palabras espafiolas con al-, como
se crean con muchisimos prefijos y sufijos de
la tradicion greco-latina. También aqui des-
barra Américo Castro.

En suma, hay que huir de los tépicos. Ha
habido en nuestro pais dos culturas en-
frentadas; y la vencida, que a veces y durante

un tiempo quedd como substrato, ha dejado
huellas, como no podia ser menos. Pero hue-
llas mas bien pequedias. Y huellas que, mu-
chas veces, se refieren a elementos de tra-
dicién grecolatina (y aun persa) absorbidos
por los drabes en Oriente y traidos a Espa-
Na. La dominacién drabe supuso, en cierta me-
dida, una rehelenizacion, antes lo dije. Y una
rerromanizacién: de tradicién romana o bi-
zantina son la arquitectura militar, los bafios,
los riegos, los patios, los palacios.

Pero cuando dije esto en Cordoba en ¢l
Congreso del Milenario de Séneca, en 1996,
los periddicos locales escribieron que yo ha-
bia hablado de la fusién de las dos culturas.
iNo escuchan, repiten el tdpico! Esta fusion
nunca se produjo, aunque hubiera ciertos in-
flujos reciprocos. Se trata de establecer cud-
les son estos influjos, sobre una base cientifica,
no liricoide ni de puro tépico ni politizada.
Al centenario de Séneca no asistié ni una so-
la autoridad andaluza; otra cosa es cuando
se trata de Averroes o de Maiménides, que
son después de todo comentaristas de Aris-
toteles.

Para mi, e] papel importante de los dra-
bes y demas musulmanes de Espafia es que
sirvieron de comunicacién con los drabes de
Oriente vy su cultura, que habifa absorbido ele-
mentos griegos, siriacos, persas y bizantinos,
también romanos. En Al-Andalus encontraban
sus ejemplares, venidos en definitiva de Orien-
te, los traductores de Toledo: pero eran ejem-
plares que habfan sido escritos en Oriente
(Damasco, Bagdad, El Cairo) y traducidos del
griego, a veces del persa, por cristianos sirios.
En Cérdoba nadie sabia griego: cuando el em-
perador Romano regalé un codice de
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Dioscérides a Abderramadn 111, hubo de en-
viarle luego un traductor, el monje Nicolds.

No estard de mds afiadir que las tra-
ducciones del drabe al casteliano en el siglo
X1 (Libro de los Buenos Proverbios, Bocados
de Oro, Calila e Dimna, ¢tc.) fueron impor-
tantes para crear la prosa y la ideologia cas-
tellana. Pero, una vez mas, el drabe no fue si-
no la via de transmisién de originales o grie-
gos o persas, Sobre este tema tengo en pren-
sa un libro que publica la Real Academia Es-
pafiola y se titula Modelos griegos de la Sa-
biduria castellana v europea.

Ciertamente, hay el nivel popular, el que
mads estudia Fanjul, y el nivel culto. Este es-
taba limitado a circulos reducidos, palaciales,
cientificos y religiosos. Y estaba alimentado
por la ciencia griega, aunque luego hubiera
desarrollos propios; y fue continuado luego
en el mundo cristiano. Cualquiera que haya
visto sin prejuicios la Exposicion de los Ome-
yas en Cérdoba, se habrd dado cuenta de que
los influjos griegos v bizantinos son domi-
nantes.

Creo que este libro, a veces apasionado
(porque apasionados son aquellos a quienes
contradice}, contribuird a poner la balanza en
su punto. Debe ser completado en algunos as-
pectos, en otros deja cosas pendientes. Una
de las dos culturas en conflicto, la cristiana de
tradicion greco-romana, hasta ahora casi si-
lenciada, habla en él. Esto es bueno.

El libro no niega las aportaciones mu-
sulmanas, trata de reducirlas a sus limites jus-
tos. Critica las exageraciones miticas, a veces
grotescas, de las mismas. Veremos si tienc el
€C0 que merece, aungue sea un eco polémi-
co. Con tal que sea serio y cientifico. [

RESUMEN

Aungue no havan sido precisamente los
arabistas, puntualiza Rodriguez Adrados, quie-
nes hayan forjado el mito del influjo del Islam
en Espariia, es, sin embargo, un arabista, Sera-

fin Fanjul, quien se ha propuesto combatirlo en

este ensayo sobre la forja del mito drabe en la
cultura espaniola. Las huellas musulmanas de-

jadas en Espaita son numerosas, pero deben re-
ducirse a su verdadera dimension. Para el co-
mentarista, el papel decisivo de los musulma-
nes de Espana es que sirvieron de comunica-
cion con los drabes de Oriente y su cultura, que
habian absorbido elementos de la cultura grie-
ga, persa, bizantina y romana.

Serafin Fanjul

Al-Andalus contra Espaiia. La forja del mito
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Semblanza de Roald Hoffmann

Francisco Garcia Olmedo (Cadiz, 1938) es
catedrdtico de Bioquimica y Biologla Mo-
tecular en la Escuela Técnica Superior de In-
genieros Agronomos de la Universidad Po-
litécnica de Madrid y entre sus libros publi-
cados estdn La tercera revolucion verde y En-
tre el placer y la necesidad. Claves para una
dieta inteligente,

Las escuelas y los aeropuertos estaban ce-
rrados, y los supermercados se habian vaciado
ante lo que se vaticinaba como la mayor ne-
vada de los iltimos cincuenta afios. No ha-
bia tréfico, apenas pasaban algunos taxis con
cadenas, pero todos iban llenos. La nieve em-
pezaba a desbordar los protectores de goma
que cubrian nuestros zapatos cuando Roald
Hoffmann y yo fuimos al fin rescatados. Nos
dirigimos & la parte alta de Broadway en bus-
ca de su madre para llevarla al fisioterapeuta.
Una vez a bordo, Roald y su madre empe-
zaron a hablar en ruso con el taxista, y yo lu-
ve la sensacion de haber presenciado esa es-
cena con anterioridad. Enseguida recordé un
poema autobiografico de Roald que habia lei-
do ¢l dia anterior mientras volaba de Madrid
a Nueva York: una mujer exhausta Heva a un
nifio sobre los hombros, huye por la estepa
de las tropas alemanas, después de pasar quin-
ce meses escondida en un dtico, y encuentra
cobijo en un camién lleno de soldados rusos
(June 1944. Gaps and Verges, University of
Central Florida Press, 1990).

Poeta en NuevaYork

Yo habia traducido una decena de poe-
mas de su libro Memory effects {Calhoun
Press, 1999), prestado por un cientifico ami-
go, y se me habia ocurrido cnviarle las tra-
ducciones por e-mail. Me contesté ¢n el dia
con una larga carta en la que anunciaba el en-
vio de su obra poética completa —tres libros
publicados y dos en manuscrito—- y sugerfa que
nos conociéramos en un préximo viaje mio
a Nueva York. Dio la casualidad de que tres
semanas mas tarde yo tenia una reunion cn
la Universidad de Columbia, donde él pasaba
un semestre sabdtico. Por culpa de la nieve,
Hegué con dificultades al destartalado
despacho que ocupaba temporalmente en el
departamento de Quimica y sin mas dila-
ciones enlablamos una fluida conversacién.
Los libros enviados por su secretaria habfan
llegado justo antes de emprender viaje y los
habia venido leyendo, uno tras otro, mientras
volabamos sobre el Atldntico. En ellos, jirdn
a jirén, aparecen nitidas la personalidad y la
historia de Roald, por lo que, al encontrar-
me con él, tuve la sensacion de que le conocia
de antiguo.

Entre los papeles que cubrian la mesa de
su despacho, me llamé la atencion un libri-
to de cubiertas azules, donde destacaba un
titulo escueto: O, XYGEN.

— Lo acabo de publicar con Carl Djerassi.
Es una obra de teatro. Ya te lo enviaré cuan-
do me lleguen mas ejemplares. Se trata de una
historia sobre la naturaleza del descubri-
miento cientifico que se desarrolla en la Sue-
cia del siglo XVIiI y en la de nuestros dias.
Aparecen supuestos miembros actuales de
la Real Academia Suecca de Ciencias junto
con Scheele, Priestley y Lavoisier. Nos hemos
divertido mucho en la investigacidn previa
y liemos hecho algunos descubrimientos no-
tables.

Al decir estoiltimo, me sefial6 la pe-
quefia reproduccion fotografica de un retrato
de Benjamin Franklin, que colgaba como Gni-
co adorno en las paredes del desolado des-
pacho. Levendo los diarios de Franklin, les
habia llamado la atencion el aprecio de és-
te por un retrato que le habia hecho la sefiora

“Roald tiempo después, ella recordaria vi-

Por Francisco Garcia Olmedo

Roald Hoffmann.

Lavoisier. Luego habian indagado entre la in-
finidad de descendientes actuales del céle-
bre americano hasta encontrar el mencionado
retrato, que ahora estaba depositado en ¢l
Museo Metropolitano para su autentificacion.

La presencia fisica de aguella vivaz, aun-
que ya fragil nonagenaria en nada desmen-
tia la de la valerosa joven madre de los poe-
mas, superviviente de dos guerras mundia-
les. El pasado 11 de septiembre, cuando el
viento viré hacia Broadway, segin me dijo

vamente ¢l intenso olor de la «blietzkrieg»,
el de la continuada combustién de escom-
bros y restos humanos. Pero aquella mafa-
na de nieve v viento nada parecia empafar
su animosa aceptacion del deber de ejerci-
tarse. Mientras cumplia con é1, nos fuimos a
comer.

Hablamos de sus poemas y de las difi-
cultades que yo habia tenido al traducirlos:
mas faciles los autobiograficos y los que in-
ciden sobre temas cientificos que aquellos mds
abstractos en los que se fuerzan las palabras
como piezas de marqueteria. Se confesé mas
satisfecho de estos ltimos que de los otros,
y expreso su temor a ser encasillado como
poeta de tema cientifico. Luego terminamos
hablando de los cafés poéticos de Manhat-
tan, donde no se acababa de encontrar a gus-
to porque en esos ambientes primaba el ex-
hibicionismo del acto de recitar frente a la
poesia en si. Cuando nos separamos, camino
de nuestras respectivas obligaciones, yo me
llevé la clara impresion de que Roald vive la
aventura literaria de forma plena, con la mis-
ma intensidad que, como quimico, le ha lle-
vado a ser uno de los cientificos mds rele-
vantes del siglo XX,

Un premio centenario

En 1981, Hoffmann compartié con Ke-
nichi Fukui el premio Nobel de Quimica por
sus teorias sobre el curso de las reacciones.
Habia empezado por extender el 4mbito de
aplicacion del calculo mecanico-cudntico sim-
plificado a todas las moléculas orgdnicas.
Cuando tenfa apenas 28 afios publicé, junto
con R. B. Woodward, la teoria conocida co-
mo de la «conservacion de la simetria orbi-
tal» y enuncid las famosas reglas de Wood-
ward-Hoffmann, que se basan en las pro-
piedades de simetria de los orbitales elec-
tronicos de las moléculas. Las reglas deter-
minan qué moléculas reaccionan facilmen-
te, formando nuevos enlaces, y cudles no lo
hacen, segin que los electrones involucrados
puedan ¢ no combinar sus orbitales cerrando
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un circuito, Este avance teérico no sélo es-
clarecié los mecanismos por los que trans-
curren las reacciones periciclicas ~reaccio-
nes que dan lugar a cadenas de carbonos ce-
rradas a partir de reactivos de cadena abier-
ta—, sino que predijo la viabilidad de una in-
finidad de reacciones que hasta entonces no
se habian ensayado. Los especialistas
coinciden en que las reglas son en extremo
robustas y ticnen un amplio abanico de apli-
caciones, hasta el punto de que muchos las
consideran como el mayor avance tedrico de
la quimica orgdnica desde la segunda guerra
mundial.

En el aciago afo de 2001 se ha cumpli-
do el primer centenario de los premios No-
bel, sin duda los mds prestigiados entre la in-
finidad de honores y distinciones a las que
pueden aspirar cientificos y escritores, aun-
que su concesion no esté exenta de errores
y marcada por las veleidades del espiritu hu-
mano. A pesar de que las minuciosas actas de
todo el proceso de seleccién de los premia-
dos quedan archivadas bajo riguroso secreto
durante cincuenta afos, ya ha aflorado su-
ficiente sustancia dramatica para alimentar
las obras de ficcidon de decenas de narrado-
res v dramaturgos. Recordemos como
ejemplo poco edificante que Svante Arr-
henius, premio Nobel en 1903, convenci6 a
la Real Academia Sueca de Ciencias para que
vetara la propuesta de honrar a Dmitri Men-
deleev por su tabla periodica de los ele-
mentos. Mendeleev moriria al afio siguien-
te sin alcanzar el galardén, aunque cierta-
mente dicho incidente no afecté un dpice a
su fama postuma. Mejor suerte corrié Eins-
tein, cuya tcorfa de la relatividad general fue
descalificada en 1921: «Es altamente im-
probable que Nobel considerara tales cs-
peculaciones como dignas de sus premios»,
llegaron a decir, por lo que se postergé la de-
c¢ision hasta el afio siguiente, cuando un jo-
ven y avispado académico logré que le die-
ran el premio por su explicacion del efecto
fotoeléctrico, aportacion de gran calibre pe-
ro de menor entidad que la de la relatividad.
L.a grandeza y mezquindad de estas complejas
historias constituyen el sustrato del que se nu-
tre la.obra teatral O,xygen.

Accion, caracteres, actores

La accién se desenvuelve en Estocolmo
y las escenas alternan entre 1777 y 2001, afio
en que, en su centenario, la Fundacion No-
bel decide instaurar un «reiro-premio» sim-
bélico para sefialar grandes descubrimientos
que precedieron a la muerte de Nobel, un si-

Aplicacion de fas reglas de Roatd Hoffmann.

glo atras. El comité¢ de Quimica de la Real
Academia Sueca de Ciencias ha llegado a la
conclusién inicial de que ¢l primer premio en
esta disciplina debe otorgarse por el des-
cubrimiento del oxigeno —ya que este acon-
tecimiento marca el nacimiento de la quimica
moderna—, pero no se ponen de acuerdo so-
bre el descubridor. El comité estd compuesto
por tres hombres y una mujer, mis una se-
cretaria sin voto, que no es cientifica sino es-
tudiante graduada de historia de la cicncia.
En las escenas dieciochescas aparecen, apar-
te de la voz en off del heraldo real, Antoine
Laurent Lavoisier, su mujer Marie Anne Pier-
reite Paulze, Joseph Priestley, su mujer Mary,
Carl Wilhem Schecle y Sara Margaretha Pohl
{Fru Pohl}, que sélo se convertiria en la Sra.
Scheele tres dias antes de la muerte de Carl
Wilhem. El improbable y ficticio encuentro
entre estas parejas historicas se supone que
tienc lugar a instancias del rey Gustavo H1
de Suecia, de fama operistica, que quiere di-
lucidar quién descubrio el oxigeno.

Como se seftala en el prefacio, Lavoisier,
que era conservador en politica y revolu-
cionario en ciencia, perdio su vida bajo el te-
rror jacobino, mientras que Priestley, que era
conservador en materia cientifica y radical
en politica, acabé siendo expulsado de In-
glaterra por su apoyo a la Revolucién Fran-
cesa. Por su parte, Scheele se limité a vivir el
menudeo de su farmacia en Koping (Suecia)
y a dedicar su tiempo libre a hacer experi-
mentos de quimica y a convivir con Fru Pohl,
viuda del anterior boticario. Dos figuras cla-
ve del actual comité Nobel —que delibera so-
bre a quién debe corresponder el retro-pre-
mio- son su presidenta, Astrid Rosengvist,
supuesta quimica tedrica de rcnombre, y la
joven historiadora Ulla Zorn, que de calla-
da amanuense pasa a ser personaje clave en
el debate hacia el final de la obra.

Todos los actores doblan papeles —en un
ir y venir entre los siglos XV y XXI-, ex-
cepto la actriz que representa a Marie Anne
Lavoisier, personaje de singular atractivo que
tiende a brillar més que los restantes. Se per-
cibe una clara admiracién platénica hacia ella
por parte de los autores que, en el caso de
Hoffmann, queda confirmada de forma mas
explicita en una breve semblanza en trami-
te de publicacidon. Termina dicho escrito:
«Cuando pienso en la historia de Mme. La-
voisier, me invade una gran sensacién de pér-
dida, de tristeza. Esta inteligente mujer se en-
contraba mucho menos aislada del mundo
cientifico que Mme. Chételet. Sc movia en el
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Viene de la pdgina anterior

=

Dibujo de Mme. Lavoisier mostrando la generacidn de exigeno en el laboratorio, A la derecha, eseritorio portitil de Mme. Lavoisier. En é] se empezd a escribir la quimica moderna.

entorno de cientificos, de buenos cientificos,
segtin atestignan sus dibujos. La tristeza que
me asalta se debe a que ellos, y su marido en
primer lugar, no reconocieron su capacidad».

La obra no tiene desperdicio como me-
ra lectura. Tiempo tendrén los criticos tea-
trales de juzgar sus valores dramadticos. Ya ha
recibido criticas favorables al ser estrenada
en San Diego (abril 2001), Berlin y Wiirzburg
(septiembre 2001), Londres {octubre-di-
ciembre 2001), Manich (noviembre 2001).
También estdn previstas adaptaciones ra-
diofonicas por la BBC y la Westdeutscher
Rundfunk (WDR Radio 3).

Sustancia y anécdota

;Qué obras de arte nos evoca la palabra
«cubismo»? ; Los cuadros que anunciaron el
principio o los que marcaron la cima de tal
tendencia? En la Ciencia, como en el Arte,
ésta s una cuestion no resuelta de modo sa-
tisfactorio. ; Qué ¢s descubrir? ;jPor qué cs
tan importante ser ¢l primero? El comité No-
bel estd de acuerdo en retro-premiar el des-
cubrimiento del oxigeno, como el de la pie-
dra angular sobre la que se sostiene la qui-
mica moderna. ;Pero a quién le correspon-
de el honor? La historia parece haber ad-
judicado la primacia a Lavoisier, al aceptar
el nombre propuesto por ¢ste para dicho ele-
mento clave, y es cierto que sin su esclare-
cimiento de procesos tales como la com-
bustion, la aparicién de herrumbre o la res-
piracion animal, asi come del papel central
del oxigeno en todos estos procesos, el me-
ro aislamiento de este elemento en ¢l labo-
ratorio hubiera carecido de su exacta im-
portancia.

Lavoisier desarrollé su brillante es-
tructura tedrica en el periodo 1770-1780, y pa-
rece ser que fue hacia oclubre de 1774 cuan-
do primero tuvo noticias de que un tal Joseph
Pricstley, clérigo unitario inglés, habfa pro-
ducido en el laboratorio un nuevo gas que re-
sultaba ser picza esencial para sustanciar sus
teorfas. A los pocos dias recibid una carta de
Carl Wilhem Scheele con la receta de cémo
aislar dicho elemento, Scheele habia hecho
su descubrimiento unos afios antes, pero no
lo publicaria hasta 1797, después que Pries-
tley. Fue en realidad el sueco quién aislo el
oxigeno por primera vez, aunque la historia
le haya reservado una porcién menor del pas-
tel de la gloria.

La situacion respecto al reconoci-

mienlo del mérito cientifico no parece haber
cambiado en su esencia desde el siglo XVIII,
si nos atenemos al veredicto histérico que aca-
bamos de aludir. La prioridad de nada vale
si no queda registrada en una publicacion: la
carta de Scheele a Lavoisier anduvo perdi-
da durante 115 afos y se volvid a perder du-
rante otros 100, para finalmente aflorar ha-
ce una década. Por otra parte, resulta in-
dispensdble una interpretacién correcta de
lo descubierto. Priestley y Scheele se em-
penaron en acoplar el nuevo elemento en un
marco tedrico erréneo, la teorfa del flogisto,
que Lavoisier se encargarfa de demoler, y ade-
mas este tltimo no fue muy generoso en el
reconocimiento de sus competidores. Una vez
mas, la historia la escribié ¢l vencedor.

Estos conflictos quedan transcritos al len-
guaje dramaético en una serie de escenas y
anécdotas deliciosas, empezando por la inau-
gural, una conversacion entre las esposas de
los famosos cientificos, que transcurre en una
sauna mientras las damas, en distintos gra-
dos de «deshabillée» (Mme. Lavoisier, la mas
descocada), se azotan con ramas de abedul.
El eseritorio portatil de Mme. Lavoisier, pro-
piedad hoy de la Universidad de Cornell, de-
sempefia también un papel en la trama, al ser
en su interior donde los autores deciden que
se pierda la famosa carta de Scheele, sin si-
quiera llegar a su destinatario. Para el retrato
de los cientificos contempordneos, de sus ren-
cillas, conspiraciones y celos, los autores no
tienen que recurrir a su fértil imaginacién por-
que poseen experiencia directa del ambiente.
No cabe duda de que a la dificultad objeti-
va de adjudicar el mérito cientifico se suma
la inevitable tendencia de cada cientifico ~en
el momento de juzgar— a tomarse a si mismo
como metro de platino iridiado.

El meérito cientifico en el
siglo XXI

Desde hace unos afios, el Comité Nobel
del Instituto Karolinska me concede el ho-
nor de actuar como proponente de candidatos
al Premio Nobel de Medicina. Nunca he sa-
bido bien a quién escoger entre los cientificos
responsables de un descubrimiento concreto.
La candidatura que he tenido mas clara su-
frid un dafo irreparable al descubrirse un in-
cidente de fraude cientifico que afectaba a
unos resultados recientes obtenidos por un
par de miembros del equipo. El fraude no in-
volucraba ni al candidato ni a su aportacion

crucial, realizada ya hace dos décadas. Su res-
ponsabilidad se limitaba a dirigir el grupo de
investigacion de mas de cien personas que in-
clufa a los delincuentes.

En Fisica de Altas Energias, hace tiem-
po que es normal encontrar trabajos firma-
dos por varias decenas de autores. En Bio-
logfa, esta tendencia es mds reciente, pero ya
van siendo pocos los investigadores que «van
al monte solos». Cada vez mas, se estd pa-
sando de una forma de trabajar que parte de
una hipdtesis, para tratar de validarla ex-
perimentalmente, a una organizacién de la
investigacion en grandes plataformas tec-
nolégicas —de gendmica estructural y fun-
cional, de farmacogendmica, de protedmica-,
que generan mares de datos en los que hay
que navegar con las armas de la informati-
ca y, a duras penas, con las de la creatividad:
se empieza a hablar de «mineria de datos».

Con motivo de su centenario, las normas
de los premios Nobel han sido objeto de de-
bates y encuestas a la luz de las tendencias
que acabamos de esbozar. En una enmien-
da a los estatutos, que se establecié en 1968,
se limito a tres el nimero maximo de adju-
dicatarios de un premio dado. Esta norma ha
causado incontables problemas e incluso es-
candalos. Asi por cjemplo, las exclusiones de
Salvador Moncada en 1998 y de Oleh Horny-
kiewicz en 2000 han sido y siguen siendo ob-
jeto de viva controversia, especialmente la
primera. Se han alzado voces para que se
cambien las reglas y se puedan premiar a mds
de tres cientificos cada vez, o incluso a gran-
des grupos e instituciones. Sin embargo, la opi-
nién mayoritaria esta a favor de dejar las co-
sas como estén, para que los premiados y la
misma actividad cientifica no pierdan la opor-

tunidad de sus quince minutos anuales de
celebridad. Los medios de comunicacidn de-
terminan las reglas del «star system» que, aun-
que injusto, es el signo de los tiempos. De to-
das formas, el estrellato no parece ser para
tanto: un recién premiado asegurd que su po-
pularidad habfa subido hasta el punto de emu-
lar la de un personaje secundario en un co-
nocido anuncio de café.

Semblanza

He querido trazar aqui una semblanza
de Roald Hoffmann, quimico egregio, poe-
ta, autor de ensayos sobre las relaciones de
la Ciencia con la creatividad, la cultura y la
sociedad, presentador de la serie televisiva
«The world of Chemistry» y autor teatral. Na-
ci6 en Zloczow, entonces Polonia, después
Unidén Soviética, y durante varios afios de-
ambuld con su madre por la Europa de la
posguerra, hasta que en 1949 emigrd a Es-
tados Unidos, donde después de pasar por la
universidades de Columbia, en la que fue
alumno del poeta Mark van Doren, y de Har-
vard, viene dedicandose intensamente a la in-
vestigacién y la docencia en la Universidad
de Cornell,

He tomado como pretexto para este en-
sayo la reciente publicacion de una obra de
teatro de la que Hoffmann no es dnico autor.
Al hacerlo, no he hecho justicia a Carl Dje-
rassi, quimico también famoso por la primera
sfntesis del principio activo de un anticon-
ceptivo oral, entre otras aportaciones, y ade-
mds narrador, actor y fundador del «Djerassi
Resident Artists Program», una colonia de
artistas cerca de San Francisco que acoge a
creadores de las mds diversas disciplinas. No
tendré mds remedio que dedicarle un préximo
articulo. Ll

RESUMEN

Francisco Garcia Olmedo traza la sem-
bianza de Roald Hoffmann, uno de los cien-
tificos mas relevantes del siglo XX y Premio No-
bel de Quimica 1981, y lo hace subrayando la
vocacion literaria del cientifico norteamericano
de origen ruso. Prueba de ella es una obra tea-
tral, escrita junto con otro quimico y escritor,
Carl Djerassi, y que situada en la Suecia del si-

glo XVIIly en el siglo XX1 describe las gran-
dezas y mezquindades que se dan en la co-
munidad cientifica y que tiene como punto de
partida la voluniad de la Fundacion Nobel de
conmemorar el centenario de la muerte de Al-
fred Nobel concediendo un «retro-premios al
descubridor, o descubridores, del oxigeno, que
marca el nacimiento de la quimica moderna.

Carl Djerassi y Roald Hoffmann

Osxygen
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MATEMATICAS

El pitagorismo, vanguardia de la cultura

Miguel de Guzman (Cariagena, 1936) es ca-
tedrdtico de Andlisis Matemdtico de la Uni-
versidad Complutense y miembro de la Real
Academia de Ciencias. Ha sido Presidente de
la Comisién Internacional de Educacion Ma-
temdtica desde 1991 hasta 1999, Su campo de
trabajo es ¢l andlisis matemdtico v la educacion
matemdtica, temas sobre los que ha publicado
diversas obras.

Escribir una biografia de un personaje un tan-
to mitico, que no dejé ninglin documento es-
crito, cuya misma existencia algunos han dis-
cutido, puede parecer un tanto aventurado. Y
sin embargo el papel que Pitdgoras ha de-
sempeiiado en el desarrollo del pensamiento
es de tal importancia que vale la pena escu-
drifiar con veneracion los muchos rastros que
sus seguidores a lo largo de los siglos nos han
transmitido a fin de entender mejor nuestra pro-
pia cultura.

Muchos de los que se han ocupado de su
figura, desde Aristételes hasta el gran mate-
matico reciente Van der Waerden, han preferido
hablar de los «pitagoricos», a fin de que gue-
dara en claro que una verdadera biografia his-
torica de Pitdgoras no puede existir. Pero tam-
bién es cierto que lo mds importante que de la
vida de una persona nos puede quedar son sus
ideas, sus principios y sus valores, y esto pue-
de hacérsenos bien patente a través de los tes-
timonios de sus seguidores. La obra que co-
mentamos nos acerca con éxito al mundo no-
vedoso que vino a plasmarse en esa corriente
de pensamiento que llamamos pitagorismo.

El nacimiento y la pervivencia del pita-
gorismo es uno de los fendmenos mas inte-
resantes en la historia de la ciencia y de la cul-
tura en general. Surgid, se desarrollé y se ex-
pandié como un modo de vida religioso, Su ar-
mazon intelectual consistié en una vision del
Universo COMo un cosmos, en contraposicion
al caos, es decir como un todo ordenado y or-
ganizado de acuerdo con leyes asequibles a la
razén humana. El mismo impulso religioso con-
ducia hacia la bisqueda vy contemplacion de la
armonia intelectual implantada en este universo
como paradigma de conducta humana y como
camino y método de elevacién espiritual, en
bisqueda de las raices vy fuentes de la natu-
raleza.

En nuestra cultura actual, fuertemente im-

Por Miguel de Cuzman

pregnada por el espiritu cientifico, que acep-
ta esta cosmovisién de fondo como base im-
plicita ¢ indiscutida, transmitida en sus lineas
generales a través de los siglos desde las mis-
mas raices pitagoricas, €l brillo de la idea fun-
damental de la racionahdad del universo se nos
presenta apagado v desgastado por la cos-
tumbre. La armonia de las esferas no es para
nosotros mas que ¢l constante ruido de fondo
que escuchamos en nuestro quehacer racional.

El siglo de Pitagoras

Pero el mundo del siglo VI a.de C.en que
a Pitagoras le tocé vivir era muy distinto. Las
mnvasiones persas habian aproximado hacia los
griegos las milenarias culturas orientales con
su abigarrado espiritu religioso y su actitud mis-
tica y contemplativa, que originaban una es-
pecial forma de racionalidad. El espiritu re-
ligioso oriental no buscaba, ni busca, su camino
hacia la comunién con lo divino a través de la
contemplacion racional del universo, sino més
bien mediante la negacién de la basqueda mis-
ma de la razdn, hacia formas de comunicacion
en zonas mas internas del espiritu. Pero jun-
to con esta vena mistica del espiritu, la cultura
oriental habia realizado admirables conquis-
tas de la raz6n, plasmadas, por ejemplo, en los
desarrollos astrondmicos y aritméticos de los
babilonios mds de un milenio antes de que Pi-
tagoras naciese. Tal vez una de las razones pro-
fundas del hondo enraizamiento del movi-
miento pitagdrico en la cultura griega y en su
heredera, la cultura occidental, en la que hoy
vivimos, consisti6 en el acierto de Pitdgoras pa-
ra unificar ambas tendencias, racional y con-
templativo-religiosa, al dar forma a lo que lle-
26 a ser, mucho més que una escucla de pen-
samiento, una forma de vida.

La figura de Pitdgoras se nos aparece co-
loreada y fuertemente fabulada por la pluma
de sus hagidgrafos tardios Di6genes Laercio
y Porfirio, del siglo H1 d. de C., y Idmblico, del
siglo IV. Pero ya incluso en el siglo V a. de C.
Herodoto mismo presenta un Pitdgoras mitico
confundido con una figura tan fabulosa como
Zalmoxis, medio héroe, medio dios. Y también
fa figura que Aristételes dibuja de Pitdgoras en
los fragmentos que se conservan aparece en-
tre las brumas de la leyenda. Es ldstima que la
obra que Aristételes dedicé a los pitagoricos,
bajo este titulo, «oi pythagorikoi» («los pita-

goricos»), no haya llegado hasta nosotros, pues
sin duda con ella tendriamos una vision mucho
mds cabal del pitagorismo primitivo, aunque
probablemente no mucho mejor sobre Pita-
goras mismo.

1o que sobre la vida de Pitdgoras se sabe
con relativa seguridad es lo siguiente. Nacid en
la isla de Samos, junto a Mileto, en la primera
mitad del siglo V1. Fue hijo de Menesarco, tal
vez un rico comerciante de Samos. Proba-
blemente viajo a Egipto, Fenicia y Babilonia.
Volvi6 a Samos durante la dictadura de Poli-
crates (538-522). Hacia 529 viaj6 al sur de Tta-
lia y fundd en Crotona la fraternidad pitagd-
rica. Murid muy anciano en Metaponto.

Se discute sobre los siguientes datos de su
vida: Afio de su nacimiento (6007 Eratostenes,
5707 Aristoxeno). Cronologia exacta de sus via-
jes. Qué sucedio con él cuando los ciudadanos
de Crotona expulsaron a los pitagéricos en 509,
Si murié violentamente o no en Metaponto.

Se pueden distinguir tres etapas en su vi-
da:la primera en el mundo griego, la segunda
de viajes a Babiloniay Egipto y la tercera en
lo que mas tarde se llamo6 la Magna Grecia (Sur
de Halia}, con un intermedio en Samos entre
la segunda y la tercera ctapas.

Poco se sabe de las dos primeras. Iamblico
cuenta que Pitdgoras visité a Tales en Mileto,
lo que cronolégicamente es acorde y geogra-
ficamente muy posible por la proximidad en-
tre Samos y Mileto. También allf pudo cono-
cer al filésofo Anaximandro personalmente.
Como su maestro se cita sobre todo a Ferekides
de Siros (Aristételes, Aristoxeno, Dicaiarcos)
a quien Aristételes caracteriza como tedlogo
y taumaturgo.

Sobre los viajes a Oriente de Pitdgoras exis-
ten muchas leyendas que sus bidgrafos pos-
teriores narran en detalle. Pero el hecho de sus
estancias en Egipto y Babilonia aparece ya ates-
tiguado en escritores mucho més antignos co-
mo Isocrates (1V.a. de C), Herodoto (V a. de
C.) y Aristoxeno (1V a. de C). Por otra parte
el parentesco de muchas de las ideas pitago-
ricas primitivas, tanto matemdticas y astro-
n6micas como religiosas, delatan claramente
el fuerte influjo oriental y egipcio v se puede
pensar con confianza que pertenecen al acer-
vo de ensefianzas iniciales de Pitdgoras mismo.

Segtin algunas tradiciones, al volver Pi-
tdgoras a Samos se le pidié que ensefiase sus
ideas a sus propios conciudadanos. Al parecer
les resulté demasiado abstracto v su enseflanza

tuvo poco éxito. Esto, junto con la opresion del
tirano Policrates, le debid de conducir a tomar
la decision de emigrar.

En 529 Pitdgoras se trasladé a la «polis»
(ciudad-estado) de Crotona, fundacidn
aquea del siglo VIIT a. de C., en la parte sur del
golfo de Tarento. Las colonias griegas del sur
de Italia gozaban entonces de una gran pros-
peridad, sobresaliendo entre ellas Sibaris, fa-
mosa en el mundo griego por sus riquezas y su
vida lujosa. Crotona era su principal rival y ve-
cina. Allf llegd Pitdgoras con un sistema de pen-
samiento més o menos perfilado después de su
larga experiencia por Oriente y Egipto. La ciu-
dad le pidié que expusiera sus ideas y, segtin la
tradicion, Pitdgoras dirigié por separado cua-
tro grandes discursos a los jévenes, al Senado,
a las mujeres y a los nifios. El contenido de es-
tos cuatro discursos, tal como ha sido trans-
mitido por diversos conductos, estd lleno de re-
comendaciones morales de gran perfeccion, de-
rivadas fundamentalmente de la necesidad de
ajustar la conducta humana a los cdnones de
armonia y justeza que se derivan de la natu-
raleza misma de las cosas e ilustradas con ele-
mentos especificos de la mitologia de los ha-
bitantes de Crotona. Como consecuencia de es-
te primer contacto surgié, al parecer, no sélo
en Crotona, sino en toda [talia un gran entu-
siasmo por Pitdgoras.

Una imagen edificante

Durante algin tiempo, muchos historia-
dores recientes han considerado a los biGgrafos
posteriores de Pitdgoras como poco mds que
novelistas que pretendian exclusivamente pro-
poner una imagen edificante del santo patrén
del pitagorismo de su iempo, tanto en su ac-
tividad como en su ensefianza religiosa v cien-
tifica. Hoy existe una cierta tendencia, re-
presentada sobre todo por la obra reciente de
Van der Waerden Die Pythagoreer (1979), a
concederles una mayor verosimilitud, tepiendo
en cuenta que ellos, muy probablemente, pu-
dieron disponer de documentos antiguos, hoy
perdidos, testimonios de tradiciones mucho més
cercanas a los origenes del movimiento pita-
gorico.

La obra de Pedro Miguel Gonzdlez de Ur-
baneja nos acerca en primer lugar con so-

-
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MATEMATICAS

Viene de la pdgina anterior

—>

briedad a ese escenario del mundo griego de
los siglos V1y V, cn el que se produjo una eclo-
sién incomparable de la actividad humana en
muchos campos diversos, filosofia, ciencia, ar-
te... El autor desarrolla con un adecuado equi-
librio muchos de estos aspectos. Por mi parte
yo quisiera destacar algunos de los logros que
mds me impresionan de la obra de Pitdgoras.

Pocos filésofos y muchos menos han sido
los cientificos que hayan sabido encarnar sus
ensefianzas con elementos sensibles con tan-
to acierto como Pitdgoras. La famosa armonfa
de las esferas de la enseiianza pitagdrica pri-
mitiva era mucho mas profunda que la mera
conjetura de la consonancia de las notas que
los astros producen en su movimicnto. Para Pi-
tdgoras la vision fundamental consistié en que
¢l universo es un cosmos, un todo ordenado y
armoniosamente conjuntado. El destino del
hombre consiste en considerarse a si mismo co-
nmo una pieza de este cosmos, descubrir el lu-
gar propio que le estd asignado y mantener en
siy en su entorno, en lo que estd de su parte,
la armonia que es debida de acuerdo con el or-
den natural de las cosas. La armonfa c6smica
entendida en este sentido fue probablemen-
te una audaz conclusién de madurez a la que
Pitdgoras llegd a través de la observacién de
la congruencia de sus consideraciones cientificas
sobre nlmeros, figuras, notas musicales, con las
ideas orientales sobre el alma, los astros y la di-
vinidad.

Los numeros constitufan el armazon in-
teligible de las formas en la aritmética figurativa
de los pitagoricos, construida por ellos mediante
piedras («pscfoi», cdleulos). Al mismo tiempo
los nimeros desvelaban las proporciones que
regian las consonancias musicales. ;| No era natu-
ral ver en el niimero el principio inteligible a
través del cual el cosmos divino gobernado por
¢l espiritu manifestaba al hombre su armonia
interna? La musica cra a la vez entre los pi-
tagdricos el simbolo de la armonia del cosmos
y un medio para lograr el equilibrio interno en
¢l espiritu mismo del hombre.

La armonia observada en el cosmos im-
pulsaba a los pitagdricos a dirigir sus vidas de
acuerdo con ella, He aquf algunas de sus cre-
encias que con mayor probabilidad pertenc-
cen al pitagorismo primitivo. Son trasmitidas
por Porfirio, en su biografia de Pitdgoras (Vi-
ta Pyth. 19), haciéndose cco de un testimonio
de Dicaiarcos, un alumno de Aristoteles, que
resume las ensefianzas de Pitdgoras en estos
cuatro puntos;

1. Que el alma es inmortal.

2. Que las almas cambian su lugar, pasando
de una forma de vida a otra.

3. Que todo lo que ha sucedido retorna en
ciertos ciclos y que no sucede nada realmen-
te nuevo.

4. Que hay que considerar todos los seres
animados como emparentados entre si.

La creencia pitag6rica del origen divino
del alma viene expresada en los versos dureos
con las siguientes palabras:

63. «Pero ti ten dnimo. De paturaleza di-
vina son los mortales.»

Este aspecto de la filosoffa pitagérica apa-
rece fuertemente emparentado con la men-
talidad del orfismo, un movimiento religioso
que, procediendo de oriente, se instaura en Gre-
cia empezando por Tracia ensiglo VIa. de C.
La Grecia anterior al siglo VI tenfa en los li-
bros homéricos un equivalente de las eserituras
sagradas de otros pueblos. El pensamiento de
un alma inmortal es totalmente ajeno al espiritu
griego antiguo. Pero al parecer esta situacion
cambid radicalmente a partir del siglo V1, muy
posiblemente bajo la influencia de multitud de
movimientos rcligiosos que procedentes de Per-
sia, de la India y de Egipto, se asentaron en el
mundo griego. De hecho ¢l panorama de cre-
encias religiosas es totalmente diferente en el
siglo 1V a. de C. El orfismo tenia a Didnisos co-
mo dios y a Orfeo como su sacerdote, reuniendo
cierto sentido mistico con una ascética de pu-

rificacién. El espiritu humano procede de otro
mundo y se encuentra como desterrado en és-
te, encadenado al cuerpo por la sensualidad.
Existe un mundo de acd y otro de mds alld v la
vida debe vivirse como una fuga de lo terreno.

Armonia del alma con el
COSIMos

Muy probablemente Pitdgoras amalgamé
elementos drficos con otros, posiblemente de
origen persa, como el del eterno retorno que
aparece mencionado en el punto 3 de Di-
caiarcos, y con sus propias concepeiones sobre
la constitucién del cosmos y sobre el modo con-
creto de purificacién a través de la contenm-
placidn, dando primacia al elemento racional
y matemdtico sobre el poético de aquellas cos-
mogonias primitivas, para producir una sintesis
que resulté profundamente atrayente no s6-
lo para sus contemporédneos, sinno para los mu-
chos movimientos de inspiracidn pitagorica du-
ranfe més de diez siglos.

Al parecer, e¢n ¢l modo de vida de los pi-
tagéricos primitivos la metafisica como tal era
poco importante. Lo que verdaderamente im-
portaba era la vida pura, concretada en la ar-
monia del alma con el cosmos, que habria de
concluir con la liberacién del alma del circu-
lo de reencarnaciones. Lo que importaba era
la elevacion del alma al cielo de los biena-
venturados tras la muerte.

La armonia, como hemos visto anterior-
mente, estd en el corazdén mismo del pitago-
rismo. La musica era el método de elevacion
y purificacion del alma y al mismo tiempo ob-
jeto de contemplacion intelectual que revelaba,
con sus congruencias expresables mediante re-
laciones numéricas, la armonfa mas profunda
del cosmos. La capacidad cuasimagica de la mu-
sica es elemento heredado por el pitagorismo
de las corrientes 6rficas mds primitivas. El and-
lisis cientitico de los sonidos arménicos es en
cambio rasgo muy especificamente pitagdri-
co, que casi con toda seguridad se remonta al
mismo Pitdgoras.

Didgenes Laercio propone a Pitdgoras mis-
mo como inventor del monocorde, no un ins-
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trumento musical, sino mds bien un aparato
cientifico para verificar la teoria musical uti-
lizado por los pitagdricos. Gaudencio explica
pormenorizadamente el experimento més ve-
rosimil con el que Pitdgoras comprob6 y cuan-
tificé su intuicion genial de la conexién de la
armonia musical con los ntimeros. Pitdgoras ten-
s0 una cuerda musical que producia un soni-
do que tomé como fundamental, el tono. Hi-
zo sefiales en la cuerda, que la dividian en do-
ce partes iguales. Pis6 la cuerdacnel 6y en-
tonces observo que se producia la octava. Pi-
s6 luego en el 9 y resultaba la cuarta. Al pisar
el 8 se obtenfa la quinta. jLas fracciones de cuer-
da resultantes 1/2,3/4,2/3 correspondian a la
octava, la cuarta y la quinta! Los sonidos pro-
ducidos al pisar en otros puntos resultaban dis-
cordes o al menos no tan acordes como los an-
teriores. jLos nimeros 1,234, la Tetraktys, de-
terminaban con sus proporciones relativas los
sonidos mds consonantes!

El estudio de la armonia fue una ocupa-
cion constante de la escuela pitagdrica en to-
das las etapas de su evolucién. Platon habfa ma-
nifestado su descontento con el cardcter em-
pirico tanto de la armonia como de la astro-
nomia de los pitagdricos. Tal vez por su influjo
se produjo una curiosa fundamentacion axio-
mdtica de la armonia pitagdrica, relatada por
el astronomo Tolomeo (ca. 130 d.de C.)ensu
obra sobre armonia. Los axiomas pueden ex-

presarse asf:

1.- A los sonidos musicales corresponden
ntimeros. A los del mismo tono el mismo nd-
mero, a los de distinto tono niimeros distintos.

2.- Los ntimeros correspondientes a so-
nidos consonantes se comportan entre sf co-
merel numerador y el denominador de las frac-
ciones mas perfectas «a/b», que son aquellas
en que el numerador es multiplo del deno-
minadeor, «a = nb», 0 bien aquéllas en que «a»
sobrepasa a «b» en una parte de b, es decir
«a=b+b/n», y esta relacién es tanto més perfecta
cuanto mds simple, es decir cuanto mds pequefio
Sea «n».

3.- A la octava, como mas perfecta, debe
corresponder la relacion 2/1.

De esta forma resulta por pura deduccion
16gica que a la quinta le debe corresponder 3/2
y a la cuarta 4/3.

De entre los desarrollos ulteriores de la
armonfa cientifica de los pitagoricos se pucde
destacar la explicacion, asombrosamente acer-
tada, de la naturaleza del sonido como una su-
cesién de percusiones en el aire, haciendo de-
pender ¢l tono del niimero de percusiones que
se producen por unidad de tiempo, es decir, de
la frecuencia. Con ello se explica de modo na-
tural y exacto la produccién de sonidos fisio-
l6gica y psicoldgicamente agradablcs, conso-
nantes, en las cuerdas cuyas longitudes se com-
portan como los ndmeros mds sencillos. Las per-
cusiones del aire producidas simultdneamente
por una cuerda y la cuerda con la misma ten-
sién, pero de longitud mitad, tono y octava, lle-
gan al timpano en una secuencia tal en ¢l tiem-
po que su composicidn da Jugar a una estructura
de percusiones que es sencilla y previsible, ar-
moniosa, para nuestro oido. En cambio la pro-
duccion de dos sonidos de frecuencias de per-
cusién arbitrarias dard lugar a una estructura
un tanto cadtica que para nuestro oido resulfa
opaca, no previsible, en una palabra, disonante.

La obra de Gonzdlez Urbaneja se hace
eco, en general con gran acierto, de estos y otros
muchos aspectos mas téenicos del pensamiento
pitagdrico que aqui no serfa oportuno desa-
rrollar en detalle. Se encuadra en una magnifica
coleccién («L.a matematica en sus personajes»)
que la editorial Nivola viene desarrollando des-
de hace unos afios. El autor distribuye el rico
material que referente al pitagorismo ha ex-
plorado a conciencia en § capitulos: El mila-
gro griego, Pitdgoras, El misticismo aritméti-
co-geométrico, El teorema llamado de Pita-
goras, La divina proporcion y el pentagrama
pitagorico, El descubrimiento de las magnitudes
inconmensurables, Los sélidos pitagdrico-pla-
ténicos, El legado de Pitdgoras y Herencia y vi-
gencia del pitagorismo. La obra estd profu-
samente iluminada con ilustraciones, figuras
y recuadros y su lectura se hace muy amena,
aungue, en mi opinién, algin capitulo ganaria
con recortes adecuados, como el dedicado al
misticismo numérico, una moda que se hizo
muy popular en el pitagorismo posterior. A mi
parecer constituye una lectura muy reco-
mendable que ofrece una muy buena apro-
ximacidn al pitagorismo desde puntos de vis-
ta muy diversos. 0

RESUMEN

El nacimiento y la pervivencia del pita-
gorismo, sefiala Miguel de Guzmdn, es uno de
los fendmenos mds interesantes en la historia
de la ciencia y de la cultura en general; su ar-
mazon intelectual consistié en una vision del
universo cono un cosmos y el acierto de Pi-
tagoras fue el de exponer una escuela de pen-
sarmiento, una forma de vida. De Pitdgoras ape-

nas se conocen datos de su biografia, no se han
conservado sus escritos v, sin embargo, es de-
cisivo el papel que ha desempefiado en el de-
sarrollo del pensamiento. El comentarista se ocu-
pa de una biografia de Pitdgoras, en la que su
autor, P. M. Gonzdlez Urbaneja, le sitiia en el
mundo griego de los siglos VI vy 'V, unu época de
gran eclosion en filosofia, ciencia y arte.

Pedro Miguel Gonzilez Urbaneja

Pitagoras. El filosofo del namero

Nivola Libros Ediciones, Madrid 2001, 248 pdginas. 20,02 euros. ISBN 84-95599-08-2
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FISICA

Agustin Garcia Calvo (Zamora, 1926) ha si-
do catedrdtico de instituio y de la Universidad
Complutense de Madrid. Ha escrito sobre fi-
lologla, lingiiistica, politica y poesia, que son
las dreas en las que mayoritariamente se sitita
su amplia bibliografia tanto ensayistica y aca-
démica como de creacion. Entre otros libros,
es autor de Sermon de ser y no ser, Lalia, Del
lenguaje, Canciones y Soliloquios, Contra el
Tiempo y Razén Comiin.

La nocion de ‘masa de un cuerpo’ se nos apa-
rece como ¢l centro o corazin de toda la teo-
ria (con observacion y calculo incluidos) de
la Fisica, especialmente desde que, alrededor
de Galileo y mas formalmente en Newton, se
separd en principio ‘masa’ de ‘peso’ (también,
desde luego, de ‘tamafio’ y de ‘densidad’ o ‘pe-
so especifico’), y que sigue siéndolo, a través
de maravillosos avatares sucediéndose a ve-
locidad acelerada, hasta en la Fisica de nues-
tros dias. De manera que atacar la cuestién de
‘masa’ le parece al profano la via més derecha
para entender qué es lo que pasa con la Rea-
lidad y con la Ciencia que de ella trata.

A ese fin sirve escelentemente®, con su
riqueza de noticias de primera mano y su cos-
tante honestidad y tino para dar cuenta de
ellas, el libro de M. Jammer, Profesor y Rec-
tor que ha sido de la Universidad de Bar-Ilan
y discipulo que fue de Einstein en su tiempo.
Su esposicion se dedica primordialmente a la
sucesion de teorias desde 1960 (para referencia
alas anteriores y desarrollo de algunos pun-
tos complicados remite a su Concepts of Mass
in Classical and Moderns Physics, Harvard
1961, republ. 1997), pero a cada paso, en las no-
ciones o problemas que lo estima pertinente,
introduce noticia y discusion de relaciones con
los antecedentes, las teorias de Einstein, des-
de luego, y los Principia de Newton, pero tam-
bién cualesquiera otras que, en los campos di-
versos de la Ciencia, le parece que han con-
tribuido a ¢sos avatares de la nocién de “ma-
sa’. Lo de ‘Philosophy’ en el titulo se refiere,
por supuesto, a la teoria de teorfas fisicas que
ahora suele llamarse asf.

El libro, aparte de breve ‘Preface’, una pa-
gina de ‘Introduction’ y un nutrido ‘Index’ de
nombres y cuestiones, estd dividido en 5 ca-
pitulos, I ‘Inertial Mass’, II ‘Relativistic Mass’,
111 “The Mass-Energy Relation’, 1V ‘Gravi-
tational Mass and the Principle of Equiva-
lence’, V “The Nature of Mass”. Y, si bien, muy
lejos de la habitual vulgarizacion, no se exi-
me de la esposicién precisa de las teorfas ni
de aportar al menos las formas menos en-
gorrosas de las ecuaciones correspondientes,
no deja nunca de interpretarlas y situarlas en
referencia a los cambios y progreso de la cues-
tién de ‘masa’, mérito especialmente de agra-
dceer para el profano, aunque también para
los estudiosos de Fisica oportuno: pues no de-
ja uno de asombrarse de que, en medio del
progresivo adiestramiento en cdleulo mate-
matico y de la informacién de dltimas nove-
dades con que se educa a los estudiantes, pue-
da convivir con ¢llo una vasta irreflexion o de-
sentendimiento de qué es lo que con ello se
estd haciendo; como se revela, por ejemplo,
en lo que I p. 87 refiere de como J'W. Warren,
en 1976, habiendo presentado a 147 estudiantes
de ciencia y de ingenierfa la cuestion de si es
o no correcta la formulacién «Una central nu-
clear se distingue de las ofras en que convierte
masa en energia», encontro que solo 32 de ellos
le ponian objecion; esto es, que esa mayoria
(por no mirar a la de fuera de las aulas) cre-
en que en una central nuclear (o, para el ca-
s0, en la bomba atémica) lo que se hace es una
aplicacién practica de la férmula de Einstein
‘E =mc”.

No hago en lo que sigue sino hilvanar al-
gunos visiumbres de los problemas de en tor-
no a ‘masa’ que el libro de J. me proporciona

erdicion de la materia

Por Agustin Garcia Calvo

(cito por n® de pagina los pasajes atafientes),
para luego usarlos a mi intento, que no serd
desde luego el de una Filosofia (de la Ciencia),
sino el de descubrir un poco cémo, por debajo
de las intenciones coscientes, los ajetreos in-
cesantemente renovados y complicados
con la nocién de ‘masa’ pueden revelar algo
de lo que el sentido comun est4, desde siem-
pre y ahora, echando de menos en la Ciencia
de la Realidad.

Tal vez lo primario para surgir la nocién
de ‘masa’ sea su independencia de ‘tamafio’
(v. sin embargo en 30 sobre la definicién de
Newton de ‘m’ como producto de volumen por
densidad, 31-32 el intento de los protofisicos,
como Janich, 1979, de remitir la nocién de ma-
sa a la de volumen, y 99-100 la referencia, ine-
sacta, al tamafio de los dtomos de Epicuro},
lo cual, referido a ‘cuerpos’ o ‘un cuerpo’, es
ciertamente elemental. Pero si la cuestion se
eleva a las (grandes) clases de cuerpos, y se ve,
a lo largo de todo el libro de J., como los me-
dios de observacion y las teorfas han de ser dis-
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tintos para los de tamafio medio (cosas co-
rrientes) que para los cuerpos celestes y mas
ain para los dtomos y corpisculos subat6-
micos, que amenazan, por su cuenta, con per-
der el estatuto de ‘cuerpo’ mismo, y c6mo una
y ofra vez se intenta unificar de algin modo
el tratamiento, es evidente que, a ese nivel, no
puede la masa tranquilamente desprenderse
del tamaiio.

Lo esencial es la separacién de ‘peso’. Y
he aqui que (11) ‘peso’ es la primera aparicién
de ‘masa’, mientras que la masa gravitatoria,
my, tiene que definirse a partir de la inercial,
my. La separacién se inicia claramente con el
esperimento (realizado o no) de Galileo en la
torre de Pisa (y su propuesta, 98-99, de juntar
en un cuerpo uno pesado con uno ligero y con-
siderar la caida del conjunto}, y Poincaré en
1908 1a formulaba netamente, como siendo m;
el cociente de fuerza y aceleracion, «que es la
medida de la inercia del cuerpo», frente am
como atraccién de un cuerpo sobre otro (91),
que a su vez se dividird en activa, m,, y pasiva,

m, de valor igual, pero de sentido o de signo
contrario. A la gran cuestién de la gravedad
volvemos luego; pero ya desde este trance de
separacidn asoma el problema, que a otros mu-
chos propasitos encontramos, de la distincion
o confusién entre ‘m’ como cantidad y ‘m’ co-
mo nocién. Asi Einstein en 1920, al igualar my
conm,, declaraba (102) que ambas cantida-
des denotan la misma cualidad de un cuerpo,
que «se manifiesta segiin circunstancias como
‘inercia’ 0 como ‘peso’»; vy a RIA.Mould en
1991 un «gas de fotones» se le ofrecia (55) co-
mo de ‘m’ @, pero con peso.

Cerco a la nocion de 'masa’

Me refiero como siguiente tramite de cer-
¢o alanocién de ‘masa’ a su separacion de ‘car-
ga’: pues la relacién del cuerpo o corpiisculo
con el medio (aire, {ldido, hasta éter o vacio)
se complica mucho cuando el medio es un
campo electromagnético, donde las interac-
ciones de, por ejemplo, un electron con su
campo no pueden menos de alterar su ‘m’, sea
lo que sea, ya que incluso esta él continua-
mente emitiendo (y absorbiendo) fotones, que,
aunque se declaren sin masa, contribuyen a al-
terar a su vez el medio y por ende las rela-
ciones (32-38), 1o que llevo a tentativas de di-
vision entre una ‘m. aparente’ y una ‘m. efec-
tiva' (con los términos a veces intercam-
bidndose), y le hacfa a Lorentz declarar en 1906
«..con nuestra negacién de la existencia de
masa material, ¢l negativo electron ha perdido
mucho de su sustancialidad» {36; piénsese que,
si el radio del electrén se hace igual a ¢, su ‘my’
se vuelve, segiin las ecuaciones usuales, infi-
nita) y la teorfa de Haish-Rueda-Puthoff. a la
que J. dedica, 163-166, especial atencion en-
tre las dltimas, y cuyos autores (H., R. y
Dobyns) publican ahora un ‘Inertial Mass and
the quantum vacuum fields’, de momento en
la Red, 2001, cuenta con el «electromagnelic
zero-point field» para habérselas nuevamente
con el problema. Pero claro esta que todo es-
to toca a la sustitucién de ‘particula’ por ‘cam-
po’, a la que vuelvo luego.

Independencia de ‘m’ respecto a ‘movi-
miento’ es lo que primariamente distingue (41-
42) la masa cinematica tradicional de la ma-
sa relativistica, m,. Cierto que la my, (rediiz-
case 0 no a una supuesta m,, como caso limite
de m,}, desde el momento que se define por
la medida de su aceleracion, sélo es inde-
pendiente de ‘movimiento’ en cuanto que lo
incluye como costante o inherente a su pro-
pia definicion. En todo caso, ya en la Rela-
tividad Especial la nocién de ‘reposo’ abso-
luto queda espulsada de la nocién de ‘masa’,
ya que la rest-mass de un cuerpo solo lo es en
relacién al movimiento de otro cuerpo;y en
la Relatividad General el verdadero movi-
miento, no ya en el objeto, sino en el aparato,
es el de la traslacion paralela de vectores de
modo que las velocidades relativas de 2 par-
ticulas coincidan en un mismo punto de es-
pacio tiempo (leo el escelente estudio en Red,
marzo de 2001, de J.C. Baez “The Meaning of
Einstein’s Equation’, gue me lrasmite, como
los otros, el Profesor Caramés, quien puso tam-
bién el libro de J. en mis manos), cuestion que
no puede menos de remitirse a la geométri-
ca general de la independencia de la nocién
de ‘punto’ respecto a la de ‘linea’. Advierto la
costumbre de Einstein de usar el término ‘point
of matter’ para aludir al objeto de que aqui tra-
tamos, ya corptisculo elemental o ya su masa.
Es de notar también (55-56) que Einstein mis-
mo abandond progresivamente la nocién mis-
made'm,.

La que mds juego y guerra ha dadoes la
relacion de ‘m’ con ‘energia’, sobre todo a tra-
vés de la ecuacién de Einstein, que tal vez po-

-p
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FISICA

Viene de la pdgina anterior

=>

dria escribirse (51-52) «E,, = mc’s, siendo ‘Ey’
una «rest-energy», es decir, algo que s¢ me apa-
rece mds bien como una ‘energia potencial’ (en
el sentido de los scres en potencia de Aris-
tételes), v, en todo caso, separada de ‘impety’
(éste recuerda 1. en 44 se entiende como pro-
ducto de ‘m’ por velocidad, siendo ‘fuerza’ la
mutacion de fmpetu), segiin A, Kamlach en
1988 trataba de distinguir (22-23) una ‘m’ en
relacion con *E de una "p en relacién con fim-
petu’. Sobre las dudas de Einstein acerca de
‘E,’ v. 83-85. y detenidamente recorre J. (63-
68) sus renovadas tentativas de formular una
prueba que se eximiera de circularidad, y dis-
tingue cuidadosamente (68-835) 3 tipos de de-
rivaciones de la ecuacion. Sobre las discusiones
de interpretacion del Principio de Equiva-
lencia, y entre ellas 1a que admite una inter-
cambiabilidad real entre*m’ y *E’, 85-88.

Algo debe haber bajo el término ‘masa’,
como algo bajo el mds antiguo de *materia’ (pa-
ra la separacion de ambos, a propdsito de la
conversion en energia o viceversa, 86-87; vy so-
bre “antiparticula’, ‘antigravedad’ y, cn fin, ‘an-
timateria®, © ‘masa negativa’, esto es, en de-
finitiva, la interpretacion fisica del signo ‘me-
nos’, 123-129 y 129-136), pero su definicién (de-
pendiente de la de ‘fuerza’ y ‘aceleracion’, 43-
44, de como sc tome “ticmpo’, y partiendo de
y contra ‘peso’, 100-101, que parece, en cam-
bio, asequible inmediatamente) se muestra,
a lo largo del libro de )., tan dificultosa y con-
trovertida que sin duda trae a cuento ejem-
plarmente la cuestion misma de ‘definicion™
recorre ). en su primer capitulo (y vuelve so-
bre ello en el dltimo) las tentativas de re-
nunciar, mds o menos esplicitamente, a la de-
finicion de *'m’ en el sentido tradicional de ‘no-
tas del concepto’, a favor de una ‘definicién
operacional’, es decir, que sea el juego de ‘'m’
en los cdlculos lo que valga por su definicién;
y es ejemplar sobre todo (13-15) la declara-
cidn de Mach en tal sentido, con las tachas de
circularidad en tales procederes y sus defensas.
Al fin, que lo que una palabra significa de-
penda de sus usos ¢s algo comdn con la len-
gua corriente y «natural» (y por cierto que la
Ramsey sentence, 22 y 30, que parece una «na-
vaja de Ramscy» para eliminar términos ind-
tiles de {a teoria, consiste al fin en remitirlos
a predicacion, al uso), y que algunos de esos
usos resulten ser eontradictorios es algo que
a la lengua comin no le preocupa mayormente,
pero quiza no valga lo mismo para la cienti-
fica matemdtica. En todo caso, la cuestion se
remite a la relacion entre el "qué’ y el “cudn-
1o’ desde la aparicion en Newton de ‘'m’ co-
mo guantitas wmateriae, 1o ha dejado ‘m’ de ser
ambiguo, en cuanto que en los calculos se re-
fiere a una cantidad, sin que sc pierda por cllo
la conciencia de que ha de ser cantidad de al-
£0 (por ejemplo, en las ideas viejas, de una cua-
lidad o propiedad del cuerpo), y ahf estd el pro-
blema. Es revelador el modo en que Mach, vol-
viendo sobre Newton, declara (95) cémo, en
la m’ gravitatoria, m,, y m, son numéricamente
iguales, conceptualmente diferentes;y el des-
cubrimiento de Einstein (101-102) de la igual-
dad de m; con n, pretende la igualacién cuan-
titativa pero no la identificacion.

La relacion, dentro de "m’, entre "grave-
dad’ y ‘atraccién’ o Trdgkeit (el término ale-
man. y ¢l primero de Einstein, para m”;) es lo
que lleva al desarrollo de muchas de las teorfas
y al fin a la gran cuestion, que se llcva gran par-
te delcap 1V de ). de si las teorfas y calculos
desarrollados para “particulas’ y su campo
{clectromagnético) pueden hallar una co-
rrespondencia en el estudio de los astros y del
ciclo, con un debate por la unificaciéon o en
contra gque dura intcrminablemente; del cual,
por cierto, no puede separarse la cuestion de
si el ‘tiempo-espacio’ con que Einstein u otros
trabajaran ticne que ver o no con ¢l dmbito
celeste (contando, en este caso, con un intlujo
en'm’ de los cuerpos lejanos del Universoy
descontando como negligible el de los cuer-

pos cercanos) ni, por ende, de la cuestién ‘luz’
que lleva a veces a separar una luz tedrica (tér-
mino ¢ de las ecuaciones) y una luz fenomé-
nica (46-48) o, en fin, a prescindir de ¢ y con-
tar con un o ‘velocidad limite’ o ‘limite de ve-
locidad’ (77). Sea como sea, de Mach a Bar-
bour (y leo el estudio en Red de H. Zinker-
nagel, tan sensato como negativo, ‘Cosmology,
Particles and the Unity of Science’, mayo de
2001) la relacién de los quanta con la Cos-
mologia ha sido apasionante y herida de de-
sencanto. No serd mal recordar, otra vez, que
el Universo es algo que se da una sola vez, y
por ello mismo se niega a ser objcto de la
Ciencia. Ya Einstein reconocia en 1907 la fal-
ta de un Welthild, y a ello achacaba lo siem-
pre insatisfactorio de su demostracién: «... por-
que no tenemos afn una imagen-del-mundo
comipleta que corresponda al principio de re-
latividad».

Sustitucion de ‘particulas’ por
‘campo’

Lo esencial, desde luego, para el progreso
y tratamiento de la nocién de ‘masa’ ha sido
la sustitucion de ‘particula’ por ‘campo’ v. en
53-54 la definicién de ‘m,” por M. Born, y ¢6-
mo (166) Einstein mismo declaraba en su pro-
logo al libro Concepis of Space del propio
Jammer, 1954: «a victoria sobre el concepto
de espacio absoluto o sobre el del sistema iner-
cial vino a ser posible 1an sélo porque ¢l con-
cepto de ‘objelo material’ se vi6 gradualmente
remplazado, como concepto fundamental de
la Fisica, por el de ‘campo’™». Y, sin embargo,
la necesidad del ‘punto material’ o de refe-
rencia de las cuantias a un objeto mantiene en
fa teoria la nocién de “masa’ (de un cuerpo);
y es asi que 1., habiendo citado el phasis krip-
testhai philef (141, Herodotus por Heraclitus,
también en el indice), que, por cierto, pode-
mos leer como «la Realidad consiste en la ocul-
tacion de su verdad», cterra su libro con lo que
ya en el Preface advierte: «Ja nocidn de ‘ma-

sa’, aunque fundamental en Fisica, estd todavia
envuclta en el misterio». Shrouded ‘amorta-
jada’ dice el inglés ominosamente.

Afiado sélo un par de observaciones. La
una, gue, como veo que J, y seguramente los
mas de los fisicos que él estudia se acuerdan
poco y mal de la primera teorfa atémica o ma-
terialista de nuestro mundo, serd bien anotar
que no deja la Fisica de Epicuro, cantada por
Lucrecio, de tener ciertas ventajas: pues su dto-
mo se exime de la cuestién de ‘masa / peso’,
ya que ello, aunque se diga que hay unos mds
pesados que otros, no es en verdad una cua-
lidad del d4tomo, ni es el cacr algo que le pa-
se, sino que es de su esencia o definicidn, asi
como la sola causa de ello es el vacio, la ab-
soluta falta de resistencia. La otra, que tanto
a csa primera Fisica como a la Gltima el error
primero y rafz de sus problemas les viene se-
guramente de haber dado por consabida o de-
finida la nocidn de ‘cuerpo’, corpus, body, al
que ‘masa’ deba referirse (ya en Lucrecio cor-
pus, res, se usan ambiguamente, para las co-
sas reales o compuestas y para los dtomos, in-
visibles, sub-reales, como el vacio), siendo asi
que a menudo es incierto si la cuestion de 'ma-
sa’ y su cuantificacion se refiere a ‘cuerpos’ y
‘un cuerpo’ {con el caso ejemplar del electron,

ARTUROREQUEIO

que ha de ser muiltiple y el mismo todos} o si
a ‘clase de cuerpo’, como la ‘m’ del oro o del
helio, o sia ‘el cuerpo’, justamente definido
por su masa; y también, que tanto la teoria epi-
curea como las actuales estdn obligadas a re-
currir a una ‘velocidad-limite’ (sea o no «de
la luz»}, lo que seria el caso Gnico de una ve-
locidad sin aceleracion posible; y que la in-
finitud se trata, por fuerza, doméstica- y en-
gafiosamente, en cuanto que consiente
compatibilidad con ‘identidad’ y con ‘cuan-
tificacion numérica’.

No se da, en suma, una distincion lo bas-
tante neta entre la Realidad v la sub-realidad
tedrica (dtomos y vacio, por gjemplo) espli-
cativa de la Realidad; y asi, a lo largo de estos
apasionantes avatares de la nocion de ‘masa’,
vuelve a aparecer cicmplarmente lo que ¢s el
destino de toda Fisica. que, descubriendo una
y otra vez la relacion o limite de la Realidad
con lo que hay y que no lo es, debe en el mo-
mento siguiente proceder a comprender €so
mismo dentro de la Realidad, para volver a
descubrir lo de mds alld de la Realidad en ¢l
momento sucesivo,

1 «El autor evita ortografias que puedan cnganar
a loculores concienciados.» (A. G, C)

RESUMEN

Para Agustin Garela Calvo la nocién de
‘masa de un cuerpo’ aparece como el centro de
toda la teoria de la Fisica, desde que, a pariir de
Galileo y de Newton, se separo en principio ‘ma-
sa’ de ‘peso’ (v de ‘tamaiio’ v de ‘densidad’), y
esto ha sido asi hasta llegar a la Fisica actual,
El estudioso, interesado por comentar un libro

de Fisica, pretende al menos hilvanar algunos
vislumbres de los problemas que en torno a la
nocion de ‘masa’ le proporciona el libro que co-
menta, del que es autor M. Jammer, y que da
cuenta de la sucesion de teorias que se han pro-
ducido en referencia a los cambios y progresos
de la cuestion de ‘masa’.

Max Jammer

Concepts of Mass in Contemporary Physics and Philosophy

Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2000. X1II + 180 pdginas. 41.50 dolares. ISBN.-

0-691-01017-X
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CINE

Roman Gubern {Barcelona, 1934) ha sido pro-
fesor de Cinematografia en la Universidad de
California del Sur (Los Angeles) y en el Insti-
tuto Tecnotégico de California (Pasadena), ast
como director del Instituto Cervantes en Roma,
Actualmente es catedrdtico de Comunicacion
Audiovisual en la Universidad Awtdonoma de
Barcelona, de cuya Facultad de Ciencias de la
Comunicacion ha sido Decano. Ha sido pre-
sidente de la Asociacion Espanola de Histo-
riadores del Cine y miembro de diversas aca-
demias espanolas y extranjeras. Autor de una
veintena de guiones para cine y televisién y de
una treintena de libros.

El libro de Emeterio Diaz constituye una in-
cursion verdaderamente insélita en un territorio
virgen de la historia del cine espafiol. Propo-
ne un recorrido exploratorio de la historia po-
titico-social de la fuerza laboral que ha operado
cn el marco de nuestra industria cinemato-
grdfica, desde 1931 hasta hoy. Se trata de un ver-
dadero agujero negro, de una zona sumergida
para la historiografia convencional, desprovista
de espectacularidad y de glamour, porque se
centra en la identidad, los afancs y las luchas
del movimiento obrero en este sector. La pri-
mera premisa del hibro enuncia que el cine re-
presenta, en el dmbito de los especticulos pd-
blicos, el paso del modo de produccién artesanal
al modo de produccion fabril, tipico de la mo-
dernidad. Y dentro de su estructura industrial
el autor establece una definicion meticulosa de
sus tipologias laborales, tanto manuales como
intelectuales, en sus tres ramas: la produccién,
la distribucion y la exhibicion. Establecida es-
ta base, el autor propone un recorrido histérico
a través de las etapas de nuestra historia re-
ciente: la Segunda Republica, la Guerra Civil,
la dictadura franquista y la monarquia de-
maocratica. Y dentro de cada periodo histérico
se cxaminan sistemdticamente ¢l censo de tra-
bajadores. su organizacion sindical, sus rei-
vindicaciones y su nivel de vida. Y todo ello a
partir de un meticuloso trabajo de vaciado de
fuentes documentales de cada época y con pro-
fusion de cuadros estadisticos esclarecedores.
E1 resultado compone un retablo muy elocuente
de las convulsiones sociopoliticas, laborales y
sindicales que han fracturado la historia de nues-
tro pais a lo largo de un siglo.

Dela Repﬁblica ala
Revolucion

El recorrido histdrico propuesto por Eme-
terio Diaz se inicia 16gicamente en 1931, con la
formalizacion de un movimiento sindical en es-
te scctor, cuyo origen remoto se hallaba en los
aflos veinte, desarrollado a partir de un primer
Sindicato de Oficios Varios. El autor ofrece un
elenco de las asociaciones obreras de la industria
de cspectdculos piblicos durante la Republi-
ca, cuyos dos referentes mayores fueron la UGT
(Unidén General de Trabajadores) y la ONT
{Confederacién Nacional del Trabajo). Y re-

Obreros tras la pantalla

Por Roméan Gubern

cupera la memoria de la conflictividad en es-
te periodo, en el que se instala el cine sonoro,
con algunos ejemplos olvidados o poco co-
nocidos, como el pleito del miisico Jacinto Gue-
rrero y el letrista Ramos Martin interpuesto en
1930 contra la United Artists norteamericana
y con ¢l que consiguieron de esta firma una in-
demnizacion de 50.000 pesetas por haber uti-
lizado su tema musical j Hay que ver, hay que
ver! En el afio 1936, bajo el gobierno del Fren-
te Popular, la conflictividad laboral fue espe-
cialmente intensa. Asi, cuando la Metro-
Goldwyn-Mayer negd un aumento de salarios
a los trabajadores de servicios auxiliares del Ci-
ne Capitol de Madrid, se desencadend un boi-
cot contra todas las peliculas de esta distri-
buidora anunciadas en la capital. Episodios de
boicpt obrero fueron también padecidos en es-
te afio por la productora y distribuidora Cifesa,
a raiz de varios despidos, y en ¢l mes de mayo
por los estudios madrilefios CEA, que afectaron
especialmente al rodaje de El genio alegre, de
Fernando Delgado.

El balance final del autor sobre esta agi-
tada etapa politica le permite afirmar que los
trabajadores cinematogréficos mantuvieron una
postura reformista gracias a la cual consiguicron
aumentos de salarios, una legislacién social ba-
sica y cierta mejora de su rango social (pég, 46).

El cataclismo de la Guerra Civil propuso
traumdticamente un escenario laboral total-
mente nuevo. A lo largo de tres afios se en-
frentaron en los campos de batalla un mode-
lo social fascista a otro marxista-libertario, que
desde luego no fue homogéneo, pues los co-
munistas y los anarquistas acabaron por diri-
mir sus diferencias ideoldgicas a tiros. Pese a
ello, este bando obrerista es el que ofrece ma-
vor interés al investigador, por su radicalismo
revolucionario y colectivista, pero también por
sus fracasos. Mientras los ide6logos y los cua-
dros dirigentes del movimiento obrero abo-
minaban del cine «burgués» que llegaba de
Hollywood ~denunciado como «narcético pa-
ra las masas»—, las taquillas permitian verificar
abrumadoramente que sus pelfculas eran las
preferidas por el atribulado piiblico popular que
llenaba las salas de Madrid, Barcelona o Va-
lencia. El epigrafe «El fracaso de la revolucion»
cierra ¢l capitulo, replanteando el dilema no re-
suclto en el bando del Frente Popular, acerca
de si las actividades cincmatograficas debia ges-
tionarlas el Estado, los sindicatos o las coo-
perativas.

La dictadura franquista

Por su dilatada extensién cronoldgica, el
capitulo dedicado al régimen autoritario sur-
gido de la Guerra Civil cobra especial prota-
gonismo en el libro, aunque el autor es per-
fectamente consciente e que se trata de un pe-
riodo con etapas o subperiodos bien diferen-
ciados. De hecho, el modelo politico fundacional,
surgido de la contienda civil, tuvo que irse aco-
modando a factores tan decisivos como la de-
rrota militar del Eje, a su reconocimiento in-
ternacional a principios de los afios cincuenta,

RESUMEN

Romdn Gubern saluda la aparicion de una
obra gue constituye una incursion insélita en
urt territorio virgen de la historia del cine espariol
v guie Heva a cabo un recorrido exploratorio de
la historia politico-soctal de la fuerza laboral
que ha operado en Espaita en su industria ci-

nematogrdfica, desde la Repiiblica hasta hoy.
El resultado compone un retablo muy elocuente
de las convulsiones sociopoliticas, laborales y
sindicales que, mds alld del campo acotado, han
fracturado la historia de Espafia a lo largo de
un siglo.

Emeterio Diaz Puertas

Historia del movimiento obrero en la industria espafiola del cine. 1931-1999

Ediciones de la Filmoteca, Generalitat Valenciana, Valencia, 2001. 280 pdginas, ilustrado. 21,15

curos. ISBN 84-482-2532-5,

al desarrollismo de los afos
sesenta, etc. Y todo ello tu-
vo claro reflejo en un sis-
tema que se basd, como €5
bien notorio, en la negacion
de los derechos de libre ex- -
presidn y asociacion, asi co-
mo de los derechos sindi-
cales y de huelga. En su
ctapa inicial, el Fuero
del Trabajo, una carta la-
boral de cufio fascista
implantada en 1938, defi-
nié el proyecto social del
franquismo, estrecha-
mente inspirado por el cor-
porativismo italiano y
alemdn de la época. Una
pieza fundamental en este
sistema fue el peculiar mo-
delo de sindicato, llamado
«vertical», porque inte-
graba en la misma orga-
nizacién a los patronos y a los obreros, pre-
suntamente unidos por su finalidad superior de
servir a los intereses de la patria. El Sindicato
Nacional del Espectaculo, que se impuso obli-
gatoriamente a los trabajadores cinemato-
grificos, se fundo en febrero de 1940,

De este sindicato dependieron poste-
riormente agrupaciones que englobaban di-
ferentes actividades profesionales y que, me-
diante la expedicion de carnés, tendieron a fo-
mentar el proteccionismo exclusivista y la en-
dogamia en cada grupo. Tal cerrazén conocid
un primer reto con los licenciados del HEC (Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cine-
matograficas), ente académico estatal creado
en 1947, abriendo una nueva via de acceso a la
profesidn, no basada en el escalafén y la ve-
teranfa. Los licenciados del HHEC (y los pos-
teriores de la Escuela Oficial de Cinemato-
graffa) tuvieron que vencer en bastantes casos
resistencias hostiles por parte del «establish-
ment» profesional. Un ejemplo llamativo de es-
ta politica enddgama se hall en la ASDREC
{Agrupacién Sindical de Directores Realiza-
dores Espafioles de Cinematografia}, fundada
en 1962 y que capitaned el militante comunista
Juan Antonio Bardem.

No siempre las politicas del ministerio de
turno —en nuestro caso del Ministerio de In-
formacion y Turismo, creado en 1951~ convi-
vi6 eomodamente con las estrategias de las agru-
paciones sindicales. Emeterio Diaz cita el ca-
so de Vicente Aranda, que tuvo que debutar
como correalizador de Brillante porvenir con-
migo, porque la ASDREC le negé el carné pro-
fesional (pag. 83). Puedo anadir ahora que, tras
su negativa, intentamos entrevistarnos con Jo-
sé Marfa Garcfa Escudero, director general de
Cinematografia, para tratar de resolver el pro-
blema y, notificado el tema que nos llevaba a
pedir la entrevista en un pequefio formulario,
se negd a recibirnos. Era obvio que, aun estando
a favor de promover nuevos realizadores, no
le interesaba cntrar en aquel conflicto. La cues-
tién de los carnés profcsionales resulté deci-
siva en la politica de coproducciones con otros
paises, pues habia que respetar ciertas cuotas
nacionales en sus equipos.

Una parte importante de este capitulo es-
ta dedicada a «El movimiento obrero anti-
franquista» (pag. 99), dando cuenta el autor del
resistencialismo politico de la oposicién en es-
te sector, sefialadamente la del Partido Co-
munista de Espafia. A este tema, que podria nu-
trir un grueso volumen, pertenecio la infiltracion
comunista en los cineclubs del SEU (Sindicato
Espaiiol Universitario), oficialmente falangista.
Jorge Semprin, Ricardo Mufioz Suay y Juan
Antonio Bardem resultaron {iguras cruciales
en aquellas escaramuzas, a través de revistas
como Objetive (prohibida en 1955) y Nuestro
Cine. Su intervencion mas famosa se produjo
con la puesta en marcha de las Conversaciones

Obreros trabajando en un decorado cinematografico.

Cinematograficas cobijadas por la Universidad
de Salamanca en mayo de 1955, en las que con-
vergieron tdcticamente los inlereses del
PCE, los de intelectuales catélicos (como Gar-
cia Escudero y Pérez Lozano) y de sectores re-
formistas del SEU. El conclave desemboco en
una denuncia en toda regla de la politica ci-
nematogréfica franquista y el autor ofrece, en
un esclarecedor apéndice, un informe interno
que ofrece la valoracién politica que merecid
al PCE su denuncia ptblica efectuada con am-
paro oficial.

En la etapa terminal de descomposicién de
1a dictadura florecié en Madrid y en Barcelona
un cine militante y clandestino, cuya descrip-
¢ién somera por parte del autor podria enri-
quecerse con nuevos datos y matices.

La monarquia democratica

El dltimo capitulo del libro esta dedicado
a la monarquia democritica, cubriendo ¢l pe-
riodo 1975-1999, aungue habria sido m4s ri-
guroso cefirlo a la etapa 1978-1999, es decir,
inicidndola con la aprobacion de la Constitu-
cidn. En esta etapa se habla mas de industria
audiovisual que de cine, debido a los impor-
tantes cambios tecnoculturales producidos en
la era de la television. El autor sefala la com-
plejidad de 1a situacidn, que a un marco de li-
bertad de expresion, sindical y de empresa su-
perpone la hegemonia coactiva de Hollywood,
que niega la libertad de mercado. Y resulta ine-
vitable adivinar cierta melancolia cuando ¢l au-
tor constata la desintegracion del movimien-
to obreroy el declive del cine como especta-
culo piblico.

En cierto modo, en ¢sta etapa se producen
los cambios més radicales descritos en el libro
(salvo las sacudidas revolucionarias de la Gue-
rra Civil), pues nos hallamos ante un auténti-
co cambio de pagina en la historia de la cultura.
Ello no desautoriza al autor cuando invoca, con
el tono reivindicativo que posec todo ¢l libro,
la transicion audiovisual pendiente (pag. 145).

En resumen, el texto que nos ha brindado
Emeterio Diaz ofrece, junto a una informacion
abundante, utilisima y poco divulgada, una re-
tlexion critica acerca de la trastienda laboral
que se oculta tras los engafiosos oropeles del

espectaculo cinematogréfico. I

En el préximo namero

Articulosde José Manuel Sanchez
Ron, José Maria Mato, Mario
Camus, Juan Velarde Fuertes, Jesiis
Villa Rojo y Antonio Quilis
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CIENCIA

Ciencia y politica en Estados

Unidos

José Manuel Sanchez Ron (Madrid 1949) es
catedrdtico de Historia de la Ciencia en la Uni-
versidad Autonoma de Madrid, donde antes fite
profesor titular de Fisica Teérica. Es autor de
mds de una veintena de libros en los campos
de la historia de la ciencia internacional y es-
panola y del ensayo, entre los cuales se en-
cuentran, dentro de los mas recientes: Cincel,
martillo y picdra, El siglo de la cicncia, por el
que recibio el premio fosé Ortega y Gasset de
Ensayo y Humanidades de la Villa de Madrid,
El futuro ¢s un pais tranquilo, Historia de la
fisica cudntica, | y Eljardin de Newton.

Aunquc ¢s preciso introducir alguna mati-
zacion, en general no parece exagerado afir-
mar que Estados Unidos ha sido durante la
mayor parte del siglo XX -y lo que llevamos
del XXI-1a gran potencia politica, militar y eco-
nomica mundial. Los clementos ¢n que se ba-
sa semejante posicion de privilegio son diversos,
pero entre los que se pueden y deben men-
cionar figura sin duda su gran poderio cientifico
y tecnoldgico. Por ello, la nacién norteamericana
ha sido considerada —y contintia siéndolo— un
modelo a imitar en lo que a politica cientifi-
ca se refiere por aquellas naciones que dese-
an mejorar sus niveles de riqueza y poder. Aho-
ra bien, la cuestion es: ;cuales han sido los ras-
gos mas sobresalientes y constantes de la po-
litica cientifica en Estados Unidos?
Obviamente, no es ésta una pregunta nue-
va: seguramente, todos los que se han inte-
resado por la cuestion de como se pucede fa-
vorecer el desarrollo cientifico, as{ como por
la —fundamental desde multiples puntos de vis-
ta socioeconémicos— de cudl es la relacién en-
tre ciencia y tecnologia, se la habran formulado
de una u otra forma. Y tras hacérsela muchos
habran llegado a —o aceptado- respuestas que
forman parte de algo asi como la «idiosincrasia
popular» entre la mayoria de los cientificos,
politicos y periodistas especializados en temas
cientificos y tecnoldgicos. Respuestas como la
de que primero hay que preocuparse por fa-
vorecer la ciencia bdsica, que al ser aplicada
—después, claro- se convierte en tecnologfa, de
la que se extracn todo tipo de beneficios so-
cioccondmicos. Una percepeidn, ésta, que se
complementa con la argumentacion de que uno
de los principales obstaculos —para muchos, el
mayor— que debe vencer la ciencia es la de con-
veneer a los politicos para que aumenten los

Por José Manuel Sanchez Ron

recursos plblicos que asignan a la investiga-
cion basica. Y que ¢ste no ¢s un obstaculo teo-
rico, imaginado, sino una losa que continua-
mente sobrevuela el horizonte de los cientificos,
que con frecuencia ven a sus dirigentes y con-
ciudadanos como ingratos receptores de los bie-
nes que sus disciplinas esparcen entre ellos.

(Quién no ha escuchado alguna vez le-
tanfas como las antcriores? Parecen, ademds,
tan razonables: primero estd la ciencia, después
viene, como fruta madura que cae del drbol del
conocimiento fundamental, la tecnologia. Por
consiguiente, si se busca incrementar ¢l pa-
trimonio de bienes tecnoldgicos hay que fa-
vorecer, en primer lugar, por encima de cual-
quicr otra considcracion, a la ciencia bésica.
Ahora bien, como €ésta, la ciencia, es un edificio
acumulativo, segiin se desarrolla va haciéndose
mds grande y poderosa, pero también mas aca-
paradora de recursos, mds insaciable. Recla-
ma asi, ella sola o formando pareja con el de-
sarrollo tecnolégico, en eso que se denomina
1+D (Investigaciéon mas Desarrollo), recursos
cada vez mayores, para continuar crecicndo y
que se puedan explotar sus potencialidades,
algo que Unicamente se puede conseguir —ini-
ciativa privada apartc-si la socicdad, si los go-
bicrnos son cada vez mas generosos cn su fi-
nanciacién para con clla, para con la ciencia
y los cientificos. Pero los gobiernos son —en las
naciones con regimenes democraticos al me-
nos— esclavos de los ciudadanos, circunstan-
cia que es aprovechada por los cientificos y sus
defensores mds entusiastas para argumentar,
cuando no reciben lo que reclaman, que la ciu-
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dadania no sabe mucho de ciencia, que no la
valora y que este hecho explica sus constan-
tes problemas de financiacién publica.
«Que lo sepa todo el mundo», vienen a decir
esos investigadores, «<somos la mano que me-
ce el mundo; gracias a nosotros en las socie-
dades en las que vivimos y trabajamos existen
mds bienestar y menos ignorancia y, sin em-
bargo, no se nos valora lo suficiente, y se nos
niegan continuamente los recursos que ne-
cesitamos».

Ciencia y periodismo
cientifico

Son éstas, como digo, Ictanias, cancioncs,
discursos, reivindicaciones antiguas. Plausibles,
$i, pero seamos exigentes con nosotros mismos
y pregunt¢monos si son realmente ciertas o,
cuando menos, si lo son cn ¢l pais ~Estados
Unidos— que en tantos aspectos marca la pau-
ta en lo que a modos y politicas cientificas y tec-
nocicntificas sc reficre. Inquiramos si es ver-
dad que los cicentificos encuentran tantas di-
ficultades como muchos dicen, si s¢ mueven
continuamente en las turbulentas y cambiantes
aguas de la lucha por la supervivencia eco-
noémica. Pues bien, de todo esto —y de bastantes
cosas mds— es de lo que trata Science, Money,
and Politics, del periodista especializado en po-
litica cicentifica, afincado en Washington, D. C.
y fundador de la influyente revista Science &
Government Report, Daniel S. Greenberg, que
afios atras, en 1967, ya nos habfa ofrecido otro
libro fascinante, The Politics of Pure Science.
Probablemente sélo una persona como él po-
dria haber abordado semejantes cuestiones.
Una persona que no es un cientifico activo, pe-
ro cuya profesion le obliga, no obstante, a es-
tar al tanto de lo principal, de lo esencial, que
sucede cn ¢l poliédrico mundo de la ciencia,
de la investigacion y de la politica cientifica;
pero que le «obliga a estar al tanto» con la fi-
nalidad de transmitir sus conocimientos de una
forma clara ¢ independiente, sin prejuicios en
contra de la ciencia, por supuesto, pero tam-
bién sin dejarse fascinar por tantos cantos de
sirena que continuamente se escuchan a lo lar-
go y ancho del universo de los medios de co-

municacion (prensa, radio y televisién), me-
dios que, como es bien sabido, ejercen una ex-
traordinaria influencia tanto entre los dirigentes
politicos y lideres culturales, como en ¢l pablico
en general. Y es que no estd de mds reconocer
que muchos de los que escriben en los medios
de difusion acerca de la ciencia y la tecnolo-
gia, y que, es cierto, cumplen (con frecuencia
rodeados de una profunda soledad ¢ incom-
prension) una labor que todos aquellos que
pensamos que la ciencia constituye un valor
cultural y material fundamental para cualquier
sociedad nunca podremos agradecer lo sufi-
ciente, desempefian su trabajo no siempre con
la necesaria independencia de juicio.
iCuéntos articulos se publican que se apresuran
a propagar, entusiasmados, los resultados que
anuncia tal o cual cientifico, que proclama a
los cuatro vientos que esos resultados suyos
conduciran, practicamente de una forma ine-
vitable, a un nuevo, por ejemplo, medicamento,
teoria, instrumento, material, combustible o pro-
ceso tecnocientifico que resolverd un problema
contra el que la humanidad lucha desde antiguo
(una enfermedad o limitacion fisica, una ca-
rencia energética, o quien sabe qué)! 'Y, jay!,
con extraordinaria frecuencia no se vuelve a
saber nada de esas esperanzas tan gozosamente
anunciadas. Por supuesto que cualquiera que
conozea algo de como progresa el conocimiento
cientifico sabe que el camino que lleva hacia
resultados que en un momento u otro se con-
sideran probablcs, tal vez practicamente se-
guros, es largo y en absoluto seguro. Sucede,
no obstante, que la empresa cientifica tiene en
la actualidad —desde hace bastante, de hecho—
una dimensién socioecondémica que recomienda
(especialmente en el caso de los periodistas)
ser lo mas precavido posible; ser, por ejemplo,
cauteloso con respecto a los anuncios de los
cientificos, no pensar que en sus manifesta-
ciones publicas éstos introducen los mismos
criterios metodolégicos (del tipo de rigor, ve-
rificabilidad, certidumbre o desprendi-
micnto) que deben aplicar en su practica pro-
fesional. Recomienda, digo, especialmente ¢n
el caso de los periodistas, porque la legitimacion
publica que otorga a un cientifico una entu-
siasta y acritica noticia difundida en un pe-
riddico (sobre todo en éstos, ya que ¢l papel
impreso liene, por el momento al menos, una
«vida comunicativa» mayor), radio o television,
representa una poderosa arma para ese in-
vestigador. Se puede argumentar que, bueno,
tampoco se hace ningiin mal si se trata de un
profesional honesto, que, simplemente, es de-
masiado optimista, y que, al fin y al cabo, de es-
ta forma el piblico, la socicdad, sc interesan
por la ciencia, algo siempre recomendable.
Comprendo cste tipo de discurso, pero no lo
comparto. En primer lugar porque en dltima
instancia cualquier deformacion de la realidad,
que se pueda evitar razonablemente —~cuando
menos moderar—, es nociva. Luchar contra el
error, contra las falsas csperanzas e imdgenes,
deberfa constituir, practicamente en cualquicr
circunstancia, un fin moral y social a perseguir.
Mais adn cuando se trata de cientificos, las per-
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sonas que hacen de la bisqueda de la verdad
su profesion. Es una vieja, viejisima, scnten-
cia, pero no por ello caduca, la de que «el fin
no justifica los medios». Ni siquiera aunque se
trate de un fin tan, para algunos (entre los que
me cuento), recomendable, como el de pro-
pagar y acrecentar el conocimiento cientifico.

El sueiio de Vannevar Bush

Ocurre, ademds, que las exageraciones de
los cientificos —o, para ser mas precavido y aca-
50 justo, algunas opiniones que éstos sc¢ es-
fucrzan en propagar, opinioncs que manejan
argumentos que conducirian, caso de scr acep-
tadas, a mejorar la situacién de la ciencia- no
se refieren siempre a resultados, sino a ins-
trumentos «politicos» necesarios para la prac-
tica cientifica. Greenberg estudia en su libro
un buen nimero de ¢sas opiniones ¢ instru-
mentos. Y lo hace insertando su andlisis en una
excelente reconstruccion de la historia de la
politica cientifica —y de las principales insti-
tuciones federales, académicas v profesiona-
les existentes— en Estados Unidos a partir de
1945, Comenzando con el famoso informe so-
bre ¢l apoyo que habria que dedicar a la cien-
cia después de la guerra (la Scgunda Guerra
Mundial) que el presidente Franklin D. Ro-
osevelt encargd {cinco meses antes de su muer-
te) al ingeniero y pionero en el disefio de ma-
quinas computacionales Vannevar Bush, di-
reclor de la agencia civil ~la «Office of Scien-
tific Research and Development»~ creada du-
rante la guerra para controlar una buena par-
te del esfuerzo estadounidense en investiga-
cidn, y que éste entregd en julio de 1945 a Tru-
man, con el titulo de Science, The Endless Fron-
#er,un informe que se convirtié en una leyenda,
en un mito. El tratamiento que hace Greenberg
del informe de Bush, con el que comienza
Science, Money, and Politics, da, de hecho, el
tono del libro, ya que nos encontramos con una
reconstruccion de o que ese todavia hoy cé-
lebre informe significé bastante diferente a la
tradicional. Bush defendié con ardor que el
avance cientifico era csencial para la guerra
contra la enfermedad, para la seguridad na-
cional y para el bienestar ptiblico, haciendo hin-
capi€ en la importancia de la investigacion ba-
sica: «una nacion que depende de otras», es-
cribid en su informe, «para su nuevo conoci-

miento cientifico avanzara lentamente en su
progreso industrial y tendrd una posicién com-
petitiva débil en ¢l comercio mundial, inde-
pendicntemente de su habilidad mecdnica»r.
Para asegurarse que Estados Unidos siguie-
se en el futuro los caminos adecuados en el
mundo cientifico, Bush defendia la creacién
de «una Junta Asesora para la Ciencia per-
manente, que consulte con las agencias cien-
tificas y asesore a las ramas ejecutivas y le-
gislativas del Gobierno sobre las politicas y pre-
supuestos de las agencias del Gobierno im-
plicadas en la investigacion cientifica», una Jun-
ta —una Fundacion de hecho— con plena in-
dependencia v poderes sobre la investigacion
cientifica federal, que tuvicse que dar cuentas
solamente al Presidente y al Congreso. No fue
éste, sin embargo, el modelo que finalmente
se adoptd, credndose una «National Science
Foundation» {NSF}, que, hasta la fecha, con-
trola Ginicamente una pequeiia parte de la fi-
nanciacion que ¢l Gobierno norteamericano
dedica a la investigacion: en la actualidad en
torno a 4.000 millones de ddlares, de un pre-
supuesto federal total para I+D de 75.000 mi-
llones. Comparado con el Pentdgono, que con-
trola la mitad de esos 75.000 millones, la im-
portancia de la NSF es mindscula.

La ciencia estadounidense
y la Presidencia

El ejemplo de Truman y la «National
Science Foundation» no es sino el primero de
los que ofrece en este apartado Greenberg, que

ideas que sostuvieron y politicas que emplea-
ron con relacion a la investigacion cientifica
y desarrollo tecnoldgico los presidentes Ei-
senhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Car-
ter, Reagan, Bush y Clinton, asf como al papel
que asignaron a la politica cientifica en sus res-
pectivos gabinetes, Al hacerlo, aborda algunos
de los apartados bésicos de la relacion ciencia-
politica: el del lugar que debe ocupar la cien-
cia en los gabinctes gubernamentales y el de
la lealtad y comprensién de unos (los cienti-
ficos) para con los otros (los politicos).

En cuanto al primer apartado, el del lugar
que debe ocupar la ciencia en los gabinetes gu-
bernamentalcs, el caso estadounidense
constituye un ejemplo complicado, de dificil

extrapolacién a otros paises, oscurecido ade-
mds por las diversas idiosincrasias y ticticas
politicas de los diferentes presidentes (sin ol-
vidar el nada desdefiable papcl que desem-
pefan ¢l Congreso y el Senado). No se puede,
sin ecmbargo, dejar al margen a dos clementos
especialmente relevantes para la cuestion de
la ubicacion de la ciencia en el «aparato» pre-
sidencial estadounidense, elementos espe-
cialmente queridos por los cientificos norte-
americanos, como son el Comité Asesor del
Presidente en Ciencia (PSAC; de «President’s
Science Advisory Committee»), establecido por
Eisenhower durante su presidencia, y el Ase-
sor Especial del Presidente para Ciencia v Tec-
nologfa. Al tratarse del grupo asesor y del pues-
to mds proximo al Presidente para temas cien-
tificos, su importancia para la comunidad cien-
tifica es grande, lo que implica continuas pre-
siones por parte de ésta tanto sobre ¢l Asesor
como sobre los miembros del Comité, un he-
cho éste que saca a la palestra la cuestién, cen-
tral en la arena politica, de la lealtad a la que
antes aludia. De lo que se estd o termina ha-
blando, ¢n definitiva, es de si la ciencia, de s1
la comunidad cientifica, puede o debe impo-
ner -0 tiene un estatus especial— sus criterios,
sus valores, esperanzas y programas al conjunto
de la sociedad, representada por sus gober-
nantes; y de si los cientificos que el poder po-
litico reclama para colaborar con él,y que le
ayudan a moverse en ¢l complejo mundo, pa-
ra los legos, de la ciencia, deben anteponer sus
intereses y convicciones profesionales y per-
sonales, incluso su solidaridad para con sus co-
legas, a la lealtad para con los politicos —con
los, no lo olvidemos, representantes del pue-
blo- que les solicitan y admiten.

Aunque pueda parecer a alguno una dis-
yuntiva moral y legalmente transparente, en
modo alguno complicada, no lo es en absoluto.
Por una parte estd el argumento de la lealtad
debida para con esos representantes del pue-
blo que piden la colaboracién de algunos ~urios
pocos— cientificos, que entran a formar parte
de un equipo, circunstancia que obliga en cier-
ta manera a un cierto desprendimiento solidario
con el grupo del que se pasa a formar parte, pe-
ro por otra esté la, por decirlo de alguna ma-
nera, fuerte «conciencia de clase» y filosofia,
¢l «ethos», de los cientificos, €l producto lar-
gamente elaborado de una historia y convic-
ciones comunales: la historia de la construc-

cion de la ciencia, una empresa varias veces mi-
lenaria que ha conducido a librar a la huma-
nidad de un sinntimero de prejuicios, al igual
que de esclavitudes fisicas; estd, en definitiva,
la conviccidn del cientifico convertido en ase-
sor politico de que su disciplina constituye un
tesoro del que no puede prescindir la huma-
nidad. No es fdcil violentar tales creencias pa-
ra un buen profesional, como sin duda lo son
cualquiera de los que acceden a los puestos a
los que me estoy refiriendo, lo que puede dar
lugar a importantes conflictos. Como los que
se dieron durante el mandato de Richard Ni-
xon.

Dilemas morales

Parece que Nixon siempre albergd dudas
sobre la importancia de la ciencia, y que sos-
pechaba del criterio y lealtad de los cientifi-
cos. Sus convicciones en este sentido se re-
forzaron con una serie de sucesos que se pro-
dujeron durante la primera etapa de su pre-
sidencia. Sucesos como el comportamiento de
Richard L. Garwin, un fisico de IBM que Ken-
nedy ya habia nombrado en 1961 para ¢l PSAC,
y que Nixon reeligio en 1969, a pesar de que
Garwin se oponia al programa de misiles an-
tibalisticos que defendia ¢l Presidente. Como
miembro del PSAC, Garwin presidié un comité
para cstudiar un proyecto que Nixon apoya-
ba y daba gran importancia politica: ¢l del trans-
porte supersoénico, al que el Congreso se opo-
nia por motivos de coste, viabilidad econémica
y miedo a contaminacién sénica y estratos-
férica. Al testificar ante el Subcomité del Con-
greso que debia decidir sobre si autorizar o no
el programa, Garwin reconocio su pertenen-
cia al PSAC, pero afiadié: «Quiero destacar que
estoy hablando ahora como un individuo y no
como representante de algin grupo o perso-
na», manifestando a continuacion su oposicion
al proyecto. Semejante comportamiento
debié reforzar las opiniones (prejuicios) de Ni-
xon sobre los cientificos; asi, en una conver-
sacién que mantuvo en 1971 con algano de sus
colaboradores y que fue grabada, saliendo a
la luz posteriormente, realizé comentarios ve-
jatorios sobre sus asesores cientificos (ninguno
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de los cuales se encontraba presente en aquel
momento), proclamando su admiracién por Ed-
win Land (1909-1991), el inventor de la «fo-
tograffa instantdnea», responsable asimismo
de la introduccidn de los sistemas Polaroid de
fotogralia cn los aviones espias U-2. Irritado
por lo que consideraba falta de lealtad de sus
asecsores cientificos, en 1973, tras ser reelegi-
do para un segundo mandato, Nixon abolié el
puesto de Asesor def Presidente para Ciencia
y Tecnologia, la Oficina para Ciencia y Tee-
nologia de la Casa Blanca v ¢l PSAC, cesan-
do asimismo al director de los Institutos Na-
cionales de la Salud, Robert Marston, que ha-
bia expresado dudas sobre la justificacion de
su programa lavorito: Ja guerra conira el cin-
cer. Pronto, no obstantc, sc reestableceria ¢l
status guo: tras dimitir de la Presidencia en
1974, su sueesor, Gerald Ford, recuperd los de-
partamentos cientificos abolidos,

El punto importante, sin embargo, es que
con su decision de 1973 Nixon enseiié a fos li-
deres cientificos una dolorosa leceidn, la de que
la Presidencia de la nacién no estaba dispucsta
a permitir ninguna intromisién -no, desde lue-
go, directa— por parte de los cientificos en el
territorio politico, gue si se les solicitaba —y aco-
gia— en ¢l restringido, ¢ influyente, dmbito ¢n
cl que se tomaban las decisiones politicas ver-
daderamente importantes, su lealtad debia ser,
por encima de cualquier otra consideracion,
a sus jefes politicos, a su Presidente, y no a su
disciplina vocacional, a la Ciencia. Y no sélo
que no estaba dispucsto a permitir semejan-
t¢ «deslealtady, sino que podia permitirse pres-
cindir de los cientificos en su gabincte. El di-
lema moral que circunstancias de este tipo plan-
tea ¢s evidente, pero no diferente al que sc pue-
den encontrar en todo tipo de situaciones mu-
chos otros profesionales o, simplemente, ciu-
dadanos.

Bicn porque lo aprendieron de Nixon, o
porque constiluye un principio sélidamente en-
raizado en la ideologia politica de los cienti-
ficos, ¢l hecho es que en genceral éstos han si-
do muy cuidadosos en lo que se reficre a en-
trar en la arcna de la politica estadounidense.
Con la tinica excepeion de la movilizacion que
s¢ produjo en la campana presidencial de 1964,
bajo la bandera de «Cientificos ¢ Ingenieros
a favor de Johnson-Humphrey», y contra Barry
Goldwater (el problema con Goldwater, el can-
didato republicano, {ue lo radical de algunas
de sus ideas: en, por ejemplo, su discurso al
aceptar la designacion republicana proclamé
que «¢l extremismo en defensa de la libertad
no ¢s un vicio. Y permitanme también recor-
darles que la moderacion en la bisqueda de
la libertad tampoco es una virtud», manifes-
tacion a la que acompafié con una serice de be-
ligerantes comentarios del tipo de enviar un
misil —con cabeza nuclear, claro- al servicio de
hombres del Kremlin, mantfestaciones que, ra-
zonablemente, alarmaron a una scric de im-
portantes cientfficos estadounidenscs). Pero
nunca un ndmero significativo de cientificos
volvié a involucrarse ¢n una campana presi-
dencial.

Una actividad a pesar de todo
privilegiada

No obstante sus sentimientos y actua-
ciones, durante la presidencia de Nixon el gas-
to federal en 1+D continué aumentando: de
14.900 a 18.000 millones de ddlares. Y es que,
como Greenberg demuestra a lo largo de su
libro con una transparencia y abundancia de
datos abrumadora, una de las caracteristicas
mds notables de la politica federal estadou-
nidense de la segunda mitad del siglo XX ha
sido el aumento constante en la financiacién
publica a la ciencia, independientemente de
las politicas sociales, militarcs y ccondmicas
sostenidas por los diferentes presidentes, Con-
gresos y Senados. Es cierto que se pueden en-

contrar diferencias significativas -Kennedy pro-
moviendo el proyecto Apolo, destinado a lo-
grar que los humanos llcgasen a la Luna, Rea-
gan anunciando en marzo de 1983 ¢l proyec-
to de la Iniciativa de Defensa Estratégica, un
programa tecnoldgico potencialmente mu-
chisimo mayor que el Provecto Manhattan (el
presupuesto fue evaluado cn 15.000 millones
de délares para el periodo 1985-1989), Clin-
ton con su énlasis inicial en la tecnologia y en
la salud publica~, pero ¢l resultado global, con-
tinuo, ha sido el del aumento de la financiacion
federal para la investigacion cientifica. Incluso
en los peores tiempos, cuando los republica-
nos dominaron ¢l Congreso y Newt Gingrich,
desde 1995 beligerante portavoz de la Cdmara
{«House speaker») e inspirador de la deno-
minada «Revolucion Republicana», lanzé una
furibunda campafia cncaminada a disminuir
los gastos del gobierno federal, los cientificos
incluidos, siguiendo la frecuente consigna con-
servadora de que todo ird mejor si el merca-
do, la iniciativa privada, cuida de s mismo, v
no ¢l Estado («Mantenemos un déficit», ma-
nifestaba en 1995, «porque nos hemos con-
vertido ¢n un inmenso Estado del bienestar con
masivas transferencias de pagos y una
enorme burocracia centralizada»); incluso en
aquellos tiempos. digo, v siendo la investiga-
cién cientifica financiada con fondos publicos
un objetivo del ojo inquisidor de Gingrich, la
ciencia y los cicntificos continuaron prospe-
rando.’Y es que la ciencia posee un extraor-
dinario poder de supervivencia, de resistencia
antc coyunturas adversas: jqud diferencia en-
tre el Gingrich que en 1995 manifestaba que
«los hermanos Wright, con un experimento aje-
no al Gobicrno, tuvieron éxito alli donde [Sa-
muel] Langley [el investigador que hizo avan-
zar las fronteras de los principios de la aero-
dindmica] cstrellaba en el Potomac un avion
catapultado por un motor construido en ¢l
Smithsonian» (con lo que, obviamente, im-
plicaba que lo importante era la tecnologia
—mus bien, la invencién mds o menos empirica—
y no la ciencia), y el Gingrich que en 1999, ya
{uera del Congreso, urgia mds fondos para la
ciencia: «<La mayor prioridad para inversion
en Washington deberia scr doblar el presu-
puesto federal para investigacion cientifica. Nin-
gan otro gasto federal crearfa mas empleos y
riqueza o haria mds por reforzar nuestro li-
derazgo, proteger el medio ambicnte y mejorar
la salud v cducacion de todos los americanos...
Doblar ¢l presupuesto de los Institutos Na-
cionales de Salud representaria un buen co-
mienzo».

Lo curioso —o no- es que a pesar de lo bien
que I ha ido a la ciencia estadounidense en lo
que al mecenazgo federal se refiere, los cien-
tificos, y a la cabeza de ellos sus lideres, no han
dejado de quejarse, de hacer piblicas sus la-
mentaciones de que la falta de atencion gu-
bernamental, la (supuesta) disminucion de re-
cursos, la ignorancta del publico en materias
cientilicas o la confianza que el final de la Gue-
rra Fria y la desaparicién de la Union Sovié-
tica producia, con el (también supucsto) sub-
siguicnte debilitamiento de programas mili-
tares de I+D, cstaba Hlevando a la ciencia cs-
tadounidense a una crisis, a perder su posicion
de hiderazgo.

Los ejemplos que en este sentido ofrece
Greenberg son tan numerosos como espec-
taculares, involucrando a algunos de los gran-
des nombres de la ciencia estadounidense, A
modo de muestra, recordemos alguno. Como
el del premio Nobel de Fisica Leon Lederman,
que en 1991, siendo presidente de la Ameri-
can Association for the Advancement of Scien-
ce, escribia en la revista Physics Today, érgano
de la American Physical Society, que «nuestra
actual capacidad de investigacion es tinicamente
un tercio de lo que era a finales de la década
de 1960, una Edad de Oro de la que nuestra na-
cion todavia se beneficia». Sin embargo, cuan-
do se baja al terreno de los hechos la situacion

que pintaba Lederman aparece de forma un
tanto diferente: en 1973, ¢l nimero total de ar-
ticulos producidos por estadounidenses en los
principales campos de la ciencia y la medici-
na sumaban 103.778, mientras que en 1991, el
mismo afo en que se producian los lamentos
del premio Nobel, el ntmero fuc de 142.334 (in-
cluso en la fisica, la disciplina de Lederman,
las cifras no encajan: 14.474 en 1981,22.670 en
1995). Otro indicador: en ddlares actuales, el
gasto total para investigacién en universida-
des aumentd, sin excepcion, tanto en épocas
de bonanza econémica como en las de crisis,
de 235 millones de délares en 1953 a 26.300 ¢n
1998, con ¢l Gobierno Federal aportando, res-
pectivamente, 149 y 15.500 millones a esas can-
tidades. Y no hay que olvidar tampoco que ¢l
trato dado a la investigacion cientifica en Es-
tados Unidos contrasta con el manifestado con
otros sectores de la gran metropolis nortea-
mericana de la ciencia y la teenologia: entre
1989 y 1994, por ejemplo, el namero de em-
pleados en la industria acroespacial disminuyo
un 32 por ciento {esto es, sc perdieron 471.000
empleos). En cuanto a la idea de que sélo es-
timulos como ¢l de tener enfrente a un enemigo
politico y militar animaban al Gobicrno a se-
guir reforzando la inversién piblica ¢n in-
vestigacion y desarrollo, sucede que los es-
fucrzos econémicos por parte del Gobierno Fe-
deral continuaron aumentando a pesar del fin
de la Guerra Fria y de la desaparicién de la
Uniodn Soviética: entre 1970 y 1989, ¢l apoyo
federal a la investigacion basica «académica»
(mayoritariamente universitaria) crecié a un
ritmo del 2,6 por ciento anual, y un 3,1 por cien-
to anual a partir de 1989, en plena descom-
posicion del poder soviético.

iAhl y qué se pucde decir sobre el ar-
gumento de que la ignorancia del piblico so-
bre la ciencia la perjudica. Pues que no exis-
te, como Greenberg se esluerza en demostrar,
ninguna evidencia de relacion, positiva o ne-
gativa, entre la comprension publica de la cien-
cia y el apoyo social a ella, esto cs, el suministro
de fondos publicos para la investigacion. Si exis-
tiera alguna relacién no se entenderia, por
ejemplo, la gran diferencia que existe entre la
ciencia estadounidense y la de otros muchos
paiscs (Espaiia incluida), puesto que esa di-
ferencia no se corresponde con la variacion en-
tre a percepcidn publica de la ciencia por las
respectivas ciudadanias. De hecho, lo que re-
almente sucede es que, en general y aungue se
produzcan manifestaciones criticas, la actividad
cientifica y sus profesionales, Jos cientificos, go-
zan de un gran prestigio social, especialmen-
te cn Estados Unidos.

Por supuesto, se han producido redistri-
buciones de financiacién entre las diferentes
ramas cientificas, algunas de las cuales también
estudia Greenberg: en 1985, por ejemplo, la de-
fensa nacional estadounidense consumia ¢l 67,5
por ciento del presupuesto federal en 14D,
mientras que cn 2000, tras el colapso de la
Unidn Soviética en 1991, 1a proporcidn entre
los apartados militares y civiles se habia equi-
librado: 50/50 por ciento. Otra «redistribucion»>
que s¢ ha producido es el cambio de posicién
hegemdnica entre las otrora todopoderosas po-

liticamente ciencias fisicas y las biomédicas:
entre 1973 v 1996, las ciencias médicas, fi-
nanciadas sobre todo por los «National Ins-
titutes of Health» (NIH), fueron las principales
beneficiarias de los fondos federales, au-
mentando el porcentaje de lo que recibian del
22421276 por ciento de la {inanciacion fc-
deral al mundo académico; mas atn, entre 1990
y 1998 el presupuesto de los NIH crecié en un
80 por ciento, mientras que en ese mismo pe-
riodo los presupuestos federales totales para
{ines civiles subieron en un 48 por ciento. Vi-
vimos, como cs bicn sabido, en unaeracnla
que la investigacion v csperanzas biomédicas
s¢ han introducido firmemente no sélo entre
sus profesionales sino entre el publico en ge-
neral, que, razonablemente, ve en esas disai-
plinas una esperanza de bienestar fisico que
otras ciencias, como la fisica o la quimica, no
ofrecen hoy de una forma tan intima. Las di-
ferentes fortunas de programas como el Pro-
yecto Genoma Humano o el, a la postre aban-
donado, acelerador para la fisica de altas ener-
gfas «Super Collider Superconducing», o las
oportunistas ldcticas que la NASA se ha vis-
1o obligado a aplicar en sus programas (dotados
mucho menos generosamente, por olra parte,
que en el pasado), no son sino algunos ejem-
plos cn este sentido.

Una tensiéon esencial

La ciencia y la tecnologia constituyen ele-
mentos y valores claves para nuestro mundo.
Afortunadamente. Pero también son igual-
mente fundamentales otros: como la demo-
cracia. Semejante circunstancia plantea
nudltiples problemas, no el menor de ellos quién
controla a quién, o cudles son los derechos —y
responsabilidades— tltimos de politicos y cien-
tificos. Enfrentados a tales cuestiones, alguno
recordard como todavia vigente v oportuno el
sabio discurso de despedida a la nacién que el
presidente Einsenhower pronuncié el 17 de
enero de 1961 «L.a revolucion tecnoldgica de
las dltimas décadas ha sido mayoritariamen-
te responsable de los grandes cambios en nues-
tra postura bélico-industrial. En ¢sta revolu-
cidn, la investigacion se ha hecho esencial; tam-
bién se ha hecho mds formalizada, compleja
y costosa. Una proporcién en constante cre-
cimicnto es conducida para, por o bajo la di-
reccion del gobierno federal... La perspectiva
de la dominacion de los hombres de ciencia de
la nacion por parte del gobierno federal, la asig-
nacién de provectos y el poder del dinero es-
tan presentes en todo momento y deben ser
considerados muy seriamentc. Sin embargo,
al respetar la investigacion y los descubri-
micntos cientificos, debemos tambicn estar aler-
tas al peligro igual y opuesto de que la politica
puiblica pudiera ser capturada por una ¢lite
cientifico-tecnolégicar. Tras lo cual anadia: «La
tarea del estadista es conformar, equilibrar ¢
integrar estas y otras fuerzas, nuevas y viejas,
dentro de los principios de nuestro sistema de-
mocratico, dirigido siempre hacia las metas su-
premas de una socicdad libre.» Esa sigue sien-
do nuesira tarea. tl

RESUMEN

Estados Unidos es la gran potencia politica,
militar y econdmica mundial y lo es también en
el campo cientifico v tecnolégico. José Manuel
Sdnchez Ron se ocupa de un trabajo de Daniel
S. Greenberg, que analiza los rasgos mds so-
bresalientes y constantes de la politica cientifica
en Estados Unidos; cémo a pesar de los choques

producidos en ocasiones entre los intereses cien-
tificos y los politicos —sobre todo en el perio-
do presidencial de Richard Nixon— una de las
caracteristicas may notables de dicha politica
cientifica en la segunda mitad del siglo XX ha
sido el aumento constanie en la financiacion pu-
blica a lu ciencia.

Daniel S. Greenberg

Science, Money, and Politics

The University of Chicago Press, Chicago, 2001, 530 paginas. 35 délares. ISBN 0-226-30634-8,
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José Maria Mato (Madrid, 1949), bioquimi-
¢o, hepatdlogo, doctor por la Universidad de Lei-
den, ha sido Presidente del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas (CSIC) vy
miembro del Comité Internacional de Bioéti-
cade la UNESCO. Es profesor de investigacion
del CSIC, profesor ordinario de la Universidad
de Navarra, profesor honorario de la Uni-
versidad Thomas Jefferson de Filadelfia y miem-
bro det Comité de Expertos sobre Bioética y
Clonacion de la Fundacién de Ciencias de la
Salud. Ha recibido los premios de investigacién
Kok (Holanda, 1977), Novo (Espaha, 1987),
Morgagni (Italia, 1988), Lenox K. Black (Es-
tados Unidos, 1994} y Lectureship Award del
Research Center for Alcoholic and Pancreatic
Diseases USCLA-UCLA (Estados Unidos,
1999).

En el interesante libro The Selfish Gene', Ri-
chard Dawkins describe cémo, si visitaran la
tierra criaturas extraterrestres de superior in-
teligencia, la primera pregunta que s¢ harian
para conocer el nivel de nuestra civilizacion
seria: si los humanos habian descubierto va la
evolucidn. La contestacion seria que si. El 1 de
julio de 1858 en la Sociedad Linneana de Lon-
dres se presentaron dos trabajos titulados On
the Tendency of Species 1o form Varieties y On
the Perpetuation of Varieties and Species by Na-
tural Means of Selection. Los ponentes eran dos
micmbros de la sociedad, el gedlogo Charles
Lyell y ¢l bidlogo Joseph D. Hooker, que pre-
sentaron restimenes de los trabajos realizados
durante las tiltimas dos décadas por los na-
turalistas Charles Darwin y Alfred Wallace. Am-
bos cientificos, independientemente y sin sa-
ber uno del otro, habian concebido la misma
teoria para explicar el origen de las especies.
Cuando se presentaron ¢n la Sociedad Linnea-
na los trabajos de Darwin y Wallace ninguno
de los dos naturalistas estuvieron presentes
~Wallace ni siquiera sabia que su trabajo iba
a ser presentado-- Inicialmente sus teorias no
provocaron un gran interés entre los miembros
de la sociedad, como se desprende de las pa-
labras de su presidente, Thomas Bell, quien con-
cluia que «este afio, ciertamente, no se ha dis-
tinguido por ninguno de esos impresionantes
descubrimientos que revolucionan inmedia-
tamente ... su drea cientifica; es sélo a intervalos
remotos que podemos esperar repentinamente
alguna innovacién brillante». Sin cmbargo,
cuando algo més de un afio después, el 24 de
noviembre de 1859, Darwin publicé On the Ori-
gin of Species by Means of Natural Selection,
or the Preservation of Favoured Species in the
Struggle for Life*, su libro causé sensacion al
instante y toda la primera edicion, 1.250 ejem-
plares, se vendié en un solo dfa. Sin duda, par-
te de este impresionante éxito se debid a que,
junto a los didlogos de Galileo sobre el mo-
vimiento, El origen de las especies es quiza cf
libro de mads facil lectura en el que se presenta
un trabajo cientifico revolucionario y pro-
vocador. El trabajo de Wallace, publicado en
los Proceedings de la Sociedad Linneana, que-
dd oscurecido por el éxito de El origen de las
especies y la desbordante personalidad de Dar-
win —para los interesados en el personaje de
Wallace recomiendo la biografia sobre este in-
tercsante e injustamente olvidado naturalis-
ta victoriano escrita recientemente por Peter
Raby*-,

Darwin y Wallace habian llegado a la con-
clusion de que cuando se producen cambios
heredables en un organismo, los que ofrecen
alguna ventaja selectiva persisten y s¢ van ha-
ciendo cada vez mds comunes con el paso de
las generaciones, Pero ambos naturalistas ca-
recfan de un mecanismo que explicase ¢omo
s¢ heredaban estos cambios. Aqui es donde el
fraile agustino de Briinn, Gregor Mendel, les
podria haber ayudado, pero Darwin y Wallace
desconocian el trabajo de Mendel -Mendel,

Revisitando a Mendel

Por José Maria Mato

sin embargo, si leys Ef origen de las especies,
pero tal parece que no se dio cuenta de que su
teoria sobre la herencia era la solucién para
explicar la seleccién natural-. En 1865, siete
afios después de hacerse publica en la Socie-
dad Linneana la teoria de la evolucion me-
diante seleccion natural, Mendel dio una con-
ferencia en la que presentd sus descubrimientos
sobre las leyes de la herencia y en 1866 publicé
un informe completo de su trabajo en los Pro-
ceedings de la Sociedad de Briinn. A diferencia
de lo que ocurrié con el libro de Darwin sobre
¢l origen de las especies, la obra de Mendel pa-
s6 al olvido cientffico hasta que en 1900 fue re-
descubierta. Actualmente el trabajo de
Mendel se conoce en términos de dos leyes: la
ley de la segregacién v la ley de la distribucién
independiente --aunque Mendel nunca se re-
firi6 a las conclusiones de su trabajo como le-
yes—. Ambas leyes proporcionan la unién en-
trc Mendel y la genética moderna y ahora las
comprendemos en términos de genes.

Uno de los grandes misterios dc la biologia
€s c6mo un organismo tan sencillo como una
bacteria pudo evolucionar hasta dar tugar a al-
go lan complejo como un ser humano. En The
Cooperative Gene Mark Ridley argumenta que
las leyes de Mendel explican como los seres vi-
vos grandes y complejos como nosotros mis-
mos hemos llegado a existir. Para Ridley, el co-
mienzo de la vida en la Tierra fue facil. Su ar-
gumento para llegar a esta conclusion es sen-
cillo pero contundente: la Tierra tiene una an-
tigiiedad de unos 4.500 millones de afios y la
vida —definida como cualquier entidad que tic-
ne la propiedad de copiarse a si misma y evo-
lucionar por seleccidn natural- se desarrollé
hace mas de 3.700 millones de afios; es decir,
fueron necesarios menos de 800 millones de
afios para que se originase vida en la Tierra. No
sabemos de qué tipo de vida se trataba, pues
la evidencia consiste en trazas de compuestos
orgdnicos depositados en rocas con més de

ARTURO REQUEIO

3.700 afios de antigiiedad. Los primeros or-
ganismos unicelulares aparecieron hace
unos 3.500 millones de afos, posiblemente se
trataba de organismos procariéticos (sin ni-
cleo) muy parecidos a las actuales bacterias.
;Cuéndo se originaron los primeros seres vi-
vos complejos? Las primeras formas de vida
compleja, es decir los organismos multicelu-
lares, no se desarrollaron hasta hace unos 1.000
- 1.500 millones de afos, y los primeros ver-
tebrados {peces) no aparecieron hasta hace
unos 500 millones de afos. Asi que durante al-
rededor de 2.000 millones de afios la vida en
la Tierra consistié exclusivamente en orga-
nismos unicelulares. Lo que significa que mien-
tras que la aparicién de vida en la Tierra {ue
un proceso relativamente facil ~aparecié de for-
ma casi instantanea después de su formacién-—,
la evolucién de estas formas de vida sencilla
en formas de vida compleja fue una tarea di-
ficil, un acontecimiento improbable que sucedié
después de un largo intervalo de ticmpo en que
las formas existentes de vida, impulsadas por
la seleccion natural, debieron probar diversas
estrategias hasta que finalmente fue posible
la aparicidn de organismos multicelulares com-
plejos.

(Qué diferencia a los seres complejos de
los organismos unicelulares para que su apa-
ricién fuese tan dificil? La principal diferen-
cia entre una bacteria y un ser vivo complejo,
como el ser humano, estd en ¢l nimero de ge-
nes. Mientras que el genoma de las bacterias
estd formado por unos 4 millones de nucled-
tidos {representadas por un cédigo de cuatro
letras: A, C, G, T} que codifican alrededor de
3.000 genes, el genoma de los humanos esté for-
mado por unos 6.600 millones de letras que co-
difican alrededor de 30.000 genes. En otras pa-
labras, para crear una forma de vida compleja
se necesita mas DNA que para crear un or-
ganismo unicelular. ;Cémo adquiere un or-
ganismo mas DNA? Para algunos, como ¢l ge-

netista Susumu Ohno’, los grandes saltos en la
evolucion ocurrieron mediante duplicacién de
genomas, ya que la redundancia resultante ha-
ria posible que los miles de copias extras de ge-
nes desarrollaran nuevas funciones. Pero el sim-
ple aumento del tamafio de un genoma me-
diante duplicacién no resuelve todos los pro-
blemas para generar organismos complejos. Pa-
ra que un organismo sea estable es necesario
que sea capaz de hacer copias de su genoma
sin cometer errores ya que, aunque las mu-
taciones ocasionales pueden ser beneficiosas
y son la base de la evolucidn, las mutaciones
en general son perjudiciales. La tesis de Rid-
ley es que si la velocidad a la que se producen
mutaciones deletéreas mientras se copia el
DNA sobrepasa | por genoma y por genera-
cién, todos los descendientes de este genoma
original tendran mutaciones deletéreas y tar-
de o temprano se corrompera el mensaje co-
dificado por este genoma v la seleccion natural
pondra fin a esta especic.

Formas de vida complejas

Volvamos ahora al tema principal del li-
bro de Ridley, la evolucién de formas de vida
complejas. Las formas de vida compleja tienen
mds genes que las formas de vida sencillas y,
consecuentemente, su DNA es mds largo. Por
lo tanto una forma de vida compleja es mds sus-
ceptible de cometer errores mientras copia su
DNA. Segin Ridley, existe una pugna entre la
evolucién hacia formas mas complejas de vi-
da —que se caracteriza por necesitar de més ge-
nes para poder codificar la informacién ne-
cesaria para construir un ser complejo-y el
efecto depredador que ejercen las mutaciones
-cuya velocidad de aparicién por genoma y por
generacion aumenta cuanto mas grande es el
genoma a copiar—. Las formas més primitivas
de vida probablemente producian 1 error por
cada 100 letras que copiaban ~limitando la vi-
da a un mensaje de alrededor de 100 letras; los
virus RNA redujeron este error entre 1 por ca-
da 1.000 letras a 1 por cada 100.000 letras de
RNA-lo que hizo posibles formas de vida més
complejas con genomas que contenfan varios
genes. Pero las bacterias redujeron esta fre-
cuencia a menos de 1 error por cada 1.000 mi-
llones de letras de DNA. Esta fabulosa mejora
se debid a la substitucion del RNA por ¢l DNA
como el soporte para codificar la informacion
necesaria para construir una bacteria, y a la apa-
ricion de una serie de enzimas que con increible
exactitud eran capaces de identificar y corregir
los errores que se cometen micntras se copia
el DNA. Consecuentemente, mientras que el
RNA de los virus contiene menos de 30.000 Je-
tras y codifica entre 10 a 100 genes, las bacterias
pueden copiar 4 millones de letras ~que co-
difican unos 4.000 genes— sin que la aparicién
de mutaciones sea un problema para su per-
sistencia evolutiva. La maquinaria que utili-
zan los demads seres vivos, inclinidos los seres
humanos, para copiar el DNA (DNA poli-
mierasa, enzimas para identificar y corregir erro-
res de copiado, ete.} cs practicamente idéntica
a la que utilizan las bacterias. Es decir, las po-
sibilidades de perfeccionar la maquinaria que
permite copiar el DNA se agotaron hace unos
3.500 millones de afios y desde entonces la se-
leccion natural no ha sido capaz de mejorar-
la sustancialmente. Esta compleja maquinaria
es capaz de copiar DNA sin que la aparicién
de mutaciones sca un problema para la per-
sistencia evolutiva de organismos que tengan
un genoma de hasta aproximadamente 400 mi-
llones de letras. Pero el genoma humano —for-
mado por unos 6.600 millones de letras que co-
difican alrededor de 30.000 genes— es tan gran-
de que incluso con la fabulosa maquinaria de-
sarrollada por los organismos procariéticos pa-
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Viene de la pdagina anterior

=

ra copiar ¢l DNA el nimero de mutaciones de-
letéreas seria superior a 1 por genoma y por
generacion de manera que, segtin Ridley, en al-
giin momento de la evolucién entre las bac-
terias y el hombre se habria llegado al méxi-
mo de complejidad tolerable.

;Cémo es posible, entonces, la existencia
dc la especie humana creando producimos tan-
tos errores al copiar nuestro DNA? ;Qué nue-
vo mecanismo hizo posible aumentar la fi-
delidad con que se duplica la informacién ge-
nética de mancra que fuera posible la apari-
cién de formas de vida complejas? La con-
testacion para Ridley estd en la aparicion del
sexo. La esencia de la reproduccion sexual es
la fusion de dos gametos para producir una cé-
lula vnica, el zigoto. Los gametos tienen una
linica dotacion de cromosomas, son haploides
y, eTl consecuencia, el zigoto es diploide, con-
tiene dos dotaciones de cromosomas una de
cada progenitor; es decir, la informacién ge-
nética que contiene un nuevo individuo pro-
viene de ambos progenitores. El origen y man-
tenimiento de la reproduccién sexual continda
siendo un problema cn la biologia de la evo-
lucién que atin no estd resuelto. Se han hecho
muchas sugerencias, y una de las posibles ven-
tajas del proceso sexual es que puede actuar
concentrando los errores en alguno de los des-
cendientes y dejando a otros relativamente hi-
bres de error. A esta teorfa, propuesta ini-
cialmente por Alexey S. Kondrashov®, la laman
John Maynard Smith y Eors Szathmdry la «teo-
ria del motor y la caja de cambios»”, y para ex-
plicarla ponen el ejemplo de que «podemos
comprar dos automoviles estropeados, uno con
la caja de cambios rota v el otro con el motor
roto, y construir con ellos un automévil fun-
cional». Es decir, el sexo puede actuar a nivel
individual scleccionando individuos con
una carga menor de mutaciones deletéreas.

Pero la reproduccién sexual plantea un
nuevo problema. Mientras que en la repro-
duccion asexual la probabilidad de un gen de
ser copiado y transmitido a la siguiente ge-
neracién es del 100%, en la reproduccidn se-
xual csta probabilidad se reduce al 50%. En
esta situacién, si un gen materno «matase» a
su equivalente gen paterno incrementaria la
probabilidad mendeliana del 50% de ser trans-
mitido a la gencracion siguiente. Segdn la teo-
ria que Richard Dawkins' ha hecho famosa, la
seleccion natural favorece a estos genes «egofs-
tas» —y en este caso también «asesinos»— ca-
paces de hacer ¢l mayor niimero de copias de
ellos mismos. Por consiguiente, la aparicion de
formas de vida compleja nunca habria sido po-

sible si no se hubiesen desarrollado mecanismos
que permitiesen controlar estas fuerzas ge-
néticas egoistas que estdn operando desde den-
tro de la célula. La Idgica de esta conclusién
es resumida admirablemente por Ridley en su
libro: «El sexo ¢rea una situacion similar a la
de una empresa con dos directores que tienen
trabajos y conocimientos idénticos y en el que
uno de los directores puede usurpar el sala-
rio del otro apropidndose de su trabajo. Uno
de los directores asesinaria entonces al otro.
La empresa resultaria dafiada no sélo por la
pérdida de las habilidades del director asesi-
nado, sino también por las consecuencias no
intencionadas de la muerte en si. Las balas pue-
den rebotar en las paredes y herir a otros ob-
servadores... En algunos ejemplos genéticos,
un gen tiene el efecto equivalente a volar me-
dia fébrica ~la mitad donde el otro director re-
side~—».

Genes egoistas

¢ C6mo previene una célula la accién sub-
versiva de estos genes egoistas? Para Ridley
la contestacién a esta pregunta es la meiosis
—la meiosis es el proceso mediante el cual una
célula diploide reduce a la mitad su nttmero
de genes y produce gametos haploides—. Ex-
trafiamente, la meiosis comienza por la du-
plicacién de cada cromosoma. A continuacion
las cadenas homdlogas de DNA se recombi-
nan, de manera gue genes paternos y maternos
puedan transmitirse al mismo descendiente,
y finalmente dos divisiones meidticas con-
secutivas producen gametos haploides. Si la
funcién de la meiosis es reducir a la mitad el
numero de genes, ;por qué comenzar dupli-
cindolos? Existen varias teorias para cxpli-
car la naturaleza bifasica de la meiosis. Rid-
ley hace énfasis en una de ellas, propuesta en
1991 por David Haig y Alan Grafen’, segin la
cual la particién al azar de los genes que se pro-
duce durante la meiosis en dos pasos ~me-
diante la distribucién independiente y re-
combinacion de genes inherente a cualquier
proceso mendeliano— limita la accién sub-
versiva de los genes «asesinos».

El mismo mecanismo mendeliano protege,
por tanto, frente a la acumulacién de errores
al copiar el DNA y contra la seleccion de ge-
nes subversivos durante la reproduccién se-
xual. Ridley denomina a este mecanismo «el
demonio de Mendel», en analogia al hipoté-
tico demonio de Maxwell que s¢ opone a la dis-
tribucion al azar de moléculas y produce un

estado mds ordenado. Concluye Ridley que «Ja
evolucion ha desarrollado antes y después de
este demonio otros dispositivos anti-errores,
tales como las enzimas que reparan los erro-
res durante el copiado del DNA o 1a eleccion
de pareja. Pero los dispositivos pre-demoni-
cos llevaron la vida s6lo hasta la formacién de
bacterias, vy la eleccion de pareja depende de
la evolucidn previa del sexo mendeliano. «El
demonio de Mendel es», segtin Ridley, «la cla-
ve a la creacion de vida compleja en Ia Tierrar.
El implicito paralelismo entre el demonio de
Mendel y el demonio de Maxwell al que ha-
ce referencia Ridley es, sin embargo, engafioso:
mientras que el de Maxwell es un demonio que
favorece un estado mds ordenado y rompe las
leyes de la termodindmica, el de Ridley actia
como distribuidor al azar de la informacién
genética y cumple las leyes de Mendel.

Con independencia de que estos dos de-
monios tengan poco en comin, Mark Ridley
ha escrito un libro excelente sobre la evolu-
cién y aparicion de formas de vida complejas
en la Tierra. Ridley hace accesible el complejo
tema de las mutaciones y su papel durante la
evolucion genética mediante una narracion lar-
ga aunque 4gil v bien estructurada -no obs-
tante en ocasiones el texto se hace excesiva-
mente denso, perdiendo parte de su energia
y claridad, v en otras Ridley es excesivamente
complaciente con sus hipdtesis—. Aunque no
£s necesario tener un extenso conocimiento
de la biologia para leer este libro, que inclu-
ye un glosario y una buena seccién de notas,
The Cooperative Gene tampoco es un libro de
divulgacién cientifica ficilmente accesible al
publico en general -si bien sus editores se em-
pefian, posiblemente por motivos comercia-
les, en presentarlo como dirigido al gran pg-
blico—. El libro de Ridley est4 dirigido a aque-
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Hos que tienen un auténtico interés en el te-
ma y estdn dispuestos a seguir con atencion sus
argumentos.

Finaliza el libro con un capitulo dedica-
do al futuro. Segiin Ridley, la especie huma-
na debe estar cerca del limite de la complejidad
permisible con los mecanismos genéticos exis-
tentes. Pero en el futuro —especula Ridley- nue-
vas técnicas genéticas y de reproduccién ha-
rian posible a nuestros descendientes incre-
mentar el ndmero de genes y, consecuente-
mente, su complejidad. Este proceso, concluye,
podria llevar a la evolucion de formas de vi-
da mds extrafias y mds interesantes que cual-
quier cosa que la humanidad ha descubierto
o imaginado hasta el momento. De los diez ca-
pitulos de que consta The Cooperative Gene
este ultimo es, sin duda, el mas débil y también

el mds comercial. g
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RESUMEN

Fueron necesarios menos de 800 millo-
nes de afios para que se originase vida en la
Tierra, pero debieron transcurrir otros
2.000 millones de aiios para que fuera posi-
ble la evolucion de las formas de vida sencilla
en formas de vida compleja. Fue una tarea di-
ficil, un acontecimiento improbable que su-

cedio después de un largo intervalo de tiem-
po. En el libro que comenta José Maria Ma-
to el zodlogo britdanico Mark Ridley analiza
algunas de estas cuestiones y argumenta que
las leyes de Mendel explican como los seres
vivos grandes y complejos como nosotros mis-
mos hemos llegado a existir.

Mark Ridley

The Cooperative Gene. How Mendel’s Demon Explains the Evolution of Complex Beings

The Free Press, Simon & Schuster, Inc. Nueva York, 2001. 324 pdginas. 26 ddlares. ISBN 0-7432-

0161-2.
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La sombra de John Ford

Mario Camus (Santander, 1935) empezo en el
cine como guionista de Carlos Saura (Los gol-
fos y Llanto por un bandido) v desde 1963 ha
dirigido mas de veinte peliculas y varias series
de television, muchas de ellas adaptaciones de
novelas como La colmena, Los santos ino-
centes, Fortunata y Jacinta y La forja de un re-
belde.

Una [amilia de mincros galeses esta co-
miendo en el cuarto grande de la casa. L.a ma-
dre y la tinica hermana van y vienen de la co-
cina a la mesa. Las miradas que intercambian
los hermanos mayores, un desinterés fingido
y silencioso del padre y cl desconcierto en los
ojos del pequerio evidencian una tension que
crece segundo a scgundo. De pronto cstallan
las palabras y la discusién comienza. La dis-
crepancia se refiere al trabajo en la mina. En
una asamblea reciente se ha decididoirala
huelga. Los tres hermanos la secundan, el pa-
dre se opone, ¢l pequefio que ain no trabaja
se limita a seguir la discusién con cara de sus-
to. No hay entendimiento. Bruscamente, la dis-
pula se termina. Los mayores abandonan la
mesa y la casa. Las mujeres se refugian en la
cocina. El padre estd abatido. El conflicto le
ha dejado deshecho. Se siente solo. Hay un ins-
tante de silencio que se alarga. El detalle de
que las mujeres no salgan de la cocina pucde
interpretarsc como si no estuvieran com-
pletamente de acuerdo con él. Al sefior Mor-
gan le abandonan las fuerzas. En ese momento,
cuando el desdnimo sc ha posado en los hom-
bros del viejo, suena una tos apenas audible.
El pequeifio hace notar su presencia. Tose otra
vez. El padre fevania la cabeza para mirarlo.
Entiendc lo que el nifio ha querido deciry se
lo agradece. Habla: «Ya lo sé... ya sé que cs-
tds ahi...» No tienc importancia su réplica. El
electo estd conseguido. Es uno de los pequefios
grandes momentos de la historia del cine. Tie-
ne fuerza y emociodn y, sobre todo, es ines-
_perado. Corresponde a la pelicula Qué verde
era mi valle.

En cse tiempo, 1941, John Ford, su di-
rector, ¢ra ya uno de los grandes maestros de
su oficio. Esa grandeza cargada de inspiracion
le acompafio micntras tuvo fuerzas para ro-
dar. Nunca le abandoné. Cuando s¢ habla del
mejor, todos, estudiosos cxigentes y encues-
tadores populares, coinciden en sefialarle co-
mo el heredero directo de Grilfith, el hombre
que no precisaba artificios ni efectos especiales,
ni grandes movimientos de camara, ni siquiera
actores de una relevancia especial. Ford era
capaz de hacer crefble cualquier historia. Su
poélica se basaba cn ¢l conocimiento de los
comportamientos humanos. Le fascinaban el
pais ¢n ¢l que habia nacido y su joven histo-
ria. Asimismo también sentia como suya la tic-
rra de sus padres. Era un hombre contradic-
torio que aprendié a expresar los sentimientos
de una mancra sencilla y con formas naturales
y directas. Habia formado un grupo de actores
a los que siempre recurria. Su estilo era una
mezcla perfeeta cntre una épica sin alardes y
una lirica humilde que valoraba las miradas,
los pequefios objetos, la misica y los bailes po-
pulares y la dignidad de los desposcidos.

Se divertia mds con los sargentos que con
los oficiales; gustaba de la vida al aire libre y
cvitaba las concurridas calles de las grandes
ciudades; convirtio a los pieles rojas y a los ne-
gros en protagonistas y en /La diligencia en-
frents, con inspirado acierto, el corazon de una
prostituta del Oeste con ¢l helado desdén de
una aristécrata y la humanidad de un médi-
co borracho con la avaricia de un banquero.
Siempre parecfa hablar cn voz baja. Su vision
de la vida y de 1a historia da la sensacion de
atender por encima de todo a los aconteci-
mientos aparentemente insignificantes, a la le-
tra mindscula. Nadie ha contado como él las
relaciones Tamiliares. Tenfa una sensibilidad

Por Mario Camus

especial para todo pero le atrafan {os am-
bientes de lejanos fuertes perdidos y la vida
de los militares y los colonos en aquellas in-
mensidades. Como Chejov, podfa convocar un
torrente de humamdad con una frase, con mi-
nimas acciones, con determinados objetos de
uso doméstico, con sutiles desdoblamientos
en los estados de Animo de los personajes. con
detalles que para el resto de los directores se-
rian irrelevantes o banales o simplemente in-
visibles. Sus colegas no dudaban a fa hora de
recurrir a exagerados dngulos de cdmarasy a
los innumerables efectos que se podian con-
scguir con didlogos contundentes en inter-
pretaciones excesivas rebosantes de con-
vencionalidad. John Ford fue siempre tinico.
Cuando Orson Welles emergi6 procedente de
la radio y se dispuso a aprender el oficio an-
tes de realizar su primera pelicula pidié que
le pasaran los trabajos de Ford. Muchos afios
mds tarde Bergman, el director sueco entre-
gado a profundos discursos sobre la viday la
muerte, le dedicé grandes alabanzas. También
le rendian tributo de admiracién los colegas
que le tenfan cerca y todos aquellos que en
cualquier lugar del mundo accedieran al ofi-
cio. Era todo un personaje. Capaz, eficiente,
conocedor de los entresijos de la narrativa que
le ocupd su vida entera y poco dado a hablar
y comunicar nada de €1 mismo y de su trabajo.

Las huellas de su vida

Por esa razén el libro de Scott Eyman es
una sorpresa. Hasta ahora los estudios mas sus-
tanciosos sobre Ford procedian de nombres
conocidos, como Joseph McBride, Andrew Sa-
rris y Peter Bogdanovich, pero eran incom-
pletos y en algtn caso les invalidaba 1a altiva
pedanteria de uso comin entre cierta critica.
Por encima de todos sigue estando el formi-
dable y emotivo homenaje que le dedicd Lind-
say Anderson. Existen otros ensayos que se
centran en juicios sobre sus peliculas, en di-
versas entrevistas y algiin apunte no muy ve-
rosimil de su comportamiento ante deter-
minados sucesos de la época anterior a «l.a ca-
za de brujas». Todo bastante confuso, sobre to-
do 1o referido a su vida. Cuando se prestaba
a padecer un interrogatorio sobre su trabajo,
las respuestas eran imprecisas cuando no con-
tradictorias y a veces contrarias a la verdad.
En algtin momento era fiel a la actitud que Ste-
venson confesaba en un escrito refiriéndose
a su inclinacién personal. Decfa: «Normal-
mente detesto hablar de lo que siento de ve-
ras, al punto que cuando noto que estoy “aco-
rralado” tiendo a decir 1o opuesto». Ford ha-
cia lo mismo. Mintio sobre su nombre, sobre
su fecha de nacimiento y el lugar del mismo
y sobre la opinién que le merecian sus trabajos.
Alterd opiniones, modificé sus criterios sobre
cualquier cosa, despisté cuanto pudo al ma-
nifestar su cardcter, escondié cuidadosamente
sus sentimientos y s6lo fue sincero cuando ha-
cia su trabajo en las peliculas. Las hucllas de
su vida {ueron, con los afos, siendo mas y mas
confusas. Asf lo habia decidido. Se construyé
una personalidad hurana, distante y erratica.
Quedaban a la luz detcrminadas costumbres
y manias gue aircaban los componentes de su
equipo. El acordeonista que Hevaba a los ro-
dajes para amenizar los descansos tocando vie-
jas baladas irlandesas y marchas militares. Su
actitud hostil frente 4 los productores. El des-
precio a los tedricos. Determinadas réplicas
a sus complicadas preguntas. Decian:
«; Como consiguio usted taly tal cosa...7» Y
se extendian interminablemente sugiriendo
la respuesta de manera que ésta les satisficiera
y corroborara la tesis que sc habian inventado.
Ford miraba con aire aburrido al que pre-
guntaba mientras la retdrica sc iba amphando
intentando afectadamente que se destacara
el ingenio y que fuera recompensada su pers-
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picacia. En cuanto el entrevistador se detenia
un scgundo, Ford gruiifa la respuesta: «Ro-
dando».Y ahi daba por terminada la charla.

Eso era lo que habia. Scott Eyman, en un
trabajo duro, programado a largo plazo y con
gran empefo consigue acercarnos al enten-
dimiento de esta figura brumosa y enigmdtica.
Sus investigaciones le Hlevan de un lugar a otro
del mundo y su libro va recogiendo cientos de
testimonios sobre la oscura vida del més gran-
de director de todos los ticmpos. Se titula Print
the fegend aludiendo a la frase del periodis-
ta en £l hombre que maté a Liberty Valance:
«Cuando la leyenda se convierte en hecho, pu-
blica 1a leyenda». Al adoptar este epigrafe se
formula toda una declaracion de intenciones.

Volviendo al libro comprobamos que, des-
de el primer capfilulo, trata de aclararnos de-
terminadas {alsedades. Y asi sabemos que ¢l
verdadero nombre de John Ford era John Mar-
tin Feeney y que habia nacido en Cape Eli-
zabeth, cerca de Portland en el Estado de Mai-
ne. Este suceso tuvo lugar el uno de febrero
del afio 1894, Hijo de John Feeney, irlandés de
Galway, y de Bdrbara Curran, natural de Kil-
ronan, en Inishmore, una de las feroces y hos-
tiles islas de Aran. Ambos emigraron a Estados
Unidos cn idénticas fechas y allf se casaron.
Tuvieron once hijos de los que sobrevivieron
seis. De ellos, el tercero amado Francis y nues-
tro personaje que es el dltimo, se convirtieron
en directores de cine. Alli, en Cape Elizabeth,
comienza esta historia. Primero granjero, lue-
go pescador de langostas y més tarde duefio
de una cantina, Feeney padre trata de procurar
a sus hijos una vida tranquila en un mundo
muy pequeho. El aprendizaje del futuro di-
rector tuve lugar en este entorno, en una épo-
caen la que si se queria insultar a alguicn se
le llamaba irlandés. El libro se detiene y nos
habla extensamente de este paisaje y de su gen-
te. La iglesia, los bares, la escuela y el instituto,
cl teatro, las casas que habité la familia Feeney
y la disposicién del pequeno John para ab-
sorber cualquier historia que su hermana ma-
yor solia contarle. Con tiento, Eyman sc va
adentrando en la vida del biografiado bus-
cando momentos casuales a veces pero de-
cisivos en la vida del futuro artista, Son los afios
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de los grandes descubrimientos: la lectura, el
teatro, el cine y la vida.

Al padre de John le interesaba ganarse el
pan, criar a sus hijos e ir a misa los domingos.
Sus muchachos conviven en las calles y en los
estudios con paisanos irlandeses pero también
con judios, escandinavos, ¢scoceses, cana-
dienses, italianos, rusos, polacos y yanquis. Has-
ta que llega el momento clave de su corta exis-
tencia, John Feeney hijo lee todo lo que cac
en sus manos, trabaja de acomodador en el tea-
tro, ecmpieza a ver peliculas y no pasa de ser
un alumno mediocre en la escucla. A los do-
ce afos podfa hacer cualquier cosa que se pro-
pusiera, pero las buenas notas no eran prio-
ritarias. Mds adelante empieza a hacer deporte,
ayuda a misa, sale con chicas y hace su debut
como actor en una funcién del colegio. Entra
en el Instituto, y Hega a ser un excelente ju-
gador de fitbol americano. En ningtin mo-
nento alcanza, como en épocas anteriores, ni
siquiera una porcion de gloria académica. Se-
guramente sus preferencias se hubieran de-
cantado por ¢l deseo de ser famoso como atle-
ta, pero la vida iba a proporcionarle una sor-
presa que le permitiria acceder a una des-
conocida profesion.

El autor, llegado este punto del relato, s¢
separa de John para dar entrada a su herma-
no Francis. Habia nacido trece afos antes que
nuestro personaje. Dejé los estudios a los die-
cisiele y se alistd en el ejercito. Era considerado
la oveja negra de la famiha Feeney. Fue li-
cenciado y regresd a Portland para casarse. Su
matrimonio se disuelve con rapidez y él aban-
dona la ciudad para trabajar en el vodevil. Al-
guicn se {ij6 en su perfil anguloso y dramético
y le incorporé a una compaififa quc hacia pe-
liculas. Francis se convirtié en aclor y, para evi-
tar seguir avergonzando a su familia, adopto cl
nombre de Ford. Segin dijo lo habia escogido
por los coches. Después de prestar sus servicios
en diferentes empresas entrd en la compania
de Thomas Ince. Este era uno de los talentos
mas vigorosos e innovadores del cine americano.
Por tanto, Francis Ford se encuentra en un lu-
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gar donde podrd ganarse la vida v realizarse ple-
namente. Eso hizo. Trabajaba como ayudante
de direccidn, como actor, como director de pro-
duccién y en cualquier puesto donde se le ne-
cesitara. Trasladado a California, se convirtié
cn uno de los pioneros ilustres de la nucva in-
dustria. Ince s¢ dedicaba a un género que sc fue
conselidando hasta convertirse en principal: las
peliculas del Oeste. Francis Ford llego a ser uno
de los mejores directores en este apartado. Su
familia vivia ignorante de sus andanzas. John
vy sus padres, en Portiand, iban al cine con [re-
cucncia y un dfa, en la pantalia, vicron a Frank.
Le llamaron perdonandole y ¢l hijo prodigo re-
greso a la ciudad clegantemente vestido y con
aire de prosperidad. Pasado un tiempo, John via-
ja a California y visita a su hermano en el tra-
bajo. Este le da un papel en la pelicula que es-
i haciendo. John ya no volverfa a pensar ¢n otro
quehacer m cn ningtn oficio o profesion. Al la-
do de su hermano sc dedica por entero a hacer
peliculas v trata de aprender. Adopta, al igual
que Francis, ol apellido Ford v se sitda en la me-
jor posicién que jamds tuvo nadie para acce-
der a la complicada y deslumbrante actividad
que ¢l, entre otros ilustres, clevaria a la categoria
de arte mayor. Eran los altimos meses de 1914,

Desde entonces hasta que en el afo die-
cisiele dirige Ef tornado, su primera pelicula,
Ford trabajé en todos los compartimentos de
la industria. Alrds quedaba Portland. Allf ha-
bia conocido el valor que tenia la gente co-
rriente, la fuerza de la naturaleza y la simetria
existente cuando ambas cosas s juntaban. Ha-
bia pereibido la belleza del mar y los 1azos so-
lidarios que unian a los trabajadores. Ahora,
sin saberlo, se disponia a conocer el medio ex-
presivo que lc permitiera contar todo
aquéllo. Sc trataba de un lenguaje recién in-
ventado y en continuo desarrollo.

Aprender un oficio

«Aprender un oficio» es el titulo del si-
guiente capitulo, quizds ¢l més interesante e
in¢dito de esta sugestiva biograffa. Dominar
el mundo de las imdgenes cn movimiento, un
sistema narrativo cuyas leyes estdn recién pro-
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mulgadas y se van ampliando a medida que la
inspiracion de los hombres que hacen las pe-
liculas se proyecta en ¢l trabajo diario, es al-
go con lo que debia enfrentarse el joven John.
Se trata de decidir el tamafio de los planos, los
fondos sobre los que se rodaba, construir los
argumentos, desarrollar las historias, encon-
trar en el montaje la armonia que permita unir
las diversas tomas, elegir a los actores, vestirlos,
construir la puesta en escena marcando sus idas
y venidas, sus enfrentamientos, las cabalgadas
y los duelos, los principios y los finales. Dis-
tribuir la emocién, el sentimiento y la violencia
a través de los veinte o treinta minutos que du-
raban las historias. Fuera de lo creativo que-
daba la organizacién del rodaje, los planes de
trabajo vy la distribucién del presupuesto en-
tre todos los elementos que colaboraban en
la elaboracion de la pelicula. Un complejo ca-
mulo de novedades que no asustaron al joven
recién llegado. Este aprendizaje lo llevé a ca-
bo ayudando a su hermano primero y tomando
mas adelante la responsabilidad de dirigir él
mismo las peliculas.

Cuando Ford va a cumplir treinta y tres
afios y da comienzo la época sonora del cine,
va habfa dirigido mds de una treintena de fil-
mes de todo tipo, en especial de los llamados
del Oeste. El joven director iniciaba el tramo
definitivo de su consagracién. Cada trabajo
es un mundo aparle y requiere una atencién
distinta. Los afios deslumbrantes se desarrollan
a toda velocidad. A un proyecto grandioso le
sucede otro y otro. En todos ellos, vy cada vez
mds seguro, Ford va dejando constancia de su
personalidad, del toque humano que cubre de
verosimilitud y sabiduria cada tema que tra-
ta y de las delicadas observaciones que le ha-
cen diferenciarse de los demds.

Este esfuerzo creativo trae consigo pe-
riodos turbulentos donde abundan los en-
frentamientos con el sistema. Es la lucha por
hacer lo que él quiere. Es la contradiccidn que
significa ceder parcelas enteras de poder pa-
ra lograr la imposicion de su voluntad en otras.
Todas estas batallas diarias son cxaminadas
con detenimiento y por ese camino desem-
bocamos en la vida privada del artista, Des-
cubrimos una mancra de ser que ha pervivi-
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do desde su juventud por encima del trabajo
de tantos afios. Ford se revela timido, retrai-
do, mordaz y a veces perverso. Cualquicr mo-
vimiento de su existencia estd relacionado con
su trabajo. Tiene otra vida pero en ella no apli-
ca toda su sensible inteligencia ni su atencion.

El estudio de Scott Eyman sobre el maes-
tro s¢ completa con una narracion detallada
de su papcl en la Segunda Guerra Mundial
donde fue herido durante la batalla de Mid-
way, mientras rodaba, Cuando llegamos a la
ultima parte de cste denso estudio tenemos
la més completa informacion que jamds se tu-
vo sobre su persona y sus peliculas.

El capitulo titulado «Un lc¢én eninvier-
no» relata el final de John Ford, sus dltimos
trabajos y ¢l esfuerzo brutal que le llevo de-
sarrollarlos. Lejos quedaban ya los afios de glo-
ria. Pero adn le restaban conocimicento del ofi-
cio y su fiel inspiracién de 1a que nunca se que-
dé huérfano. Ocho aios después de llevar a
cabo su dltimo trabajo dejé de existir. Era el
31 de agosto de 1973, Los actores habituales
de sus peliculas rodeaban su cama y portaron
su [éretro.

Con este libro llegamos a conocerle vy a
relacionar su estilo con su vida. John Ford fue
el director-autor de grandes peliculas cuyas
imdgenes han ocupado y ocupan la mente de
varias gencraciones. Imégenes poderosas y su-
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gerentes, inolvidables didlogos y personajes
entrafables que siguen existiendo con una in-
tensidad milagrosa cada vez que nos acercamos
a contemplar en una pantalla las legendarias
historias que interpretan.

En la secuencia de Las uvas de la ira pre-
via a la marcha dc¢ Tom Joad, éste habla con
su madre. Los actores Henry Fonda y Jane
Darwell se expresan en voz baja. El rostro in-
quieto y embrujado de Tom Joad estd ence-
rrado en un plano corto y fijo. No hay gestos.
Ma Joad escucha emocionada. Es la dltima vez
que va a estar con su hijo. Las palabras de Tom
ticnen un profundo sentido y lo explican to-
do acerca de €l. Sucnan graves mientras los
ojos no se apartan de los de su madre que le
acaba de preguntar por el camino que va a se-
guir. «Estaré aqui, en la oscuridad —dice Tom
Joad-, estaré en todas partes. Adonde mires;
donde haya una lucha, para que la gente ham-
brienta pueda comer, alli cstaré. Donde ha-
ya un policia golpeando a un muchacho, alli
estaré. Estaré en ¢l modo en que los nifios
rien cuando tienen hambre y saben que la ce-
na estd lista, y cuando la gente come lo que ha
cultivado y vive en las casas quc ha construido;
también alli estaré...»

Nadie fue capaz de llenar una pantalla con
tanta verdad, y tanta cmocion. I

RESUMEN

Para Mario Camus, John Ford era capaz
de hacer creible cualquier historia, su poética
se basaba en el conocimiento de los compor-
tamientos humanos. Su estilo era una mezcla
perfecta enire una épica sin alardes v una liri-
ca humilde gue valoraba las miraduas, {os pe-
quenos objetos, la dignidad de los desposeidos.
A uno de los mds grandes direciores de cine lo

recuerda el comentarista al leer la volunino-
sa y detallada biografia que Scott Evmarn le ia
dedicado a esa figura brumosa y enigmidtica quic
fue John Ford, y cuyas huellas de su vida fue-
ron, con los aitos, y por voluntad propia, mdas
y mds confusas. Ford se construyé una perso-
nalidad hurana, distante y errdtica, gue se va cla-
rificando en esta biografia.

Scott Eyman

Print the Legend: La vida y época de John Ford

Traduccién de Ménica Rubio, T&B Editores, Madrid, 2001.614 pdginas. 23.44 euros. ISBN 84-

95602-14-8
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Espana, tres milenios con sentido

Juan Velarde Fuertes (Salas, Asturias, 1927) es
profesor emérito de Economia Aplicada de la
Universidad Complutense de Madrid. Es tam-
bién miembro de niimero de la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas, Premio Prin-
cipe de Aswirias de Ciencias Sociales (1992), Pre-
mio Jaime | de Economia (1996) y Premio de
Econormia de Castilla y Leon «Infanta Cristina»
(1997). Autor, entre otros libros, de Politica eco-
némica de la Dictadura; Economia espaiiola
contempordnea. Primeros maestros; 1900-2000
Historia de un esfuerzo colectivo; y Fraga o el
intelectual y la politica.

Los ¢conomistas, normalmente, somos
dvidos consumidores de Historia. Cuando és-
ta s¢ ha producido por un maestro, como es ¢l
caso de la maravilla constituida por ¢l libro de
Antonio Dominguez Ortiz, Espaiia, tres mi-
lenios de Historia, nuestra reaccion tiene que
ser de entusiasmo. Sobre todo porque con es-
te libro en las manos vemos como la Historia
se queda en su lugar y la Economia en el su-
yo, que es lo que debe suceder.

Creo que ha llegado el momento en que
demos, definitivamente, la espalda a dos he-
rejias. La primera afecta a los economistas y
se solvento cientificamente hace un siglo, pe-
ro sus ramalazos Ultimos, de auténtico desastre
para quienes los atendieron, son mds recien-
tes. En Alemania, como nos advirtieron los
miembros de la Escuela de Viena asf como los
Stackelberg o los Eucken, ese planteamiento
llevd, a través de la linea Schmoller-Sombart,
al nacionalsocialismo que, hubiese ganado o
perdido la guerra Hitler, conducfa a la eco-
nomfa germana a la catistrofe y al caos. Aun
victorioso, hubiésemos contemplado la de-
gradacidn y crisis de esd vida econdmica co-
mo hemos contemplado la del comunismo en
Rusia. Otra gran conmocion derivada de es-
ta herejia, fue el estructuralismo econémico
latinoarnericano, esa creacion de la CEPAL que
condujo a la region a la catistrofe de la década
perdida. En definitiva, esos fueron dos reto-
fios disparatados del drbol del neohistoricis-
mo germano, entre los muchos que intentan
revivir ¢n los momentos mas insospechados,
a pesar de que se le habia comenzado a aba-
tir por el hacha cientifica implacable de Men-
ger, e incluso al tocdn se le habia quemado de-
finitivamente por el fuego despectivo del ar-
ticulo aparecido en Econdmica con el titulo de

Por Juan Velarde Fuertes

La pobreza del historicismo de Popper a lo que
se anadi6 el que las cenizas fueran aventadas
por la pluma de Schumpeter, primero en su
Epochen der Dogmen-und Methodengeschichte
y después en su Historia del andlisis econdmico.

La segunda herejia afecta a los historia-
dores. Para entendernos, podriamos calificar
de tal ala nacida en Francia, en torno a la re-
vista Annales. 1.os economistas todos hemos
tomado parte, de una u otra manera, en la que
ha acabado siendo una critica feroz a esta Es-
cuela. Es un camino tan sembrado de dispa-
rates que no venos en este momento que la
considere con respeto ningln economista. Pe-
ro nosotros, asombrados, contemplamos
c6mo lo que se sostiene en cédtedras, en reu-
niones, en cursos, en publicaciones de Eco-
nomia, llega en cantidades mintisculas a los his-
toriadores, y ello es logico, a poco que pen-
semos en la division del trabajo. Quizé sea un
problema de lenguaje, quizi la cuestion pro-
ceda de rechazos considerables antes de tener
que aceptar posturas derivadas del gran men-
sajc ortodoxo de la Economia. Enlaza, en par-
te,con la herejia que he sefialado antes, del his-
toricismo, y también con el peligroso camino
de leer a Marx sin saludar a Bohm-Bawerk.
Marx, conviene decir, fue un gran economis-
ta, pero su genio le llevo a varios errores fun-
damentales, lo que exige, naturalmente, el es-
tudiarlo, pero su empleo como orientador de-
be hacerse «cum grano salis» tras la critica de-
finitiva que tuvo que soportar hace poco méis
de un siglo y no con una salazén capaz de ori-
ginar un pescado poco apetitoso.

La postura que creo correcta la insinué el
genio de Keynes, cuando va a concluir la 7eo-
ria General de la ocupacion, el interés y el di-
nero. Escribird, y los economistas cada vez le
damos mas la razon, que «las ideas de los eco-
nomistas y de los filésofos politicos, tanto cuan-
do son correctas como cuando estdn equivo-
cadas, son mas poderosas de lo que suele pen-
sarse. En realidad, el mundo estd gobernado
por poco mas que esto... Estoy seguro de que
el poder de los intereses creados se suele exa-
gerar mucho, comparado con la fuerza que tie-
ne la introduccidn de las ideas... [Por eso] son
las ideas, no los intereses creados, las que
crean opciones, tanto para bien como para
mal»,

Conocer como, por quién, donde, cuando,
estas ideas han surgido; de qué modo los pue-
blos se han sentido conmovidos por ellas, qué
conductores de pueblos, de civilizaciones, las

han lanzado, o las han seguido, es la tarea glo-
riosa, a mi juicio, de la Historia, y no hace mas
que ensuciarla, el creer en determinismos, en
eso que Dominguez Ortiz, en este mismo ki
bro, senala cuando se concibe la Historia con-
tempordnea «como un conjunto de datos y an-
tecedentes para entender un informe de tipo
socioldgico sobre la situacion actual de Es-
pafiar, sociologismo que «es la herencia de una
escuela pedagdgica que, tras haber causado
grandes estragos en el sistema educativo de la
Europa occidental, ahora retrocede, dejando
como secuela unas generaciones escolares ayu-
nas de formacién histérica» (pag. 10). Y esto
lo amplia en la pag. 157 cuando al iniciar el im-
presionante capitulo VI, El marco politico del
siglo XVil, escribe Dominguez Ortiz: «En las
obras histdricas actuales es muy frecuente an-
teponer el estudio de los factores estructurales
al tradicional relato de los eventos politicos,
biografias de soberanos, luchas entre Estados
¢ incluso a la trama institucional. Al lema “po-
litique d’abord” sustituy$ hace unos decenios
la economia primero y, mas recientemente, el
estudio de las clases sociales. Excluyendo las
ventoleras socioldgicas es comprensible el can-
sancio de la historia-batalla (las batallitas, se
dice hoy en tono irénico desconociendo su tre-
mendo alcance). Sin embargo a la hora de apli-
car esta norma aparecen desajustes que son es-
pecialmente notorios en nuestro siglo
XVII, pero que no son menos evidentes si con-
templamos el panorama de cualquier otro
pais europeo... Cabe no 56lo la sospecha, sino
la certidumbre de que con otros soberanos los
destinos de Espafia en el Siglo de Hierro hu-
bieran sido menos draméticos».
Efectivamente, asi es, visto cualquier pa-
norama histérico con ojos de economista. Por
ejemplo, en 1850, Noruega tenfa solo €1 94%
del PIB por habitante de Esparfia, en dolares
Geary-Khamis. Ahora esta relacion es del
155% a favor de Noruega. La base natural si-
gue siendo, de modo comparativo, la misma,
pero al estudiar la historia —-la de las batalli-
tas- vemos que los noruegos actuaron de mo-
do tal en el siglo XX que orientaron su poli-
tica econdmiica mucho mejor que nosotros. No
es cuestion, no, de determinismos, sino que el
hombre pasa a ser fundamental. O por sefia-
lar otro ejemplo, ;por qué se ha hundido Ar-
gentina a partir de 1930? Ahora mismo, los eco-
nomistas bebemos, como podemos, en los tra-
bajos de los fisicos sobre la teoria del caos. A
poco que se siga toda esta corriente del pen-

samiento, vemos que las decisiones persona-
les tienen una importancia creciente. jPor qué
en los cristalitos de nieve, que efectivamente
todos son del sistema hexagonal, los hay del
bloque de los tabulares, y otros son del bloque
de los prismaticos y todos, a su vez, diferentes?
Minusculas diferencias de temperatura, de vien~
to, de otras sustancias en la atmosfera, en la nu-
be, que cambian a una micra de distancia, ori-
ginan tan colosal variedad cristalina. Efecti-
vamente todos son del sistema hexagonal, del
mismo modo que habria que decir que la His-
toria tiene una respuesta parecida en todos los
puntos, porque la Humanidad genera ho-
mogeneidad, jpero qué diferencias tan con-
siderables como consecuencia de la accion de
eso que se llama el azar, la decision, la accion
de cada hombre concreto!

Me he detenido aqui con cierto deleite,
porque me gustaria sefialar que este libro es
el que explica por qué, en Espafia, este cristalito
de nieve es diferente de este otro, y lo que ori-
giné la diferencia. Veamos lo que se dice en la
pég. 138 sobre las cuestiones de faldas de En-
rique V111, con las que no contaban ni los Re-
yes Catélicos, ni Carlos V, ni Felipe If en re-
lacién con una hija singular de estas aventu-
ras, la reina Isabel L. Pero para que nadie se
equivoque, aparte de esta cuestién metodo-
logica previa, deben destacarse, de inmedia-
to, dos cosas. La primera, que Dominguez Or-
tiz sabe emplear muy bien, los sucesos eco-
némicos. A veces, con planteamientos gran-
diosos, como tenemos en el enlace entre las pa-
ginas 131y 147 del capitulo V, El gran siglo,
cuando escribe: «Una China milenaria,
inalterable, continuaba desplegando sus ciclos,
mientras en el occidente de Europa se incu-
baba el Gran Viraje. En aquel milenario des-
plazamiento del centro de gravedad de la cul-
tura humana desde Egipto a Greciay luego a
Roma, tras el intermedio de los Siglos oscu-
ros, le llegé el turno al extremo Occidente, a
los pueblos de la Peninsula Ibérica. Ellos pro-
tagonizaron la mds grande aventura jamds rea-
lizada, la circunnavegacion del planeta, en unos
sitios plantando jalones, en otros implantan-
dose de modo definitivo, trasplantando per-
sonas, creencias y modos de vida incubados en
el extremo euroasidtico a escenarios mas vas-
tos... Concordaba esto muy bien con el pro-
gresivo desinterés de los Austrias por el Me-
diterrdneo... La unién con Portugal, no sdlo re-
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Viene de la pdgina anterior
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hacia la unidad peninsular... sino (también)...
la hegemonia ibérica de los océanos, amena-
zada por la creciente actividad naval de in-
gleses, holandeses y, en menor medida, de los
franceses. n cl fondo se trataba de saber si la
globalizacion mundial nacida del avance téc-
nico de los europeos seria un monopolio his-
panoluso o habria que compartirlo con otros
competidores». En otras ocasiones, estos da-
tos econdmicos son los oportunos y concretos
para aclarar algo, porque los ignorantes y los
sabelotodo ~mucho mds irritantes que los pri-
meros— pululan. Un ejemplo entre millares de
mis subrayados, porque, a mi, como econormista,
este libro ya me ha servido como fuente con-
tinua de puntualizaciones: en las pags. 102-103
se lee: «Una tradicional maurofilia literaria
que... continia hoy con ciertos matices poli-
ticos, idealiza las condiciones de vida existentes
en ese Capitulo final del Islam espafiol que fue
el reino de Granada; la capital habia sido la més
bella y populosa de Europa, elevada su cultura,
ejemplar su espiritu literario de tolerancia y
convivencia. Una consideracién desapasionada
de los hechos obliga a trazar un cuadro menos
sugestivo; en ¢l reino de Granada se vivia mal,
la poblacion tenfa que trabajar duramente pa-
ra arrancar el sustento a una tierra que, salvo
islotes privilegiados, es poco gencrosa; las cla-
scs elevadas no daban ejemplo de civismo ni
en ¢l aspecto social ni en el politico y los mo-
narcas, para mantener una corte brillante, de-
fenderse de sus enemigos y pagar parias a los
castellanos, tenfan que abrumar a sus vasallos
con impucstos que sobrepasaban las normas
coranicas. La actividad cultural habfa bajado
el nivel, aislados como estaban... Y la tolerancia
no tenfa muchas ocasiones de manifestarse...
Salvo episodios individuales puede afirmar-
se que la convivencia no ¢ra bucna, ni mala,
sino inexistente». Otras veces Dominguez Or-
tiz presenta paralelismos sociolégicos im-
presionantes que, claro es que existen, de mo-
do tan estupendo e inteligente como la com-
paracion de la rebelién de Omar ben Hafsin
con la de los bagaudas o con la de los carlis-
tas cn el siglo XX (pdgs. 54-55).

Los tres milenios de historia que aqui se
acumulan estan apoyados en tres grandes epo-
peyas que de modo grandioso expone Do-
minguez Ortiz: la Reconquista; lo que deno-
mina con justeza (pag. 140) «el mantenimiento
-por la Casa de Austria— de un orden europeo
amenazado por las ambiciones hegeménicas
de Francia y por la potencia del Imperio Oto-
mano»; y, finalmente, América, porque como
muy bien se dice en la pdg. 183, «Espaiia tie-
ne un pucsto asegurado en los manuales de his-
toria universal por su protagonismo en dos he-
chos capitales: su participacién en la politica

europea ¢n los siglos XV1 y XVII vy el des-
cubrimiento y colonizacién de América. Pe-
ro mientras el primero, por mucho interés que
suscite... es ya historia, pasado, el segundo si-
gue siendo un proceso vivo, en continuo de-
sarrollo», Basta pensar en los movintentos mi-
gratorios y en las inversiones de capitales, he-
chos rigurosamente conteMporaneos.
Cuatro virtudes adicionales tiene este Li-
bro: estd muy bien escrito; aborda los pro-
blemas con gran serenidad hasta convertirse,
para siempre, en un documento ejemplar; en
tercer lugar, nada de lo fundamental deja de
tratarse; finalmente, envia mensajes muy im-
portantes en estos momentos de Espafia.

Correccion y frescura

Lo primero se debe, no sélo a la correc-
cién del castellano y al excelente y adecuado
empleo de los adjetivos, cosa esencial en un li-
bro de Historia —don Francisco de los Cobos
es «inteligente y ambicioso», Antonio Pérez
es «traidor» (pdg, 154); Azafia (pdg. 326) es «os-
curo» funcionario y «relevante» escritor, con
una actitud «despegada y altiva»—, sino tam-
bién a la frescura de sus expresiones. Por ejem-
plo cuando en la pag. 105 se refiere a la pro-
cacidad que excedia «de todo lo imaginable»
en las Coplas del Provincial y en las de Min-
go Revulgo, pero que ciertas reivindicaciones
actuales, motivan que «hoy... no escandaliza-
rian tanto» (pdg. 105), o ese rotundo «pocos
y mal avenidos» (pdg. 101) para sintetizar una
situacion aragonesa medieval, o cuando se ocu-
pa,en la pdg. 328, de los debates y retrasos de
la Reforma Agraria bajo Azafia, que cierra con
un rotundo «en esta discusion Hegaron los pe-
10s...» 0, un ejemplo mas, cuando tras los éxi-
tos de Carlos V en los afios centrales de su rei-
nado, anuncia en la pagina 137 que todo iba a
cambiar con un escueto: «Era demasiado».

Lasegunda, es la correccion, la altura con
la que contempla los problemas mds arduos,
aquellos que han originado apasionamientos
muiltiples y que han hecho separarse a los ¢s-
paifioles en bandos irreductibles. Dominguez
Ortiz los resuelve gracias a frases perfectas, la-
pidarias y que, hay que confesarlo, son defi-
nitivas. Pensemos, por ¢jemplo, en la cuestion
religiosa cuando desaparece ¢l Antiguo Ré-
gimen: «En conjunto, la Iglesia fue la gran per-
dedora en la gran transformacién que sufrié
Espaiia, sobre todo el clero regular. El con-
cordato de 1851 marcaba el reconocimiento por
la Santa Sede de la Monarquia isabelina, insistia
en la confesionalidad del Estado, reconocia las
enormes transferencias de propiedad realizadas
por las desamortizaciones a cambio de una do-

tacién estatal para las atenciones de culto y cle-
1o, pero la reduccion a solo tres de las drdenes
religiosas autorizadas, la secularizacién de las
universidades vy Ia libertad de prensa eran otras
tantas brechas por las que podrian penetrar las
nuevas corrientes religiosas» (pags. 271-272).
O vayamos a algo que nos ha causado muchos
problemas, la Leyenda Negra, Leamos lo que
dice en la pag. 153 y lo que lo continta en las
pags. 155-156: «La verdadera Leyenda Negra
se articuld en el reinado de Felipe 11 sobre tres
conceptos: Inquisicién, politica exterior y tra-
to a los indios... Compardndola con otras se-
mejantes {puede decirse que cada pafs tiene
la suya), la leyenda negra antiespafiola sobresale
por su violencia, duracién y variedad de temas;
se transforma, no muere; s¢ mezcla con temas
actuales y tiene, en mayor proporcidn que nin-
guna otra, una alta participacién de criticos es-
pafioles; lo fueron el padre Las Casas y Antonio
Pérez; lo son hoy muchos tedricos de la iden-
tidad espafiola, del nacionalismo espafiol, de
los intérpretes en sentido negativo de nuestro
pasado. Y el intercambio de insultos y diti-
rambos (porque también hay una leyenda ro-
sa no menos falsa y aburrida) contribuye, por
lo menos, a dar vivacidad e interés a un pasado
apasionante». O bien, sobre nuestra Guerra Ci-
vil recoge (pdg. 334) este juicio enviado en ju-
lio de 1939 por Prieto a Negrin: «Pocos es-
pafioles de la actual generacién estan libres de
culpa por la infinita desdicha en que han su-
mido a su patria. De Jos que hemos actuado en
politica, ninguno».

La tercera caracteristica es que nada in-
teresante deja de estar anotado en estas tres-
cientas y pico de paginas. No necesita esto de
otra prueba que la lectura. Todo empieza, en
ese examen exhaustivo, en el afio 1000 antes
de Cristo con la llegada de la primera oleada
de los celtas a Espafa {pdg. 14) y concluye en
la pag. 364 con «el fallido golpe del 23-F».

FUENCISLA DEL AMO

La cuarta es mostrarnos que esta historia
de Espafa tiene un sentido. En la pagina 42
se lee: «La Conguista {musulmana) y pos-
terior Reconquista fueron fenémenos de in-
mensa trascendencia que singularizaron los
destinos de Espaifia, haciéndolos bascular ha-
cia Africa y hacia Oriente hasta que la ma-
yor capacidad potencial del Norte, de Europa,
la integraron de nuevo en su drbita. Este mo-
vimiento pendular, con muchos vaivenes, du-
16 seis siglos y medio si lo hacemos terminar
a mediados del siglo X1V, cuando, con la con-
quista del Estrecho por los cristianos, cesé to-
da posibilidad de intervencion africana: el rei-
no nazarita de Granada fue un mero epilo-
go que no podia alterar el hecho irrevocable
de [a reintegracion de Espana al dmbito oc-
cidental». Y en la pagina 365, cuando cierra
el libro, Antonio Dominguez Ortiz escribi-
rd que «tenemos ya la intuicién del papel de-
cisivo que representan para el ser de Espa-
fia y sus moradores, para su papel histérico
de mediadora entre los pueblos que la in-
tegran y esa otra unidad superior que es ¢l
mundo occidental al que pertenecemos, es-
tas etapas finales del milenio».

Esta es una obra, conviene indicarlo co-
mo final, optimista. Desde hace dos siglos Es-
pafia parecia condenada con aquellas expre-
siones tan duras de una Oda de Jovellanos:

Los talleres desiertos, del arado

Arrumbado el oficio,

El saber sin estima, en trono el vicio,

La belleza a la puja, Marte airado

Sin caudillo las tropas...

¢ Tornan, sefior, los tiempos de Don Opas?

Gracias a Dominguez Ortiz sabemos que
nada de esto ha de ser, forzosamentc, lo que
nos espere y, ademds, conocemos como enlazar
y dar sentido al pasado brillante, incluso apa-
sionante, de un pueblo que hace tres milenios
comenzo a adquirir sentido como tal. [T}

RESUMEN

Caracteristica fundamental de toda la obra
de Dominguez Ortiz, aparte del rigor con que
respalda sus puntos de vista, es un rechazo ra-
dical a una orientacion metodolégica que, con
asombro de los economistas, logro cierto arrai-
go en historiadores espaiioles: el intentar explicar
{o ocurrido como consecuencia de eso que en
la jerga se Hlaman <«las relaciones de produccion».

En su iltima obra, que comenta Velarde Fuer-
tes, al ofrecerse una sintesis de los ires milenios
de existencia historica de Espafia, se aclara co-
mo, por quién, donde, cudndo, las ideas que han
dado sentido a Espafia, se han formulado, se-
guido, rriunfado o fracasado. Tanbién queda
claro que la historia de Espaiia tiene un senti-
do dltimo: pertenecer al mundo occidental.

Antonio Dominguez Ortiz

Espania, tres milenios de Historia

Marcial Pons, Madrid, 2001. 365 paginas. 15 euros. ISBN 84-95379-18-X.
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La Serie Schénberg

Por Jesus Villa Rojo

Jesits Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 1940),
muisico, intérprete, compositor ¢ investigador,
Jformado en el Real Conservatorio de Misica de
Mudrid v en la Academia Santa Cecilia de Ro-
ma. Profesor en varias universidades v con-
Servalorios erropeos v americanos, formo par-
te de la vanguardia musical romana por los afios
70 v fundé los grupos The Forum Players y Nuo-
ve Forme Sonore. En Madrid cred en 1975 el
LIM {(Laboratorio de Inferpretacion Musical)
que dirige actualmente. Director de varios fes-
tivales internacionales ha sido igualmente director
del Ceniro para la Difusion de la Miisica Con-
tempordnea del Ministerio de Cultura y es au-
tor de varios libros enfre los gue pueden des-
tacarse: El clarinete actual, Lectura musical (1
y 11}, Juegos gréfico-musicales y Notacién y gra-
fia en la masica del siglo XX, Es auntor también
de partituras de orguesta y nuisica de camara.

La ligura de Arnold Schinberg ha sido mo-
live de numerosos estudios y publicacioncs a
lo largo del pasado siglo XX. Su gran perso-
nalidad artistica ¢ intelectual ha contribuido
a estimular los aspectos tedricos por donde su
labor venia siendo desarrollada. Compositor
autodidacta, se mantuvo indeciso en los co-
micnzos de su carrera por las inclinaciones plés-
ticas, llegando incluso a plantearse su dedicacion
pincipal como pintor. El contacto con pintores
lan scnsibles a la expresividad sonora como Vas-
sily Kandinsky le mantiene en permancnte re-
lacion con las demds manifestaciones artisti-
cas, lo mismo gue su concepeidn teérica. nutrida
por los movimicntos poéticos y literarios de su
&poca, tomando como cjemplo su amistad con
Thomas Mann cn Estados Unidos. Conocedor
profundo del origen y desarrollo de la misica
centro-europea, valora la transcendencia de la
produccion musical heredada, pero capta a la
vez la saturacion y crisis de los procedimien-
tos téenicos empleados para su elaboracion. To-
do ello puede aprectarse al estudiar sus primeros
trabajos tanto tedricos como compositives. Su
estudio muestra al Schdnberg conocedor de una
tradicién musical de impecable concepeién ar-
tistica y técnica, que necesita amplios re-
plantcamientos para asumir el compromiso cul-
tural iniciado a principios del siglo XX.

En ¢l comienzo de su carrera de compo-
sitor presenta ejemplos que parten de un evo-
lucionado romanticismo, sintesis Brahms-Wag-
ner. con objetivos poco definidos, de espectante
luminosidad, anticipando signos evidentes de
creatividad musical. Aun considerando esta pri-
mera etapa desprovisia de clementos originales
propios, la amplitud de obras como los Gu-
rrefieder ya abren un espacio singular por la
grandiosidad del trabajo en si. Su voluntad crea-
tiva ¢ innovadora inicia de inmediato una des-
viacion progresiva hacia la atonalidad, imitando
la abundancia del material caracteristico del
romanticismo, aunque abriendo vias que fa-
cilitarfan nuevas posibilidades de cxpresion so-
nora. Asf, surgen entre otros cjemplos, la Sin-
fonia de Camara, Frwartun o Pierrot Lunaire.
Adtin en cstos ejemplos de distension tonal,
Schonberg no intervienc en el caos arménico
que, por aquellos comicnzos de siglo, estaban
surgiendo alrededor de la alternancia o con-
version tonalidad-atonalidad. La atonalidad pa-
ra Schénberg no es un tugar donde el abandono
de las reglas tonales lc dirtjan hacia otro lugar
cn ¢l que la inexistencia de normas preesta-
blecidas permitan concebir un fenguaje confuso
con evidentes limitacioncs expresivas. La ato-
nalidad que en su origen no define reglas, aun-
que también pueden ser definidas, Schonberg
la entiende como otro mecanismo que amplia
las limitaciones tonales. multiplicando la ca-
pacidad cxpresiva del mundo sonoro, nunca pro-
cede arbitrariamente dejdndosc llevar por los
impulsos emocionales que su instinto creador
pudiera sugerir. Entiende que la tonalidad en
su orden jerarquico y limitado nimero de sie-

Wﬂ-\m

Caricatura de Schénberg de Rudolf Herrmann (1911),

te sonidos organizados con rigor estructural,
debe desaparecer no para cacr armonicamentc
en ¢l vacio, creando un caos espacial, dificil-
mente convertido en sonido por los medios ins-
trumentales tradicionales, sino para romper sus
jerarquias encontrando un nivel cquilibrado
entre los doce sonidos utilizados en el sistema
temperado.

Desde esta perspectiva, Schonberg de-
sarrolla su sistema hasta legar a las Piezas pa-
Fa piano, Op. 23 (1920-23), consideradas ¢l co-
mienzo reglado del dodecafonismo. Estc mé-
todo que se proponia como alternativa a la to-
nalidad, fue mayoritariamente cmpleado en la
composicién del siglo pasado, bien manteniendo
su rigor organizativo o simplemente teniendo
presente sus caracteristicas y resultados, sicm-
pre rompedores con los tonales habituales, al
ser sustituido el centro de gravedad tonal (16-
nica), con sus grados de atraceidén como do-
minantc, subdominante... y encontrando el equi-
librio entre los doce sonidos de la escala cro-
matica. Bl primer paso al plantearse un trabajo
dodecafdnico era organizar una serie personal
donde fueran incluidos los doce sonidos. La se-
rie inicialmente en el vocabulario dodecafénico
s6lo hacia referencia al movimiento de los so-
nidos y de sus intervalos, pretendiendo su va-
riedad y contraste. Esta serie era somelida en
el transcurso de la composicion a las variantes
contrapuntisticas practicadas en la msica tra-
dicional, como es la «inversion» de los intervalos,
convirtiendo en ascendentes los descendentes
y viceversa; la «retrogradacidn» de las mismas

notas ¢n el orden contrario y la «retrograda-
¢ion invertida», siendo transportada la scrie ade-
mds, a cualquier otro grado de la escala. La sc-
rie schdnbergiana se ocupa principalmente de
la intervdlica en sentido horizontal pero no clu-
de coincidencias verticales que puedan
romper el equilibrio de igualdad de los doce so-
nidos. Las duraciones, figuraciones ritmicas, ar-
ticulaciones, dindmicas y otros pardmetros com-
positivos, para Schonberg son elementos crea-
tivos que seran desarrollados segiin la evolu-
cién del trabajo. Més estrictas son las normas
estructuralistas que surgen de Anlon Webern
y desarrollan Pierre Boulez, Henri Pousseur y
Karlheinz Stockhausen, entre otros, donde la
organizacién de la serie puede afectar a todos
los pardmetros espaciales y temporales.

La Serie Schonberg que nos ofrece el com-
positor, pianista, critico y comunicador cana-
diense Glenn Gould sc aleja radicalmente de
todo lo que puede significar este titulo para el
compositor o el estudioso dc Ta masica con-
tempordnea. Se ocupa amplia y profundamente
de la figura de Schinberg, de su produccién
compositiva y de los aspectos tedricos que han
marcado las directrices de su labor, pero des-
de una perspectiva sociolégica y radiofénica
aunque nada ajena tanto a la estética como a
la técnica. El libro publicado por Archinto, de
Milan, titulado La Serie Schonberg, tiene un do-
ble sentido para el estudioso de Ta miisica con-
tempordnea, entendiendo inicialmente que se
puede referir a la organizacion dodecafénica
en el sonido del conocido compositor vienés,

cuando en realidad sc trata de una serie ra-
diofénica de la CBC, emitida en 1974 con mo-
tivo de la celebracion del centenario del na-
cimiento de Arnold Schonberg. El juego de pa-
labras fue utilizado intencionadamente como
titulo para la scrie de dicz transmisiones, escritas
por Glenn Gould para uno de sus prestigiosos
y vanguardistas programas en forma de didlogo
entre ¢l autor y un invitado fijo que intervie-
ne ¢n toda la Serie, Kenneth Haslam, donde to-
do estaba cscrito sin dejar ningtin espacio pa-
ra la improvisacién. Gould consigue presentar
a los oyentes, con ayuda de algunas entrevis-
tas significativas a Aaron Copland, John Cage
v Gertrud Schonberg, entre otros, un compo-
sitor parcialmente desconocido {teniendo pre-
scnte al gran piblico de la radio en 1974), de
dificil comprension, por medio del andlisis, de
sus pasiones artisticas, de sus ideas estéticas, y
por supucsto de su musica.

La serie en s surge de un excelente trabajo
de investigacion alrededor de 1a figura caris-
mética, por una parte, y poco comprendida, por
otra, de Arnold Schonberg, con la finalidad de
informar radiéfénicamente de la amplitud y di-
versidad de su obra. La necesidad de concebir
una programacion que mantenga los altos in-
dices de audiencia, en ningtin momento con-
diciona la calidad informativa. Se adopta un vo-
cabulario sencillo y facilmente comprensivo que
hace posiblc comentarios objetivos, no
excntos de sentido eritico, para establecer los
niveles informativos de cada aspecto estudiado,
Los aspectos que se estudian, profundizan en
la extension de la obra, divididos en las diez
transmisiones de que constd I serie, marcando
las directrices seguidas en cada momento. Pa-
ra cllo, se cstablece el siguiente orden: 1) El
Schonberg preferido de Glenn Gould, 11} Lie-
derista, |11} Schonberg inventor, 1V) Schonberg
calculador, V) Schonberyg sinfonista (primera
parte), V1) Schdnberg sinfonista (segunda par-
te}, VII) Schonberg dramaturgo, Vi)
Sehénberg transcriptor, |X) Schonberg v sus
alurmnos, X) Epilogo.

Siguiendo este orden y su temdtica co-
rrespondiente, se consigue un conocimicnio va-
riado y rico en contrastes, mostrando esa per-
sonalidad musical, contradictoria y Gnica cn el
siglo XX. Considerando sin paliativos la figura
de Schénberg, esta conviceion no impide el es-
tudio pormenorizado de los ejemplos donde
pueden producirse lagunas o inconsistencias
estéticas o téenicas. De hecho, nada méds miciarse
la scrie, la primera interrogante se produce al
hacerse la pregunta: ; Por qué Schonberg...? Su-
poniendo la no oposicion a los aniversarios por
principio, «soy perfectamente conocedor de la
cnorme influencia que Schénberg ha tenido so-
bre la misica del siglo XX —aunque también
diria que sobre todo el artc def siglo XX—». Adn
asi, partiendo de estas consideraciones, no se
pueden negar las contradicciones que existen,
debiéndose reconocer que «Schénberg es uno
de los compositores menos atractivos de los dl-
limos tiempos». Evidentemente, éste es ¢l pro-
blema, porque «cuando digo “menos alracti-
vo™ 0 mejor decir “dificil”, no me refiero a sus
contemporineos ~Hindemith, Bartok. etc.— mas
sensibles, Encuentro que buena parte de la mu-
sica escrita después de su muerte ~de sus dis-
cipulos o de otros— es infinitamente mds com-
prensible (...) Aunque escuchar las obras de
Schonberg es, en la mayor parte de los casos,
una de las experiencias musicales mds inten-
sas v apasionantes que se pueden tener». De
todas formas, «encuentro que cierta masica de
Schonberg —cspecialmente de los Gltimos afos—-
sea en parte austera, {rfa y también volunta-
riamente concentrada en la téenica ~cosas Lo-
das ellas corroboradas—, pero por otra parte se-
ria muy dificil encontrar tres obras mds vita-
les, inspiradas y conmovedoras que Noche trans-

figurada (Op. 4), inspirada cn una poesia de Ri-
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Viene de la pagina anterior

—

chard Dehmel, compuesta en )
1899; Pelleus y Melisande (Op.

5), poema sinfénico para gran
orquesta, inspirado en el
drama homdénimo de Maurice
Maeterlinck, compuesto en 1902;y
la Sinfonia de Camara (Op. 9), compuesta en
su version original para 15 instrumentos en
1906». Sc trata de obras pertenecientes al pri-
mer periodo compositivo de Schonberg y por
supuesto «lonales»,

Gould desde su lTorma de presentar a
Schénberg a través de su obra en el apartado
Liederista, considera muy importante la riqueza
creativa ¢ imaginativa, al margen de cualquier
especulacion idiomdtica, del sentido melodi-
co de sus lieder. «La casi total desatencidn (por
parte d¢l pliblico) de los primeros lieder de
Schonberg es para mi uno de los pequefios mis-
terios de la vidar. Ha escrito varias decenas de
lo que puede calificarse «periodo accesible» pe-
ro pasan practicamente desapercibidos en el
volumen de su obra. Por el contrario «los pri-
meros lieder de Alban Berg, posiblemente me-
nos imaginativos, s estan presentes tanto en la
radio como en los conciertos».

Simbologia de notacion

En realidad, «picnso que fa evolucién del
primer Schénberg se puede seguir desde sus lie-
der, como sucede en Beethoven con las sonatas
para piano o en Haydn con los cuartetos de ar-
co». En su evolucion, después de concluir los
Gurrelieder en 1911, obra de grandes dimen-
siones para solistas, coro y orquesta, con la apro-
ximacion a la fase atonal, Schonberg abandona
la composicion liederistica en cuanto a lrata-
miento tradicional para transformar la voz y
1o gue habia sido su utilizacién melodica en un
procedimicnto que enlazaba con el meldlogo
empleado por compositores cldsicos y ro-
manticos, con significado casi de anticipacién
aleatoria: la «sprechstimme» (hablado-ento-
nado o entonacioén-hablada). Fruto de este nue-
vo concepto de narracion lirica, donde
Schonberg enriquece su téenica, establecien-
do una simbologfa de notacién clara para la in-
terpretacion, ¢s Pierrot Lunaire, ciclo de vein-
titin melodramas de Albert Giraud, escritos en
1912 a peticion de la actriz Albertina Zehme.
El distanciamiento que se produce en el tra-
tamiento no sélo vocal sino también instru-
mental de esta composicion con los lieder an-
teriores, presenta a un innovador del mundo
sonoro que tendrd amplia repercusion en el fu-
turo. La llcgada de Schénberg a este plantea-
miento de la entonacion hablada ha tenido ver-
stones muy distintas. Gould cntiende que Schon-
berg sentia cierta insatisfaccion al escuchar la
{usion voz-piano de su matizada armonia lie-
deristica. La desatendida afinacion de la voz en
Pierrot Lunaire representaba una ruptura con
todo el sistema armdnico tonal, mas o menos
discutido, pero atin entonces en uso. Cosa que
abria nuevas vias de expresion musical. Es cier-
to que su viaje hacia la atonalidad habia co-
menzado y que este nuevo planteamiento po-
dfa ser un comienzo ideal. Lo que no siempre
se tiene prescnte es gue los melodramas que
forman el Pierrot Lunaire fueron compuestos
por encargo de una actriz y no de una cantante.
Sin lugar a dudas esta razén, que implica con-
siderables variantes tonales y atonales, sea la
mds objetiva. También sc puede decir «que
Schinberg se ha tomado la molestia de ordenar
una “sprechstimme” en constante intcrrelacion
motivica con las partes instrumentales, pero sin
limitarse a la precision de una linea melddica,
o sea, la voz de vez en cuando se une o también
anticipa las partes instrumentales, en las que
la entonacidn, sin prever una afinacién de-
terminada, ha sido cuidadosamente calculada
y definida».

El capitulo o espacio radiofonico dedicado

Schinberg dibujado por B. F.
Dolbin,

al Schonberg inventor, ¢s el
menos  voluminoso en
{ cuanto a ntimero de obras pe-
ro s es el mds denso ¢ imagi-

nativo, aunque... «Ime parece que
Schénberg siempre ha sentido cierta
perplejidad sobre la inspiracion a priori. Apre-
ciaba la espontaneidad pero no s¢ fiaba en cier-
to sentido de su propia intuicién». Fue el pe-
riodo de mayor contraste en su produccion (pe-
riodo en el que se dan un buen nimero de coin-
cidencias), por su parte, coinciden en 1911 las
Seis pequefias piezas, Op. 19, n” 4 para piano, con
{a terminacion de los Gurrelieder. El sentido
de miniatura de las «pequenas piezas» «era cla-
ramente un gesto anacrénico, una reaccién mas
(ue un paso concreto hacia adelante, serfa in-
concehible sin la experiencia de los Gurrelie-
der, de la Novena de Mahler y de todos los em-
blemas del gigantismo que las han precedido».

Su produccién estuvo permanentemente
sujeta a reglas aunque no siempre transcen-
dieran al propio ejemplo musical. Considerd
no romper con la tradicién musical del pasa-
do: «Era para él imposible cortar los puentes
con el pasado ya que tenia la necesidad de man-
tener vivos los legados —en este caso especifico
un legado con forma muy apreciada— para po-
der ir adelante en su exploracién del territo-
rio desconocido de la dodecafonia». Hasta ha-
ber llegado a este periodo, el que en la serie es
titulado Schénberg calculador, obviando el an-
terior de “inventor”, se produce un largo pa-
réntesis compositivo (unos diez afios), debido
por una parte a la | Guerra Mundial donde ha-
bia sido movilizado y, por otra, al acabado del
mecanismo con el que se identificaria su pro-
duccién composiliva posterior: «El dodeca-
fonismo». «Fue por medio de esta técnica, por
donde Schonberg volvid a retomar la com-
posicidn». Aunque no hay duda de que sea «un
procedimiento mecanicista o, como dirian los
soviéticos, formalistico; para una mente
centroeuropea, los ndmeros poseen un
atractivo mistico, casi metafdrico. Jugar con los
ntimeros hace referencia a su presunta “pre-
cision aritmética” para legitimar el nacimiento
de una idea». Schonberg no habia podido cal-
cular las dimensiones de su nuevo método com-
positivo, considerando que «el sistema dode-
cafénico no habia sido inventado para los oyen-
tes. En un primer momento era un procedi-
miento de apoyo que habia construido para su
uso y consumo». No podia imaginar su alcance
y mucho menos la utilidad que de ello harian
tantos compositores, mds adn si tenemos pre-
sente que el procedimiento schonbergiano se
ocupaba exclusivamente de la igualdad y equi-
librio de los doce sonidos, porque toda la me-
canica empleada para la elaboracién vy
transformacion de las series habia sido tomada
de la metodologia contrapuntistica recopila-
da por Johann Joseph Fux (1664-1741) en su
Gradus ad Parnassum.

El sistema dodecafénico cumplié evi-
dentemente numerosas funciones, empezan-
do por establecer mecanismos para el cadtico
desorden atonal. Schénberg fue el primer be-
neficiado porque le permitié retomar su tarea
compositiva, después del paréntesis que se co-
mentaba, entre los afios 1913 y 1923, donde ape-
nas compuso, ademads de los muchos compo-
sitores que lo practicaron. Fue la base del ri-
gor estilistico serial y estructural de Anton We-
bern y sus seguidores, prosiguiendo en parte su
influencia la aleatoriedad, el minimalismo y la
electroactstica. No pueden negarse los de-
tractores en todos los estamentos, habiendo
afectado directamente a la importante parte del
catdlogo de Schonberg, donde no existe rela-
cion alguna con los procedimicntos dodeca-
{6nicos. Thomas Mann mantuvo posiciones po-
co definidas que desagradaron a Schonberg. El
conocido director de orquesta, critico, com-
positor y profesor universitario de matematicas
y fisica Ernest Ansermet, muy dedicado a la mi-

Autorretrato de Schonberg,

sica contempordnea, escribié un libro contra
el sistema dodecafonico. Aln teniendo presente
estas posiciones, no es abundante el material
escrito que lo haya rechazado. 81 ha sido mds
frecuente, en referencia a los procedimientos
contrapuntisticos, que precisamente no pro-
venian de Schonberg como se ha comentado,
escuchar la pregunta: <, Como se puede dar ve-
racidad a un procedimiento tan marcadamente
mecanicista?»

Superado ¢l periodo dodecafénico,
cuando maés escribe teorizando Schonberg, se
produce lo que en la serie titula Gould: Schdn-
berg sinfonista. En esta transmision es estudiada
su produccién sinfénica desde la opus 23 o sea,
desde las 5 piezas para orquesta hasta el Con-
clerto pard plano y orguesta, Op. 42. La Miisica
de gcompariamiento para und escend cinema-
togrdfica fue un buen pretexto para estudiar la
imaginacién cinematografica del Schinberg que
nunca compuso miisica para cine.

Después de las sesiones dedicadas a Schon-
berg dramaturgo y Schonberg transcriptor, sur-
gi6 un coloquio muy clarificador cuando se
transmitia Schonberg y sus alumnos, por la in-
tervencion de John Cage («SABER/Leer», fe-
brero 2001, n° 142).

Como se sabe, Schonberg dedicé buena
parte de su vida a la ensefanza, habicndo te-
nido numerosos alumnos. Alban Berg y Anton
Webern, que en cierta medida venian a com-

pletar sus méaximos deseos compositivos al reu-
nir inspiracién expresiva con proporcién co-
medida, quedaron como sus verdaderos alum-
nos, representantes de su ideologfa artistica y
técnica. Muchos otros pasaron al olvido. John
Cage fue su alumno americano rebelde. De la
relacion Schénberg-Cage se han escrito cosas
que mostraban una mutua incomprension, En
esta entrevista, por el contrario, se dulcifica es-
ta relacion y Cage recuerda la admiracion que
siempre sintié por la obra del maestro y la gra-
titud que le debe por haberle dado clases gra-
tuitas durante tres afios.

La radiofénica Serie Schonberg, que hizo
posible la redaccién de este libro, fuc un estudio
inteligente que incidié tanto en los aspectos ar-
tisticos como en los sociolégicos, mostrando la
realidad de un musico innovador y creador, en
una sociedad que no acaba de entender el com-
promiso de los artistas con la actualidad en que
viven. Por ello, de Schonberg sc dice y se con-
tinuard diciendo: «Si, es un personaje intere-
sante, pero es una figura historica particular,
como Gesualdo, un artista que se ha distinguido
de su contexto histérico, elaborando algunas
invenciones que en su época han suscitado gran
interds, pero que al comienzo no tuvieron el de-
bido desarrollo». En realidad si tuvicron de-
sarrollo y contintian teniéndolo. La sociedad
¢n su continua evolucién, agradecida, lo re-
conocerd. L

RESUMEN

Jesus Villa Rojo se detiene en la perso-
nalidad artistica e intelectual del compositor
Arnold Schonberg, una de las grandes figuras
de la masica del siglo XX, a partir de un libro
aparecido en lalia, en donde se recogen los diez
transmisiones radiofonicas que en 1974 dedicé
a Schénberg el compositor, pianista y critico
musical, el canadiense Glenn Gould. En esa

«Serie Schonberg» se ocupé Gould amplia y
profundamente de la figura de Schinberg, de
su produccion compositiva y de los aspectos
teéricos que marcaron las directrices de su la-
bor y todo ello desde una perspectiva socio-
logica, pues la finalidad fue informar radio-
[fonicamente de la amplitud y diversidad de la
obra del miisico.

Glenn Gould

La Serie Schonberg

Archinto, Mildn, 2001. 212 péginas. 15,49 euros.
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FILOLOGCIA

El origen de la lexicografia amerindia

Antonio Quilis (Larache, Marruecos, 1933) es
investigador cientifico excedente del C.S.1.C.y
catedratico de Lengua Espaniola de la Univer-
sidad Nacional de Educacion a Distancia. En-
tre sus lineas de investigacion, figura la de la len-
gua espanola de América, con publicaciones so-
bre Cuba, Puerto Rico, Méjico, Belice, Nicarg-
gua, Panamd, Ecuador, Bolivia, Chile, y también
Filipinas v Guinea Ecuatorial, aderndis de recientes
publicaciones sobre La presencia de Nebrija en
las gramaticas y vocabularios de las lenguas in-
digenas de Hispanoamérica y el estudio y edi-
cidn de la Historia Natural y Moral de las Indias,
del P. José de Acosta (Sevilla, 1593).

La Nueva Espafia vivia el afio 1555; de las pren-
sas mejicanas de Joan Pablos, salia a la luz una
obra en cuya portada rezaba: Aqui comienga un
vocabulario en lengua Castellana y Mexicana.
Compuesto por el muy reverendo padre fray
Alonso de Molina: guardidn del convento de Sant
Antonio de Tetzeuco de la orden de los frailes Me-
nores. (En prensa este trabajo llegd a mis ma-
nos la edicion faesimilar de este vocabulario pu-
blicado por Manuel Galcote, en la Universidad
de Malaga, en 2001.) Sc trataba del primer vo-
cabulario de una lengua indigena de la entonces
incipiente Hispanoamérica. Como se expresa
en el titulo, era sélo un diccionario castellano-
nahuatl. Dicciséis afios mds tarde, en 1571, pu-
blica la segunda edicidn, impresa «En casa de
Antonio de Spinosa, que es de la que aqui nos
ocupamos. En ella, aumenta el niimero de pa-
labras y anade la parte nahuatl-castellano. El
mismo escribe en ¢l prélogo: «acordé de hazer
esta segunda impresion, mejorando la obra que
auia principiado ¢n dos cosas. La vna, en que al
Vocabulario impreso en el afio de cincuenta y
cinco que comicnga en romance, afiadi mas de
cuatro mil vocablos. La otra, en componer ¢ im-
primir estotro Vocabulario que comienga en len-
gua Mexicana». Como dice la editora de la obra,
la primera parte (castellano-mejicano) ticne unas
16.500 entradas y la segunda (mejicano-cas-
tellano), unas 22.600, 1o que supone un gran tra-
bajo y una empresa muy importante, hasta tal
punto que sigue sicndo la obra de consulta, de
referencia de  los cstudiosos, tanto del
ndhuatl como del espafol, pues es tal la riqueza
no solo de las entradas, sino de las acepciones,
de matices y del iéxico que se encuentra en el
interior de las papeletas, que ¢s una obra im-
prescindible también en cl estudio de la historia
del espafiol.

Poco se sabe sobre la vida del autor. Nacié
en Espana y lleg6 con su familia a Méjico, sien-
do atn nifio, cn 1530. Aprendié la lengua in-
digena jugando con los indios de su edad. Ingresé
en la Orden franciscana y murié en 1580. Pocos
datos para tan fecunda vida. Cuando Alonso de
Molina llega a la Nueva Espaifia, los misioneros
estdn empenados en ¢l aprendizaje de las len-
guas indigenas para evangelizar en ellas, pese
a las recomendaciones, que no al mandato de
la Corona de que se ensefiase el espafiol a los
indios, empresa poco menos que imposible. De

Por Antonio Quilis

todos modos, el proceso de adquisicion del
ndhuatl era lento, porque no habia quién se lo
ensefiase, y esto desesperaba a los religiosos. Fr.
Jerénimo de Mendieta narra en su Historia Ecle-
sidstica Indigna (1596) cémo los nifios, de 1os que
se habian rodeado los franciscanos, les ayudaron
en la empresa: «Y ptsoles el sefior en corazén
quc con los nifios que tenfan por discipulos se
volviesen también nifios como ellos para par-
ticipar de su lengua, y con ella obrar la con-

- version de aquella gente parvula en sinceridad

y simplicidad de ninos. Y asi tue que dejando a
ratos la gravedad de sus personas se ponian a
jugar con ellos con pajuelas o pedrezuelas el ra-
to que les daban de huclga, para quitarles el em-
pacho de la comunicacién. Y tenfan siempre pa-
pely tinta en las manos, y en oyendo ¢l vocablo
al indio, escribianlo y al propdsito que lo dijo.
Y a la tarde juntabdnse los religiosos y comu-
nicaban los unos a los otros los escriptos, y lo me-
jor que podian conformaban a aquellos voca-
blos el romance que les parecia mas convenir.
Y aconteciales que lo que hoy les parecia ha-
ber entendido, mafiana les parecia no ser asi. Y
ya que por algunos dias fucron probados en es-
te trabajo, quiso nuestro Senor consolar a sus
siervos por dos vias. La una, que algunos de los
nifios mayorcillos les vinieran a entender bien
lo que decian, y como vieron ¢l deseo que los
frailes tenfan de deprender su lengua, no solo
les enmendaban Jo que erraban mds también les
hacfan muchas preguntas». La otra fue la pre-
sencia entre aquellos nifios de Alonsito, que se-
rie luego el autor de Tas dos ediciones del Vo-
cabulario que comentamos y de otras impor-
tantes obras: una, tambicn de mucho interés pa-
ra nosotros, €s ¢l Arte de la lengua mexicana y
custellana (1571}, 1a segunda gramdtica que se
escribio sobre esta lengua. Las demds obras son
de cardcter religioso, como las doctrinas y con-
fesionarios escritos en ndhuatl. Tanto cn ellas
como en ¢l diccionario, los términos referentes
alareligion o a la fe, que fueron un importante
tema de controversia sobre 1a conveniencia de
evangelizar en las lenguas indigenas, estdn per-
fectamente traducidos al ndhuatl, bien direc-
tamente o bien por medio de una frase.

En las obras lingtliisticas, Molina es deudor
de Nebrija, como lo son, en mayor 0 menor me-
dida, todos los vocabularios y gramadticas de las
lenguas indigenas que se escribieron cn Amé-
rica y Filipinas. Esther Hernandez dice en el cs-
tudio que precede a esta edicién que, compa-
rando las tres primeras letras del Vocabulario
de Molina con las del Vocabulario espaiiol-la-
tino de Nebrija, «Molina imita sisteméaticamente
a Ncbrija y redacta las entradas de su diccionario
a partir de las de éste», pero también afade, de
nuevo cuiio, lo que recoge de la realidad que lo
rodea. Es decir, hay articulos idénticos a los ne-
brisenses, otros que se inspiran en €1, pero se
adaptan a las peculiaridades de la lengua me-
jicana, y muchos otros que son aportaciones di-
rectas del franciscano. Lo mismo ocurre con el
Arte de la lengua mexicana y castellana, don-
de la influencia del lingtliista sevillano es in-
dudable, pero no sélo por medio de sus Intro-
ductiones latinae, sino muy directamente, y s0-

RESUMEN

Pese al deseo de la Corona de Espaha de
que se ensenase el espanol a los indios de Amé-
rica, lo cierto es que los misioneros pronto se
empefiaron en aprender las lenguas indigenas
para factlitar la evangelizacion. Ast el espaniol
Fray Alonso de Molina, que en seguida se fa-

miliarizs con la lengua indigena. Con el tiem-
po escribic el primer vocabulario de una len-
gua de la recién descubierta América: el nahuatl,
La edicion facsimilar de este vocabulario le da
ocasion a Antonio Quilis de ocuparse del ori-
gen de la lexicografia amerindia.

Fray Alonso de Molina

Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Vocabulario en lengua mexicana y castella-
na, compuesto por ¢l muy Reuerendo Padre Fray Alonso de Molina, de la Orden del bie-

nauenturado nuestro Padre Sant Francisco
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bre todo, a través de su Gramdtica castellana,
¢ incluso de sus fnrroducciones latinas contra-
puesto el romance al latin, obras éstas que in-
fluyeron en la lingiiistica amerindia mucho mds
de lo que se ha dicho hasta ahora.

La autora de este estudio y edicion, Esther
Herndndez, ademas de dialectéloga, es una gran
especialista en Alonso de Molina, al que ya de-
dicd hace anos el fundamental estudio titula-
do Vocabulario en lengua casteliana y mexica-
na de fray Alonso de Molina, donde estudiaba
la estructura y las peculiaricades lexicograficas
de la mencionada obra a la par que los indi-
genismos léxicos y las voces espafiolas que cs-
taban en el interior de las papeletas. Ademas,
ha publicado numerosos articulos sobre la obra
de nuestro franciscano. Alonso de Molina, v, co-
mo €, la mayoria de aqueilos misioncros tenfan
una fina capacidad de observacién y una men-
te muy receptiva, comprensiva y respetuosa con
las nuevas culturas que encontraban. Esto se re-
tleja en la obra que comentamos y cra casi ge-
neral en todas las que escribieron los religiosos
lingtiistas de aquellos siglos. Contienen, por ello,
y pese a la brevedad de las definiciones, multitud
de datos sobre las costumbres, las tradiciones,
la etnografia, etc., que son de un valor incal-
culable para el conocimiento de la historia de
aquellos pueblos, Veamos algunos ejemplos ¢n
nuestro autor: este Vocabulario tiene diecinueve
entradas para los juegos: juego de palabras, juc-
go de veras y no de burlas, jucgo de placer, de
fortuna, de ajedrez, de pasa pasa, de bolos, de
naipes, juego de pelota con la mano, juego de
pelota con las nalgas, juego de pelota con la ro-
dilla, ete. Lo mismo se puede decir de los vien-
tos, entre los que figuran ¢l recio, el liviano, el
que viene «con agua y toruellino», o con solo
agua, el de tierra en la mar, el viento en popay
en proa, ¢l estival, los de oriente y poniente, el
aquilonar o del norte, distinguiendo incluso en-
tre ¢l viento meridional o del sur, y ¢l dbrego o
del sudoeste. Lo mismo puede decirse de los ti-
pos de vasos: pequefo, de barro, de oro, para be-
ber, de cincel labrado, de gran vientre, de dos
orejas, para manjares, etc., o los tipos de «ca-
bellox», entre los que destacamos los «Cabellos
que dexan en el cogote a los muchachos quan-
do los tresquilan». Son frecuentes las descrip-
ciones de todo tipo, siempre objetivas y sin jui-
cios de valor. como: «Vara o cafia con que pes-
can, al cabo de la qual ponen el anzuelo con el
cebor: «Varillas o pajas [para] sacar por la len-
gua o por otra parte del cuerpo ensangran-
tandolas para ofrcecerlas en sacrificio a los ydo-
los», «Nauajén de pedernal, con que matauan
hombres ante los idolos», los «Cativos y presos
en la guerra, los quales sacrificauan ante los ydo-
los, sacandoles los coragones»; amaneahapanth
es una «Manta rica con que se cefifan los no-
bles», mientras que ymanaual piltzith es la «Man-
ta reburujada que ponen al nifto en la cuna pa-
ra que no se buelque», «Tlacuicuilia. nite. robar
alguna cosa a otros, cchar grancgas, o hazer cier-
ta hechiceria, dando a entender que sacan del
cuerpo pedernales, nauajas, ete. las cuales eran
causa de la enfermedad del enfermon, «Tepu-
naztli. cicrto palo hueco que taften y hazen son
con él quando bailan o cantan», «Cimauia.nitla.
¢char rayz de cimat! en la miel de maguey pa-
ra darle buen parccer», «Amina.nin. hazerme
mal el agua por la auer bebido despues de auer
comido pepinos o yeruas crudas», etc.

El Vocabulario nos habla también de las pa-
labras espafolas que se incrustaron muy pron-
to en la lengua mejicana por ir acompafiando
a las cosas nucvas que aquella civilizacion ha-
cia suyas. Por ejemplo, en la primera parte, apa-
rece «Camisa de india. uipilli» -moderno hui-
pil- y a continuacién «Camisa de Castilla. lo mes-
mo», «Campana. lo mesmo», «Bota, calgado. lo
mismo», «Trillar. lo mismo», «Trillo para trillar.
lo mismo», etc.; era lo mismo, se decia igual por-
gue no existia el t¢rmino correspondiente en la
otra lengua. En la segunda parte del Vocabulario
{mejicano-castellano), las palabras espafiolas

ya aparecen incrusiadas en el discurso maya:
«Cama ixquemitl. cubierta de cama», «Cami-
satia.nino. vestirse la camisa», «Campana yollothi.
badajo de campana», «Candela yollotli
pauilo de la candela» ~siendo yollotli ‘corazén’,
«Peral quauitl. peral, arbol conocido», «Melén
milpa. melonar» —milpa ‘sembrado’-, «Cochi-
Ho tentli. filo de cuchillo» ~tentli es ‘los labrios,
o ¢l borde, o orilla de alguna cosa™ El «caballo»,
que tanto asombro causé a los primeros meji-
canos que lo vieron, segiin nos cuenta Bernal
Diaz del Castillo, no figura en la primera par-
te del libro, pero si en la segunda, como com-
ponente de palabras compuestas, en diecinueve
cntradas, de las que sélo mencionaremos el
«Cauallo mecatl. cabestro» —el mecate actual,
que es, como el autor lo define, ‘cordel, o soga,
o agote de cordeles’-. El término espafiol apa-
rece muchas veces totalmente fundido con el
americano para {ormar la nucva palabra: por
ejemplo:  «Compadreyotl. compadrazgo»,
«Aguachil 0 agua de axi. chilatl» ~agua + chi-
lli «chile, aji»—, e incluso el impensable «Ma-
homacalli. mezquita de moros» —calli ‘casa™. La
adjetivacion con «Castilla» o «de la tierra» tan
rentable durante los primeros tiempos de la con-
quista para diferenciar lo autoctono de 1o eu-
ropeo estd logicamente presente en este Vo-
cabulario: <Trigo. castillan tlaulli» ~donde tlau-
1li es el ‘maiz seco, desgranado’-, «Nave. castillan
acalli» —acalli ‘navio, barca, canoa’-, «Especiero,
castillan chilli», «Mancano desta ticrra»,
«Cantar el gallo desta ticrra. thacocoloa» y «Can-
tar ¢l gallo de Castilla. tzartzi», Muchos son ya
en 1571 los hispanismos asentados en la lengua
néhuatl.

En el espanol de la capital azteca también
debian circular los nahuatlismos como mone-
da corriente y asf los trata nuestro autor cn su
obra, ya hispanizados. Veamos algunos ejemplos:
cn la primera parte, encontramos: «Petaca, he-
cha como caxa de cafias. petlacalli», y en la se-
gunda parte, «Petlacalli. petaca a manera de ar-
ca que hazen de cafias texidas», significante v
significado que sc conservan adn en Bolivia ~"ar-
ca © batl de cuero curtido’™-, en Chile, en Mé-
jico y en Filipinas. En la segunda parte, también
aparece lo definido, hispanizado, en la defini-
cién, en papeletas como: «Xitomatl, tomates
grandes colorados, amarillos y blancos», y en la
primera parte va habfa escrito: «echar tomates
en el manjar o en la salsa»; «Comalli. comal
adonde cuezen tortillas de maiz». El intérprete,
que fue fundamental en la conquista y que po-
¢o a poco fue surgiendo, aparece recogido tam-
bién en la segunda parte de la obra: «Nauatlato.
faraute o intérprete». El indoamericanismo
nahuatlato deriva de ndhuatl, el ‘idioma dc los
nahuas’, y tlatoani, ‘el quc habla’, y s curioso
que Molina calque la misma definicion que dio
Nebrija para «intérprete» en sus /ntroductio-
nes latinae de 1481, donde la palabra «faraute»
aparece por primera vez en espafol; decfa el la-
tinista: «Interpretes est nuntius o faraute», cle.
Los americanismos de otras procedencias, co-
mo hamaca, areito, aura, batata, canoa, ¢tc. se
tratan en este diccionario como si ya fuesen vo-
ces patrimoniales del espariol, y asi sucesiva-
mente.

La aparicion ahora de esta edicidn facsi-
milar y de su estudio introductorio es una im-
portante contribucion tanto en el &mbito de la
lingliistica indoamericana como en el de la cs-
paiiola. U
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Francisco J. Yndurdin (Benavente, Zamora,
1940}, licenciado en Matemdticas y doctor en
Fisica por la Universidad de Zaragoza, es ca-
tedrdtico de Fisica Teorica en la Universidad Au-
ténoma de Madrid. Ha sido profesor o inves-
tigador visitante, entre otros centros, en las uni-
versidades de Michigan y Nueva York y en el
CERN (Ginebra). Es miembro fundador de la
Sociedad Europea de Fisica y miembro de la
Real Academia de Ciencias de Esparia y de la
Academia Europea. Es autor de libros cienti-
ficos como Mecanica Cuéntica y Mecdnica
Cudntica Relativista y de libros de divulgacion
cientifica como Teorias unificadas y consti-
tuyentes fundamentales de la matena y ; Quién
anda ahi?

EI americano Richard P. Feynman ha sido, sin
duda, una de las personalidades mas relevantes
y simpdticas, tanto desde el punto de vista cien-
tifico como personal, de la ciencia del siglo XX.

Dotado de gran sentido del humor, y de
un caricter desenfadado, son famosas su par-
ticipacion en una de las cuadrillas en el carnaval
de Rio de Janeiro y sus fotos (que ilustran al-
gunos de sus libros) tocando los bongos; asi co-
mo su aficién a Las Vegas.

En una ocasién, visitando el CERN, pro-
nuncié una conferencia (no recuerdo la fecha
exacta, pero debié ser alrededor de 1970), que
titulé «Feynman hard preguntas a los tedricos
del CERN> en la que, en efecto, se pasé el ra-
to intentando que le explicasen la entonces po-
pular teoria de polos de Regge. Su libro au-
tobiografico, Surely you are joking, Mr. Feyn-
man (Norton, 1985}, parte del cual se repite en
¢l texto que nos ocupa, ¢s extraordinariamente
divertido, basicamente comprensible sin ne-
cesidad de conocimientos de fisica, y falto de
toda pomposidad.

La invencion de los gréficos y reglas de
Feynman, con su enorme impacto en ¢l de-
sarrollo de las teorias de interacciones rela-
tivistas y cudnticas, hubieran bastado para otor-
gar a Feynman una plaza prominente entre los
cientificos de todos los tiempos; pero ademaés
de esto, y aparte de otros logros, tal vez me-
nores, como el descubrimiento de la estructura
vector-axial «V-A» de las desintegraciones- 3,
Feynman desarroll6 una nueva manera de en-
tender la mecdnica cudntica.

En ésta se abandona la dualidad onda-par-
ticula, pero se supone que las particulas, para

El placer de descubrir

Por Francisco | Yndurain

ir de un punto a otro, recorren «todos» los ca-
minos posibles, «a la vez». La formulacién de
Feynman es totalmente equivalente a las tra-
dicionales de Schrédinger y Heisenberg, pe-
ro es muy 4til en situaciones en las que no es
facil aplicar estas dltimas.

Finalmente, Feynman ha tenido una im-
portante faceta de profesor, y casi cualquier fi-
sico conoce y aprecia sus Feynman Lectures in
Physics. Aunque, como el propio Feynman re-
conoce, fueron un fracaso pedagdgico a la ho-
ra de ensefiar ffsica a estudiantes de licenciatura,
han tenido un enorme éxito entre los profe-
sionales a los que descubren una visién clara
y profunda de las cuestiones fisicas: con tal de
conocerlas de antemano. También son cono-
cidas y apreciadas sus charlas de divulgacion,
como las que se recogen en el texto que vamos
a comentar, El placer de descubrir.

Aqui nos encontramos con las constantes
«feynmanescas»: una extraordinaria bri-
llantez cuando se refiere a temas de ciencia, jun-
to con una cierta ingenuidad cuando aborda
otras cuestiones, ingenuidad que él mismo re-
conoce. Asi, en la pagina 115, Feynman sostiene
que los cientificos (Iéase €l) no se acercan a los
problemas sociales porque «nosotros sabemos
que no tenemos ninguna férmula magica pa-
ra resolver problemas, que los problemas so-
ciales son mucho mds dificiles que los cienti-
ficos y normalmente no llegamos a ninguna par-
te pensando en ellos».

Aqui aparece también otra faceta de Fevn-
man; su egocentrismo, que le hace identificar
su actitud al no interesarse en cuestiones so-
ciales con la de «los cientificos». Este ego-
centrismo le llevd también a algiin sonado pa-
tinazo, como cuando tuvo que cambiar unas fra-
ses en su libro Surely you are joking, Mr. Feyn-
man.

En la primera edicion de éste, en el capitulo
en el que contaba «su» descubrimiento de la
estructura V-A de las desintegraciones- f3, el
texto original en cuestién decia, «8i [la es-
tructura] era V y A [entonces] jyo tenia la teo-
ria completal Aquella noche calculé toda suer-
te de cosas con esta teorfa [V-A] y mds y mas
cosas se ajustaban, y yo estaba muy excitado.
Erala primera vez, y la Ginica vez en toda mi
carrera, que yo conocfa una ley de la natura-
leza que no conocia nadie més. Las otras co-
sas que habia hecho antes habfan consistido en
tomar la teoria de alguna otra persona y me-
jorar los métodos de cilculo [pero esta vez] es
la tinica que habfa descubierto una nueva ley».
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Feynman tuvo que modificar esta histo-
ria afiadiendo un comentario: «Si {la estructural
eraVy A [entonces] jyo tenia la teoria com-
pleta! Aquella noche calculé toda suerte de co-
sas con esta teorfa [V-A] y mas y mds cosas se
ajustaban, y yo estaba muy excitado. Era la pri-
mera vez, y la tnica vez en toda mi carrera, que
yo conocia una ley de la naturaleza que no co-
nocia nadie mds (por supuesto, esto no era ver-
dad, pero cuando me enteré después que Gell-
Mann —y también Sudarshan y Marshak- ha-
bian llegado a la misma teoria, este hecho no es-
troped mi alegria). Las otras cosas que habja
hecho antes habian consistido en tomar la teo-
ria de alguna otra persona y mejorar los mé-
todos de cdlculo [pero esta vez] es la tinica que
habia descubierto una nueva ley».

Feynman se habia olvidado de que Mars-
hak y Sudarshan habian descubierto la es-
tructura V-A independientemente, v de hecho,
algo antes que él y, lo que tal vez es peor, que
el articulo en que Feynman propuso esta ¢s-
tructura lo escribié en colaboracién con su co-
lega del Instituto de Tecnologia de California,
Murray Gell-Mann'.

Este egocentrismo aparece también en el
libro que estamos comentando, por ejemplo
cuando permite que una entrevista que apa-
rece en €l se titule «El hombre mds inteligente
del mundo», 0, en las paginas 56-60, cuando se
pasa contdndonos lo listo que fue en su viaje
a Albuquerque (para participar en ¢l super-
secreto provecto Manhattan, la bomba atémica
americana). A los que hacian este viaje les re-
comendaron que compraran el billete de tren
en trozos, y desde un origen distinto del real
(Princeton) para no levantar sospechas por el
mimero de personas que, de repente, hacia un
trayecto tan extrafio: el contingente que salfa
de Princeton era bastante numeroso.

Feynman decidié que, como contaba con
que el resto del personal obedeceria dicha or-
den, ¢l podia saltdrsela, ya que serfa el tinico

viajero con un billete Princeton-Albuquerque.

La ingenuidad de Feynman, fuera de te-
mas cientfficos, también es patente en varios
lugares en £l placer de descubrir. Su conferencia
sobre Galileo (pdgs. 83 y sig.) estd llena de tri-
vialidades; y su falta de comprensién para lo
que no sea ciencia se pone de manifiesto en las
pags. 88 y 89, cuando discute acerca de tests
cientificos de la astrologia o de milagros, en par-
ticular et de Lourdes.

Feynman propone investigar estos mila-
gros: si son ciertas las curaciones por agua de
Lourdes, ;deberian estudiarse cientificamente?
Dependen de la distancia de Lourdes? ;De-
penden de la cantidad de agua? Si se diluye el
agua de Lourdes en agua ordinaria, ;depen-
den de la concentracion? Muy divertido; pe-
ro a Feynman no se le ocurre la respuesta ob-
via: dependen de la fe.

Por supuesto, Feynman es suficientemente
inteligente para darse cuenta de sus limitaciones
y asf, en la pdg. 16, reconoce que lee muy po-
co y que tiene una inteligencia muy limitada,
que utiliza en una direccién concreta.

Pero todo esto es lo de menos; las limi-
taciones de Feynman, su egocentrismo, e incluso
su cardcter irresponsable, se le perdonan por
su honradez intelectual, franqueza, falta de pe-
danteria y desprecio a los honores: nunca acep-
t6 doctorados «honoris causa», y renuncié a su
puesto en la Academia de Ciencias de los
EE UU.Y. por supuesto, por la joya que re-
presentan sus comentarios sobre temas
cientificos, en sentido amplio, en los que apa-
rece la humildad del auténtico investigador. Por
ejemplo, €], una persona que gasté enormes es-
fuerzos en la ensefianza de la fisica, reconoce
varias veces a lo largo 