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FILOSOFÍA 

El problema filosófico del mal 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, Cór­
doha, 1935) es catedrático de Filosofía de la Uni­
versidad de Granada y ha sido profesor en la 
Universidad Central de Barcelona. Es acadé­
mico de la Real Academia de Ciencias Mora­
les y Políticas. Entre otros lihros ha escrito Pa­
labra en el tiempo (Poesía y Filosofía en An­
tonio Machado), La voluntad de aventura: 
aproximaciones críticas al pensamiento de Or­
tega y Gasset, Reivindicación del diálogo y Las 
máscaras de lo trágico (Filosofía y tragedia en 
Miguel de Unamuno). 

N u nea ha sido el mal un tema cómodo pa­
ra la filosofía, pese a ser objeto de su interés 
radical, pues si filosofamos es para saber qué 
males queremos conjurar con nuestra medi­
tación. Como señala Safranski, «desde sus co­
mienzos la filosofía estuvo impulsada por es­
ta aspiración al sentido. Y, desde entonces, el 
mal se tiene también por lo que rechaza el sen­
tido, por lo que carece de él. Nos escandali­
zamos ante este escenario de lo carente de sig­
nificación, de la contingencia» (pág. 274). Pe­
ro quizá por lo mismo, porque su cometido era 
una justificación racional de la vida frente al 
desafío del mal, ha tendido la filosofía a de­
bilitar o elidir a su antagonista, o a domesti­
carlo dentro de formas apaciguadoras, como 
privación o limitación, o a reducirlo a pro­
porciones soportables, para hacer prevalecer 
mejor los derechos soberanos del bien. Muy 
raras veces la filosofía ha sido trágica, pues, por 
regla general, su proclividad al idealismo la ha 
llevado a ensayar todo tipo de teodiceas y an­
tropodiceas, tratando de probar la racionali­
dad, que gobierna el mundo. Pero al esca­
motear, de modo piadoso y edificante casi siem­
pre, el problema del mal era la misma expe­
riencia de la libertad la que quedaba mermada 
o falsificada. La prueba estéÍ en que todo in­
tento de explicación naturalista de los males 
que sufrimos, como debidos a disfuncionali­
dades de sistemas operatorios, que la razón, 
incluso la científico-técnica, puede reequilibrar 
con una adecuada comprensión de sus causas, 
conduce siempre, a la corta o a la larga, a una 
volatilización de la libertad. 

Viene todo esto a propósito del libro que 
ha dedicado Rüdiger Safranski al problema del 
mal, El mal o el drama de la lihertad, donde ex­
pone el impresionante friso de la reflexión so­
bre el mal a lo largo de la historia. Se trata de 
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un ensayo brillante, con el poder de persuasión 
y sugestión que caracteriza a Safranski (a quien 
ya conocíamos como un excelente recons­
tructor de ambientes histórico-intelectuales 
en sus biografías de Hoffmann, Schopenhauer 
y Heidegger y más recientemente en la de 
Nietzsche), pero tocado, a la vez, de una ter­
sura y diafanidad, que hace atrayente y a ve­
ces hasta apasionante su lectura, como en los 
capítulos que dedica a Agustín de Hipona, a 
Schelling, a Sade o a Hitler. No se trata, sin em­
bargo, de un mero ensayo histórico filosófico. 
Aunque la línea expositiva suele ser históri­
ca, Safranski sabe trenzar hábilmente las cues­
tiones, urdir la intriga, armar el hilo argumental 
y esconder con astucia artística la resolución 
del conflicto hasta el último momento, dejando 
siempre, incluso en la recta final, muchos pun­
tos suspensivos. Casi ensayo novelado me atre­
vería a llamar a esta obra, pero sin merma de 
la objetividad de los temas, aunque en algunos 
casos -preciso es reconocerlo- la propuesta sin­
tética se ahorra por el pormenor del análisis. 
Ensayo filosófico bien armado, pues no deja 
fuera ningún autor relevante, pese a echarse 
de menos un tratamiento de textos decisivos 
de la tragedia griega, y en actitud hermenéutica, 
quiero decir, desde la conciencia crítica del nihi­
lismo moderno consumado para asumir re­
flexivamente, a través del rodeo de la con­
ciencia histórica, una resucita posición. En es­
te sentido, el libro de Safranski, si no tonificante, 
resulta al menos incitativo y sugestivo. No re-
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suelve filosóficamente ni lo pretende -lo que 
sería una pretensión tan vana como ridícula-, 
el problema filosófico del mal, pero nos re­
suelve a afrontarlo sin declinar en nuestra res­
ponsabilidad de seres libres. 

1.-El mal y la libertad 

En este número 

Como indica ya el título, Safranski mues­
tra «el mal» intrínsecamente ligado con la ex­
periencia de la libertad humana. ¿Por qué «el 
mal» en singular? Decía Nietzsche, extremando 
como siempre el sentido de la sospecha, que 
Ja personificación del mal servía al propósito 
de controlarlo. Aquí, sin embargo, el mal no se 
personifica, aunque en algún momento se alu­
de a la experiencia de lo «demoníaco», ni se sin­
gulariza, pues Safranski sabe bien los males con­
cretos que nos amenazan -la confrontación ar­
mada y el hambre, el desprecio al extraño, la 
violencia de los nuevos dioses o demonios na­
cionalistas, la biopolítica de la administración 
completa, etc.-. El «mal», en singular, permite, 
sin embargo, reconocerlo como vinculado al 
destino de la libertad, a algo que acontece, cua­
lesquiera que sean sus múltiples formas, cuan­
do la libertad entra en juego. El singular no 
apunta a un concepto o una esencia unívoca 
del mal sino a una experiencia. «El mal no es 
ningún concepto; es más bien un nombre pa­
ra lo amenazador, algo que sale al paso de la 
conciencia libre y que ella puede realizar» (pág. 
14). Hay mal como hay libertad, y cada uno es, 
por así decirlo, la prenda del otro, de modo que 
sólo es posible negar a los dos juntos. «El mal 
pertenece al drama de la libertad humana. Es 
el precio de la libertad. El hombre no se reduce 
al nivel de la naturaleza, es el animal no fija­
do, usando una expresión de Nietzsche» (pág. 
13). Lo cual no significa tan sólo que el mal en­
tre en el mundo por Ja libertad, como sostie­
ne el idealismo ético kantiano, sino que Ja li­
bertad misma está trabada por el mal, expuesta 
al mal, en cuanto abierta sobre un abismo.¿ Có­
mo podría la libertad producir el mal, si ella 
misma no estuviera ya, en cuanto libertad, sus­
tentada en un ( des)-quicio, en una situación 
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abisal, que la expone a su despeñadero? En 
cierto modo, Safranski retoma la tesis clásica 
de que el mal se debe a «falta de ser», pero en­
tiende esta falta no como el mero déficit on­
tológico, propio de la finitud, sino en cuanto 
entraña una pretensión de ser, de hacerse y 
constituirse de modo originario, en que está 
abierta Ja posibilidad misma de la aniquilación. 
«La conciencia puede trascender la realidad 
actual y descubrir una nada vertiginosa, o bien 
un Dios en el que todo alcanza su quietud.Y 
en todo ello no logra deshacerse de Ja sospecha 
de que posiblemente esta nada y Dios sean la 
misma cosa» (pág. 13). 

Ahora bien, si el mal no es un concepto si­
no una experiencia radical, hay que buscar su 
primera conciencia, más allá de la filosofía, en 
los confines mismos de la religión. Se trata, 
pues, de un tema fronterizo entre el mito y Ja 
reflexión filosófica. «El poder de la vida em­
puja al hombre a situarse ante sí mismo -di­
ce Safranski-... Es sabido que la filosofía quie­
re inducir a Ja vida a darse la vuelta, a fin de 
que se percate de su fundamento, también y 
precisamente cuando huye de sus abismos» 
(pág. 101 ). La filosofía tiene pues que «mirar 
al abismo», tal como éste se recoge en el mi­
to, en este caso, en los mitos fundacionales de 
Occidente, el griego del surgimiento del mun­
do desde el caos, o el bíblico de la expulsión 
del paraíso. Se trata de dos experiencias de la 
libertad muy distintas: trágica la griega, con el 
conficto entre el caos y el cosmos, y ética fun­
damentalmente la bíblica. Es lástima que Sa­
franski no se adentre en el análisis de la tra­
gedia griega, donde hubiera encontrado un mal 
radical, un fondo malo y ciego, que como una 
placenta de sombra envuelve y confunde a la 
libertad humana. En los trágicos y, claro está, 
en la lectura nietzscheana de la tragedia. En 
buena parte Nietzsche, sólo parcialmente con­
siderado, y en gran medida Hegel son las dos 
grandes lagunas de esta obra. Precisamente los 
dos autores que, desde distintas premisas, ha­
bían sostenido un pantragicismo, al que ofre­
cen respuestas radicalmente opuestas e in­
compatibles. La ausencia del hilo argumental 
trágico griego deja al margen, ya desde el co­
mienzo, la admisión radical del sin-sentido. Es 
cierto que Safranski alude al nihilismo, vía 
Nietzsche, y lo analiza en la forma consecuente 
que adopta en el pensamiento y la práctica po­
lítica del fascismo, pero la salida propugnada 
por Nietzsche en Ja voluntad del artista no es­
tá considerada con la atención que requiere. 
Safranski inscribe su reflexión sobre el mal bá­
sicamente en la línea de lo trágico judea/ cris­
tiano, esto es, del conflicto entre el absoluto y 
la nada. No en vano será Kant el que le su­
ministre un cabo de orientación. No preten­
do sugerir con ello que Safranski se mueva aquí 
en los límites de una visión moral del mundo, 
al modo de Kant, pero acaba abriéndose a una 
actitud afín con la posición kantiana. No es la 
salida trágica de que el caos estalle finalmente 
sobre el cosmos, anegándolo en el sin-sentido, 
sino la otra salida, un tanto esperanzada o con­
fiada, de que el hombre se oriente, en su acción ... 
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El problema 
filosófico del 
mal 
en el mundo; en la nostalgia del paraíso. De mo­
do velado y sutil, es el gnosticismo el secreto 
último de la posición de Safranski. 

2.-En el corazón del laberinto 

La compleja lectura del problema del mal, 
que lleva a cabo Safranski, se puede articular 
en tres centros, que le sirven como hilos de 
orientación en el laberinto. El primer centro 
o núcleo, el propiamente metafísico, parte de 
la experiencia del mal en Agustín, y se proyecta 
haci<1 Schelling y Schopenhauer. El segundo 
centro, de índole fundamentalmente moral, se 
sitúa en Kant-Rousseau con un doble con­
trapunto en Schmitt y Sade. El tercer centro, 
el más radical y¡¡] que me atrevería¡¡ ll<1m<1r 
religioso, se dirime entre el nihilismo consu­
mado y la actitud de Job. No es posible re­
ferirse¡¡ todos los motivos que se entretejen 
en este triple centro, y me limitaré por tanto 
a señalar esquemáticamente la línea en que 
progresa 1<1 reflexión de Safranski. 

Su punto de <1rranque está en Agustín, y 
no en Sócrates, porque éste tiene una expe­
rienci<1 dem<1si<1do intelectu<11ista del m<1l, <11 
vincularla con la falta de conocimiento para 
el gobierno de sí mismo. Sócrates se propone, 
anticipando la Ilustración, la salvación del mal 
por el conocimiento. Es a lo que llama Safranski 
los dos sueños reductores de 1<1 reflexión pla­
tónico-socrática, el de la vida contemplativa 
y el de soberanía libre del cuerpo (págs. 38-9). 
Pero el problema del mal tiene raíces más hon­
das, como ya mostró Nietzsche en su crítica al 
socratismo. Para Safranski, Agustín de Hipona 
ha planteado el drama de la libertad en tér­
minos radic<1les: Se <1trevió a «sumergirse en 
el misterio de la libertad», un¡¡ vez superado 
el maniqueísmo, a «mirar a su abismo», y allí 
descubrió la raíz de la posibilidad del mal. Pa­
ra él, la libert<1d estab<1 lig<1d<1 ¡¡ la trascendencia, 
esto es, a la experiencia de un excedente de 
sentido y de plenitud, de algo que rebasa el 
mundo y al propio yo, y hace que éste se tras­
cienda a sí mismo. La libertad se juega en el 
quicio de la tensión electiva entre esa tras­
cendenci<1 y la nada. «Desde aquel instante ce­
nital del encuentro con Dios, descubre una di­
mensión del mal, que primariamente nada tie­
ne que ver con la moral. El hombre que no es­
tá abierto a Dios menoscaba dramáticamen­
te su propio ser. Comete un acto de traición a 
la trascendencia» (pág. 50). Esta radicalidad 
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del planteamiento de la libertad como aper­
tura y trascendencia con respecto al mundo es 
el lado positivo agustiniano que retiene Sa­
franski. El negativo, en cambio, la conclusión 
agustiniana de que el hombre no puede regirse 
a sí mismo, por el desbordamiento infinito de 
su aspiración, y necesita, por tanto, de la guía 
y tutela de la Iglesia. El itinerario de Agustín 
va así desde el éxtasis del «irrequietum cor» 
a la institución eclesiástica. «Extra Eclesiam 
nulla salus». En este recurso a la institución co­
mo contrapunto a la angustia de la tensión elec­
tiva encuentra Safranski, en brillante com­
paración, una analogía con la teoría de Geh­
len acerca de las instituciones como descarga 
y canalización de una libertad no fij<1da. «El 
centro inquieto es la grieta (el hiato) ... » La se­
cularización de la ciudad de Dios en el mun­
do moderno lleva a fortificar el reducto pro­
tector de 'la ciudad civil, el Estado. «Las ins­
tituciones de Gehlen protegen frente a la in­
quietud devoradora del exceso de fuerzas pul­
sionales» (pág. 95), pero se cobran un alto pre­
cio por esta protección, que acaba a la postre 
asfixiando a la libertad. Se trata de la tesis hob­
besiana de protegerse en el Estado, el dios mor­
tal. La alternativa de Gehlen a esta antinomia 
es que el hombre conquiste una «soberanía as­
cética» sobre sí mismo, que alcance una au­
tonomía autorreglada, o que se convierta en 
«una institución en primera persona» (pág. 99). 

La proyección histórica del conflicto la per­
sigue Safranski en la obra de Schelling y Scho­
penhauer. Al primero dedica un bello capítulo, 
comentando su genial obra tardía sobre La 
esencia de la libertad humana. Schelling lleva 
a cabo otra experiencia abisal de la libertad a 
la contra del materialismo de Spinoza. Re­
conoce la poderosidad del mal, como una fuer­
za a"ctuante, que desencadena el hombre, pe­
ro cuya raíz se hunde ontológicamente en el 
seno de la realidad. El mal no puede con­
fundirse con la mera privación, como era ha­
bitual pensar en filosofía, sino que es algo po­
sitivo, presente y determinante en el devenir 
de la realidad. La positividad del mal le lleva 
a Schelling a buscar su raíz posibilitante en un 
fundamento abisal en Dios y de Dios mismo. 
«El abismo en Dios es la potencia. La potencia 
es lo posibilitante, pero ésta se mantiene a la 
vez como una amenaza» (pág. 56). En Dios, no 
obstante, el fundamento o potencia está en uni­
dad simple e indisoluble con el principio de la 
forma o de la luz. El hombre, que participa de 
ambos principios, tanto de la potencia tenebrosa 
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como de la luz expansiva, se encuentra en una 
unidad precaria, en tensión permanente, ex­
puesta a su dislocación. El conflicto entre la 
voluntad contractiva de identidad y la voluntad 
expansiva o universal, que constituye el dra­
ma de la libertad humana, atraviesa el corazón 
de la realidad, el devenir mismo de Dios en su 
autorrevelación en el mundo. De ahí la im­
portancia decisiva de este drama para la suer­
te del todo. Si el hombre no armoniza estos 
principios, porque se aparta del centro unifi­
cador, resulta un «Dios invertido», haciendo 
que el egoísmo, la voluntad contractiva de la 
potencia ciega se imponga a la fuerza uni­
versalizadora del amor. Es fa segunda traición 
a la trascendencia. Y de nuevo el Schelling tar­
dío, al modo de Agustín, para salvar al hom­
bre de la caída en su cosificación, exige una 
nueva revelación. «Con su filosofía de la re­
velación Schelling vuelve a situarse en el suc­
io de Agustín» (pág. 68). Schopenhauer, por 
su parte, da un paso más, al invertir el signo del 
planteamiento de Schelling. Sostiene que el fun­
damento o el abismo es en sí mismo malo, una 
Voluntad ciega, terrible e injustificable, que 
hace de los individuos instrumentos de su au­
toafirmación. Es «como un agujero negro -di­
ce gráficamente Safranski- que retiene toda 
luz. La oscuridad es absoluta y originaria». El 
mal se identifica ahora en el egoísmo, en la vo­
luntad exclusiva y excluyente que se impone 
a costa de todo lo demás. La única salida po­
sible sólo puede venir de una negación de la 
voluntad en una dirección afín con el budis­
mo. «En la compasión experimentamos el do­
lor y la culpa de la individuación, la culpa de 
ser el que uno es y la de que, por el mero he­
cho de existir, actuamos como un agente en el 
mundo de la voluntad desgarrado por la lucha» 
(pág. 80). La única liberación está, pues, en la 
renuncia, y en la nueva actitud distanciadora 
del pensamiento, que, en vez de actuar, se re­
trae y contrae en «el ojo del mundo». «Este dis­
tanciamiento estético abre un lugar de tras­
cendencia, que forzosamente ha de quedar va­
cío» (pág. 84). 

3.- La impugnación del 
optimismo 

En torno al segundo centro despliega Sa­
franski una reflexión de índole fundamen­
talmente moral y política. Se comprende que 
sea ahora Kant el obligado punto de partida, 
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a cuya exposición dedica, sin embargo, uno de 
los capítulos más flojos y entecos del libro. Fal­
ta una introducción adecuada acerca del idea­
lismo ético kantiano -Ja visión moral del mun­
do- con el tema del mal radical, donde en­
contrnrá Schopenhauer una de las claves de su 
pesimismo. Falta igualmente un<1 considera­
ción de las antinomias prácticas, y la posible 
versión del tema de la oposición real o de la 
teoría kantiana de fas magnitudes negativas a 
Ja esfera moral, lo que hubiera ofrecido un ros­
tro más agónico del pensamiento kantiano. No 
obstante, Safranski elige un tema relevante, el 
opúsculo kantiano de 1795 sobre La paz per­
petua, Jo que permite darle una inflexión de­
cisiva al tema del mal con la consideración del 
estado de guerra permanente. Para afrontar 
este pavoroso problema, la fe moral kantiana 
no disponía de otras armas que su idea de hu­
manidad o de sociedad cosmopolita, como un 
ideal de razón, y el esbozo de una filosofía con­
jetural de Ja historia, de inspiración funda­
mentalmente moral, pero en la confianza de 
que el antagonismo natural acabaría sirviendo 
a los designios de la razón, sac<1ndo así el me­
jor partido de la «insociable sociabilidad» del 
hombre. L<1 paz perpetua no fue, sin embargo 
-puntualiza Safranski-, un sueño visionario de 
la razón práctica kantiana, sino un proyecto de 
racionalización progresiva de la vida inter­
nacional de los estados, avalado por la fuerza 
educadora de los ideales de Ja Ilustración y los 
nuevos progresos en la conciencia moral y ju­
rídica de los pueblos. Kant no se hacía ilusiones 
acerca de un Estado mundial universal y tan 
sólo se atrevió a proponer, como inscrita en la 
lógica y la dinámica de una historia de ilus­
tración, una federación universal de Estados, 
entendida como una permanente alianza pa­
ra la paz. «La paz es solamente -comenta Sa­
franski- una idea regulativa. Nos acercamos 
a la paz cuando actuamos como si ésta fuera 
posible. La confianza (unida a una prudencia 
con tacto para lo real) es un presupuesto pa­
ra el éxito por lo menos transitorio de dicha 
idea. Por tanto "la humanidad" se da en la for­
ma del "como si"» (pág. 123). Querer darle otra 
forma, aparte de tarea imposible por desco­
nocer el astillamiento de lo universal en la mul­
tiplicidad empírica de pueblos y culturas, se ex­
pone a los excesos y violencias de un Estado 
ético. Fue éste el caso de Rousseau. Más fuer-
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Viene de la anterior 

te que la paz perpetua fue el sueño roussoniano 
de una comunión sustancial de los espíritus me­
diante el contra lo social. «Pues para el hom­
bre no queda abierta ninguna otra carrera que 
la que le conduce del animal degenerado al re­
generado animal social. Puesto que el hombre 
ha perdido irrevocablemente su naturaleza ori­
ginaria, !iene que ser socializado con toda su 
existencia espiritual» (págs. 146-7). De ahí su 
propuesta de una nueva religión civil, a modo 
de profesión laica en un orden sustancial de 
creencias, que inspire el amor a los deberes so­
ciales y políticos. Con razón ve Safranski aquí 
el exceso de cualquier totalitarismo con su con­
secuente disolución de la libertad en lo social. 
Y es que Rousseau, por haber condenado en 
bloque a la sociedad burguesa. no conocía más 
figuras de existencia que el solitario ensi­
mismado o el solidario enajenado. descono­
ciendo el juego de la real intersubjetividad de 
la sociedad civil. 

Metodológicamemle enfrenta Safranski 
la idea kantiana de humanidad a dos grandes 
desafíos teóricos. a dos grandes impugnacio­
nes, la teología política de C. Schmitt y la po­
sición ínmoralista de Sade. En Schmitt «Ver­
sus» Kant se presenta el genio de la guerra co­
rno el gran agente de desarrollo y de cultura. 
Schmitt supone la quiebra de todo trascen­
dentalismo de lo universal en el crudo reco­
nocimiento de la polaridad básica amigo/ene­
migo. que atraviesa toda la vida social. Safrnnski 
tiene buen cuidado. no obstante. en poner de 
relieve los supuestos integristas y pesimistas 
de la posición de Schmitl. Más grave es si ca­
be la impugnación a la visión moral del mun­
do desde el inmoralismo del Marqués de Sa­
dc, «el doble sombrío de Kant», como lo lla­
ma Safranski. El tema del mal radical se abis­
ma en la reflexión y la práctica de Sade, has­
ta rayar en Jo demoníaco. Ya no consiste, al mo­
do kantiano. en una «inclinación al mal», que 
posibilita la insubordinación de la sensibilidad 
frente a los dictados de la razón. sino en una 
voluntad de mal. algo así como un mal tras­
cendental, que se quiere. no por motivos em­
píricos corno el interés, sino en cuanto ex­
presión del poder soberano de la libertad de 
conculcar cualquier mandato. «Pero Kant re­
trocedió con espanto escribe Safranski- an­
te el pensamiento de que el mal mantiene un 
vínculo secreto con la trascendencia del bien 
y puede triunfar asimismo sobre los intereses 
empíricos (de la propia conservación), por más 
que ese pensamiento pertenezca al misterio 
de la libertad» (pág. 169). La podcrosidad del 
mal y la voluntad demoníaca de «revocar la 
creación entera» se convierten ahora en un ar­
gumento decisivo contra la Ilustración y su op­
timismo. La razón puede prostituirse al servicio 
de cualquier causa, y éstas no necesitan de jus­
tificación alguna, sino del poder soberano que 
las dicta. En el misterio de la libertad se en­
cierra también. como su cara sombría, su fu­
ria destructiva. 

La conclusión que se impone. en este se­
gundo círculo, es la quiebra del optimismo ilus­
trado acerca de los poderes racionales para 
combatir el mal mediante la educación y el co­
nocimiento. Por decirlo en los términos más 
crudos. el mal no es en el hombre una enfer­
medad sino una tentación demoníaca, una po­
sibilidad inherente al propio poder de su li­
bertad soberana. El hombre puede querer el 
mal por el mal mismo. El reconocimiento de 
la poderosidad del mal echa por tierra toda teo­
dicea o antropodicea, sin tener que refutarlas. 
Todavía Voltaire tenía que argumentar 
contra el optimismo leibniziano del mejor de 
los mundos. apelando a las catástrofes natu­
rales, para concluir así en un ateísmo ético, una 
especie de teodicea invertida, que negaba a 
Dios para no hacerlo responsable de los ma­
les del mundo. Schopenhaucr combate la nue­
va teo<.licea especulativa hegeliana haciendo 
ver lo imme de la fríbula del espíritu frente al 
poderío de muerte, que entraña la voluntad cíe-

ga. La misma suerte que a la teodicea le ha ca­
bido a la antropodicea, esto es, a todos los in­
tentos ilustrados de justificar el nuevo «reg­
num hominis» y su administración universal 
y providencial de la tierra. La obra de Nietzs­
che y Freud, como es bien sabido, se hacen­
trado en la denuncia de las ilusiones del hu­
manismo y en el canícter ilusorio de toda ideo-
1 ogía. La salvación mediante el conocimien­
to -el gran lema de la Ilustración- ha quedado 
reducido en la historia a las dimensiones de 
un mito de guardarropía. El conocimiento pue­
de agravar nuestros males y en todo caso au­
menta la conciencia de nuestra infelicidad an­
te una naturaleza indiferente o bien hostil a 
nuestros planes, un hombre adverso, y el mis­
terio de un Dios ausente o de un Dios que ca­
lla. La modernidad, en la bancarrota de sus ilu­
siones, acaba enfrentándose al sin-sentido, a 
la <<Bada de"significación», que habita el mun­
do. 

4.-Del nihilismo de Hitler a 
la confianza de Job 

El últimd centro de análisis del problema 
lo estructura Safranski en torno al nihilismo. 
Las indicaciones a Nietzsche son, en general, 
escasas e insuficientes para hacerse cargo de 
su visión trágica del mundo que, como dije, es­
tá orillada por marginar la tragedia griega. Lo 
que importa a Safranski en toda esta historia 
es mostrar la consumación consecuente del 
nihilismo en el pensamiento y en la práctica 
política de Hitler, en quien aparece «el poder 
de lo demoníaco» con su furia destructiva. «Hi­
tler -dice- es la última desinhibición de lamo­
dernidad. Sabemos desde entonces en qué me­
dida lit realidad humana carece de suelo fir­
me ... Y desde entonces se puede barruntar qué 
significa propiamente la muerte de Dios» (pág. 
246). No se trata, pues. de una lectura psico­
lógica ni sociológica de Hitler, sino históri­
co/metafísica, si se quiere, como el aconteci­
miento decisivo en la podcrosidad del mal en 
la historia moderna. Ni siquiera es una re­
encarnación de la figura del Gran Inquisidor. 
«A diferencia del Gran Inquisidor. en Hitler 
nada queda del moralismo de los fines. Quie­
re aniquilar lodo el mundo moral; el fin su­
premo es el poder y la fuerza, nada más» (p<íg, 
249). Hitler supone para Safranski la con­
sumación del nihilismo, cuando el naturalis­
mo biológico darwinista y la racionalidad ins­
trumental están en su apogeo y pueden ser 
puestos al servicio de una voluntad de poder, 
en una época ele la completa ausencia de sen­
tido, donde sólo queda. como dijera Weber, Ja 
lucha entre los demonios domésticos. 

kantiana. «Lo único que podemos decir -con­
cluye Safranski- es que Job se aferra a Dios 
porque no quiere renunciar a sí mismo, a su pa­
sión por Dios. La imagen de un mundo justo 
ya está destruida. Pero si Job se apartara ele 
Dios, también se destruiría a sí mismo. Des­
truiría aquel "sí mismo" en el que va implícito 
el no pertenecerse a sí mismo ... Job se niega 
a cometer una traición a la trascendencia» (pág. 
266). El hombre destruye su libertad si elimina 
la posibilidad de trascenderse, de autosupe­
rarse. en un más allá de sí mismo. «Es esta li­
bertad la que permite al hombre mantener la 
fidelidad a su esencia espaciosa y trascendente» 
(pág. 277). Si se niega esta pasión de Dios se 
aniquila la naturaleza creadora del hombre. 
Pero este Dios sigue siendo un abismo, que no 
aporta ningún fundamento, ninguna justifi­
cación, ninguna garantía concluyente de sen­
tido. Eso es todo. La referencia a la fe de Job. 
a punto de cerrar el libro, indica, sin duda, un 
hilo de resolución. Más que de una herme­
néutica de Job se trata de una confesión del 
propio Safranski. La lección de Job se redu, 
ce a términos muy simples. «La imagen del mal 
inexplicable y del Dios insondable se con­
funden entre sí. Dios deja de ser un funda­
mento y se ha convertido en un abismo» (pág. 
252), pero éste no es más que el propio abis­
mo de la libertad humana. Safranski se sitúa 
con ello más allá del humanismo de la mo­
dernidad con su secuela de teodicea y an­
tropodicea: más allá, en una palabra, de lo que 
llama la ideología, la mera creencia en una jus­
tificación racional del mal, a la que contrapone 
el atrevimiento de toda religión genuina. «La 
religión -dice- lleva al hombre al reconoci­
miento de la impotencia, finitud, falibilidad y 
culpabilidad. Y además consigue que todos es­
tos rasgos sean soportables. Las ideologías, en 
cambio. se apoyan en la idea del poder propio 
del hombre» (pág. 276). En esta posición se 
anudan los cabos sueltos que le han ido fa­
cilitando la salida del laberinto. Del primer cír­
culo temático retiene Safranski, a mi parecer, 
la dimensión de trascendencia. como inherente 
a la libertad humana, para salvarla de su re­
ducción mundanizadora. El mal es, en este sen­
tido, la traición a la trascendencia, ya se en­
tienda ésta en términos de verticalidad u ho­
rizontalidad. De este primer círculo retiene 
también que se trata de un conflicto, que se di­
rime. como pensaba Schelling, en el seno de 
la líbertad, pero que concierne a la suerte del 
todo. 

A partir del segundo círculo de reflexión, 
recusa Safranski toda explicación o justificación 
racional del mal, todo intento de teodicea o 
antropodicea, y hace suya, según creo, la crí­
tica kantiana a la teodicea leibniziana que le 
dio a ésta el golpe de gracia. «Denigra a los 
dos. a Dios y al hombre, a Dios por cuanto li­
mita su poder, y al hombre porque aniquila su 
libertad» (pág. 264). No creo. sin embargo, que 
Safranski pueda aceptar desde sus supuestos 
la visión moral del mundo de Kant. La fe ra­
cional o moral se ve expuesta a mixtificacio­
nes ideológicas, y en todo caso. piensa Sa­
franski, no es la fe religiosa la que se funda en 
la moralidad y queda. a la postre, reducida a 

RESUMEN 

Al comentar Pedro Cerezo Galán el en­
sayo de Rüdiger Safranski (que es, en su opi­
nión. un impresionante friso del mal a lo lar­
go de la historia del pensamiento) señala que 
nunca el mal ha sido un tema cómodo para la 
filosofía. Safranski ha escrito casi un ensa­
yo novelado pero sin que se merme la obje­
tividad de los temas, un ensayo filosófico bien 
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sino que la religión otorga un plus -el ele 
la confianza y la trascendencia- a la propia fe 
moral, para evitar que ésta degenere en tra­
gicismo o en estoicismo. Safranski desliza la 
sospecha de que ciertas creencias morales co­
rno la fe en la dignidad del hombre, si no se pre­
tende reducirla a un tabú o a un asunto de va­
lidez por acuerdo, está mejor garantizada por 
la fe religiosa. <<Cuando se deja de creer en 
Dios, no queda más remedio que creer en los 
hombres, Y entonces quizá se haga el sor­
prendente descubrimiento de que era más fá­
cil ercer en el hombre cuando se hacía el ro­
deo a través de Dios» (pág. 246). Pero, ¿cómo 
se garantiza a su vez que la fe religiosa no sea 
más que un salto mortal sobre el abismo, que 
entrañe una apuesta abiertamente irracional? 
A esta pregunta no responde Safranski, y en 
cierto modo su silencio muestra una grave de­
bilidad de su planteamiento. la falta de una me­
diación con el orden moral. El fondo abisal de 
la libertad es la imaginación creadora del hom­
bre. es preciso contar con algún autorreglaje 
racional (o moral) de la potencia imaginati­
va para que ésta no se vuelva loca. 

Del tercer círculo.entre el nihilismo y la 
fe en un Dios insondable, se queda Safranski. 
como ya se ha indicado, en la necesidad de 
mantener, siquiera sea tentativamente. la con­
fianza en un orden del mundo. Se rescata así 
la me_jor intención kantiana del «como si». «Es­
tá en nuestras manos actuar como si un Dios 
o nuestra propia naturaleza tuviera buenas in­
tenciones para con nosotros» (pág. 279). La po­
sición de Safranski se deja reducir así a un ex­
traño híbrido con tres mimbres, Heidegger. 
Nietzsche y Kant. Es fácil advinar a Heideg­
ger, el gran silenciado en esta obra, pero pre­
sente en su trasfondo, en el gesto de la recu­
sación del humanismo como no más que ideo­
logía. De Heidegger y Nietzsche procede, a mi 
juicio, la idea de la trascendencia en el mo­
vimiento de la libertad, así como el poner en 
la imaginación la instancia de creatividad hu­
mana. De Kant, finalmente, la necesidad de la 
confianza. de actuar «Como si» el mundo tu­
viera un sentido. «En situaciones precarias. se­
ñaló Kant en una ocasión, hay una especie de 
deber de confiar. Este deber es la pequeña es­
fera de luz en medio de las tinieblas» (pág. 279). 
Es lá&tima que Safranskí no haya escrito un epí-
1 og o a su obra para anudar más firmemente 
todos estos cabos. En algún sentido, da la sen­
sación de una sinfonía incompleta. Su con­
clusión parece encerrarse en un dilema: otra­
gicismo o apuesta por una fe religiosa, almo­
do del «corno si» kantiano. Pero esto ha debido 
obligarle a una discusión más profunda con el 
tragicismo, así como a reflexionar sobre el en­
lace de esta apuesta con el orden moral. Dc­
.iar la obra abierta podrá servir, al menos, de 
estímulo a proseguir la reflexión, que sin du­
da necesita esta obra. No se le puede negar, con 
todo, a Safranski el coraje de haber aborda­
do un problema candente, tan esencial a la fi­
losofía. Haberlo hecho con un gesto exotérico, 
mundano. buscando estimular e interesar, es 
uno de sus grandes valores. Esto y el haberlo 
logrado sin renunciar a la dignidad propia del 
discurso filosófico. l] 

armado que no deja fuera ningún autor re­
levante, aunque haya algunas ausencias que 
el comentarista echa en falta. La compleja lec­
tura del mal que hace el autor se puede arti­
cular en tres centros que le sirven de hilo de 
orienración: el propiamente metafísico, el de 
índole moral y política y el que se estrucrura 
en torno al nihilismo. 

«Pero ¿qué giro tomará la historia sí el es­
pacio sombrío allá arriba no está vacío, o si por 
lo menos una fe se resiste a este horror del va­
cío, una fe que es suficientemente fuerte pa­
ra dejarse conducir al absurdo?» (pág. 249). 
Con esta pregunta se produce el giro de Sa­
franski hacia la salida del laberinto. La ex­
periencia histórica del «poder demoníaco» le 
lleva a enfrentarse, en el último capítulo de su 
obra, con el libro más profundo y enigmático 
de la tradición judía sobre el mal, El libro de . 
Job. En este texto se refuta toda posible teo­
dicea o antropodicea, todo intento de buscar 
u na justificación racional al problema del mal 
en un orden providencial o justiciero del mun­
do. Pero pese al sin-sentido del mal, que sufre 
Job. éste no desespera de su Dios. ¿A qué Dios 
se confía Job en su extremo infortunio? Sa­
franski ensaya una interpretación muy su­
gestiva. No es el Dios liberador, como sostuvo 
Bloch, que pudiera redimirlo del otro Dios vo­
luntarista y arbitrario, que había tolerado su 
desdicha.Tampoco es un Dios moral, como 
creía Kant, o el Dios vinculado a la experiencia 
de la fidelidad de Job consigo mismo. No hay, 
pues, en Job ni el discurso del ateísmo ético, 
como cree Bloch. ni el discurso de la fe moral Tusquets. Barcelona, 2000. 286 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-8310-668-X 
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Darlo Villanueva (Vi/alba, Lugo, 1950) es ca­
tedrático de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Santiago de 
Compostela, de la que es rector. Ha recibido el 
doctorado honoris causa en universidades de 
Gran Bretaña, Estados Unidos, Argentina y Pe­
rú. Entre sus últimos libros se cuentan La poé­
tica de la lectura en Quevedo y Theories of Li­
terary Realism. 

Desde el 11 de septiembre de 2001 no se pue­
de decir que el destino de la Humanidad ha­
ya cambiado sustancialmente al respecto, pe­
ro sigue siendo no menos cierto que el siglo 
XX, mortal como todos y ya periclitado, fue 
cruelmente mortífero, desde las dos guerras 
mundiales., con el Holocausto,Hiroshima y Na­
gasaki, hasta el terrorismo o la limpieza étnica, 
y también un tanto mortuorio en el plano fi­
losófico o conceptual. Nietzsche proclamó la 
muerte de Dios en 1883 para que la centuria 
siguiente se hiciese eco ampliamente de su dic­
terio, incluso mediante la «teología sin Dios» 
o «teología radical». Por su parte, Francis Fu­
kuyama inauguró hace ya más de dos lustros 
el final de la Historia, que llegaría a su cul­
minación gracias a un «statu quo» supuesta­
mente definitivo, basado en la democracia li­
beral y la economía del mercado, si bien aca­
ba de matizar sus tesis iniciales admitiendo aho­
ra que la Historia no morirá del todo hasta que 
los avances de la biotecnología no consigan 
abolir los seres humanos como tales, para que 
comience una nueva era posthumana. Damian 
Thompson abordó también «el fin del tiempo» 
al estudiar el milenarismo contemporáneo, del 
mismo modo que J. H. Plum analizara ya «la 
muerte del pasado». Frente a semejantes mag­
nitudes mortales parece una bagatela la muer­
te de la novela, que se viene anunciando des­
de el anterior final de siglo; la muerte de la tra­
gedia, que dio título a uno de los libros de Geor­
ge Steiner; o la muerte del autor, sentenciada 
en 1968 por Roland Barthes. Como corolario 
de tantos decesos y extinciones., el profesor de 
Princeton Alvin Kernan publicaba en 1990 un 
libro ampliamente comentado: The Death of 
Literature. 

Kernan justifica cumplidamente cómo y 
por qué lo que desde el Romanticismo se ve­
nía conociendo como literatura está perdiendo 
sentido y desapareciendo tanto del mundo so­
cial como de las conciencias individuales. En 
ello han colaborado tanto elementos endógenos 
como exógenos, pues Kernan, a estos efectos, 
considera tan deletéreas para la continuidad 
de la literatura la televisión como la decons­
trucción de Derrida y sus seguidores. La pri­
mera lo es como emblema de una revolución 
tecnológica con la que Marshall McLuhan va­
ticinó el final de la galaxia Gutenberg, sin que 
el intelectual canadiense llegase a conocer en 
su plenitud todas las potencialidades de la era 
digital. Y la deconstrucción, que ha contami­
nado espectacularmente el pensamiento li­
terario en las universidades anglosajonas, con 
su insistencia en postular la vacuidad signifi­
cativa del lenguaje y los textos, ha dejado fran­
co el camino al relativismo literario más radical, 
a la liquidación del canon y, en definitiva, al des­
crédito de la literatura que tradicionalmente 
se había estudiado como una fuente privilegiada 
de conocimiento enciclopédico y educación es­
tética. Así, por caso, en 1988, la Universidad de 
Stanford decidía arrinconar, por su tufillo eli­
tista, eurocéntrico e imperialista, viejos 
programas basados en los escritos de los «de­
ad white males», que habían sido hasta entonces 
el fundamento de la educación liberal norte­
americana. Dos «scholars» de la vieja guardia 
ambos apellidados Bloom,Allan y Harold, des­
tacan en la denuncia de este Apocalipsis hu­
manístico, con obras tan significativas como The 
Closing of the Am.erícan Mind y The Western 
Canon, respectivamente. 
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La muerte de las letras 
Por Darío Villanueva 

Alvin Kernan entiende la literatura en un 
sentido amplio, fácilmente justificable desde 
la Historia de nuestra cultura y muy oportu­
no.para mis propios planteamientos en este co­
mentario del libro de James O'Donnell, Ava­
tares de la palabra. Del papiro al ciberespacio. 
Para Kernan, los grandes libros constituyen el 
sistema literario de la cultura impresa, y en gran 
medida su poder institucional ha descansado 
en la fuerza del soporte mecánico que Gu­
tenberg puso al servicio de otra revolución 
igualmente tecnológica y no menos importante, 
la de la escritura alfabética descubierta por los 
sumerios tres o cuatro milenios antes de Cris­
to. Un discípulo de McLuhan, Walter Ong, des­
tacó oportunamente cómo la segunda revo­
lución potenció extraordinariamente la primera, 
pues la impresión y no la escritura ha sido la 
que ha reificado la palabra, y con ella la co­
municación y la actividad intelectual. 

Parece lógico que de un tiempo a esta par­
te se haya convertido en una preocupación pa­
ra intelectuales.. humanistas, estudiosos y crea­
dores el futuro de la literatura, entendida tan­
to en su acepción más general -el conjunto de 
los saberes transmitidos a través de la letra im­
presa- como en la variante relativamente re­
ciente que la identifica con los textos de con­
cepción y funcionalidad estética, planteamiento 
que Florence Dupont ha puesto en muy opor­
tuna conexión con la oralidad y la escritura en 
otro libro, L'invention de la littérature (tra­
ducción española en Debate, Madrid, 
2001 ), de indudable interés para el asunto que 
nos ocupa. Esta autora, al recordar el fun­
damento estrictamente oral de las grandes apor­
taciones filosóficas y estéticas de la cultura gre­
co-romana, postula el reconocimiento de una 
«alteridad fundadora», muy adecuada y con­
veniente para proyectarnos hacia un porvenir 
de reinventada oralidad sin romper con nues­
tro pasado. Para Florence Dupont, el futuro es­
tá en el reciclaje de lo escrito, en su transfor­
mación en energía viva, recuperando el sen­
tido de la «literatura» griega «avant la lettre», 
que no era otra cosa que un enunciado en bus­
ca de una enunciación. 

Se me figura que la obra de O'Donnell, 
Avatars of the Word, que comentarnos, pu­
blicada inicialmente en Harvard en 1998, en­
cuentra su mejor complemento en otra tra­
ducida al castellano en la misma colección. Me 
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VICTORIA MARTOS 

refiero a Hamlet en la holocubíerta. El futuro 
de la narrativa en el ciberespacio (Paidós, Bar­
celona, 1999). Este libro surge de la experiencia 
de Janet Murray, que entró a trabajar como pro­
gramadora de sistemas en IBM, allá por los 
años sesenta del pasado siglo, en tanto no con­
seguía una beca para doctorarse en literatu­
ra inglesa. Alcanzado este objetivo académi­
co, se incorporó finalmente al «Laboratorio pa­
ra la tecnología avanzada en Humanidades» 
del MIT donde ya profesaba Nicholas Ne­
groponte. 

La «holocubierta» a la que se refiere el tí­
tulo procede de la serie televisiva Star Trek, en 
cuyas estaciones espaciales existe una máquina 
de fantasía universal abierta a una progra­
mación personalizada para entretenimiento de 
los ciudadanos de la Federación de Planetas 
Unidos.Algo muy semejante a lo que habían 
descrito ya, como aparatos abiertamente alie­
nadores, dos de los Julios Veme del nuevo mi­
lenio, Aldous Huxley (recuérdese el «senso­
rarna» de Brave New World, 1932) y Ray Brad­
bury,quien en Fahrenheit451 (1953) introduce 
lo que a Janet Murray le parecen unas «ho­
locubiertas primitivas». En ambos casos, la so­
ciedad de referencia se caracteriza por la prohi­
bición de los libros, y quizás por ello la auto­
ra de este ensayo se cura en salud, alineándose 
en el grupo de Jos bibliófilos. No oculta, con to­
do, su decepción con la literatura posrnoder­
na, escrita a modo de palimpsesto, y su rechazo 
hacia los teóricos académicos que la reducen 
a un sistema de símbolos arbitrarios que no 
apuntan hacia ninguna parte que no sean otros 
textos. Nos recuerda también, en una línea ar­
gumentativa que sería del agrado de Floren­
ce Dupont, que Shakespeare no escribió nin­
gún libro, sino que fue autor en un medio «CO­
iaborativo» como el teatro, dando vida a sus 
personajes de acuerdo con las posibilidades de 
su grupo de actores para los que era modelo 
inmediato la «commedia dell'arte» italiana, en 
la que no había texto fijado previamente, ni por 
lo tanto autoría definida. Lo mismo que en la 
literatura homérica, resultante de un proceso 
colectivo propio de una cultura oral, que uti­
lizaba un sistema de narrar en gran parte for­
mulario, esquemático y recurrente. 

Además, la brillante joven filóloga por 
Harvard que era Janet Murray no sólo se en­
contró en el MIT con la vanguardia ciberné-
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tica, sino con competentísimos «hackcrs», au­
ténticos magos del ordenador, que entretenían 
sus ocios con videojuegos o con juegos de rol 
que, a través de los entornos informáticos 
MUDs ( «Multi-User-Domain» ), permitían a 
participantes alejados físicamente compartir 
un espacio virtual en Internet sobre el cual tra­
zar historias en la que todos participaban. Pa­
ra Janet Murray la forma más habitual de jue­
go es el «agón», o enfrentamiento entre opo­
nentes, y también es la forma narrativa más 
temprana. El fundamento lúdico del arte, de 
la literatura, de la ficción y la «voluntaria sus­
pensión del descreimiento», explícito tanto en 
Schiller como en Coleridge y atribuido a la con­
dición humana más genuina por Huizinga, ava­
la la apasionada afirmación de que estarnos asis­
tiendo a la «época incunable de la narrativa di­
gital», cuya estética se fundamenta en los pla­
ceres proporcionados por «historias partici­
pativas que ofrezcan una inmersión más com­
pleta, actuación satisfactoria y una participación 
más sostenida en un mundo caleidoscópico» 
(página 261). Con ello se consolidará un nue­
vo género, el «ciberdrama», que no será la trans­
formación de algo ya existente sino una rein­
vención del propio arte narrativo para el nue­
vo medio digital. 

La pregunta clave es sí será posible un ci­
berdrama que evolucione desde la mera órbita 
del entretenimiento placentero hasta el uni­
verso eminente del arte. Para Murray, sólo se­
rá cuestión de tiempo.Analiza también el pa­
pel del «ciberautor» o «ciberbardo»,que no se­
rá ya el emisor de un «cibertexto» lineal, sus­
ceptible de variaciones hermenéuticas por par­
te de sus lectores, sino poco más que el crea­
dor de unos fundamentos esquemáticos y unas 
reglas para que, sobre ellas, los usuarios ela­
boren sus propios desarrollos. La «actuación» 
primará, pues, sobre la «autoría». y estas nue­
vas manifestaciones carecerán de la fijación, 
estabilidad, perpetuación en el tiempo e in­
tersubjetividad que hoy caracterizan a la li­
teratura propiamente dicha. 

Es evidente, en consecuencia, que estamos 
viviendo una transición histórica tanto para las 
tecnologías de la información como para la li­
tera tura y el arte. Así lo piensa Janet Murray 
como también, entre nosotros, Luis Goytiso­
lo, por poner un ejemplo bien representativo. 
Su novela Muzungo se presentó en 1996 como 
un texto narrativo tradicional que, sin solución 
de continuidad, acababa introduciendo a sus 
lectores en el mundo del video interactivo, pues 
en el disco CD-Rom adjunto al libro, los per­
sonajes, su espacio, el paisaje y el mundo de su 
aventura se transforman en imagen, sonido y 
color. Luis Goytisolo, que confesó haberse sen­
tido, al acabar la serie Antagonía, un novelista 
cabal, desde los años ochenta considera se­
riamente la posibilidad de ser «un dinosaurio 
en vías de extinción». 

Esa misma actitud de perplejidad ex­
pectante ante lo que pueda ser el futuro de su 
actividad y vocación la encontramos en James 
O'Donnell, que en cierto modo hace de su li­
bro una especie de autobiografía intelectual 
escrita en un momento de crisis generalizada. 
Menudean, así, sus confidencias vitales: O'Don­
nell es un cincuentón norteamericano de ori­
gen irlandés, profesor de estudios clásicos y es­
pecialista en Agustín de Hipona, que en la ac­
tualidad desempeña las funciones de vicerrector 
de sistemas de información e informática en 
la Universidad de Pennsylvania. En este sen­
tido, responde al mismo perfil que Janet Mu­
rray, o que Richard Lanham, una autoridad en 
literatura del Renacimiento convertido en re­
conocido ciberteórico desde la publicación en 
1993 de su libro The Electronic Word. De to­
dos ellos podríamos decir que están ya inte­
grados en la nueva cultura, corno el propio 
O'Donnell demuestra vinculando su libro a una 



Viene de la página anterior 

página web cuya dirección nos ofrece, donde 
podemos encontrar, convenientemente or­
ganizados, todos los materiales reunidos por 
el autor para la elaboración de su obra, in­
cluidas numerosas ilustraciones que el volu­
men impreso no podria haber incorporado con 
exhaustividad. Sí lo hace excepcionalmente, 
y a modo de lema visual preliminar, con un cua­
dro del Siglo XV, debido a Antonello da Mes­
sina, que representa a San Jerónimo inmerso 
en la lectura de los libros en su estudio, acom­
pañado de un león. 

Precisamente el significado que O'Don­
nell le da a la palabra «avatar» en el propio tí­
tulo del libro tiene mucho que ver con aquel 
reencuentro de enunciado con enunciación que 
Florence Dupont rescataba de los momentos 
amorales en que se inventó la literatura. Lo 
mismo que persigue Luis Goytsiolo con el CD­
Rom de Muzungo, o los ciberautores de Janet 
Murray con sus creaciones a través de los 
MUDs, es lo que la página Web de Avatars of 
the Word posibilitará en connivencia con sus 
lectores más cooperativos: una auténtica «re­
encarnación» interactiva de las ideas des­
arrolladas por el texto inicial en la conciencia 
de sus usuarios potenciales. 

De todo lo dicho se deducirá que James 
O'Donnell es un integrado ... que escribe, no 
obstante, desde una pugnaz conciencia apo­
calíptica. Avatares de la palabra es un libro lle­
no de preguntas, de perplejidades y, en cierto 
modo también, de recelos. O'Donnell duda so­
bre el futuro del libro, de los autores, de la lec­
tura, de las bibliotecas, de las humanidades aca­
démicas y de las propias universidades. Teme 
también que los nuevos tiempos acaben mar­
ginando a libreros, escritores, lectores, bi­
bliófilos, humanistas y académicos. Espada de 
Damocles a la que intenta responder con un 
talante gallardo y positivo, no exento de vo­
luntarismo: «Mi propia elección, no sin difi­
cultades, es resistir la tentación del estudio si­
lencioso del clásico e intentar comprender las 
líneas que llevan desde la Antigüedad que co­
nozco profesionalmente hasta mi propio tiem­
po, y así poder establecer adónde nos llevan 
esas líneas en el futuro. Estudio el pasado, pe­
ro proyecto vivir en el futuro» (página 23). 

A este respecto, amén de la ilustración ini­
cial que reproduce el cuadro sobre San Jeró­
nimo en su estudio para sugerir el contexto de 
la cultura libresca, ahora en capilla, O'Donnell 
toma a Casiodoro, autor sobre el que versó su 
tesis doctoral, como símbolo de lo que debe­
rá ser la actitud más conveniente de los hom­
bres de letras en el nuevo teatro universal del 
ciberespacio. Así como el autor de las Insti­
tuciones, desde su retiro monástico de la cos­
ta italiana meridional, dedicó todas sus ener­
gías a preservar de los bárbaros la civilización 
clásica decadente, habilitando a los monjes co­
mo copistas eficaces de su literatura -es decir, 
de todo su legado cruditl}-, O'Donnell entiende 
que no muy diferente resulta su trayectoria per­
sonal de filólogo medio yanqui, medio irlan­
dés «in partibus infidclium», que dio el salto, 
sin grandes aspavientos, desde sus habilidades 
mecanográficas juveniles al manejo de 
procesadores de textos rudimentarios como el 
Kaypro II, a la visita asidua, via módem, deba­
ses de datos en línea, o a la edición de una re­
vista electrónica de estudios clásicos. Y aña­
de la siguiente confidencia: «en algún momento 
del proceso comencé a darme cuenta de una 
ironía. Yo había llegado a ser como Casiodoro. 
No porque fuese cristiano o erudito, sino por­
que, más o menos conscientemente, ayudaba 
en la tarea de crear, para la gente y las ideas 
que yo valoraba, un espacio útil en el nuevo am­
biente tecnológico donde podríamos hacer por 
nosotros mismos una comunidad que fun­
cionara» (página 185). 

En definitiva, estamos asistiendo a un nue­
vo cambio sustantivo en lo que se refiere a las 
relaciones entre la condición humana, la cul­
tura letrada y las circunstancias materiales y 

tecnológicas de su producción y difusión. Se 
trata de la tercera o cuarta de esas revoluciones 
que han ido jalonando la historia de la hu­
manidad. La primera correspondió al momento 
en que la invención de la escritura alfabética 
ofreció una alternativa a la oralidad como fun­
damento exclusivo para la comunicación del 
conocimiento. Cincuenta siglos después, 
aproximadamente, sobreviene la segunda, que 
dio paso a la galaxia Gutenberg: la imprenta 
consolidó la escritura de manera impensable 
hasta entonces, potenciando extraordinaria­
mente su capacidad de difusión y de autoridad 
constitutiva de la realidad, fenómeno éste úl­
timo que la prensa escrita generalizó, como re­
fleja aquella conocida afirmación de Bertrand 
Russell, para quien uno de los problemas con 
los periódicos es que sus lectores identifican 
la verdad con el tipo de letra 12. 

Una nueva revolución 

La cultura del manuscrito continuaba sien­
do fundamentalmente oral. Lo auditivo siguió, 
no obstante, dominando por algún tiempo des­
pués de Gutenberg. Pero hay un momento en 
que la impresión contribuyó a sustituir la per­
vivencia del oído por el predominio de la vis­
ta, proceso que tuvo sus inicios, efectivamente, 
con la escritura, pero que sólo prosperó con la 
ayuda de la imprenta propiamente dicha. Es­
ta máquina sitúa las palabras en el espacio de 
un modo más inexorable de lo que nunca an­
tes había hecho el alfabeto, y esto determinó 
una verdadera transformación de la conciencia 
humana, y el tránsito desde un entorno pu­
ramente tribal a otro más civilizado. 

La galaxia Gutenberg, conforme a la pro­
fecía falaz de Marshall McLuhan, comienza a 
perder su predominio con la comunicación eléc­
trica, como él la denominaba. El telégrafo fue 
un avance puramente instrumental y comu­
nicativo. El paso más destacado a este respecto 
fue la radio, que después de los experimentos 
de Marconi alcanzó con De Forest su for­
mulación definitiva a principios del siglo XX. 
La televisión, por su parte, es un hallazgo de 
los años treinta, cuando el cine se hace también 
sonoro. Según McLuhan, esta nueva era de la 
comunicación representaba un regreso a las for­
mas predominantes de la comunicación oral, 
formas, por lo tanto, contradictoriamente ar­
caicas. Las grandes urbes y el universo ente­
ro pasaban así a a ser aldeas globales y, antes 
o después, la palabra impresa desaparecería, 
aprensión semejante a la que Casiodoro po­
dría haber experimentado en el siglo V en re­
lación a la sabiduría de los clásicos fiada ya, más 
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que a la memoria, al soporte efímero de la es­
critura, que sobre el pergamino podría resis­
tir mejor las injurias de los años. 

Oralidad, escritura, imprenta. Estamos in­
mersos ahora en una nueva revolución, la elec­
trónica y telemática de las autopistas de la in­
formación y las plataformas digitales, que el au­
tor de La galaxia Gutenberg no pudo vis­
lumbrar, ni alcanzó a vivir, pues se ha desatado 
a un ritmo frenético precisamente en los dos 
decenios largos que siguieron a su muerte, so­
brevenida el mismo año en que comenzaba la 
historia de los ordenadores personales. Pa­
radójicamente, todo ello ha representado una 
recuperación de la escritura y de su demanda 
de visualidad, que eran las grandes sacrifica­
das en el retorno eléctrico ante la oralidad tri­
bal jaleada por McLuhan. Umberto Eco, tam­
bién con ironía, gusta de mencionar, así, que 
el ordenador viene a representar el monumento 
a un nuevo sincretismo, pues su aspecto es el 
del gran enemigo de la cultura escrita, el te­
levisor, pero en su pantalla lo que cada vez se 
confirma más y más es la presencia de las le­
tras y los números. 

Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo lar­
go de todo este recorrido milenario se han con­
sagrado compatibilidades antes que exclusiones, 
que si la escritura no arrumbó con la oralidad, 
ni la imprenta con el manuscrito, el ciberespacio 
será capaz de integrar todos los procedimientos 
y recursos que los seres humanos han ido des­
arrollando a lo largo del tiempo para comu­
nicarse intersubjetivamente, y para transmitir, 
en condiciones de fiablilidad y operatividad, 
el acervo de su conocimiento y de su cultura. 
James O'Donnell bien lo puntualiza al afirmar 
que «la gran equivocación está en imaginar una 
ruptura brusca creada por un desarrollo úni­
co de la sociedad que separa el antes y el des­
pués» (página 37). 

Porque no faltan precedentes de cómo las 

RESUMEN 

Como reconoce Darío Villanueva, tras la 
muerte de Dios, proclamada por Nietzsche, o 
el fin de la Historia, augurado por Fukuyama, 
o el fin del tiempo o la muerte del pasado, la 
muerte de la literatura no deja de ser una ba­
gatela. La literatura entendida, al menos, co­
mo hasta ahora, pues el viaje colectivo por la 
red, que se está viviendo con la revolución elec-

James O' Donnell 
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posiciones apocalípticas ante alguna de las re­
voluciones mencionadas acabaron siendo de­
sautorizadas por la fuerza de los hechos, y por 
la capacidad asimiladora de la Humanidad en 
todo lo referente a los nuevos hallazgos, in­
cluidos los que Walter J. Ong atinó a denominar 
«tecnologías de la palabra». Recordemos, a es­
te respecto, la enemiga de la Academia grie­
ga contra lo pernicioso de la escritura. Platón 
pone en boca de Sócrates, en el diálogo Fedro, 
o del amor, el relato de su invención por par­
te del dios Teuth. Cuando expuso su descu­
brimiento al rey Thamus, ponderando sus be­
neficios, éste se mostró por completo contrario 
a la innovación, por considerarla sumamente 
perjudicial para la memoria y, sobre todo, pa­
ra la verdadera sabiduría, que sólo debería 
aprenderse de boca de los maestros. De la mis­
ma opinión era el propio Sócrates, el filósofo 
ágrafo que creó la mayéutica. El discurso es­
crito le semejaba a algo muerto, no más que un 
vano simulacro del discurso vivo, el auténtico, 
«escrito en los caracteres de la ciencia en el al­
ma del que estudia», que podía por ello «de­
fenderse por sí mismo», «hablar y callar a tiem­
po». 

Con todo, James O'Donnell no puede ni 
quiere ocultar cuáles son sus raíces, y dedica 
atención especial en su libro a dos instituciones 
fundamentales en su biografía, la Universidad 
y la Biblioteca, cuyas relaciones no siempre fue­
ron tan armónicas como se podría pensar. La 
Universidad, nacida con el segundo milenio de 
nuestra era, participaba al cien por cien de la 
cultura tribal y socrática de la oralidad, con­
taba en un principio muy poco con los libros 
manuscritos, cuyo coste resultaba en muchos 
casos prohibitivo, y tampoco tuvo un prota­
gonismo acusado cuando la segunda revolu­
ción, la de Gutenberg: mientras, por caso, el 
catedrático de Medicina salmantino Cosme de 
Medina tenía en la segunda mitad del XVI cer­
ca de medio centenar de obras de su espe­
cialidad, la librería de la Universidad guardaba 
tan solo catorce títulos referidos a la ciencia 
de Galeno. En consecuencia, el autor de Ava­
tares de la palabra, que sigue considerando a 
la biblioteca «el paradigma más potente para 
la organización y la gestión de conocimiento 
que nunca se haya inventado» (página 76), con­
sidera que hoy mismo el concepto de biblio­
teca virtual puede estar ya superado por los 
acontecimientos, y que en un soplo la función 
primordial de los bibliotecarios será «filtrar el 
infocaos». De igual modo que, por lo que se re­
fiere a la Universidad, el profesor podría aca­
bar en convertirse «en una suerte de icono de 
"software": pulse en el profesor y déjese lle­
var por el mundo que él conoce» (página 152). 
Lo desenfadado del símil no debe distraernos 
de la realidad así denunciada y profetizada a 
la vez. Porque a casi mil años de su aparición 
en Bolonia, ya en plena cultura digital y te­
lemática, no resulta descabellado proponer la 
urgencia de una profunda renovación peda­
gógica para integrar definitivamente las nue­
vas tecnologías en procesos formativos que 
mantienen, todavía, el atavismo socrático con 
la a veces muy hiperbólicamente denomina­
da «lección magistral». D 

trónica y telemática, con las autopistas de la 
información y las plataformas digitales; nos lle­
va a la «época incunable de la narrativa di­
gital», con la aparición del «ciberdrama», del 
«ciberautor» o «ciberbardo». De estas cues­
tiones trata el ensayo de James O, Donnell que 
es un libro lleno de preguntas, perplejidades 
y recelos. 

Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio 
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La economía del último milenio 

Gabriel Tortel/a ( fJarcelona, 1936), catedrá­
tico de la Universidad de Alcalá, es Premio Rey 
Juan Carlos de Economía 1994, presidente de 
la Asociación de Historia Económica y del Con­
sejo Académico de la Asociacíón Europea de 
Historia Bancaria y miembro de la Academia 
Europcea. Fue también presidente de la Aso­
ciación Internacional de Historia Económica. 
Su último libro es La revolución del siglo XX. 
Capitalismo, comunismo y democracia. 

E1 milenio que terminó en el año 2000 será 
recordado en la historia de la humanidad co­
mo el cid crecimiento: crecimiento demográfico 
(nunca había habido tantos seres humanos so­
bre la Tierra) y económico (nunca habían si­
do esos seres tan ricos). No sólo somos muchos 
más, sino que vivimos mucho más tiempo, lo 
cual es posiblemente el más claro signo imagi­
nable ele aunque existen muchos otros. 
Hay menos hambre (pese a las noticias alar­
mistas), las viviendas son mejores, y las ne­
cesidades básicas de un número cada vez ma­
yor ele seres humanos están cada vez me_jor cu­
biertas. Tocio esto se logra además trabajan­
do cada vez menos: el ocio es otro importante 
indicador de bienestar, y también éste ha cre­
cido espectacularmente. Ello significa que la 
productividad o, para ser más precisos, el ren­
dimiento factorial total. ha aumentado as­
tronómicamente. Esto es consecuencia de la 
revolución científica y técnica del siglo vein­
te, que a su vez es continuación de la Revo­
lución Industrial que se inició en Inglaterra en 
el siglo XVIII, pero que tiene sus orígenes en 
la Edad Media, es decir, en los comienzos del 
milenio. El mayor auge económico de la his­
toria comenzó de manera casi imperceptible 
hace exactamente mil años. 

No se trata sin embargo ele pintar un cua­
dro panglosiano, ya que no sólo subsisten gra­
ves problemas, sino que han aparecido otros 
nuevos, quizá aún más graves: el crecimiento 
ha sido muy desigual, y ello ha provocado un 
aumento en las asimetrías económicas; 
además, ese crecimiento, tan deseado, puede 
poner en peligro sus mismos logros, porque la 
superpoblación y la presión excesiva sobre los 
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recursos del planeta pueden destruir o afec­
tar gravemente a la propia base física que sus­
lenta a la Humanidad. La agresión al medio 
ambiente y la persistencia de la pobreza en am­
plias zonas del globo son indicios alarmantes 
ele estos peligros. También lo son el hecho de 
que. en el pasado, se hayan dacio casos en que 
la superpoblación diezmara o destruyera po­
blaciones o civilizaciones. como ocurrió en la 
Europa del siglo XIV o en la cultura maya de 
Centroamérica unos siglos antes. Aunque la 
capacidad técnica de hoy sea mucho mayor que 
la ele entonces, también lo es el poder des­
tructivo de las sociedades actuales. Por eso se 
levantan cada vez más voces que quieren po­
ner límites a un crecimiento que puede llegar 
a convertirse en una amenaza. 

Las causas del crecimiento 

Pero para conjeturar sobre el futuro de­
bemos conocer bien el pasado, y por esto una 
serie de libros y publicaciones han tratado de 
explicar, con motivo del fin (por arbitrario que 
sea) del milenio, por qué y cómo ha tenido lu­
gar este triunfo económico extraordinario. Ha­
ce pocos años apareció el libro de David Lan­
des sobre La riqueza y la pobreza de las na­
ciones (Crítica, Barcelona, 1999; la edición ori­
ginal norteamericana es de 1998), que tuvo un 
éxito notable. Ahora aparece el ele otro re­
nombrado historiador económico,Angus Mad­
dison. sobre la economía mundial durante es­
te milenio. Se trata de libros muy dispares: sin 
asustarse <le las cifras ni del análisis económico, 
Landes es un maestro de la historia narrati­
va; Maclclison, en cambio, es el gran «rnajador 
ele cifras» ( «number cruncher» en inglés) ele 
la historia económica. Tras traba_jar muchos 
años en la oficina estadística de la OCDE, 
Macldison aplicó sus técnicas y bancos ele ela­
tos a períodos más largos, convirtiéndose así 
en historiador económico. Su antecesor más 
insigne es Simon Kuznets, que recibió el pre­
mio Nobel por sus estudios macroeconómicos 
globales. 

Es ilustrativo contrastar los libros de Mad­
clison y Landes porque, centrados en los mis­
mos temas, los logros económicos del milenio, 

los abordan ele modos totalmente dispares. Y 
pese a los considerables méritos ele cada uno 
de ellos, en la opinión de este humilde co­
mentarista ninguno resulta totalmente sa­
tisfactorio al tratar de responder a la gran pre­
gunta, la de cuál sea la explicación de este triun­
fo y por qué tuvo lugar cuando y donde se pro­
dujo. La pregunta es muy difícil, desde luego: 
es la cuestión que ocupa a economistas e his­
toriadores económicos desde Adam Smilh has­
ta hoy, y es de prever que siga ocupándoles en 
el futuro. 

En realidad, el libro de Landes se enfrenta 
explícitamente eon la cuestión. Su título lo in­
dica de modo claro, y sobre todo su subtítu­
lo: «Por qué algunas [naciones] son tan ricas 
y otras tan pobres» (traduzco del original in­
glés). Y su respuesta también parece inequí­
voca: «es la cultura lo que marca la diferencia». 
Aparentemente, todo está claro. Ahora bien, 
él mismo reconoce que este concepto ele cul­
tura es difícil de aprehender y repetidamen­
te lamenta que hoy pueda parecer «política­
mente incorrecto». Además. se presta mal a la 
cuantificación y, por tanto, a la verificación em­
pírica. Por último, «SÍ Ja cultura tiene tanta fuer­
za, ¿por qué no funciona de manera consis­
tente?» ¿Por qué los chinos prosperan en el 
extranjero y China se ha atrasado económi­
camente (aunque ahora parece que cambia)? 
Algo parecido podría decirse de la India. Y 
¿qué variación cultural explica que la ltalia me­
dieval fuera mucho más rica que Inglaterra, 
que del siglo XVII al XX fuera mucho más po­
bre, y que en el XX la igualara de nuevo en ri­
queza, e incluso, en algunos años finales del mi­
lenio, la sobrepasara? ¿Y por qué la católica 
Bélgica, atrasada con respecto a Holanda en 
la Edad Moderna, se industrializó mucho más 
rápida y radicalmente en el siglo XIX? Lan­
des tiene que admitir que la cultura no lo ex­
plica todo: <das explicaciones monocausales 
no funcionan». Con lo cual las cosas están mu­
cho menos claras ele lo que parecía al principio. 
En realidad, la aplastante erudición de Lan­
des le impide simplificar y teorizar. Las pa­
labras finales del libro de Landes, su última 
conclusión, recomiendan «cultivar una fe es­
céptica [y J evitar el dogma». 

Pese a sus grandes diferencias, Madclison 
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y Landes coinciden en algunas cosas, entre 
otras en la importancia de la «cultura». En di­
versas ocasiones señala Macldison la ventaja 
de los países con altos niveles educativos y coin­
cide totalmente con Landes en que aquí estuvo 
el talón de Aquiles de Jos países católicos, y en 
particular de España, donde «el fanatismo re­
ligioso y la Inquisición inhibieron la curiosi­
dad intelectual» (pág. 92). Esto explicaría el 
atraso de los países católicos en la Edad Mo­
derna, pero no su recuperación en el siglo XX. 

El capital humano 

Permítaseme hacer aquí algunas obser­
vaciones de mi cosecha. Coincido en gran me­
dida con ambos autores en la importancia del 
factor humano para el desarrollo económico, 
llámescle cultura, llámese le educación, o llá­
mesele, con una expresión ya consagrada en­
tre los economistas, e incluso en círculos más 
amplios, capital humano. Yo prefiero esta úl­
tima expresión, porque subraya que esta acu­
mulación de saberes, destrezas, organizacio­
nes, y estructuras englobadas en el concepto 
ele capital humano, constituyen un factor de 
producción tan importante o más que el capital 
físico. Además, por lo mismo que es produc­
to de una acumulación de aprendizajes ad­
quiridos, el capital humano puede ser objeto 
ele medición, algo a lo que la cultura es mucho 
más reacia. Podemos medir el dinero invertido 
en educación, en investigación, en desarrollo, 
en organización: podemos también medir ta­
sas de alfabetización, de escolarización, años 
de estudios, etc. No podernos hacer lo mismo 
con la cultura, por cuanto ésta es, por defi­
nición, un cajón de sastre demasiado hete­
rogéneo, del que la educación forma parte co­
mo causa y como consecuencia a la vez, pero 
donde hallamos también a la religión, la cos­
tumbre, la legislación. la estructura familiar, 
y tantas otras cosas. Si concentráramos nues­
tra atención en el capital humano muchos ele 
los problemas conceptuales que entraña la cul­
tura como variable explicativa desaparecerían, 
y sería más fácil sustituir la fe escéptica por la 
evidencia empírica. Y esta evidencia, como 
muestran los estudios acumulados en los úl­
timos veinte años, es bastante sólida en favor 
del capital humano como robusta variable ex­
plicativa del desarrollo económico. 

Un momento de reflexión nos muestra 
que esto no tiene nada ele extraño. Como di­
je al principio, el cn:címiento económico es 
consecuencia en gran parte del progreso téc­
nico, es decir, de las invenciones y su aplica­
ción práctica; es natural que las poblaciones 
cultas y laboriosas produzcan y apliquen es­
tas innovaciones con mucho mayor eficacia que 
las incultas y anómicas. Igualmente, pueden 
existir grupos y culturas dentro de un Estado 
que atesoren mayores cantidades de capital 
humano que la mayoría, y que se sientan opri­
midos por la legislación y la cultura ambien­
tes; nada tendrá ele raro que esas minorías pros­
peren rápidamente al emigrar a sociedades más 
abiertas y propicias al desarrollo económico. 
Esto explicaría tanto el éxito de los inmigrantes 
chinos e indios en otras culturas, como el ele 
tantas minorías europeas (hugonotes, judíos, 
puritanos) que emigraron a tierras extrañas. 

El gran despegue 

En cuanto a los inicios del crecimiento mi­
lenario, éstos se dieron en Europa durante Ja 
Edad Media: sus orígenes fueron mejoras téc­
nicas humildes y anónimas, como ciertos cam­
bios en el diseño del arado, la introducción del 
caballo en las faenas agrícolas, algunas mo­
dificaciones en la organización de los cultivos; 
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pero las mejoras se fueron acumulando has­
ta desembocar, ya en puertas del Renacimiento, 
en progresos más espectaculares, como los re­
lojes mecánicos, la sustitución del remo por la 
vela en la navegación, la brújula, la contabi­
lidad por partida doble, la pólvora, el papel. 
la lente, o la imprenta. Eran los inicios de un 
proceso de cambio técnico que convirtió a Eu­
ropa en la región más rica y poderosa del or­
be, riqueza y poder que le permitieron ex­
tenderse y comerciar con el mundo entero. y 
a la larga moldearlo a su imagen y semejan­
za, dando por fin lugar a la Revoluci6n Tn­
dustriaL que fue principal pero no exclusi­
vamente inglesa. A partir de entonces (siglo 
XVIII) el crecimiento ha sido arrollador y pro­
gresivo; esto es, con los inevitables altibajos, 
las tasas de crecimiento económico han sido 
cada vez más altas. La segunda mitad del si­
glo XX ha sido testigo del mayor desarrollo 
que registra la historia y de su generalización 
a muchas regiones del globo que habían per­
manecido estancadas. Para dar una idea de la 
aceleración del crecimiento y su magnitud: se­
gún las cifras de Maddison, el crecimiento de 
la renta mundial por habitante en el primer mi­
lenio (años 0-1000) habría sido insignifican­
te. En los ocho primeros siglos del segundo mi­
lenio ( 1000-1800) su tasa habría sido del 0,05 
por 100 anual. En los siglos XIX y XX habría 
alcanzado una media anual de 1,2 por l OO. Pe­
ro a su vez esta tasa habría ido creciendo, del 
0,88 por !00 en el XIX (hasta la Primera Gue­
rra Mundial), al 0,91 por 100 en la primera mi­
tad del siglo XX (período turbulento de gue­
rras y depresiones), para alcanzar el 2.09 en 
la segunda mitad del XX. En otros términos, 
mientras que en el siglo XVlll la renta por ha­
bitante se multiplicó por 1,3 o menos, en el XIX 
se multiplicó por algo menos de 2 (es decir. no 
llegó a doblarse), mientras que en el siglo XX 
se multiplicó por 9. A esto hay que añadir que 
la población sobre el planeta en el siglo XX 
se multiplicó por 4, mientras que en el XIX no 
llegó a doblarse. Es decir, que si el segundo mi­
lenio ha sido el del gran crecimiento, gran par­
te de éste se ha concentrado en el último si­
glo del milenio. el XX. Desde la perspectiva 
de los inicios del tercer milenio, después de 
nueve siglos de lenta preparación. el siglo XX, 
y en especial su segunda mitad, ha sido la del 
big bang económico. 

Sin embargo, este crecimiento acelerado 
está desigualmente distribuido: Europa, Japón, 
los pequeiíos tigres asiáticos. y las antiguas co­
lonias inglesas (EE UU, Canad~í, Australia, 
Nueva Zelanda) son mucho más ricas que el 

resto del mundo, con la salvedad de algunos 
estados productores de petróleo. Los que ig­
noran la historia, la economía, y la geografía 
culpan a los ricos de la situación de los pobres. 
Las cosas son más complejas. O:imo hemos vis­
to, gran parte de la explicaci6n de la riqueza 
está en el capital humano, y éste es el producto 
del esfuerzo educativo a largo plazo, y también 
de la tolerancia y la libertad. Pero hay además 
otro factor, que Maddison apenas señala y que 
Landes sí destaca, aunque de manera in­
completa: el medio natural. Todos los países 
desarrollados están en la zona templada: los 
recursos agrícolas (y también los mineros) ex­
plican por tanto una parte importante del des­
arrollo económico. La agricultura de la zona 
templada ha sido la más productiva, y la que 
mejor se ha prestado a las mejoras técnicas ini­
ciadas en la Edad Media: los progresos de la 
economía europea en el segundo milenio han 
seguido un ritmo muy parecido al alza gradual 
de los rendimientos del trigo y del centeno. El 
lento proceso acumulativo ha tenido como ba­
se la agricultura, y la historia económica mues­
tra que en casi todos los países la Revolución 
Industrial ha ido precedida o acompañada de 
una Revolución Agrícola. Siguiendo el 
ejemplo de Inglaterra, los países que se in­
dustrializaron lo hicieron sobre la base de una 
agricultura próspera: las excepciones son es­
casísimas. Ha sido por tanto una conjunción 
de recursos humanos y recursos naturales lo 
que ha producido el desarrollo econ6mico. Eu­
ropa estaba entre las pocas regiones mundiales 
que reunían ambas bazas, por lo que nada tie­
ne de raro que ganara la partida. 

Hispano fobia 

Otra cosa tienen en común el libro de 
Maddison y el de Landes: una relativa his­
panofobia. En muchos aspectos, no les falta 
razón, en particular en lo que respecta a la 
opresión intelectual en la Edad Moderna. Ya 
hemos visto el juicio de :vtaddison. Landes di­
ce algo parecido: «Así [con el oscurantismo de 
la Contrarreforma y el terror de la Inquisición] 
fue como Iberia, y toda la Europa medite­
mínea, perdieron el tren de la llamada re­
volución científica». Esto me parece esen­
cialmente cierto. Pero a veces exageran un po­
quito. Landes carga considerablemente las tin­
tas al describir la conquista de América: «La 
historia de las atrocidades y crímenes españoles 
en la conquista de América es tan horrorosa 
que ha sido causa de desazón y mortificación 

retrospectivas». La «leyenda negra», añade, 
no es tal leyenda, es imposible de refutar. De 
las Leyes de Indias, o de la obra humanitaria 
y científica de religiosos como Bernardino de 
Sahagún oToribio de Benavente (Motolinía), 
no dice Landes ni una palabra. Los portugueses 
salen mucho mejor parados. 

Maddison, por razones poco claras, decide 
reducir la historia de la Europa moderna y gran 
parte de la contemporánea a la de Venecia, Por­
tugal, Holanda e Inglaterra, con lo que acto­
res tan esenciales para comprender este mun­
do como Francia o España adquieren una ca­
lidad fantasmagórica. Francia se desvanece ca­
si totalmente, El Imperio español está retra­
tado al vacío: lo percibimos en sus contactos 
con los de Portugal, Holanda e Inglaterra, pe­
ro constituye una gigantesca oquedad. Esto da 
lugar a cosas chuscas, como cuando dice que 
«Fernao de Magalhaes [ ... ]huyó a España y 
se dio el nombre de Magellan» (pág. 70). Es­
to es cómico. Magellan es la versión inglesa; 
el nombre que se dio el navegante, por su­
puesto, es Magallanes, la transliteración es­
pañola de su nombre portugués.También re­
sulta chocante que a la población de Madrid 
en 1500 se le asigne un valor de exactamente 
cero (o, en todo caso. menos de 500), como se 
refleja en la página 54. A principios del siglo 
XVI la ¡x)blación de Madrid rondaba los IOJXXl 
habitantes, y éste es un hecho fácilmente con­
trastable. El gazapo es revelador del desinterés 
de Maddison por la historia de España. Tam­
bién resulta revelador que la abundante bi­
bliografía no contenga apenas ningún autor 
español. Parte de la responsabilidad de este 
sesgo hispanófobo la tienen los historiadores 

RESUMEN 

Acabado el milenio que será recordado en 
la historia de la humanidad como el del cre­
cimiento (demográfico y económico) y 
cuando el ser humano se encara con un nuevo 
milenio, es oportuno conjeturar sobre el futu­
ro conociendo el pasado y eso es lo que hace el 
libro de un historiador económico, Angus Mad­
dison, que Gabriel Tortella analiza compa­
rándolo a su vez con el de otro historiador eco-

Angus Maddison 

The World Economy: A Millennial Perspective 

ECONOMÍA 

ÁLVARO SANCHEZ 

españoles, que no han sabido hacer una eva­
luación desapasionada de las luces y las som­
bras del período imperial. Pero una parte im­
portante obedece a la pereza mental de tan­
tos historiadores extranjeros, que adolecen de 
un similar y monótono apasionamiento de sig­
no contrario. 

Sin embargo, de libros como estos se pue­
den sacar muchas enseñanzas. Ambos autores 
tienen razón cuando afirman que España per­
dió el tren de la modernidad por un exceso de 
dogmatismo y cerrazón que ahogaron y que­
braron una tradición medieval de apertura 
mental, especulación filos6fica, y curiosidad 
científica. Historiadores e investigadores, en 
los inicios del tercer milenio, debemos pre­
guntarnos si algunas secuelas de aquel inmenso 
error no subsisten todavía. 

Por lo demás, el libro de Maddison es al­
tamente idiosincrático, y no le auguro gran 
difusión más allá de la esfera de los espe­
cialistas. Su estructura es peculiar. La era 
preindustrial se estudia con la arbitrariedad 
ya comentada. La era industrial hasta 1950 
es casi exclusivamente historia británica. Más 
de la mitad del libro son apéndices cuanti­
tativos, que analizan y exponen las bases es­
tadísticas del texto, que a su vez contiene más 
de un centenar de cuadros y gráficos. La pro­
sa es seca e impersonal. más propia de un in­
forme de la OCDE que de un líbro de his­
toria, aunque a menudo se encuentren en el 
texto informaciones precisas y análisis irre­
futables. Además, no hay conclusiones. For­
zoso es admitir, sin embargo, que como re­
copilación estadística se trata de un volumen 
muy valíoso. [] 

nómico, David Landes, ya editado en España. 
El comentarista encuentra que el ensayo de 
Maddison, además de compartir con el de Lan­
des una cierta hispano fobia que minimiza el pa­
pel económico de España, en particular, y de la 
cuenca mediterránea, en general, es excesiva­
meme técnico y estadístico; es um1 obra más híen 
para especialista>, awu¡ue sea muy valioso co­
mo recopilación es1adística. 
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HISTORIA 

La expulsión de los judíos de España 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor «honoris 
causa» por varias universidades, Premio Prín­
cipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1982) y Premio Menéndez Pida! (1986). Su 
amplia bibliografía se ha centrado en Sevi­
lla, Andalucía y la España de la Edad Mo­
derna. 

Cuenta Francisco Ayala en algún lugar de 
sus memorias (Recuerdos y olvidos) que en­
contrándose en un café de Estambul le re­
conocieron como español algunos sefardíes 
y le dieron tal tabarra con sus recriminaciones 
acerca de la expulsión decretada por los Re­
yes Católicos que abandonó el local de mal 
talante. La anécdota indica que para muchos 
temas y personas la historia no es un pasa­
do absoluto sino algo que está vivo, presente; 
una cuenta no cerrada, un litigio no resuelto, 
incluso eon intenciones revanchistas, muy cla­
ras en el caso de otro acontecimiento coe­
táneo de la expulsión de los judíos; me refiero 
a los proyectos de los que algunos especia­
listas en el Islam contemporáneo llaman «sín­
drome de al-Andalus», el pesar por la pér­
dida de aquel paraíso y la esperanza de re­
cobrarlo. Sentimientos de esta naturaleza son 
los que, tras la segunda guerra mundial, ins­
piraron un clima de recelo acerca de la en­
señanza de la historia como fuente de na­
ciomilismos agresivos. De aquí nació la ini­
ciativa de la UNESCO en los años sesenta 
de promover unos intercambios de histo­
riadores «para la mejora de los libros de tex­
to», cuya finalidad era eliminar de la ense­
ñanza las falsedades y deformaciones his­
tóricas que alimentan los nacionalismos agre­
sivos. Una iniciativa interesante eon resul­
tados apreciables en cuanto a los textos más 
difundidos en la Europa occidental. 

Acrecienta la carga ideológica del tema 
de la expulsión de los judíos españoles su ín­
tima relación con otros dos hechos muy po-
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lérnicos de nuestra historia: la conversión de 
un porcentaje considerable de los judíos y el 
establecimiento de una nueva y muy san­
guinaria Inquisición. De esta trilogía surgen 
continuamente obras que, a la vez que en­
riquecen nuestros conocimientos, alimentan 
una polémica inacabable: no sólo para el pú­
blico en general, sino para los especialistas 
resulta beneficiosa la aparición de obras que 
resumen el estado de la cuestión sobre los te­
rnas aludidos, por ello nos felicitarnos de la 
reciente aparición de la Historia de una tra­
gedia. La expulsión de los judíos de España, 
de Joseph Pérez, relato conciso de las vici­
situdes del pueblo hebreo en suelo hispánico. 
Joseph Pérez, uno de los más destacados 
miembros de esa falange de hispanistas fran­
ceses a los que tanto debemos, director de la 
Casa de Velázquez, rector de la Universidad 
de Burdéos, fundador de la «Maison des Pays 
Ibériques», compagina la investigación fun­
damental, corno en el caso de las Comuni­
dades de Castilla, con las síntesis de perso­
najes y épocas con preferencia del Siglo de 
Oro (Reyes Católicos, Carlos V, Felipe II), 
el estudio de la América Hispana e, incluso, 
un sólido resumen de todo el pasado espa­
ñol. Su preparación para abordar una síntesis 
del judaísmo español se refuerza además por 
el equilibrio y desapasionamiento necesarios 
para enjuiciar temas que por su propia na­
turaleza son harto conflictivos. 

Oportuna síntesis 

La oportunidad de esta síntesis aumenta 
si considerarnos que, a pesar de una bi­
bli,ografía densa y en continuo aumento, hay 
todavía muchos puntos oscuros en nuestro 
conocimiento de la expulsión de 1492 y los 
acontecimientos que la precedieron. La cuan­
tificación, que es el arma más eficaz contra 
afirmaciones irresponsables y apasionadas, 
tropieza con la escasez de datos fiables so­
bre la demografía medieval. ¿Cuántos ha­
bitantes vivían en los reinos hispanos en el 

siglo XIV? ¿Cuántos de ellos seguían la ley 
de Moisés? ¿En qué medida les afectaron los 
«pogroms» de 1391? Los cálculos actuales son 
más afinados que los anteriores, se van co­
nociendo datos concretos, pero sigue 
siendo muy problemático aventurar cálcu­
los globales. Lo que parece indudable es que 
se ha exagerado mucho tanto el número de 
judíos como el de conversos, tanto el de los 
expulsos como el de las víctimas de la In­
quisición. Las rectificaciones se hacen casi 
siempre a la baja, en parte porque se reco­
noce que el cálculo de 5 personas por familia 
es demasiado alto, en parte porque no todas 
las aljamas (comunidades) existieron si­
multáneamente. Es probable que muchas pe­
queñas aljamas de Extremadura se instala­
ran en diversos pueblos huyendo de las per­
secuciones que sufrían en Castilla. El cálculo 
de Dufourq-Gautier-Dalché me parece acep­
table: 200.000 judíos en Castilla, Aragón y Na­
varra antes de las matanzas y conversiones 
de fines del siglo XIV; unos 75.000 después; 
y a pesar de la relativa bonanza del siglo XV 
esa cifra no debió aumentar mucho. Mino­
ría pequeña, pues, frente a una masa global 
de medio millón de musulmanes y seis mi­
llones de cristianos. Minoría de muy desigual 
reparto: apenas presente en el cuadrante nor­
oeste de la Península y presente en casi to­
do el resto, sobre todo, en zonas urbanas: 
unos centenares de familias en Toledo, Se­
villa, Valencia y algunas otras ciudades; po­
cas decenas en pueblos de menor tamaño y 
presencia esporádica en las áreas rurales. 

La adhesión de los judíos a los repre­
sentantes del poder real se basaba en un in­
tercambio de favores; los muros de las ju­
derías solían estar adosados a los de las for­
talezas y alcázares que les ofrecían defensa 
y refugio. A su vez, los soberanos extraían de 
aquella comunidad funcionarios competentes 
y dinero a discreción. No eran ricos los ju­
díos como aseguraba una tradición arraigada; 
la mayoría eran menestrales y pequeños co­
merciantes; sólo unos pocos traspasaban los 
niveles de la auténtica riqueza. No obstan-
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te, en circunstancias excepcionales, los mo­
narcas extraían de ellos, a más de los tributos 
acostumbrados, empréstitos y donativos ex­
traordinarios, porque eran considerados no 
vasallos ordinarios sino siervos de la Corona 
y sometidos a su arbitrio. 

Razones de la expulsión 

¿Por qué, entonces, expulsaron a 
aquellos vasallos fieles y útiles? Este aspecto 
es el más debatido, aunque, a mi parecer, las 
cosas están muy claras; si alguna persona de­
clara en documento solemne que toma una 
medida por un motivo que es congruente con 
las circunstancias, hay que tener razones muy 
fuertes, pruebas muy sólidas, para negarlo. 
En el famoso decreto de 31 de marzo de 1492 
se dice: «Fuimos informados que en estos 
nuestros reinos había algunos malos cristianos 
que judaizaban y apostataban de nuestra san­
ta fe cathóliea, de lo cual era mucha causa la 
comunicación de los judíos con los cristia­
nos [ ... ] y a este propósito se recuerda que 
ya en las cortes de Tbledo de 1480 mandamos 
apartar a los dichos judíos y darles juderías 
en lugares apartados, esperando que con su 
apartamiento se remediaría [ ... ,pero] somos 
informados de los inquisidores y otras per­
sonas religiosas del gran daño que a los cris­
tianos se sigue de la conversación y comu­
nicación con los judíos, los cuales procuran 
siempre sustraer de nuestra santa fe católica 
a los fieles cristianos instruyéndoles en las 
ceremonias y observancias de su ley, haciendo 
ayuntamientos donde les enseñan lo que han 
de creer y guardar según su ley, procurando 
circuncidar a ellos y a sus hijos, dfodoles li­
bros por donde rezasen sus oraciones, de­
clarándoles los ayunos que han de ayunar, 
las pascuas que han de guardar y persua­
diéndoles que guarden la ley de Moisés, ha­
ciéndoles entender que no hay otra ley sino 
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aquélla». 
Claro está que esta labor proselitista era 

más eficaz con los recién convertidos; por eso 
los reyes recuerdan que se ensayó el reme­
dio con la expulsión de los judíos de la Ba­
ja Andalucía, que era donde el problema re­
vestía mayor gravedad, pero la escasa eficacia 
de esta medida los obligaba a extenderla a 
todos sus reinos, dándoles de plazo cuatro 
meses, que vencían a fines de julio. Ésta es 
la explicación que dan los reyes, y es per­
fectamente coherente con los hechos, con la 
ideología de la época y el ambiente creado 
por la conquista de Granada. ¿Intereses eco­
nómicos? Los monarcas perdían mucho con 
la salida de aquellos vasallos de cuyos bie­
nes y rentas podían disponer en cualquier 
momento. ¿Medida de carácter racista? De 
que había un racismo popular antijudío no 
hay duda, pero tampoco puede haberla de 
que los reyes no participaban de él. Lo cer­
tifican los esfuerzos que hicieron para con­
seguir que el mayor número posible de ju­
díos se bautizara y evitara la expulsión. Sa­
bemos que sus esfuerzos en este sentido (y 
los de no pocos magnates) tuvieron éxito en 
unos casos y fracasaron en otros. Sigue sien­
do un enigma el número de los que en aquel 
trance supremo se convirtieron. ¿Pocos, mu­
chos? Hay datos y argumentos para sostener 
ambas tesis. Pero lo que queremos recalcar 
es que los reyes estuvieron rodeados de ju­
díos y conversos antes y después del decreto 
de expulsión. 

Joseph Pérez admite este hecho. La ex­
pulsión no fue decretada por motivos so­
cioeconómicos, ni por odio racial, ni por con­
graciarse con pasiones populares. Acepta el 
motivo religioso, pero, junto a él, coloca el 

político; fue una medida que formaba par­
te de sus esfuerzos para construir un estado 
moderno, y aquí es donde creo que su pos­
tura se presta más a la duda, a la discusión. 
¿En qué sentido, en qué medida perjudica­
ba el funcionamiento del estado la existencia 
de minorías religiosas? «Fernando e Isabel 
-escribe el insigne hispanista- fueron 
esencialmente monarcas políticos, y como ta­
les hay que valorar su conducta ... La guerra 
de Granada, la expansión en Italia y en el 
Nuevo Mundo pueden explicarse sin tener 
que acudir a una inspiración predominan­
temente religiosa.» Se ampara en el testi­
monio de Braudel: «Antes de los naciona­
lismo forjados en el siglo XIX los pueblos no 
existían verdaderamente vinculados más que 
por pertenecer a una misma religión». Invoca 
también la autoridad de Julián Marías: «En 
la Edad Moderna se piensa que puesto que 
España es cristiana, los españoles deben ser 
cristianos». Quien no lo es no es un súbdito 
leal. Es la mentalidad que llevó no mucho 
después a asentar el principio «cuius regius, 
ejus est religio». 

Microsociedad autónoma 

El eminente hispanista añade otra razón 
a este argumento: hasta 1492 ser judío no era 
una simple cuestión individual; implicaba la 
pertenencia a una microsociedad autónoma, 
a una aljama, que tenía leyes y autoridades 
propias. ¿Podía admitir esto una Monarquía 
que aspiraba a la unidad de poder? Y aquí 
Pérez hace una interesante referencia a la si­
tuación de la Francia actual: este país libe­
ral y acogedor que ha integrado de un siglo 

a esta parte millones de inmigrantes, se en­
cuentra hoy hondamente preocupada por la 
inmigración masiva de africanos y asiáticos 
que tienden a formar guetos inasimilables, 
que plantean problemas políticos, que ponen 
en peligro la unidad de la nación y la co­
herencia del Estado. 

Razones en contra 

Este razonamiento tiene indudable fuer­
za, pero se podrían alegar razones en contra: 
la autonomía de las aljamas hebreas se li­
mitaba a cuestiones internas de poca mon­
ta; las temibles resistencias que encontraron 
los reyes provenían de los fueros de las re­
giones, del poder de las oligarquías urbanas, 
de los privilegios de la Iglesia y, sobre todo, 
del poder de los señores; ésos eran los ver-

RESUMEN 

En su libro sobre la expulsión de los fu­
díos españoles en 1492, el hispanista francés 
Joseph Pérez expone los antecedentes, las mo­
dalidades y las posibles causas de esta medida 
trascendental. Es, en opinión de Antonio Do­
mínguez Ortiz, una apretada y valiosa síntesis, 
completada con un apéndice documental, cu­
ya oportunidad aumenta dado que, a pesar de 
lo profundizado, existen muchos puntos os-

Joseph Pérez 
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dadero obstáculos que hallaba la construc­
ción del Estado moderno, y sólo en el siglo 
XVIII estaban, hasta cierto punto, supera­
dos. Para entonces ya hacía mucho tiempo 
que no había judíos en España. En los otros 
estados europeos, sí, a pesar de que también 
habían sido objeto de expulsiones. ¿Qué ha­
bía ocurrido? Que a Francia, Alemania, etc., 
habían ido volviendo con tolerancia de las 
autoridades, y a España, no. Eso hay que te­
nerlo en cuenta para la comprensión de men­
talidades y hechos. Y también para la ex­
pansión de unas minorías sefardíes, o sea, es­
pañolas, hoy, por desgracia, en trance de ex­
tinción por causas diversas. Joseph Pérez no 
aborda este capítulo final. Tengo entendido 
que trabaja actualmente en una obra de con­
junto sobre el judaísmo hispano, y, sin duda, 
nos regalará pronto con otro fruto de su eru­
dición y sano juicio. D 

euros en el conocimiento de la expulsión y los 
acontecimientos que la precedieron. La de­
cisión real no se tomó, a fuicio del hispanista, 
por razones socioeconómica5; ni por odio ra­
cial ni por congraciarse con pasiones po­
pulares. Hubo un motivo religioso, acepta, y 
subraya un motivo político: la construcción 
de un Estado moderno; razón que matiza el 
comentarista. 
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la Universidad de Freiburg y, desde 1982, es 
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physiologie de la Universidad de Colonia. Es 
Académico Correspondiente ExtranJero de la 
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Academia Europa>a. 

E libro que comento defiende la tesis de que 
el siglo XX es el siglo del gen. Esta tesis tie­
ne un fundamento evidente basado en dos hi­
tos históricos. El siglo comienza con la pu­
blicación en el año 1900 de tres trabajos en 
los que se describen, por segunda vez, las re­
glas fundamentales de la herencia. Gregor 
Mendel, un fraile agustino, prior de un con­
vento en Brünn, en Moravia, había publicado 
en 1868, en una obscura revista de provincias, 
los resultados de observaciones sobre la dis­
tribución de los caracteres hereditarios en la 
progenia de plantas. Ese trabajo fue total­
mente ignorado hasta que en 1900 tres bo­
tánicos, el holandés Hugo de Yries, el alemán 
Car! Correns y el austriaco Erich von Tscher­
mak, en aparente desconocimiento de la pu­
blicación de Mendcl, dieron a conocer los re­
sultados de sus trabajos en los que llegaban 
a las mismas conclusiones que Mendel (los his­
toriadores de la Genética no están todavía de 
acuerdo en hasta qué punto los tres autores 
alcanzaron sus conclusiones en completa ig­
norancia de Mendel). El siglo del gen termina 
con el anuncio en otoño del año 2000, con la 
participación en el acto de Bill Clinton, aún 
por entonces presidente de los EE UU de 
Norteamérica, de que la secuenciación del ge­
noma humano había sido completada. 

Es difícil imaginar hitos más adecuados 
con que marcar la importancia que las in­
vestigaciones sobre el gen han tenido en el si­
glo XX. Las leyes de Mendel definen las ba­
ses de la Genética de plantas y animales y son 
fundamento imprescindible de toda la 
ciencia de la herencia; la secuenciación del ge­
noma humano da información objetiva sobre 
todos los genes que posee el género humano, 
abriendo de ese modo perspectivas de alcance 
aún imprevisible. Ambos hitos constituyen 
grandes hazañas del intelecto humano. Sin em­
bargo, limitado por esos dos hitos de im­
portancia incomparable, el siglo XX está re­
pleto de otros trabajos de importancia qui­
zás menor, pero que conducen progresiva y 
continuadamente del redescubrimiento de 
Mendel a la secuenciación del genoma hu­
mano. 

El libro The century of the gene, de 
Evelyn Fox Kellcr, una historiadora, filóso­
fa de la Biología y profesora en el MIT (Mas­
sachussetts Institute ofTechnology), una de 
las universidades norteamericanas más 
prestigiosas, se ocupa de lo que la Genética 
ha sido en ese siglo XX. El libro ofrece, ade­
más, una discusión de lo que es afortunado y 
menos afortunado en la manera de proceder 
de los genéticos y sugiere maneras de mejorar 
ese proceder. El libro, como el proceder de 
los genéticos, y como muchas otras cosas, tie­
ne también partes afortunadas y partes me­
nos afortunadas, algunas francamente flojas. 

De Mendel a la secuencia del 
genoma humano 

El libro trata, en sus dos primeros ca­
pítulos, la historia de todos esos trabajos so­
bre el gen, como un hilo ininterrumpido que 
en el siglo XX conducirá paulatinamente del 
hito de 1900 al de 2000. La historia de la Ge­
nética clásica y molecular ha sido tratada y 
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discutida repetidas veces con mayor o menor 
fortuna. El presente tratamiento es afortunado 
por ser breve y centrarse en aspectos muy par­
ticulares. Así, trata en primer lugar una de las 
propiedades fundamentales del gen: su gran 
estabilidad, que ha hecho posible la conti­
nuidad de los caracteres hereditarios a tra­
vés de miles de generaciones de plantas y ani­
males. La autora describe el desarrollo del 
concepto clásico del gen a finales del siglo 
XIX y durante la primera mitad del siglo XX, 
como un elemento abstracto de naturaleza 
desconocida, transmisible de generación en 
generación sin sufrir cambios; y culmina su 
descripción con la idea, propuesta por Max 
Delbrück y recogida por Erwin Schrodinger 
en su libro What is life?, del gen como un cris­
tal, o un sólido, aperiódico. Esa idea atrajo a 
muchos físicos teóricos al estudio de la he­
rencia; la influencia de los físicos en la Bio­
logía contribuyó de forma decisiva a un cam­
bio de actitud de los biólogos. Sigue después 
con el famoso descubrimiento por parte de 
Oswald Avery, Colin MacLeod y Ma­
claudy McCarthy de que el material here­
ditario es el ácido desoxirribonucleico 
(ADN), confirmado por el no menos famo­
so «experimento de la batidora» de Alfred 
Hershey y Martha Chase. Esos dos trabajos 
dan comienzo a la larga serie de investiga­
ciones sobre las bases químicas de la herencia 
que ocuparán toda la segunda mitad del si­
glo XX. Así, esa época se inaugura con otro 
hito de gran importancia en la historia del gen, 
la elucidación de la estructura del ADN por 
James Watson y Francis Crick en 1953 (con 
la ayuda de Rosalind Franklin y Maurice Wil­
kins ). La importancia histórica del trabajo de 
Watson y Crick es comparable a la del de 
Mendel. Sin embargo, el impacto de ambos 
trabajos fue muy distinto: en el caso del pri-
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mero el impacto fue inmenso e inmediato; en 
el caso del segundo, su impacto fue nulo, re­
quiriendo de un largo tiempo, y de la ayuda 
de quienes lo confirmaron, para que su im­
portancia fuera reconocida. La estructura del 
ADN permitirá a Watson y Crick sugerir un 
mecanismo para su replicación -es decir, el 
mecanismo que permite la conservación a tra­
vés de generaciones de los rasgos fenotípicos 
propios de la especie-. La descripción de nues­
tra autora entra después en los mecanismos 
de reparación del ADN, que explican Ja apa­
rente estabilidad del gen y hacen posible Ja 
continuidad de la vida, y los de la mutación, 
la base de la evolución biológica. Dos lec­
ciones se han aprendido en ese tiempo: la na­
turaleza química de la estabilidad génica y la 
dinámica de su transformación y, como con­
secuencia, del cambio evolutivo. 

¿Qué hacen los genes? 

¿De que forma se materializan los ca­
racteres hereditarios? ¿Cómo se convierte la 
estructura del ADN en las moléculas que for­
man el cuerpo de un organismo complejo y 
cómo se asocian esas moléculas para formar 
Jos tejidos y órganos del organismo? Nos en­
frentamos aquí, como en el capítulo anterior, 
con un tratamiento histórico muy ortodoxo 
de lo que Crick formuló en 1957 como el 
«dogma central» de la Biología: «el ADN ha­
ce ARN, el ARN hace proteínas, y las pro­
teínas nos hacen a nosotros». Es decir, las in­
vestigaciones que condujeron a dilucidar Ja 
naturaleza del código de información géni­
ca, los mecanismos de biosíntesis de proteí­
nas y Jos de regulación de Ja actividad géni­
ca, entre otras muchas cosas. Los mecanismos 
de regulación génica tienen sus héroes en las 

e~ 1 Fnero2002. N° 151 

figuras de Jacques Monod y Frarn;:ois Jacob, 
quienes reconocieron, entre muchas otras co­
sas, la existencia de dos tipos de genes, que lla­
maron reguladores y estructurales, y cómo los 
primeros dirigen la actividad de los segundos. 
Sus estudios fueron llevados a cabo en la bac­
teria intestinal Eschcrichia coli, pero Jos me­
canismos de regulación génica son, en prin­
cipio, similares en organismos superiores. Sus 
trabajos significaron un gran paso adelante. 

Un concepto de gran importancia en el 
análisis de la función del gen estriba en ha­
ber reconocido que, si bien la dotación de ge­
nes es Ja misma para todas las células de un 
organismo, los patrones de actividad génica 
son distintos para cada uno de los tipos ce­
lulares. Esos distintos patrones de actividad 
explican las diferencias entre los diversos ti­
pos celulares. La actividad génica diferencial 
es una de las bases conceptuales de la cien­
cia que trata del desarrollo de los organismos 
-y también uno de sus mayores misterios-. 
La elucidación de los mecanismos reguladores 
que llevan a la sorprendente diversidad ce­
lular de los organismos multicclulares 
complejos ha sido uno de los retos mayores 
en los estudios sobre desarrollo de plantas y 
animales de los últimos 30 años. El concep­
to que emerge de esos estudios es el de «pro­
grama génico», en las palabras de F. Jacob: 
« ... un concepto tomado del lenguaje de los or­
denadores electrónicos, que iguala el mate­
rial génico del huevo a la cinta magnética de 
una computadora», cuya discusión, sin em­
bargo, constituye una de las partes más dé­
biles del libro que comento. 

La base del concepto de «programa gé­
nico» es la actividad armónicamente coor­
denada de baterías de genes, organizadas de 
forma generalmente jerárquica y actuando 
en una secuencia definida. El resultado de esa 
actividad génica es la realización de los dis­
tintos patrones morfológicos. En su actividad, 
los genes colaboran íntimamente con el lla­
mado elemento epigenético, es decir, el me­
dio en el que los productos génicos llevan a 
cabo su función. El análisis del programa gé­
nico en el desarrollo de los llamados orga­
nismos modelo, como la mosca del vinagre 
Drosophila o el gusano nemátodo C elegans, 
ha llevado a la adquisición de una serie ex­
traordinaria de conocimientos sobre su de­
sarrollo y su fisiología. La conservación fi­
logenética de moléculas y mecanismos ha de­
terminado que muchos de esos conocimientos 
pudieran ser extendidos a animales superiores, 
como el ratón o los seres humanos. Ello ha tc­
ni do repercusiones de gran importancia en 
las ciencias básicas y no es exagerado afirmar 
que esas consecuencias han cambiado la faz 
de la Biología en general. También han tenido 
claras implicaciones para la Medicina. La­
mentablemente, esas consecuencias, pese a su 
gran interés, no pueden ser tratadas aquí por­
que nos alejaría demasiado de nuestro tema 
central. 

El concepto de programa 
génico 

La discusión sobre el concepto de pro­
grama génico, o de programa ontogcnético, 
ha sido motivo frecuente de controversia y 
debate en el pasado. Recuerdo que un famoso 
biólogo molecular con aspiraciones de filó­
sofo, Gunther Stent, afirmaba en 1978 que el 
concepto de programa génico en desarrollo 
es falso. Los genes no conllevan la informa­
ción necesaria para hacer un organismo; la 
única información de los genes es la necesaria 
para establecer la estructura primaria de las 
proteínas, es decir, la secuencia de amino­
ácidos. La estructura secundaria y terciaria 
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de las proteínas, que lleva a su plegamiento 
y posibilita su función, depende exclusiva­
mente de condiciones epigenéticas que no es­
tán escritas en el ADN. Stent comparaba el 
desarrollo de un organismo con una obra de 
teatro, donde el programa es el texto de su au­
tor. La realización y, por tanto, el éxito de su 
representación, depende de muchos factores 
adicionales, como la calidad, la salud y el es­
tado anímico durante la representación de los 
actores, la puesta en escena por parte del di­
rector, secundados por todo el personal que 
maneja los diversos requisitos materiales, co­
mo luces y sonido, etc. Por tanto, el éxito de 
la representación teatral no es implícito al tex­
to de la obra. Lo mismo con respecto al des­
arrollo: su realización no es consecuencia di­
recta del ADN. De ahí que Stent propagara 
la necesidad de analizar lo que él llamaba «al­
goritmos» del desarrollo antes que los as­
pectos genéticos del mismo, que considera­
ba menos importantes que los primeros. A mi 
manera de ver. el símil entre desarrollo y re­
presentación teatral era innecesario, pero era 
formalmente acertado; con su insistencia so­
bre el análisis de los algoritmos del desarrollo 
a expensas del de las bases genéticas. Stent 
se equivocó por completo. 

También Keller arguye contra el concepto 
de programa génico, estando sus argumentos 
basados en que el programa está constituido 
por genes y controlado también por ellos mis­
mos. En ello ve Keller una cierta ambigüedad 
preguntando si el adjetivo «génico» « ... se re­
fiere al sujeto o al objeto del programa. ¿Son 
los genes la fuente del programa o aquello so­
bre lo que el programa actúa?» Keller prefiere 
el término «programa del desarrollo», pro­
grama ontogenético, en lugar de programa gé­
nico, viendo además en ello « ... algo más com­
plejo que un grupo de instrucciones escritas 
en el "alfabeto de los nucleótidos" ... ». Para 
Keller se trata de un «programa distribuido» 
entre el ADN, el ARN y las proteínas. Lo que 
hace nuestra autora. en realidad, no es más que 
una defensa del elemento epigenético, 
aproximándose con ello en parte a la posición 
representada por Stent. No obstante, hay una 
diferencia clara entre ambos: mientras que 
Stent no aceptaba ni el programa génico ni el 
ontogenético, Keller parece satisfecha con el 
programa ontogenético. Desgraciadamente, 
la argumentación de Keller, su crítica contra 
el programa génico, muestra elementos cla­
ros de inconsistencia, pues no hace más que 
cambiar el nombre al mismo concepto. En mi 
opinión, el debate sobre el programa génico 
es superfluo por tener un valor heurístico muy 
limitado. Tanto Stent como Keller ignoran que 
el término «programa» manifiesta las inte­
racciones génicas que son la base de su ac­
tividad, la regulación por parte de esa actividad 
génica, y la regularidad con la que los muy 
complejos patrones de actividad génica son 
realizados. Quienes usan ese concepto lo ha­
cen operacionalmente y no se ocupan de sus 
ambigüedades semánticas. 

¿Qué es un gen? 

La autora de nuestro libro se pregunta 
también sobre la definición del gen -otra pre­
gunta que yo considero tan superflua como 
la referente al programa génico, y cuyo tra­
tamiento en este libro es también bastante 
desafortunado-. El concepto del gen es un 
concepto muy versátil, que ha experimentado 
muchos cambios a lo largo de su historia. En 
la época premolecular de la Genética, cuan­
do el danés Johannsen propuso el término en 
1909, y en los años siguientes hasta la déca­
da de los 40, un gen correspondía a un rasgo 
morfológico hereditario. En la época bio­
química clásica de las investigaciones sobre 
el gen, un gen era una enzima. Durante la épo­
ca molecular, se mantuvo que un gen es un 

segmento del ADN que codifica una proteí­
na. En nuestros días, un gen es un poco más, 
pues corresponde a un segmento de ADN que 
es transcrito en una molécula de ARN, y a los 
segmentos de ADN requeridos para su re­
gulación. Tanto la primera, como la tercera, 
o la cuarta definición tienen elementos de am­
bigüedad; la segunda definieión es claramente 
insuficiente. La ambigüedad se da funda­
mentalmente cuando se trata de unificar los 
conceptos clásicos y los conceptos modernos, 
moleculares. Una unidad de transcripción co­
difica frecuentemente más de una proteína; 
un gen codifica sólo en ocasiones un enzima; 
un gen suele ser responsable de más de un ras­
go hereditario; un rasgo morfológico puede 
ser relacionado con más de un gen. Es evi­
dente que una definición que pretenda uni­
ficar los diversos conceptos es por el momento 
muy difícil, si no imposible. 

Pero, ¿es realmente neeesarío disponer 
de una definición unitaria del gen? La con­
fusión que la ambigüedad inherente a todas 
las definiciones del gen pueda causar es tan 
pequeña, si es que hay alguna confusión, que 
mejor es olvidar, o ignorar, las muchas de­
finiciones que se han originado durante la his­
toria de la Genética. Tampoco me parece ne­
cesaria la creación de nuevos términos con 
los que denominar las distintas situaciones. 
Esas múltiples definiciones no son más que 
consecuencia de haberse adquirido nuevos 
conocimientos, algo que probablemente ha­
ya ocurrido muchas veces en muchas otras ra­
mas del saber humano. 

Sobre redundancia y el 
método genético 

De la ambigüedad del término gen, Ke­
ller deriva hacia el problema de la redun­
dancia génica y, de ella, a una pretendida ina­
decuaeión del método genético de análisis mu­
taeional. Ésta es sin lugar a dudas la parte más 
débil del libro, en la que nuestra autora ha­
ce real alarde de ignorancia, al basar sus crí­
ticas en una visión en parte obsoleta y en par­
te oportunista del problema, y al desconoeer 
la literatura más reciente. El punto de partida 
de las críticas es una serie de observaciones 
sobre los efectos de la inutilización de de­
terminados genes. El desarrollo de métodos 
de mutación dirigida, ocurrido en la década 
de los 90, permitió observar que la falta de una 
función génica no va acompañada siempre de 
un defecto fenotípico evidente; la función 
nica afectada en esos casos parece ser 

pensable, pudiendo ser substituida por la fun­
ción de otros genes. Esa aparente redundancia 
es generalmente debida a duplicaciones gé­
nicas que han tenido lugar durante los miles 
de millones de años en los que la vida ha evo­
lucionado desde su origen hasta las formas 
desarrolladas de los organismos complejos. 
El número de genes de funciones aparente­
mente redundantes parecía ser muy alto. 

Keller critica el análisis genético mediante 
mutaciones como insuficiente (¿para qué usar 
mutaciones si no producen efectos?) y de­
fiende la utilización de procedimientos de­
rivados de la secuencia del genoma, lo que hoy 
se denomina «functional genomics» y que se 
puede traducir como análisis funcional a ni­
vel genómico. La crítica del método genéti­
co es desafortunada en extremo. Criticando 
el análisis mutacional, Keller ignora, primero, 
los grandes éxitos que ese método ha tenido 
en el análisis de un alto número de procesos 
en los más variados organismos, vegetales o 
animales; ignora, además, que la redundan­
cia génica es muchas veces más aparente que 
real, dependiendo de la técnica de estudio; y, 
por último, desconoee que hay medios de elu­
dir la redundancia génica. En su defensa del 
análisis funcional a nivel genómico, Keller nos 
presenta una serie de disquisiciones sobre 
computadoras y organismos difícilmente in­
teligibles y, a mi modo de ver, completamente 
insuficientes para sostener su opinión. 

La base filosófica del análisis mutacio­
nal es el reduccionismo. La introducción de 
variantes genéticas en cualquier proceso per­
mite su descomposición en elementos inte­
grantes: el famoso bisturí genético, cuya uti­
lidad ha sido ampliamente demostrada tan­
tas y tantas veces. Lo que parece que nues­
tra autora pretende es defender una apro-
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José Antonio Campos-Ortega coincide con 
la autora del libro que analiza, Evelyn Fox Ke­
ller; en que el siglo XX es el siglo del gen, y ahí 
están dos hitos fundamentales, que lo empezaron 
y lo acabaron: las leyes de Mendel que definen 
las bases de la Genética de plantas y animales 
y que son fundamento imprescindible de toda 
la ciencia de la herencia, y el anuncio de que la 
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ximación global, antes que parcial, al estudio 
de problemas biológicos complejos, ejem­
plarizados por el desarrollo ontogenético. El 
análisis funcional a nivel genómico permite 
apreciar variaciones en la actividad de miles 
de genes simultáneamente; es decir, esa nue­
va metodología da base a otro tipo de re­
duccíonismo, un tipo éste a gran escala. Si bien 
la utilidad de este nuevo tipo de análisis es­
tá todavía por demostrar, y varios problemas 
de índole técnica necesitan todavía ser so­
lucionados, es muy probable que sus resul­
tados confirmen las esperanzas que muchos 
biólogos han depositado en el mismo. No obs­
tante, resulta difícil pensar que se pueda lle­
gar a prescindir completamente del análisis 
genético mutacional, o que éste pueda ser 
substituido por una nueva metodología. En 
todo caso. la crítica del método genético ba­
sado en la presunta redundancia géniea es­
tá completamente injustificada. Desde hace 
unos pocos años, y fundamentalmente en N or -
teamérica, pero de forma creciente también 
en Gran Bretaña, Francia y Alemania, se han 
ido poniendo de manifiesto las implicaciones 
comerciales del análisis funcional a nivel ge­
nómico. Creo que, con su defensa de ese ti­
po de análisis y su crítica del método gené­
tico, la autora de nuestro libro no hace otra 
cosa que seguir un curso marcado por las cir­
cunstancias sociopolíticas del país donde vi­
ve. 

El siglo XX es el siglo del gen. Es decir, 
la tesis que nuestro libro defiende es correcta. 
Pero este libro no cumple lo que cabría ha­
ber esperado; a saber, una discusión crítica al 
final del siglo XX de lo que los estudios ge­
néticos han significado para la humanidad y. 
quizás también, una visión de lo que cabe es­
perar para el siglo XXI. 

secuenciación del genoma humano había sido 
completado. Pero el comentarista encuentra en 
ese trabajo partes (~fortunadas y otras menos 
afortunadas. Lamenta que la autora no haya 
establecido una discusión critica al final del si­
glo XX de lo que han sign~ficado los estudios 
genéticos e incluso una visión de lo que cabe es­
perar en este nuevo siglo. 

Harvard University Press, Cambridge, 2000. 186 páginas. 22,95 dólares.ISBN 0-674-00372-1 
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LINGÜÍSTICA 

Los orígenes del lenguaje 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918) es catedrático 
jubilado de psicología de la Universidad de Bar­
celona, miembro del Colegio Ubre de Eméritos 
y de la Academia Europcea. Se ha dedicado prin­
cipalmente a la psicolingüística y a la sociolin­
güística. Entre sus obras: España plurilingüe, La 
Europa de las lenguas, La escuela y los inmi­
grantes, Conocimiento y uso de las lenguas y 
Bilingüismo y lenguas en contacto. 

No creo exagerar diciendo que de las muchas 
cosas extraordinarias que podemos observar a 
lo largo de nuestra vida la que me parece más 
sorprendente es que un niño apenas cumplidos 
dos años, cuando su capacidad de valerse por 
si mismo manejando la realidad que le rodea es 
mínima, sea capaz de hablar o, dicho de otro mo­
do, capaz de referirse a la realidad circundan­
te por medio de signos abstractos relacionados 
entre sí por medio de reglas formales. Sólo el 
que lo veamos ocurrir cada día a nuestro al­
rededor y con todos los niños nos hace olvidar 
lo que tiene de extraordinario. Y prohahlemente 
es por el mismo motivo que tardó mucho en ser 
objeto de estudio. Hubo que esperar a finales 
del siglo XIX para que apareciese una des­
cripción algo detallada de la aparición y del de­
sarrollo del lenguaje en el niño. Fue el libro de 
Preyer, Die Seele des K indes, en su traducción 
al castellano El alma del niño, que fue muy leí­
do y numerosas veces reimpreso. En su estela 
la descripción del lenguaje infantil encontró nu­
merosos cultivadores así como la de sus tras­
tornos y de los métodos diagnósticos y tera­
péuticos. Lo que faltaban eran intentos de ex­
plicar el origen. 

En 1959 Chomsky dio a conocer su violenta 
réplica al libro de Skiner, y en general a las ex­
plicaciones del aprendizaje del lenguaje que se 
podían ofrecer desde la corriente conductista. 
entonces predominante en psicología. Su crítica. 
que por ensayo y error el niño nunca aprendería 
a hablar, pareció que iba a desacreditar los es­
tudios sobre la adquisición del lenguaje en el ni­
ño, pero tuvo un efecto completamente opues­
to. Un gran número de lingüistas y de psico­
lingüistas se dedicaron a anotar las primeras pro­
ducciones de los niños en los contextos más di­
versos precisamente para demostrar que des­
de el momento en que un niño empieza a ha­
blar posee ya una cierta gramática, lo que con­
firmaría lo bien fundado de la opinión de 
Chomsky. Aunque es cierto que también se ma­
nifestaron opiniones opuestas, lo que dio ori­
gen a controversias que todavía hoy siguen en 
plena actualidad. Pero surgida en ambientes cien­
tíficos anglosajones, la mayor parte de la lite­
ratura científica sobre el tema no sólo se escribe 
en inglé'>, sino que toma como sujetos niños que 
empiezan a hablar en inglés y que adquieren por 
tanto los elementos y las estructuras propias de 
esta lengua. Por esto es importante destacar la 
publicación de La adquisición del lenguaje, una 
ohra extensa producida por un equipo de psi­
colingüistas de la Universidad de Barcelona co­
ordinado por Miquel Serra y constituido por E. 
Serrat, R. Solé, A. Bel y M. Aparici y en la que 
se describe el desarrollo del habla infantil uti-

RESUMEN 

Miquel Siguan celebra la aparición del li­
bro que comenta sobre los orígenes del len­
guaje, y que trata sobre el desarrollo del habla 
infantil a partir de niños que empiezan a ha­
blar en castellano y en catalán, pues la mayor 
parte de la literatura científica sobre este apar­
tado tan esencial como es el la adquisición del 
lenguaje no sólo se escribe en inglés sino que 

Miquel Serra (coord.) 

La adquisición del lenguaje 

Por Miquel Siguan 

!izando datos conseguidos con niños que em­
piezan a hablar en castellano y/o en catalán. 

No se trata de una novedad radical. Hace 
ya tiempo que F. Hernández Pina (Teorías psi­
colingüísticas y su aplicación a la adquisición del 
español, 1984) y Susana López Ornat (La ad­
quisición de la lengua española.1994) dieron a 
conocer trabajos de conjunto sobre este tema, 
a los que hay que añadir una multitud de es­
tudios de detalle. Pero el libro ahora apareci­
do está basado en un extenso corpus propio de 
producciones lingüísticas infantiles, recoge ma­
teriales de otras fuentes y pretende una pre­
sentación sistemática de todos los aspectos im­
portantes del desarrollo del lenguaje. 

Un libro importante 

El libro se abre con un capítulo dedicado 
a conceptos básicos en el que junto con una in­
troducción histórica y un repaso, muy claro, de 
las teorías de actualidad se describen las técnicas 
de observación y de experimentación, otro de­
dicado a la psicohiología y su base neurológica 
quizás demasiado somero y un tercero en el que 
se discuten, en forma muy convincente, las ba­
ses sociales y cognitivas del lenguaje. La parte 
propiamente descriptiva se inicia con la ad­
quisición de las habilidades fonológicas y fo­
néticas, a lo que siguen unos capítulos centra­
les, y más extensos uno, detallado y actual, de­
dicado a la adquisición del léxico y dos a la mor­
fosintaxis extremadamente ricos, ya que 
ofrecen un panorama del desarrollo gramati­
cal de los niños que empiezan a hablar en es­
pañol, recogiendo muchos trabajos publicados 
y aportando investigaciones propias. Y el vo­
lumen se cierra con un capítulo más breve pe­
ro muy completo dedicado al desarrollo de la 
pragmática. 

Lo primero que hay que destacar de este 
libro es su ambición: intentar tratar todos los dis­
tintos aspectos del desarrollo y hacerlo desde 
una perspectiva comprensiva que tenga en cuen­
ta simultáneamente distintas orientaciones es 
algo poco frecuente y sólo merece elogios. Tam­
poco es sorprendente que un objetivo tan am­
bicioso no se consiga plenamente. Aunque el li­
bro esté firmado colectivamente, cada capítu­
lo ha sido escrito básicamente por uno de los co­
laboradores y las diferencias son evidentes, tan­
to en el enfoque conceptual como en el nivel en 
el que se sitúa la exposición; mientras unos ca­
pítulos parecen pensados para un curso uni­
versitario de introducción, otros se sitúan más 
bien en el nivel de la investigación especializada. 
Y, como es natural, quedan temas sin tocar, así 
la interiorización del lenguaje, la evolución del 
discurso oral o todo lo que hace referencia a la 
lengua escrita. Sólo una ausencia resulta sor­
prendente, que disponiendo de un corpus de pro­
ducciones infantiles en castellano y en catalán 
hayan renunciado a tratar el desarrollo lin­
güístico del niño bilingüe, algo que en algún mo­
mento deberán hacer. Pero ninguna de estas Ji. 
mítaciones afecta a la sustancia del libro que, 
a partir de ahora, será un instrumento de con­
sulta obligada. Y entre los muchos temas que 
invita a comentar me limitaré a uno, la expli-

se refiere a experiencias con niños cuya len­
gua materna es la inglesa. La obra comenta­
da propone una explicación comunicativa has­
ta llegar a la aparición de las palabras e intenta 
tratar todos los distintos aspectos del desarrollo 
y hacerlo desde una perspectiva comprensiva 
que tenga en cuenta simultáneamente distin­
tas orientaciones. 

cación del origen del lenguaje en la infancia. 
Para Chomsky. el niño empieza a hablar 

porque el lenguaje está anclado en la propia 
naturaleza del ser humano del que constituye 
un estructura cognitiva específica, la gramáti­
ca general. que para muchos cognitivistas se iden­
tifica con el «lenguaje de la mente». Gracias a 
esta estructura, el niño dispone de un mecanismo 
que le permite analizar los productos verbales 
que percibe a su alrededor y deducir de ellos 
las regularidades que constituyen las estructuras 
gramaticales. Una explicación muy moderna, 
pero que enlaza claramente con las ideas de la 
filosofía griega sobre la racionalidad esencial 
del ser humano y la estrecha relación entre ló­
gica y lenguaje, y que se han mantenido en to­
da la tradición racionalista. 

Pero el lenguaje no es sólo instrumento del 
conocimiento, sino que es también medio de co­
municación y para explicarlo ya no hasta con 
acudir a la universalidad de la naturaleza hu­
mana, pues para comunicarnos y entendernos 
hemos de hablar en una lengua concreta, que 
evidentemente no está implícita en la natura­
leza humana sino que es un producto social 

Al considerar la adquisición del lenguaje 
desde esta perspectiva, lo primero que adver­
timos es que el niño es capaz de comunicar mu­
cho antes de que sea capaz de hablar. Desde los 
comienzos de su existencia el niño entabla un 
diálogo gestual con los que le rodean, primero 
exclusivamente afectivo, luego pragmático y en 
sus niveles más altos significativo de realidades 
distintas de los gestos que las aluden. El diálogo 
supone el reconocimiento de las intenciones aje­
nas y, frente a ellas, de las propias, incluyendo 
la intención de significar un objeto por un ges­
to. De modo que el lenguaje verbal se hace po­
sible porque el niño ha descubierto previamente 
la posibilidad de comunicar intenciones y re­
ferencias y aprovecha elementos verbales pa­
ra ampliarla. Una variante de estas explicaciones 
no innatistas es la de Vigotsky, para quien el ni­
ño en su relación con los adultos se hace capaz 
de utilizar palabras significativas, y la palabra 
significativa es a la vez nexo social, porque su 
significado es compartido con todos lo que ha­
blan la misma lengua, e instrumento del pen­
samiento en cuanto se interioriza. Digamos que 
para Vigotsky la palabra es el punto de tangencia 
entre la naturaleza biológica del individuo hu­
mano y su naturaleza social. sin que ninguno de 
los dos aspectos prime sobre el otro. Finalmente, 
sí se pone en primer lugar el carácter social de 
la lengua pasan al primer plano las implicaciones 
culturales del lenguaje, y el niño al aprender a 
hablar no sólo aprende la lengua de los que le 
rodean, sino que adquiriendo esta lengua mol­
dea su personalidad de acuerdo con la cultura 
que se expresa a través de ella. 

¿Por qué explicación opta el libro que co­
mento? 

Una propuesta integradora 

Ariel, Barcelona, 2000. 608 páginas. 5.158 pesetas. ISBN: 84-344-0885-6 

En el capítulo dedicado a la dialéctica en­
tre lo innato y lo adquirido, después de señalar 
lo absurdo de las posturas radicales, pues no hay 
ningún comportamiento exclusivamente he­
reditario ni exclusivamente aprendido, la balanza 
se inclina más bien hacia la explicación socio­
cultural: «la organización simbólica del medio 
de representación y comunicación, así como los 
conocimientos necesarios para procesar el len­
guaje. se pueden conceptuar más simplemen­
te y de acuerdo con muchos datos neurobio­
lógicos disponibles como provenientes de un pa­
trimonio cultural trasmisible, tal como ocurre 
con muchas otras habilidades y conocimientos 
que la organización social de la especie ofrece 
y exige a sus criaturas». Y en el tercer capítu­
lo sobre las bases sociales y cognitivas del len­
guaje, se afirma explícitamente la continuidad 
entre la comunicación gestual y la verbal a par­
tir de la intersubjetividad, la íntencionalidad 
y la interacción social. y apoyándose en auto-
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res como Vigotsky o Brunner. Y en el capítu­
lo dedicado a la adquisición del léxico, aunque 
las referencias a sus comienzos sean leves, que­
da claro que las primeras palabras significati­
vas aparecen cuando el niño tiene alguna ex­
periencia en la tarea de significar y cuando ha 
alcanzado un desarrollo intelectual que le per­
mite asimilar relaciones arbitrarias. 

En el capítulo 6, el primero de los dedicados 
al desarrollo mmfosintáctico del lenguaje, la pre­
gunta por la génesis de la gramaticalidad se plan­
tea con toda claridad. El desarrollo del lenguaje 
infantil a lo largo del tiempo se puede apreciar 
por el aumento progresivo de la longitud me­
dia de las producciones verbales lo que da una 
evidente impresión de continuidad. Otros au­
tores, en cambio, prefieren distinguir etapas de 
creciente complejidad, pero las etapas se en­
trelazan de tal modo que lo que se produce es 
también una impresión de continuidad. Una con­
tinuidad aparente que no puede disimular Ja 
existencia de un corte entre las palabras aisladas 
y las combinaciones de palabras sintácticamente 
unidas entre sí. Ante esta constatación es po­
sible adoptar una postura chomskiana dura, las 
reglas gramaticales están presentes en la men­
te del niño desde el primer momento o, en una 
forma más suave, admitiendo que estas reglas 
maduran al compás del desarrollo del nifío. En 
cualquier de las dos hipótesis el lenguaje del ni­
ño progresaría básicamente a partir de un aná­
lisis de las regularidades entre las emisiones que 
percibe. En contra de esta explicación parece 
imposible dejar de constatar que existe una re­
lación entre el significado de las palabras. incluso 
aisladas, y la gramaticalidad, lo que se manifiesta 
por ejemplo en la distinción entre palabras que 
significan objetos -substantivos- y palabras que 
significan acciones -verbos- o en la llamada 
«gramática del caso» en la que las categorías gra­
maticales se relacionan claramente con cate­
gorías de acción o de relación. Sobre esta ha­
se, el desarrollo de la gramaticalidad sería más 
híen la consecuencia del progreso del conoci­
miento de la realidad verbalmente expresada. 
Pero también es posible, y en esta dirección se 
sitúan los autores del capítulo, creer que estos 
mecanismos de adquisición, distintos y aun 
opuestos: análisis semánticos y análisis de las 
regularidades sintácticas son complementarios. 
E incluso que «pueden integrarse en un único 
mecanismo de procesamiento capaz de dar lu­
gar a cambios cualitativos en el tratamiento de 
la información lingüística, mecanismo que ope­
ra sobre información puramente local pero da 
lugar a representaciones de otro nivel». 

Digamos, resumiendo. que lo que propo­
ne La adquisición del lenguaje es una explicación 
comunicativa hasta llegar a la aparición de las 
palabras y una explicación constructivista a par­
tir de las primeras manifestaciones de la gra­
maticalidad, algo perfectamente sensato y en 
línea con las corrientes más en boga en la in­
vestigación. Pero uno no puede dejar de pre­
guntarse por qué a partir de estas explicaciones 
el estudio del desarrollo sintáctico predomine 
de tal modo sobre el del léxico y ambos, a su vez, 
sobre la pragmática. Naturalmente si el libro lo 
hace así es porque así ocurre en la investigación 
actual. El estudio del lenguaje infantil está to­
talmente absorbido por la psicolingüístíca y por 
una psicolingüística en la que la lingüística pre­
domina sobre la «psico». Es claramente el es-
píritu del tiempo. 11 
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Más y más sobre libros de viajes 

Francisco López Estrada (Barcelona. 
1918) fue catedrático de las Universidades de 
La Laguna, Sevilla y Complutense de Madrid; 
de esta última es emérito. Fue visitante en otras 
universidades de Europa y América. Sus es­
tudios tratan de la Edad Media (épica, ro­
mancero, siglo XVj, Siglos de Oro (lileratura 
pastoril y morisca, Lope de Vega, Cervantesj, 
y de la época moderna trató a Bécquer, los her­
manos Machado, Juan Ramón Jiménez, etc. Pu­
blicó también sobre la Utopía en España y so­
bre los libro~· de viajes, en especial los medie­
vales. 

E1 auge del estudio sobre los libros de via­
jes es creciente. De ser un complemento de la 
historia, lll geografía, la sociología, la antro­
pología, las bellas artes y otros aspectos delco­
nocimiento humano. los libros de viajes. ade­
más de ser lectura de entretenimiento, han pa­
sado a considerarse de una manera propia. Y 
así, en el estudio de la Literatura, se ha esta­
blecido un «género» que se ha reconocido co­
mo uno de los órdenes de la expresión literaria, 
con su poética. su relación con los otros gé­
neros, especialmente la novela y el epistola­
rio. Y todo ello contando con su peculiar fun­
ción, dentro de la diversidad posible en sus con­
tenidos, a través de todo el mundo en sus di­
ferentes épocas. 

El título del libro que reseño testimonia 
este crecimiento: «literatura» (que ya no libros 
sueltos) «de viajes» (objeto primordial de su 
caracterización). Con sólo mencionar Jo que 
se ha reunido y citado en esta obra. queda cla­
ra esta variedad del género. En su realización 
han intervenido: la Ohio State University, co­
mo promotora, y la Fundación Ortega y Gas­
set como organizadora, con la colaboración de 
la Ca.ja de Ahorros del Mediterráneo. Preparó 
el volumen el profesor Salvador García Cas­
tañeda, de la universidad americana. Como 
ocurre en los casos en que se publica una ex­
posición de esta envergadura, gran parte de 
los estudios procede de un Simposio Inter­
nacional sobre Literatura de viajes: el Viejo 
Mundo y el Nuevo (Toledo, septiembre 1996 
con un acto especial sobre el Archivo de Jor­
ge Juan). La otra sesión se celebró el mismo 
año en la Ohio State University. Uno de los 
motivos del Simposio fue el recuerdo del re­
greso, desde el Virreinato del Perú, de Antonio 
de Ulloa y de Jorge Juan de su famosa expe-

Por Francisco López Estrada 

dición científica. 
Un contenido tan extenso y los muchos 

colaboradores que se reunieron con este pro­
pósito hacen difícil que en la reseña quepa la 
referencia de cuanto se ha juntado en el libro; 
menciono los artículos sin respetar el estric­
to orden de la exposición, y doy en cada caso 
entre comillas los títulos de las colaboracio­
nes, siempre que me es posible. La intención 
de la reseña es informar, en forma breve, del 
amplio contenido y la diversidad de los en­
foques informativos o críticos de su exposición. 
que aparece organizada con un criterio cro­
nológico: l) Edad Media, Renacimiento y Si­
glo de Oro; 2) Siglo XVIII; 3) Siglo XIX; y 4) 
Siglo XX. 

En primer lugar se encuentra la intro­
ducción de Dieter Wanner, «Excursión en tor­
no al viaje», que es un estudio de la palabra 
«viaje» en el español y otras lenguas, y el de 
la conexión semántica que da un sentido co­
mún a este grupo de palabras. 

Dentro del desarrollo histórico, Vicente 
Cantarino reúne a Benjamín de Tudela con Ibn 

ALFONSO RUANO 

Jubayr en un estudio sobre «Viajeros hispa­
nos al Oriente en la Edad Media». Es una com­
paración entre el viajero judío y el árabe, y am­
bos cuentan su aventura a su manera de un mo­
do e.iemplar. Elizabeth Davis trata en su ar­
tículo sobre «Iglesia, mar y Casa Real: Ima­
ginario de la odisea en la épica del Siglo de 
Oro». y esto en relación con el aprovecha­
miento que esta épica hace de los conceptos 
del «Valer>> aplicados al esfuerzo de emprender 
un viaje, sobre todo en Ercilla. Sobre viajes por 
Europa en el Renacimiento.José Luis Casa­
do Soto se refiere a «Las Islas Británicas y sus 
gentes descritas por viajeros españoles en 
1554»; el año es importante, pues es el del via­
je de Felipe 11 a Inglaterra con motivo de su 
boda con María Tudor. un intento de acer­
camiento entre los imperios español e inglés. 
Los viajeros aprecian más el paisaje que las 
gentes, que les resultaban extrañas. 

En este número 

Los estudios sobre el siglo XVIII son más 
complejos. Carlos García Gua! expone una 
aportación de carácter literario: «Viajes no­
velescos y novelas de viajes a fines del siglo 
XVIII». Según los casos, los conceptos de «no­
vela» y «libro de viajes» se interfieren y apro­
vechan en sus efectos literarios, y con ello se 
percibe el prerromanticismo de la época. Ma­
nuel Lucena Giraldo se refiere a «El refor­
mismo borbónico y la publicación de noticias 
sobre el Nuevo Mundo». Es un estudio sobre 
la defensa política de la monarquía, en el que 
se recoge información sobre los espacios de 
la América entonces hispana. frente a las ma­
nifestaciones contrarias de algunos franceses. 
Un intento de política reformista dio a conocer 
noticias científicas y curiosas sobre la población 
y fauna americanas. Manuel Camarero en su 
artículo «Gazel y el embajador de Marruecos: 
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Literatura y realidad» se refiere a los funda­
mentos creativos de las Cartas Marruecas de 
Cadalso. Gazel fue en su origen Al-GazzaJ, un 
embajador de Marruecos que vino a España 
(1776 ); Cadalso lo aprovechó para la creación 
de su personaje Gazel. Se exponen las dife­
rencias entre el embajador (gran señor afri­
cano) y el personaje literario del escritor. Es­
ther Ortas Durand en «Lo pintoresco en los 
viajeros por España (1760-1808)» trata de las 
notas prerrománticas que perciben algunos via­
jeros que visitan España en esta época (Baretti, 
Peyron, Bourgoing, Swinburne y otros), sobre 
todo en su conciencia literaria de lo pintoresco. 

Viajes fuera de España 

También se estudian las impresiones que 
recogen los viajeros españoles cuando salen 
de Enrique Rubio Cremades estudia 
los «Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica 
en 1840y1841, de Ramón Mesoneros Ro­
manos». Este autor español, contando su via­
je. se lamenta y queja, a través de sus obser­
vaciones pragmáticas y ecuánimes. del contraste 
que percibe entre los lugares que visita con la 
situación española de la época. José Manuel 
González Hcrrán se ocupa de «Un inédito de 
Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De 
España a Ginebra (1873)». Pardo Bazán cul­
tivó el género de los libros de viajes con relativa 
abundancia libros), y a ellos se une esta 
obra primeriza, conservada manuscrita 
(183 páginas) en buen estado. El viaje (1873) 
guarda un itinerario consecuente y cuenta lo 
que vio y lo que le atrajo. En la obra se ma­
nifiesta la temprana curiosidad artística de la 
que luego sería la gran escritora que después 
supo aprovechar el No fuera. sino den­
tro de España, Jesús Rubio Jiménez trata de 
«Los viajes de Bécquer a Toledo ... », y esto le 
da ocasión para plantear la insondable inte­
rioridad del poeta (« ... Del laberinto de la his­
toria a los laherintos del alma»). Toledo apa­
rece con frecuencia en la vida y obra de Béc­
quer, y en el artículo se repasan las propues­
tas sobre los mismos y la significación que la 
ciudad tuvo para él y su interpretación poé­
tica, acompañada de una bibliografía sobre el 
tema. 

Me he de referir ahora a la segunda par­
te del libro: la percepción de América por es­
ta vía literaria. Sara Castro-Klarén en «Mimesis 
en los trópicos: el cuerpo en Vespucci y Léry» 
trata de la percepción del cuerpo en los pri­
meros via.ieros por América como asombro y 
maravilla. Luigi Monga se refiere a «El Nue­
vo Mundo y los diarios de los via.ieros italia­
nos en España». El asombro que producen fas 
noticias sobre América en Europa se trata aquí 
en el caso de Italia, donde el descubrimiento 
tuvo repercusiones de índole diversa, y entre 
ellas la mercantil, sobre todo en relación con 
Venecia, en donde se tuvo en cuenta por supo­
sible aprovechamiento económico. El estudio 
de Maureen Ahern trata de cuestiones car­
tográficas; en su artículo «La narración car-... 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Más y más 
sobre libros de 

tográfíca de La Relación de la Jornada de Cí­
bola» se refiere a esta información, recogida 
entre 1540 y 1542, y escrita hacia 1563 por Pe­
dro de Castañeda, que acabó por asegurar la 
condición continental del Nuevo Mundo des­
cubierto. Virtudes Serrano interpreta los Nau­
fragios de Álvar Núñez de Vaca, un caso de su­
pervivencia entre los nativos, considerado co­
mo «viaje escénico» (adaptación al medio in­
dígena y regreso a la vida castellana). Manuel 
Catalán Pérez-Urquiola se refiere a otro as­
pecto cartográfico en «El viaje a la América 
ecuatorial para la medida del arco del meri­
diano», realizado por españoles en Ja América 
del síglo XVIJJ, dentro del espíritu científico 
de la Ilustración. José María Alonso del Val, 
O. F M., expone los «Viajes y aventuras de Fray 
Silvestre Vélcz de Escalante y su expedición 
por Jos estados y del río Colorado en 
Estados Unidos», gran viajero y expositor de 
la grandeza de esta región americana. Cristina 
Iglesias escribe unas notas sobre «El placer de 
los viajes. Notas sobre Una excursión a los in-
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Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori­
ginales y exclusivos sobre libros edi­
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li­
terario o de cualquier otra área, quie­
nes, tras leer la obra por ellos selec­
cionada, ofrecen una visión de la mis­
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor­
da en el libro comentado. 

l,os textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden­
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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dios ranqueles, de Lucio V. Mansilla". El au­
tor es un militar argentino que conoce Europa 
y regresa a Buenos Aires, desde donde em­
prende un breve viaje (1870) a la región de las 
tribus ranquelinas. El libro, primero crónicas 
de un diario, obtuvo un relativo éxito. Mario 
Paoletti, en «Rayuela, una novela de ida y vuel­
ta», presenta una interpretación viajera de la 
novela. Ileana Rodríguez ofrece un apunte de 
su estudio sobre las topografías literarias «Lu­
gares minúsculos /grandes narraciones», es­
tablecido sobre textos, algunos de los cuales 
proceden de libros de viajes. Nicholas Howe 
estudia dos novelas (ficción) que adoptan Ja 
escritura de Jos libros de viajes; se refiere a In­
visible Cities de ltalo Calvino y a Last Letters 
from Hav de Jan Morris. Calvino imagina a 
Marco Polo y Morris sitúa en un lugar del Me­
diterráneo una invención literaria, donde con­
centra su iúterpretación del mar. 

.A.tracción del género 

Gabriela Pozzi estudia Ja apetencia viajera de 
Carmen de Burgos en su artículo «Viajando 
por Europa con Carmen de Burgos "Co­
lombine ".A través de la Gran Guerra hacia 
la autoridad femenina». El libro tratado es el 
titulado Mis viajes por Europa ( 1917), relativo 
a unos de 1914. La autora cuenta sus via.ies a 
través de la diversidad europea, durante los 
cuales va creando su personalidad literaria y 
personal. 

No falta el Oriente en esta colección de 
viajes. María de los Ángeles Ayala se refiere 
a un libro del poco conocido escritor Enrique 
Gaspar (1842-1908) «Viaje a China, de Enri­
que Gaspar». El libro (1878-1882) está escrito 
en el artificio epistolar, usado en el género, y 
es un acierto, y su imagen de China es triste y 
negativa. José Pazó Espinosa recoge «La evo­
lución de la imagen del Japón en dos viajeros 
occidentales»: son Wenceslao de Moraes, por­

Lafcadio Hearn, anglo-heleno; de for­
mación parecida, ambos testigos de la era mei­
ji (fin de siglo XIX). Los viajeros, descontentos 
de la cultura occidental, se sienten fascinados 
por el Japón e incluso casan con japonesas. 

Ana Clara Guerrero trata de «El peso de 
la tradición en los viajeros británicos con­
temporáneos por España». Frente al tópico tu­
rístico de la España diferente, estos viajeros 
han aportado otros testimonios que señalan 

RESUMEN 

El volumen que comenta Francisco Ló­
pez Estrada recoge las ponencias sobre li­
teratura de viajes presentadas en un Simposio, 
celebrado en Madrid, en la Fundación Or­
tega y Gasset, y en Estados Unidos, en la Ohio 
State University. Recoge veintiocho cola­
boraciones más dos notas, de las que aquí se 

Salvador García Castañeda (coord.) 

la perduración de otras percepciones que en­
lazan con la tradición inglesa sobre España 
(Brenan, sobre todo). 

Samuel Annell se ocupa de «El viaje en 
la novela española actual»; se refiere a tres no­
velas de 1979, 1983 y 1986; y Ja ficción del via­
.íe en ellas es el esfuerzo por escapar de una 
realidad imposible de soslayar. 

No cabe mayor diversidad en el trata­
miento de los libros de viajes y a cuanto im­
plica su reconocimiento literario. Y el libro en 
su conjunto, aunque resulte de un contenido 
muy diverso, es un buen testimonio del re­
conocimiento de la identidad genérica de es­
tos libros y de las numerosas aplicaciones que 
se encuentran en sus estudios. Y esto lo ex­
ponen estudiosos de muy diferente formación 
y procedencia. Y así se pone de manifiesto la 
curiosidad con que puede leerse el libro, y ca­
be aprovechar su contenido en cuanto a Eu­
ropa (España, sobre todo), América y Asia en 
alguno de los aspectos de su desarrollo. Y, en 
último término, es una invitación más al via­
je en sí y como tal experiencia humana. No im­
porta que no escribamos sobre nuestro viaje, 
pero siempre podemos leer alguno de los clá­
sicos o de los autores más o menos nuevos de 
los que se tratan en esta obra de tan variado 
contenido y tan diferente enfoque en los asun­
tos tratados. 

da una sumarísima mención de sus conte­
nidos, con una indicación de la significación 
cultural y literaria de la literatura de viajes, 
un género cu.yo estudio se halla hoy en alza, 
y cuyos diversos métodos de crítica aplica­
dos y su variedad se pueden percibir en es­
ta obra. 

Ana María Freire es autora del artículo 
«Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazán. 
El hallazgo del género en Ja crónica perio­
dística». La escritora, aunque prevenida sobre 
la escritura de los libros de viajes, sintió pron­
to la atracción del género (como antes se men­
cionó en la colaboración de González Herrán), 
y leyó incluso libros antiguos del género. Im­
porta que haya escrito que el libro de viajes 
«es tan obra de arte como una novela» (1892). 
Y esta afición la vertió en crónicas periodís­
ticas en las que recoge el contraste de Espa­
ña con Europa y sus ideas feministas. Más pre­
ciso, José Ramón Saiz Viadero recoge las no­
ticias. sobre «Alarcón, Galdós, Pardo Bazán y 
otros via.ieros por Cantabria en la segunda mi­
tad del siglo XIX». Brian J. Dendle reúne ob­
servaciones «Sobre algunos escritores franceses 
en España durante la década de 189(l».Algunos 
escritores de esta década (Barres, Bazin, Lo­
ti, Louys y Gide) ponen de manifiesto una Es­
paña diferente a los años anteriores del siglo, 
en vías de modernización y perciben olvida­
dos los rencores de la invasión napoleónica. 

Literatura de viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo 

Castalia, Madrid, The Ohio Sta te University, 1999, 310 páginas. 22,25 euros. ISBN: 84-7039842-3. 
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TEATRO 

El texto teatral: una disolución 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942), escritor y ci­
neasta, se ha relacionado con el teatro como edi­
tor. traductor, autor, adaptador y director. Aca­
ba de publicar la novela Cinefilia. 

Un apreciado dramaturgo de hoy. prácti­
camente desconocido entre nosotros, nos lle­
ga en dos oportunos volúmenes editados por 
la Asociación de Directores de Escena. Michel 
Vinaver. nacido en París en 1927, estrenó su 
primera obra en 1955, dirigida por el gran Ro­
ger Planchon, y desde entonces ha continua­
do ligado al teatro como autor, profesor y adap­
tador, una vocación compartida durante lar­
gos años con una brillante carrera como eje­
cutivo de la multinacional Gillete. 

Las cuatro obras traducidas esmerada­
mente por Fernando Gómez Grande corres­
ponden a dos momentos significativos en la tra­
yectoria del autor: La petición de empleo 
( 1971 ), Nina, es diferente y Disidente, claro, am­
bas de 1976, responden a una estética común, 
explícitamente referida a lo cotidiano; King 
(1998) es un largo monólogo a tres voces so­
bre la vida de King C. Gillete ( 1885-1932), el 
inventor de las cuchillas de afeitar que llevan 
su nombre. Las muy marcadas diferencias de 
estilo entre los tres primeros títulos y el últi­
mo ilustran una manera común de escribir tea­
tro, de escribir para el teatro. 

Acotaciones, final de viaje 

La peticiún de empleo reúne a varios per­
sonajes, a lo largo de treinta escenas. El padre, 
de mediana edad, se ha quedado sin trabajo 
y se somete al interrogatorio de un jefe de per­
sonal: la hija, adolescente y embarazada de un 
emigrante negro se resiste a abortar, como le 
ordenan sus progenitores; la madre, ama de ca­
sa, vuelve a colocarse. Todos hablan, repiten 
una y otra vez sus preocupaciones particula­
res, en una sucesión de diálogos despojados de 
cualquier explicación suplementaria; el autor 
no indica la intención de las frases, ni las ac­
titudes o movimientos dentro de la escena. ni 
resulta siempre claro a quién se dirige cada cual 
en cada momento. 

La «obra», el «texto,,, ha reducido su ex­
plicitud hasta una sobriedad más severa aún 
que la de una partitura musical, donde se dan 
ciertas claves de interpretación. Tampoco Ni­
na. es diferente, que presenta a dos hermanos 
cuarentones conviviendo con una joven, ni Di­
sidente, claro, diálogo entre una madre di­
vorciada y su hijo que se precipita en la de­
lincuencia, contienen la menor indicación, si­
guiendo con el símil musical, que permita adi­
vinar el carácter «airoso», «allegro» o «an­
dante» de las frases que emiten o intercambian; 
unos fragmentos de conversación que, para ex­
tremar su carácter no se someten a 
las normas de la puntuación, sucediéndose con 
el ritmo sincopado de la escritura automáti­
ca. 

Es bien sabido que el movimiento que se 
dio en llamar «de vanguardia», acabó, a me­
diados del pasado siglo, con gran parte de las 
convenciones de la escritura teatral. Leer a Ber­
nard Shaw, a Eugene O'Neill o a Luigi Pi­
randello, con sus minuciosas descripciones de 
decorados y sus abundantes notas sobre el as­
pecto, gestos y entonaciones de los persona­
jes, mucho se parece a abrir las páginas de una 
novela de Leon Tolstoi o de Benito Pérez Gal­
dós, tal es el grado de información que el es­
critor ofrece al agradecido lector. 

Samuel Beckett, Eugene Ionesco o Arthur 
Adamov, el terceto canónico de vanguardis­
tas principales, abandonan la frondosidad en 
el retrato de los lugares y se muestran cautos 
al aludir a la expresión de sus criaturas. El dra­
ma renuncia a los escenarios reconocibles pa­
ra instalarse en una tierra de nadie y las per-

Por Álvaro del Amo 

sonas del drama pierden paralelamente bue­
na parte de sus rasgos psicológicos para abra­
zar la desolada condición de arquetipos. La es­
cena adquiere una calidad de abstracción (un 
camino cualquiera, una habitación cualquie­
ra, una calle cualquiera) y sus pobladores, des­
provistos de un carácter que les sirva de cáp­
sula mínima para encerrar unas pocas certe­
zas, se convierten en meros depositarios de sen­
timientos sin dueño, de esperanzas flotantes, 
de angustias compartidas por el común de los 
mortales. 

Nunca sabremos cómo son Vladimiro y 
Estragón, ni las características del reinado del 
rey enfermo, ni qué pretenden los conten­
dientes a un lado y otro del tablero de juego. 
Sabemos que la pareja de figuras errantes se 
anima o se desanima esperando a Godot, asis­
timos a los terrores del rey que se muere y a 
lo largo de la dilatada partida de ping pong va 
dibujándose una metáfora de la existencia.Al­
go, o mucho, de enigmático tienen estas obras, 
que pueden ser comprendidas, interpretadas 
y representadas de muy diferentes maneras. 

Sin embargo, el teatro de vanguardia nun­
ca renunció a las acotaciones. Todo lo contrario. 
Lo que «la escena representa», según la ex­
presión clásica, se indicaba de un modo pe­
rentorio, hasta conformar la materia de la obra 
con la misma categoría que el diálogo; igual­
mente, las acciones de los personajes se es­
tablecían con un pormenor tan detallado, o 
más, que el utilizado por los autores anteriores. 
Bastarán dos ejemplos. Ionesco, en Las sillas, 
cuenta con la presencia de numerosas sillas en 
escena, metáfora o símbolo de la opresiva pro­
liferación de lo ajeno en el mundo actual. Bec­
kett en Días felices describe con extrema mi­
nuciosidad cada uno de los gestos, tonos yac­
titudes de la mujer que va hundiéndose en la 
tierra. 

Posteriormente. asistimos al fin de las aco­
taciones. El texto adquiere una mayor ligereza, 
llega más suelto y despojado ante el lector, se 
presenta más humilde y discreto ante el di­
rector y los actores. El autor renuncia a es­
tablecer con rigidez lo que ocurre sobre un es­
pacio, la escena, que tampoco se molesta en 
describir. Nombres sonoros del teatro de las 
últimas décadas, como Thomas Bernhard, par­
ticipan de este repliegue que, por un lado, exa­
cerba lo esencial de la obra, las palabras que 
dicen los personajes y, por otro lado, se disuelve 
en cuanto acerca el drama a la opacidad de una 
partitura musical a la que se le hubieran su­
primido las señales del compositor. 

Michel Vinaver, que milita en este estilo, 

JOSÉ MARÍA CLÉMEN 

demuestra inteligencia, perspicacia y agude­
za en la presentación y diagnóstico de los «pro­
blemas sociales» a los que alude en los tres tí­
tulos fechados en los años setenta. El silencio 
sobre lo que mueve íntimamente a los per­
sonajes, la obviedad de las incidencias coti­
dianas elegidas, la renuncia a la progresión dra­
mática y narrativa, el capricho que dicta el co­
mienzo y el final de cada escena, invitan al lec­
tor a suspender su juicio definitivo hasta que 
los textos crispados y volátiles se encarnen en 
un montaje. Pocas veces el destino final de la 
obra escrita, la representación, se ha revela­
do tan necesario, tan imprescindible para juz­
gar el valor de tan frágil literatura. 

Polifonía 

Peter Weiss, bebiendo en la doble y vi­
gorosa fuente de la vanguardia y de Bertolt 
Brecht, irrumpió en la década de los sesenta 
con su famoso Marat/Sade, una obra maestra 
que no volvería a igualar, pero que sentaba las 
bases de un teatro político, reflexivo, de pro­
vocación y denuncia, que se despegaba de los 
individuos y de su cotidianidad para zambu­
llirse en la Historia con mayúscula. El dra­
maturgo berlinés proponía un texto frag­
mentado, compuesto por una multitud de vo­
ces diferentes según un modelo de polifonía 
musical, en forma de poema de verso libre, sin 
puntuación establecida, que podía leerse co­
mo un relato, un informe judicial o una epo-

RESUMEN 

La publicación de cuatro piezas del dra­
maturgo francés Michel Vinaver, prácticamente 
desconocido aquí, le da ocasión a Álvaro del 
Amo para acercarse a su obra dramática. Las 
obras comentadas corresponden a dos mo­
mentos significativos en la trayectoria de Vi­
naver, todas ellas son huidizas y sugerente.1; 
y el texto se presenta totalmente desnudo, sin 

Michel Vinaver 

La petición de empleo/ Nina, es diferente 

peya. El mismo Peter Weiss subtitulaba su obra 
La instrucción, sobre las actas del proceso ce­
lebrado a los responsables del campo de con­
centración nazi de Auschwitz, de «oratorio en 
once cantos». 

Michel Vinaver cuenta la historia del in­
ventor de las cuchillas Gillete a través también 
de una especie de oratorio. King es un extenso 
poema narrado, recitado, interpretado por tres 
voces, tres actores que completan la peripecia 
vital del protagonista a lo largo de las distintas 
etapas de su vida. King joven, King maduro y 
King anciano, en soliloquios diferenciados o 
compartiendo un diálogo, nos cuentan, sin or­
den cronológico, la muy original vida del in­
ventor, un hombre complejo, entre el genio in­
dustrial y el utópico social, que sólo muy li­
mitadamente se benefició del éxito de las cu­
chillas a las que daría su nombre. 

La indeterminación de las obras anteriores 
alcanza aquí el grado máximo de, si puede ex­
presarse así, independencia textual. No sólo 
han desaparecido radicalmente las acotaciones 
de cualquier tipo, sino que tampoco existen si­
tuaciones ni personajes. Las tres versiones de 
King son, sobre todo, narradores que aspiran 
a establecer las diversas facetas de una per­
sonalidad original y las variadas incidencias 
de su movida biografía. La distancia entre la 
obra leída y el texto representado es, en este 
caso, particularmente larga. Resulta difícil ima­
ginar el efecto que puede producir sobre un 
escenario la sucesión de noticias, reflexiones, 
esperanzas, datos, opiniones, que se entrela-
71ln en un rico «libreto», para cuya comprensión 
resulta de gran ayuda una cronología suple­
mentaria sobre las distintas incidencias que ja­
lonaron la azarosa existencia del señor King. 

El teatro pierde sus convenciones, renuncia 
a su sustancia dramática entendida como con­
flicto; los personajes abandonan sus caracteres 
para que los nuevos cuerpos vacíos puedan 
contener las preocupaciones de las infinitas 
tículas de una multitud; las historias son 
tercambiablcs porque el argumento trata de 
lo que afecta a muchos; la vida considerada 
real irrumpe con ímpetu imponiendo el esti­
lo del periódico del día; los grandes hombres 
famosos y los grandes hombres desconocidos 
merecen ser visitados y revisitados hasta cris­
talizar en poemas u oratorios. Como conse­
cuencia de tanta realidad, de tanta libertad, de 
tanta frenética textualidad, al lector y es­
pectador se le multiplica el trabajo. Nunca ha 
tenido tanto que descifrar, tanto que inter­
pretar, tanto que juzgar, tanto que soportar, 
tanto sobre lo que formar una opinión, un jui­
cio, un criterio. Qué difícil es .. hoy, saber sí a uno 
«le gusta» una obra de teatro que lee o ve. 

Para despejar éstos y otros interrogantes, 
la lectura de Míchel Vinaver se revela pro­
vechosa, a la espera de que nuestra indigen­
te vida teatral se anime a representar alguna 
de sus huidizas y sugerentes obras. 

acotacione~; sin detalles escénicos, confiados 
los personafes únicamente a las voces que re­
presentan. El texto, así, adquiere una mayor 
ligereza, llega más suelto y despofado anre el 
lector y se presenta más humilde y discreto an­
te el director y los actores. El comentarista de­
searía ver algunas de estas obras representadas 
y anima a ello a la vida teatral española. 

Traducción de Fernando Oómez Grande. Publicaciones de la Asociación de Directores de 
Escena de España, Madrid, 2001. 190 páginas. 6,01 euros. ISBN: 84-95576-02-3. 
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LITERATURA 

Bibliografía y novela realista 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, es emérito de la mis­
ma. Académico correspondiente en Asturias 
de la Real Academia Española y profesor vi­
sitante en las universidades norteamericanas 
de Nashville y Albuquerque. Especialista en 
Leopoldo Alas, «Clarín», y en novela e.\pañola 
contemporánea, es autor, entre otros títulos, 
de La novela española entre 1936 y el fin de 
siglo. 

Este Panorama crítico de la novela realis­
ta-naturalista española es un libro de mucho 
saber y esfuerzo que acredita además en su 
autor, el catedrático universitario de Lite­
ratura Española Rubio Cremades, 
notable capacidad clasificatoria y evaluadora 
del material manejado: varios cientos de en­
tradas bibliográficas relativas a publicacio­
nes (artículos, folletos y libros) «de» y «So­
bre» aparecidas en los siglos XIX y XX, has­
ta inmediatamente antes de cerrarse la im­
presión del volumen; se trata de un repertorio 
de considerable utilidad que viene a unirse 
dentro de la serie «Literatura y Sociedad», 
de editorial Castalia, a otros precedentes acer­
ca del Poema del Cid, la generación del 27, 
Azorín, el Romanticismo español y el Mes­
ter de Clerecía, todos ellos muy satisfacto­
rias bibliografías críticas o comentadas. 

El período literario ahora abordado es 
el más brillante de la novela española de­
cimonónica: la segunda mitad del siglo bas­
tante exactamente, pues 1849, año en que se 
publica La Gaviota, novela debida a Fernán 
Caballero, podría estimarse como jalón ini­
cial y 1902, «annus mirabilis» en que ven la 
luz cuatro innovadoras novelas, adscribibles 
a la generación del 98 -La voluntad (José 
Martínez Ruiz), Camino de perfección (Pío 
Baroja), Amor y pedagogía (Miguel de Una­
muno ). Sonata de otoño (Ramón del Valle­
lnclán)-, supone sin duda la clausura de tal 
período. Resulta evidente que durante el mis­
mo la literatura narrativa -pues el cultivo del 
cuento destacó también sobremanera­
fue la parcela de una mayor excelencia y no 
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se incurre en chovinismo cuando se esta­
blecen aproximaciones con los colegas ex­
tranjeros contemporáneos. Puestos a seña­
lar tendencias más generales presidiendo el 
período, caracterizándolo, aparecen los tér­
minos (o conceptos) de realismo y natura­
lismo, incluso realismo-naturalismo, que con 
extensa amplitud y aceptadas las variantes 
impuestas tanto por el talante individual de 
sus fieles como por la idiosincrasia o genio 
nacional se alzan como dominadores indis­
putables; a ambas habría que añadir, si­
tuándola hacia la década de los noventa, una 
reacción de signo espiritualista, dimanada de 
ciertos narradores franceses y rusos. Ten­
dríamos así completo el mapa interno de esa 
literatura. 

Dominio del realismo­
naturalismo 

La novela fue el género más excelen­
temente cultivado en la época que nos ocu­
pa y pudo así el crítico Gómez de Baquero 
hablar de «renacimiento» de nuestra literatura 
narrativa en prosa después de la atonía (cua­
litativa, al menos) de casi siglo y medio. De 
«glorioso» lo calificaba Clarín a la altura de 
1881, cuando todavía estaba iniciándose y só­
lo era posible ofrecer cuatro nombres -Gal­
dós a la cabeza y, con él, Valera,Alarcón y Pe­
reda- de autores implicados en la empresa; 
otros vendrían no tardando a engrosar esa nó­
mina. Según el mismo Clarín, la libertad in­
telectual conseguida en España por obra y 
gracia de la revolución de 1868 ayudaba efi­
cazmente al auge y predominio de la nove­
la, constituida ahora en reflejo de la vida con­
temporánea que «invade el hogar domésti­
co y la conversación en la tertulia, ocupa los 
folletines de los periódicos y es si se quiere 
un pasatiempo frívolo pero agradable y aun 
necesario a las personas desocupadas» (así 
se leía en un diario madrileño de 1870). 

Atrás quedaban las fantasmagorías ro­
mánticas utilizadas en la novela histórica de 
la primera mitad del siglo, complacidos sus 
autores en el evasionismo medieval y en el 
desfiguramiento de los hechos pretéritos pe­
ro, al tiempo, el costumbrismo romántico ha-

bía supuesto una llamada de atención hacia 
la realidad inmediata como materia artísti­
ca posible, cuya demorada observación cons­
tituía la técnica utilizable más pertinente; que­
daban abiertas así unas posibilidades para el 
futuro aunque la mentalidad romántica sub­
siste aún, prueba de lo cual son las historias 
de Fabián Conde y de su amigo Lázaro que 
Alarcón ofrecía en 1875 al lector de El es­
cándalo; en definitiva, sólo supervivencias que 
poco podrían frente a la invasión realista. 
Realismo decimonónico que no hace sino se­
guir prestigiosos modelos nacionales 
-Cervantes y la picaresca-, actualizados tan­
to por lo que supone el paso del tiempo co­
mo por el influjo de la narrativa extranjera 
moderna, pues con razón escribía por en­
tonces la Pardo Bazán que «el realismo tra­
dicional en nuestras letras debe servirnos de 
base a los escritores peninsulares[ ... ]; pero 
el escritor actual no puede limitarse a la pin­
celada seca de los picarescos; necesita adap­
tarse a las nuevas exigencias descriptivas, na­
rrativas, psicológicas y pictóricas». 

Tiempo y espacio muy concretos utilizan 
estos narradores en sus obras. «Novelas con­
temporáneas» es el rótulo general que en­
globa buena parte de la producción galdo­
siana, rótulo aplicable a muchos libros de 
otros colegas; las costumbres. los atuendos, 
los edificios y sus interiores, los hechos po­
líticos y las clases sociales, etc, corresponden 
en estas novelas a una bastante próxima con­
temporaneidad. Los escenarios de la acción 
narrada ya no son lugares exóticos sino te­
rreno conocido por el autor y acaso por sus 
lectores, que a veces se disimula levemente 
bajo denominaciones toponímicas al estilo 
de la Marineda (La Coruña) de doña Emi­
lia, o de la Vetusta (Oviedo), de Leopoldo 
Alas; y así es posible hablar de la Andalucía 
de Valera. de la Montaña de Pereda y del Ma­
drid de Galdós. 

Cuando se trata de la realidad anímica 
de sus criaturas, estos escritores presentan de 
ordinario persona.jes muy reales y verosímiles, 
análogos a tantas gentes de la vida en torno; 
tal vez algunos de ellos, dotados de rarezas 
y demencias caprichosas en las que su creador 
insiste y profundiza sin forzamiento de la rea­
lidad y de acuerdo con la jerarquía prota-
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gonística que les haya otorgado: recuérdese, 
v.g., la serie de personajes galdosianos tocados 
por pasajeros raptos de una patética e irri­
soria locura pero de cuya verdad psicológi­
ca no cabe dudar. 

Hay un caso en que semejante práctica 
es abandonada: aludo a la novela de tesis. Es­
pecie era ésta en la cual puede adquirir el re­
lato una específica relevancia siempre que 
-advertía la Pardo Bazán- la tendencia lo in­
forme pero de modo invisible, como el alma 
al cuerpo: lo más frecuente resulta ser el jue­
go maniqueo de buenos/malos, de acuerdo 
con la ideología del autor, religiosa y política, 
campos en que de ordinario se dirimen estas 
contiendas. Así Pereda denunció una de­
terminada actitud política en Don Gonzalo 
González de la Gonzalera (1868) y entró en 
polémica con Galdós, respondiendo con su 
De tal palo, tal astilla (1879) a la postura re­
ligiosa mantenida por éste en Gloria 
(1877); ambos abandonaron, no tardando, el 
cultivo de tan comprometida especie. 

A medida que el tiempo pasa, y el ejer­
cicio narrativo pone a prueba el talento de 
nuestros escritores, y nombres nuevos ad­
vienen al cultivo del género, se hace más ver­
dadero aquel calificativo de «glorioso» an­
ticipado por Clarín. La década de los 80 -que 
comienza con El niño de la bola (Alarcón, 
1880) y termina con Pequeñeces (1890), re­
velación del jesuita Luis Coloma, y a la que 
corresponden La Regenta (1885), Sotileza 
(1885). Los pazos de Ulloa (1886) y La Ma­
dre Naturaleza (1887), años los dos últimos 
en que fueron apareciendo las varias partes 
de Fortunata y Jacinta- es la más relevante 
dentro de este proceso que viene de atrás y 
no se interrumpe hasta iniciado el siglo XX, 
con la muerte de algunos de sus mantene­
dores como Leopoldo Alas, Valera o Pereda. 

Precisamente dentro de esa década re­
coge doña Emilia en el volumen La cuestión 
palpitante (1883) sus artículos del diario La 
Época acerca del Naturalismo, historia y ex­
posición de la tendencia más que incondi­
cional apología de ella. Palpitante, sí, la cues­
tión, reciente entre nosotros y vie.ía ya en 
Francia, cuna y meca del Naturalismo, con 
Émile Zola como patriarca indiscutido. Va­
lera, llevado por su hostilidad a cuanto fue­
se ideario rígido, contestaría con los 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no­
velas, y Menéndez Pelayo y Pereda estuvieron 
de su parte, mientras que Alarcón se refería 
al Naturalismo como a Ja mano sucia de la li­
teratura; tampoco faltaron novelistas y crí­
ticos más favorables a la tendencia, practi­
cantes incluso de ella. Pero, ¿es posible ha­
blar con fundamento de un Naturalismo es­
pañol decimonónico? No, según Clarín, pa­
ra quien «en no hay ni ha habido Na­
turalismo en concepto de la palabra que 
se ha hecho clásico» y, sin embargo, algún ras­
go naturalista existe en Galdós -La deshe­
redada y Lo prohibido, por ejemplo-, en la 
Pardo Bazán -Los pazos de U/loa y su con­
tinuación-, en Palacio Valdés -La espuma y 
El maestrante-, en Blasco Ibáñez (Zola es­
pañol, como le llamaron en tiempos), o en Pe­
reda (caso muy singular de coincidencia no 
buscada). No se olvide, por otra parte, que Zo­
Ja confesaba al periodista Rodrigo Soriano 
su «extrañeza de que la señora Pardo Bazán 
sea católica ferviente, militante y, a la vez, na­
turalista; me lo explico sólo por lo que oigo 
decir de que el naturalismo de esa señora es 
puramente formal, artístico y literario», en 
lo cual andaba acertado el novelista francés 
ya que la distinción entre una técnica y una 
filosofía, adoptada la primera y no compartida 
la segunda, resulta necesaria para dilucidar 
presuntos naturalismos españoles. 

Rasgos característicos de dicha tendencia 



Viene de la anterior 

son: el descripcionismo, el determinismo, el 
erotismo, la impersonalidad del autor respecto 
de sus criaturas. Del uso y abuso de la des­
cripción -el llamado descripcionismo- se ha 
dicho que era «uno de los puntos negros del 
Naturalismo», dado que para el lector resulta 
fatigosa la acumulación sin más ni más, ca­
rente de las oportunas selección y jerar­
quización, de cuantos pormenores integran 
un conjunto de alguna vastedad -un paisa­
je, un interior, pongo por caso-, práctica acu­
mulativa que da como resultado una especie 
de frío inventario notarial. No hay un único 
tipo de determinismo y entre los posibles 
cuentan la presión del medio físico y moral, 
la herencia y la educación. Parece evidente 
que la presencia reiterada de la lluvia en Ve­
tusta -«llueve casi todo el año» y son «pocos 
los días buenos» (capítulo IX de La Re­
genta)-, el cielo, por lo común encapotado, 
y una generalizada tristeza en el ambiente 
predisponen a un modo de vida recluido y a 
un talante cerrado y mezquino. Piénsese, ade­
más, que cuando algunos persona,ies -Ana 
Ozores, sobre todo- salen de ese encerra­
miento consiguen una mejoría en su salud fí­
sica y moral. Alas debió de pensar que si el 
hombre es hijo de sus obras también es, en 
parte, resultado de una herencia y una edu­
cación por lo que se complace en ofrecer (ya 
que la estima necesaria) detallada noticia del 
pasado individual y familiar de la pareja pro­
tagonista -Ana y don Fermín-: decisiva re­
sultaría la orfandad de Ana y su abandono 
en las manos mercenarias del aya Camila, co­
mo también lo fue la vida difícil del niño Fer­
mín, solo con su madre en un medio hostil, 
lo que tempranamente le endurece y le con­
vierte en un luchador. Desde luego que no fue 
el erotismo una invención del Naturalismo 
pero éste lo exalta o potencia, extremando 
más la calidez de ciertas situaciones; para un 
crítico que haga de la moral católica principio 
indeclinable a la hora de comentar las obras 
literarias, la presencia del erotismo en tal gra­
do se convierte en motivo para el reparo e in­
cluso la descalificación -para el agustino Blan­
co García, La Regenta «rebosaba de por­
querías»-. La impersonalidad del narrador 
exige su no-intervención a la hora de pre­
sentar los personajes, quienes se definen por 
sus hechos y dichos y no por las calificacio­
nes valoradoras (favorables o negativas) de 
su creador; a semejante actitud se añade otra 
impersonalidad externa, que consiste en la 
evitación de indicaciones como «nuestro hé-

roe», «como dijimos en otro capítulm;, etc, 
normales y habituales pero que denotan un 
ánimo posesivo por parte del novelista; en­
tre nosotros, Blasco Ibáñez es quien mejor 
cumple ese postulado. 

En los narradores en cuestión se daría 
con el paso del tiempo una evolución: diría­
se que lanuda realidad externa les importa 
ahora menos y que, en su lugar, se ahonda 
más y más en el alma de los personajes. De 
acuerdo con lo que Brunetiere llamó en su 
conferencia de Besanc;on (1896) La renais­
sance de ridéalisme y de acuerdo, asimismo, 
con las «fugas de idealidad» que Clarín ad­
vertía en Zola a la altura de 1893 (Le docteur 
Pascal), se produce en Galdós -Nazarín y 
Halma (ambas de 1895)-, en Palacio Valdés 
-desde La alegría del capitán Ribot 
(1899)- y en Leopoldo Alas -el volumen 
Cuentos morales (1896)- una incursión en at­
mósferas más puras por más desasidas de la 
materia. No se trata, en términos generales, 
de la vuelta a ninguna ortodoxia abandonada, 
sino de una tendencia espiritualista que su­
pera la realidad visible y la enriquece; sin ma­
niqueísmo ni tendenciosidad, el novelista ad­
vierte y alecciona a sus lectores. 

Hacia la fijación de un canon 

Doce autores son los protagonistas de los 
capítulos segundo a once del libro de Rubio 
Cremades y a sus nombres se añaden, con je­
rarquía mucho menor, los de Eduardo López 
Bago y Alejandro Sawa, practicantes del lla­
mado «naturalismo radical» por cuanto ex­
treman algunos rasgos característicos 
atrás mencionados, particularmente el de­
terminismo y el erotismo; ambos escritores 
solían «estar ausentes de los principales es­
tudios de conjunto referidos a la novela es­
pañola de la segunda mitad del siglo XIX» 
(pág. 591) y su obra resultaba «prácticamente 
desconocida tanto para el gran público co­
mo para el habitual lector de novelas» (pág. 
595), pero de algún tiempo a esta parte co­
menzó una relativa y minoritaria curiosidad 
de conocerla sin que esto haya producido un 
vuelco en su estimación. Un capítulo (el pri­
mero) a propósito de las investigaciones de 
carácter general abre marcha e introduce en 
el tema abordado. 

La fijación del canon novelístico de nues­
tro realismo-naturalismo decimonónico 
ha sido fruto del paso del tiempo y así te-

nemos que a la altura de 1881, cuando más 
o menos comenzaba el proceso, el crítico Cla­
rín apuntó nada más que cuatro nombres 
-Galdós, Valera, Alarcón y Pereda-; años des­
pués, en 1896, la lista se ampliaba -en manos 
ahora del crítico Valera- y, fallecido Alarcón, 
la constituían (lista de «principales»): 
Galdós, Pereda, Emilia Pardo Bazán, Pala­
cio Valdés, Jacinto Octavio Picón y, sor­
prendente adivinación o profecía, chocante 
para aquel momento, Leopoldo Alas, cuyo 
mérito «es grande» y «si el aplauso y el pro­
vecho no corresponden, culpa debe de ser de 
los muchos enemigos que, militando como crí­
tico con el seudónimo de Clarín, se ha sus­
citado por sus censuras y juicios[ ... ]»; la de­
limitación definitiva de la nómina tal vez se 
produzca cuando en 1907 el hispanista fran­
cés Vézinet la formule en el libro Les maures 
du roman espagnol contempbrain, cuyos ca­
pítulos están consagrados a Valera, Galdós, 
Pereda, Palacio Valdés, Pardo Bazán y Vicente 
Blasco Ibáñez, seis narradores que han sabido 
«étudier en sinceres, réalistes les choses et les 
gens de leur pays pour produire des reuvres 
puissantes par leur relief et la couleur». Ad­
vertimos en el cotejo de los nombres men­
cionados reiteraeiones significativas junto a 
inclusiones sin que los confeccionadores de 
esas listas aborden la jerarquización estéti­
ca minuciosa de los convocado& El transcurso 
de los años disipó las dudas que pudieran ha­
ber existido y -desde hoy- diríase que el ca­
non para género y período está fijado y acep­
tado tal como Rubio Cremades lo hace al 
ocuparse de Fernán Caballero, Alarcón, Va­
lera, Pereda, Galdós, Leopoldo Alas, Pardo 
Bazán, Picón, Coloma, Ortega Munilla, Pa­
lacio Valdés y Blasco Ibáñez, un total de do-

RESUMEN 

Martínez Cachero, al ocuparse de este com­
pleto repertorio bibliográfico que ha preparado 
Rubio Cremades sobre la novela realista de la 
segunda mitad del siglo XIX, analiza el período 
más brillante de la novela española, un tiempo 
y un espacio muy concreto, en el que los tér­
minos de realismo y naturalismo a veces se con-
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ce nombres cuyas fortunas editoriales y crí­
ticas, in vita y póstumas, y sus vicisitudes re­
corre. La jerarquización demandada se revela 
fehacientemente merced al número de pá­
ginas que llena cada uno de los escritores de 
la nómina, consecuencia de la bibliografía por 
ellos suscitada, desde las 137 del autor de For­
tunata y Jacinta y las 79 del de La Regenta, 
en alza constan'te uno y otro desde hace al­
gún tiempo, hasta las modestas cantidades de 
Picón (6) y Ortega Munilla (4). 

Si dentro del conjunto acopiado hay 
nombres en alza, también encontramos otros 
en baja, más o menos abandonados por edi­
tores, lectores y críticos; Palacio Valdés es qui­
zás el caso más llamativo ya que después de 
haber sido autor de gran éxito y «enorme la 
difusión de sus novelas a finales de la centuria 
pasada [siglo XIX] como en las primeras dé­
cadas del presente siglo [XX]» (pág. 603), «ya­
ce si no en un completo olvido sí relegado a 
un segundo plano» (pág. 629), situación en 
la que entran factores muy diversos. 

Cada uno de esos doce narradores es el 
protagonista de un capítulo del libro y su con­
tenido lo dispone Rubio Cremades muy sis­
temáticamente, en un orden que considera 
diferentes aspectos y cuestiones de su vida 
y obra, de manera que, pese al abundantísimo 
material manejado, todo va en el sitio debido 
y resulta rápida y fácilmente encontrable. 
Destaca en la sucesión de apartados existentes 
en los capítulos la presencia «de» y la im­
portancia concedida «a» los epistolarios, ina­
preciable documentación para conocer 
hasta sus entresijos más reservados a remi­
tente y destinatario, así como la época y el 
medio socio-cultural en que uno y otro se mo­
vían. D 

funden o se hermanan. El autor del libro es­
tablece un canon con la obra de doce novelistas 
principales, a cada uno de los cuales les dedi­
ca un capítulo, estableciéndose la extensión del 
mismo con arreglo a la importancia de cada uno 
de los nombres, desde Pérez Galdós o Clarín 
hasta Octavio Picón u Ortega Munilla. 
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SOCIOLOGÍA 

La Sociología en el espejo 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) ha sido ca­
tedrático de Psicología de las Universidades de 
Valencia y Complutense de Madrid. Premio 
Príncipe de Asturias en Ciencias Sociales, es 
miembro de la Real Academia Española y de 
la de Ciencias Sociales y Políticas. Es autor, en­
tre otros libros. de Principios de Psicología, La 
mente humana y El corazón del laberinto. 

En el curso de poco más de un año, se han 
publicado tres libros colectivos de Sociología, 
dos de carácter histórico y uno sobre cuestiones 
de actualidad, dirigidos por el profesor Sa­
lustiano del Campo que es.. entre otras muchas 
cosas, el catedrático más antiguo de la materia 
en la Universidad española. El profesor Del 
Campo sabe muy bien lo que le ha costado a 
la Socíología española alcanzar su actual con­
figuración universitaria y siempre ha desea­
do que ese esfuerzo colectivo llegue a oídos 
de las nuevas generaciones. Los libros que re­
latan ese empeño son tres: La institucionali­
zación de la Sociología ( 1870-1914 ), Historia 
de la Sociología española y Perfil de la So­
ciología española. El hilo que los une es su ins­
titucionalización. 

La figura que inicialmente puso en mar­
cha este proceso fue. como se sabe, Manuel Sa­
les y Ferré. Hace ahora un siglo, alguien con 
buen juicio y altura de miras pensó que la nue­
va ciencia sociológica podría ayudar a poner 
orden y concierto en la maltrecha España del 
Desastre, y que Sales y Ferré era el hombre 
indicado para hacerlo. El 27 de febrero de 
1899, pocos meses después de la pérdida de 
nuestras últimas colonias de Ultramar. una Re­
al Orden le nombró catedrático de Sociolo­
gía de la Universidad de Madrid y. en efecto, 
Sales y Ferré no sólo fue el primer catedrá­
tico de esta materia en España. sino uno de los 
más estimados de Europa. Hoy es patente el 
volumen de conocimientos que la Sociología 
española ha puesto al alcance de todo el pa­
ís. 

En suma, el centenario de la cátedra de 
Sales y Ferré era un homenaje obligado y un 
alto en el camino en el que los sociólogos ten­
drían ocasión de considerar, «sine ira et stu­
dio» -que en el latín de Tácito quiere decir «sin 
rencor ni parcialidad»-, la genealogía y el de­
sarrollo científico de la Sociología española 
en un tiempo tan agitado como ha sido el si­
glo XX. Así lo entendieron el profesor Del 
Campo y sus colegas, y fruto de ese acuerdo 
son las casi novecientas páginas que ofrecen 
al lector treinta y dos sociólogos de diez y seis 
universidades españolas y extranjeras, más tres 
cuidadas introducciones del profesor Del Cam­
po. Analizar puntualmente esta obra excep­
cional sería una tarea propia de un sociólogo, 
cosa que yo no soy. Aunque bien mirado, tal 
vez por no serlo, me llamen la atención cues­
tiones más generales que las que constituyen 
el quehacer habitual de los profesionales de 
la disciplina. 

El retorno de Clío 

Al leer la introducción de Salustiano del 
Campo a la Historia de la Sociología española 
tuve la impresión de que por fin -y déjenme 
anunciarlo con pompa y circunstancia- la mu­
sa de la Historia regresaba a la Sociología por 
la puerta grande. Así fue como entendí la sen­
cilla frase con que el profesor Bemabé Sarabia 
Heydrich inicia el capítulo sobre los precur­
sores de la Sociología en España: «Antes de 
entrar en los orígenes de la Sociología espa­
ñola, situados en el siglo XIX, quizá convenga 
recordar que los sociólogos, salvo algunas ex­
cepciones, no han mostrado hasta ahora gran 
interés por el pasado de la disciplina». 

Las causas de este significativo hecho son 
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complejas y largas de explicar. No obstante, 
en un discurso que leí hace años en la Uni­
versidad de Sevilla sobre Historicismo y ob­
jet!vidad en las ciencias humanas (1997) sugerí 
que el desinterés a que alude el profesor Sa­
rabia olía a psicoanálisis. Es decir, el deseo de 
que las leyes de la Sociología fueran tan aje­
nas a los avatares de la Historia como las le­
yes de la Física no acababa de cuadrar con la 
postura que, en este asunto, había mantenido 
Augusto Comte. Actualmente, después de las 
inmensas sacudidas que ha experimentado el 
mundo durante el siglo XX, es más fácil com­
prender hasta qué punto la Historia incide 
realmente en el tiempo sociológico. 

El profesor Del Campo, a quien esta idea 
no le pilla de sorpresa, ha explicado en un len­
guaje de hechos cómo la institucionalización 
definitiva de la Sociología española dio su pri­
mer paso el año 1954, cuando Enrique Gómez 
Arboleya ganó una cátedra de esta materia en 
la recién creada Facultad de Ciencias Políti­
cas, Económicas y Comerciales de la Uni­
versidad de Madrid. En 1962, se cubrieron tam­
bién por oposición dos nuevas cátedras de la 
misma disciplina en las Universidades de Bar­
celona y Bilbao y «desde entonces, ya no ha 
habido vaivenes ni rupturas en la Sociología 
española, sino crecimiento y pluralismo. Hoy 
son ya más de ochenta las cátedras de So­
ciología que hay en el país». 

Realmente, la Historia de la Sociología es­
pañola que han escrito los sociólogos españoles 
a lo que menos se parece es, creo yo, a la his­
toria ficción que anega hoy el mercado de la 
cultura. Cuidado. No estoy diciendo que los 
autores de esta historia relaten los hechos tal 
como ocurrieron, «wie es gewissen», porque 
dar a entender eso sería otra ficción. Pero sí 
que se atienen a ellos con una clara voluntad 
de no tergiversarlos por razones de escuela o 
de política. Eso se nota y se agradece. 

En suma, la lectura de esta primera his­
toria de la Sociología española ayuda a poner 
en claro cómo, a pesar de las guerras civiles y 
otros males de la patria, la institucionalización 
de la disciplina ha seguido pautas muy simi­
lares a la de los demás países europeos y ame­
ricanos, tal como definitivamente lo ponen de 
manifiesto los ocho estudios que contiene el 
volumen sobre La institucionalización de la 
Sociología (1870-1914). 

A veces pienso si la imagen de la Socio­
logía española que aparece en el espejo de su 
historia no debería llevar como pie aquel fa­
moso aforismo que, a propósito de las gene­
raciones, escribió Prisciano de Cesarea: «quan­
to .iuniores, tanto perspicaciores». Sí, mientras 
más jóvenes, más perspicaces. Pero, sobre to­
do, porque avanzan encaramados en los hom­
bros de sus predecesores. ¿Por qué, si no, los 
veteranos íbamos a andar tan encorvados? 

Lo postmoderno. Segunda 
vuelta 

Cuando parecía que al postmodernismo 
no había ya quien le escribiera, el catedráti­
co de Sociología José Enrique Rqdríguez Ibá­
ñez encabeza el volumen Perfil de la Sociología 
española, con un documentado y minucioso 
estudio que titula «¿Nuevos tiempos mo­
dernos? Intento de delimitación sociológica 
de la polémica modernidad-postmodernidad». 
Confieso que, al ver asociados los términos 
'modernidad' y 'postmodernidad', pensé que 
otra vez iba a repetirse el juicio de Dios con 
que el «establishment» de los años ochenta ful­
minó al postmodemismo y sus allegados. Me 
equivoqué de medio a medio. 

No es que el profesor Rodríguez lbáñez 
sienta una especial predilección por la cultura 
postmoderna; su pensamiento se inclina más 
bien hacia la otra banda. Es sólo que, en cuan­
to sociólogo, trata de entender un problema 
que posiblemente se dio por resuelto antes de 
tiempo. A diferencia de quienes todavía ha­
ce poco preguntaban con sorna «Y después 
de postmodernismo ¿qué?», Rodríguez 
lbáñez ha considerado oportuno manejar un 
centenar de artículos y libros, antes de res­
ponder con cautela a la pregunta sobre la no­
vedad de los tiempos modernos. Con tal fin, 
el autor articula las posibles respuestas a es­
ta espinosa cuestión en tomo a tres opciones: 

1 ª. Hemos enterrado definitivamente la 
modernidad y transpuesto los umbrales de una 
nueva era. 

2ª. Lo que ha cambiado es el discurso pú­
blico dominante, la cultura. El resto sigue apro­
ximadamente igual que siempre. 

3ª. El proyecto moderno pervive, aunque 
esté inmerso en una segunda ola de radica-
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lización, de índole reflexiva. que garantiza su 
continuidad bajo un formato tardomoderno 
o hipermoderno. 

Respecto a la primera opción, no tengo 
nada que añadir, a no ser que más de uno ha 
debido de bailar en ese entierro. En relación 
con la segunda, debo hacer notar que, además 
del discurso público, son muchas las cosas que 
han variado en el mundo desde que se aca­
bó la Edad Moderna. Y por lo que respecta 
a la tercera alternativa me permitiré hacer al­
guna que otra observación más específica. 

Coincido con el autor en que, tras los gran­
des diagnósticos sobre la civilización occidental 
surgidos al hilo del debate de la postmoder­
nidad, ya es hora de acometer diseños teóri­
cos más apegados al suelo del enfoque so­
ciológico. Por supuesto, pero no sin más. Hay 
también otras opciones teóricas que de algún 
modo es menester considerar junto a estos di­
seños teóricos de vuelo rasante. Ya comprendo 
que un capítulo de un libro no es una enci­
clopedia. También entiendo que haya personas 
o grupos que se resistan a admitir el deceso de 
la modernidad; es más, acepto que pueden te­
ner razón. Excepto que del único futuro del 
que cabe estar seguro es del que ha dejado de 
serlo. Ya hemos visto a qué conduce creerse 
en posesión del «sentido de la historia». 

Ahora bien, nuestro autor no niega la po­
sibilidad de que exista un mundo postmoderno. 
Sencillamente piensa que ese mundo estaría 
mejor definido como «hipermoderno» o «tar­
domoderno», ya que prolonga, radicaliza y 
transforma pautas de la sociedad moderna, en 
vez de cortar del todo con ellas. Es una manera 
razonable de ver el problema, pero de la que 
cabe disentir. Por lo pronto, que yo sepa, ja­
más una nueva época ha cortado de pronto y 
del todo con las pautas de la época anterior. 
Veinticinco siglos después de Aristóteles, en 
las lenguas modernas continúan usándose can­
tidad de giros y conceptos propios de su fi­
losofía, y aún siguen en pie puentes romanos 
-sin ir más lejos, el de Salamanca sobre el Tor­
mes- que aguantan el tráfico igual o mejor que 
muchos modernos. 

Eso, de una parte. De otra, es menester 
proclamar que existe una arraigada confusión 
semántica en el uso del vocablo 'moderno', que 



Viene de la anterior 

no sólo pasa desapercibida y es difícil de ex­
plicar, sino que además confirma aparente­
mente la tesis de la modernidad y perjudica 
al postmodernismo. La cuestión es la siguiente. 
El sentido fuerte del término latino «mo­
dernus» fue el adverbio de tiempo 'ahora'. De 
ahí dedu.io Lyotard que ·postmodernidad' era 
un falso nombre que no podía significar «lo 
que viene después de la modernidad», porque 
'moderno' significa justamente 'ahora', y des­
pués de ·ahora· siempre será 'ahora'. Es cier­
to. Pero lo que no dijo Lyotard fue que el vo­
cablo 'moderno' desempeña también otras fun­
ciones, y que una de ellas consiste en servir de 
apelativo de un período histórico llamado 
Edad «moderna». 

En definitiva, el quid de la cuestión es que 
en todas las épocas se llama 'moderno' al pre­
sente, al tiempo en que se vive. Durante la 
Edad Media, mucho antes de que existiera la 
Edad Moderna, la gente llamaba «moderna 
tempora» al tiempo en que vivía o escribía. 
Y ahora que la Edad Moderna ya no existe, 
seguimos llamando moderno al siglo XXI, por 
la razón de que moderno quiere decir «de aho­
ra». Lo que induce a tanta confusión es que 
con la misma palabra designamos también una 
época que ya no existe. De forma que como 
el término 'moderno' es tan genérico y anda 
siempre en boca de la gente, no hay incon­
veniente alguno en hablar de un tiempo tar­
domoderno, hipcrmoderno o ultramoderno, 
pero en cambio resulta raro llamar «post»-mo­
derno al tiempo en que uno vive. Eso es un ga­
limatías que al ciudadano corriente le resul­
ta muy difícil entender. Lo cual, por lo demás, 
no quiere decir que el concepto de postmo­
dernidad sea un desatino. Desde el punto de 
vista lógico es una idea totalmente correcta. 

La prueba es que para consolidar la teoría 
de que el nuevo tiempo moderno puede per­
vivir como una segunda modernidad que no 
tiene solución de continuidad con la prime­
ra. o sea, que pertenece al mismo género his­
tórico que ella, surgen de continuo reflexio­
nes encaminadas a tal fin. En el trabajo de Ro­
dríguez lbáñez se revisan los puntos de vista 
más significativos a este respecto, desde una 
óptica sociológica, cuando la realidad es que 
el fenómeno postmoderno es de una índole 
claramente trasdisciplinar. 

Por lo demás. el autor se apoya también 
en la función que desempeñan unos sutiles es­
pejos -¿sistemas expertos?- mediante los cua­
les las sociedades reflexivas del presente de­
finen y redefinen sin cesar la continuidad his­
tórica de los nuevos tiempos modernos con la 
primera modernidad. Si he de decir la verdad. 
yo no estoy seguro de que esos espejos suti­
les de que habla el profesor Rodríguez Ibá­
fJez tengan el grado de fiabilidad y de validez 
que se les atribuye. Si no me equivoco, su «mo­
dus operandi» es preferentemente transversal 
o, dicho de otro modo, el espesor temporal de 
los campos que investigan suele ser escaso.A 
última hora, pienso que la modernidad que re­
flejan esos espejos es más bien la del momento 
que pasa, la modernidad que Baudelaire de­
finió como «le transitoire, le fugitif, le con­
tingent», que la perennidad en que se inscriben 
las leyes de las ciencias puras. 

En definitiva, el panorama que se me al­
canza me lleva a preguntar si una propuesta 
de carácter estético, como la que hizo Hans 
Robert Hauss en Las transformaciones de lo 
moderno, no ampliaría quizás el campo cu­
bierto por los enfoques cognitivos que hoy re­
claman la atención de la Sociología. Hauss pre­
guntaba «SÍ habría llegado el tiempo de tomar 
en serio el "postismo", de identificarlo his­
tóricamente y de investigar si en esa singular 
denominación que recubre fenómenos tan va­
riados hay algo nuevo, aún por determinar, 
que anuncia la conciencia titubeante del co­
mienzo de una nueva época». 

Yo también pienso que es menester in­
tentar averiguar si bajo la algarabía post-

moderna hay algún mensaje que merezca la 
pena escuchar. Como quiera que sea, después 
de Kant, una modernidad que se tiene a sí 
misma por reflexiva no puede ignorar que la 
experiencia estética es una de las claves de la 
facultad de juzgar. 

La sombra de Comte 

Pese a que Augusto Comte (1798-1857) 
fue el creador de la Sociología entendida co­
mo ciencia positiva de los fenómenos socia­
les, su influencia sobre la Sociología española 
ha sido menor, excepto en Cataluña, que la de 
Heriberto Spencer ( 1820-1903 ). Incluso como 
figura de referencia carece hoy de una pre­
sencia destacada. Se han señalado diversos mo­
tivos, pero hay uno que no he visto mencio­
nado, sobre el que quisiera hacer hincapié. Me 
refiero a la sombra del dualismo que acom­
pañó siempre al pensamiento de Comte en el 
problema del método de la Sociología. En una 
época global como la nuestra, tan persuadi­
da de que el paradigma de la ciencia unificada 
está al alcance de la mano, se comprende que 
esta actitud se vea con recelo. 

De joven, a Comte la lectura de Kant le hi­
zo sospechar que el método de la ciencia mo­
derna no podía aplicarse «Stricto sensu» a las 
ciencias morales; en su clasificación de las cien­
cias negó a la Psicología la condición de cien­
cia. El caso de la ciencia social no era tan gra­
ve como el de la Psicología, pero tampoco fá­
cil. Con ciertos arreglos se podía salir del pa­
so, pero de todos modos, el problema del mé­
todo de la ciencia social continuó preocupando 
a Comte. En 1825, cuando tenía veintisiete años, 
publicó un artículo en el diario saínt-simoniano 
Le producteur en el que por primera vez em­
plea la expresión 'física social': «Entiendo por 
física social -decía- la ciencia que tiene por ob­
jeto propio el estudio de los fenómenos sociales, 
considerados con el mismo espíritu con que se 
estudian los fenómenos astronómicos, físicos, 
químicos y fisiológicos, es decir, sujetos a las 
invariables leyes de la naturaleza>>. 

La definición de Comte respondía cla­
ramente a la opción metodológica naturalista 
propia del método positivo. El estudio de los 
fenómenos sociales debía acometerse con el 
mismo espíritu de la ciencia que ya había de­
mostrado su valor en la investigación de la na­
turaleza. El caso era, sin embargo, que la de­
finición iba acompañada de una nota a pie de 
página que no acababa de ajustarse con rigor 
al espíritu de la ciencia natural: «Los fenó­
menos sociales -decía la nota- en tanto que 
humanos forman parte indudable de los fe-
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nómenos fisiológicos: Pero aunque por esta 
razón la física social debe tener su punto de 
partida en la fisiología individual y mantenerse 
en continua relación con ella, no por eso de­
ja de ser una ciencia enteramente distinta, a 
causa de la influencia progresiva que las ge­
neraciones humanas ejercen unas sobre otras. 
Y esta influencia que, en la física social es la 
consideración preponderante, no podría es­
tudiarse adecuadamente desde un punto de 
vista puramente fisiológico». 

Ahora bien, si esa influencia progresiva 
que las generaciones ejercen unas sobre otras 
no podía estudiarse desde un punto de vista 
fisiológico, ¿desde qué otra perspectiva cien­
tífica iba a estudiarlo la física social? Francisco 
Ayala en su Tratado de Sociología (1947) pro­
puso una interpretación muy razonable. Com­
te, aclaró Ayala, insiste con todo vigor desde 
el primer momento en la necesidad lógica de 
un solo método, el de la ciencia natural, para 
la nueva ciencia de los fenómenos sociales, 
«bien entendido que se trata de una unicidad 
fundamental, a la que no perjudican las di­
ferencias nacidas de la mayor o menor com­
plejidad del sector de la realidad sobre el que 
ha de trabajarse». 

Comte. en efecto, era consciente de que 
las diferencias que separaban al objeto de la 
física del fenómeno humano eran profundas 
y difíciles de salvar, aunque sí podían suavi-

RESUMEN 

La aparición de tres volúmenes colectivos, 
coordinados por el profesor Salustiano del 
Campo, y que conmemoran de algún modo el 
centenario de la creación de la primera cáte­
dra de Sociología en Espaiia, le permite a lo­
sé Luis Pinillos colocar la Sociología en el es­
pejo, una Sociología que se hace cargo de su his-
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zarse. El «deus ex machina» para llevar a ca­
bo esta operación de salvamento fue «la mé­
thode subjective». El fundador del positivismo 
no podía aceptar que el espíritu positivo se hu­
biera detenido precisamente a las puertas de 
la sociedad humana, entre otras razones por­
que a última hora la unidad del saber no po­
dría salvarse sino en la medida en que el ser 
humano tuviera acceso al conocimiento. Y con 
el fin de facilitar la penetración del método de 
la Física en el fenómeno social, Comte recurrió 
a la vieja táctica de «dividir para vencer>>. 

Pues bien, en el caso de Comte, aunque 
la Fisiología fuera una operaba en dos fren­
tes de la misma realidad humana: como Fi­
siología individual y como Fisiología de la es­
pecie. La primera se ocupaba de la funcio­
nalidad del individuo en cuanto tal, y la se­
gunda encaraba el problema de la funcio­
nalidad social, entendida como el progreso 
aportado por la sucesión de las generaciones. 
En las especies inferiores, este progreso era 
prácticamente nulo, mientras que en el caso 
de las especies superiores, sobre todo en la hu­
mana, el decurso del avance social no era de­
ducible de la pura funcionalidad fisiológica del 
individuo y, en consecuencia, era necesario es­
tudiarlo por separado, desde la perspectiva de 
una Fisiología social. 

Naturalmente, desde la ciencia positiva 
no era posible resolver el problema metafísico 
del dualismo. Comte, sin embargo, lo sorteó 
hábilmente a través de unas relaciones fun­
cionales entre dos disciplinas distintas que for­
maban parte de la misma realidad. más o me­
nos como Atanasio había resuelto la con­
substancialidad del Padre y el Hijo a la par que 
la distinción de las Personas. En otras palabras, 
Comte admitió tácitamente que la unidad de 
la Sociología no podía establecerse a través 
de un método científico «sensu stricto», sino 
«debidamente entendido», tal había aconsejado 
su amigo Stuart Mill y, de hecho, practicó 
Durkheim. 

Pues bien, con todas las salvedades pro­
pias del caso, el trabajo sobre «las dos psi­
cologías sociales» con que José Ramón To­
rregrosa cierra esta trilogía sociológica re­
produce en cierto modo. pienso yo, el plan­
teamiento anterior. A última hora. Comte y 
Torregrosa van a parar al credo de Atanasio, 
sólo que Comte pone el acento en la comu­
nicación de las dos fisiologías y, si le he en­
tendido bien, Torregrosa duda entre quedarse 
en la mera aproximación de las dos psicolo­
gías sociales, o dar el paso hacia su plena in­
tegración en una disciplina independiente. Un 
buen final para una Sociología que se hace car­
go de su historia. [ 1 

toria, de su ahora y que mira hacia el futuro. 
Pinillos considera que el hecho de que él no sea 
sociólogo profesional sino psicólogo le da la 
posibilidad de tratar cuestiones más generales 
que las que constituyen el quehacer habitual 
de los profesionales de esta disciplina que en 
la Universidad espaiiola ha cumplido un siglo. 
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TEOLOGÍA 

Ser de Cristo y tiempo del hombre 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Ávila, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Múnich, catedrático de la Uni­
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Real Academia de Ciencias Morales y Po­
líticas. Es autor, entre otros libros, de Raíz de 
la esperanza, Cuatro poetas desde la otra la­
dera y La entraña del cristianismo y cristología. 

1. Cristo y el tiempo 
Si el tiempo nos revela el ser, ¿podemos 

decir que el hecho de que los últimos dos mil 
años hayan estado centrados en torno a Cris­
to nos dan que pensar sobre su realidad y nos 
revelan su identidad? Contamos los años a par­
tir del nacimiento de Jesús de Nazaret. La his­
toria humana se pierde en un origen no de­
terminable y tiende hacia un ocaso tampoco 
determinable. En medio de ella, como un ta­
jo radical, están estos dos mil años, que emi­
ten luz hacia el tramo anterior y proyectan res­
plandor hacia la meta futura. Jesús de Naza­
ret, confesado como el Mesías del Antiguo Tes­
tamento reasumiendo su contenido esencial 
a la vez que anticipando el destino de la Igle­
sia, identifica el origen como fruto de la libertad 
creadora de Dios (por tanto no resultante del 
azar o la necesidad) e identifica la meta de la 
historia como resultante de la libertad del hom­
bre y de la gracia de Dios. No estamos ence­
rrados dentro del círculo ciego de los siglos con 
el eterno retorno de lo mismo, sino suscitados 
por un amor originario. La libertad divina nos 
convoca a su eterna ñovedad, se religa a la nues­
tra y con ella hace un destino común (alianza, 
escatología). Frente a una historia sin comienzo 
y sin fin, frente al eterno retorno de Nietzsche, 
el tiempo se ha convertido en don y reto pa­
ra la libertad humana: la naturaleza queda tras­
cendida y surge la responsabilidad. Se abre el 
sentido de la historia. Es el primer fruto de la 
comprensión bíblica de Dios creador, con el 
hombre como su imagen, su representante y 
responsable ante el mundo. Dios, el tiempo y 
el hombre son ya inseparables. 

2. «Todo es memoria en el amor» 
La memoria de Cristo no ha cesado des­

de hace veinte siglos, generación tras gene­
ración. Un recuerdo individual y una memo­
ria institucional, que remite a signos, palabras 
y gestos que él realizó en la noche en que los 
demás le iban a traicionar y él se entregó por 
ellos. La última cena de Jesús, que es la primera 
eucaristía de la Iglesia, funda la continuidad 
incesante entre lo que Jesús hizo y lo que sus 
seguidores tienen que hacer: «Haced esto en 
memoria (anámesis) de mÍ» (Le 22, 19; 1 Cor 
11, 24-25). La última cena de Jesús fue querida 
por él como bisagra entre su vida histórica (pre­
dicación del reino, milagros, parábolas) y su 
muerte (proceso, crucifixión, experiencias pas­
cuales que siguieron a ella); entre su historia 
y la vida de sus seguidores. La eucaristía es así 
la anticipación, interpretación, universaliza­
ción e incorporación que hace Jesús de su cuer­
po roto y de su sangre a punto de ser desan­
grada mediante los signos del pan partido y del 
vino repartido entre los comensales. Estos sig­
nos, revividos y celebrados luego por los dis­
cípulos en obediencia fiel, le confieren una nue­
va forma de presencia en el mundo. ¿Se ha pen­
sado lo que significa que a partir de aquel mo­
mento no haya pasado día ni noche sin cele­
brar ese signo de su entrega consciente, en 
ofrenda e intercesión por todos? Todos y ca­
da uno de los días de la historia humana estarán 
ya sellados por la memoria, el amor y la espera 
de Cristo. Ser del hombre y tiempo de Cristo 
discurrirán ya en unidad. 

3. ¿Del precristianismo al poscristianismo? 
En el borde del milenio reaparecen todas 

las cuestiones en torno a Cristo como si la evi­
dencia secular se hubiera quebrado y hubie-
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ran perdido peso de convicción social las in­
terpretaciones que han sostenido hasta 
ahora la fe de la Iglesia y la cultura europea. 
Aparecen hoy preguntas que antes hubieran 
parecido insolentes: ¿Ha existido Cristo? ¿El 
Jesús que murió crucificado y el que los dis­
cípulos confesaron resucitado es el mismo? El 
cristianismo, ¿se funda en un acontecimiento 
histórico de origen divino o en un error humano 
de identificación, en la eterna nostalgia de di­
vinización que sufren los humanos, en la pro­
yección de nuestra pobreza y muerte sobre uno 
de nosotros, al que se habría enriquecido con 
la divinidad y la pretensión de haber vencido 
la muerte universal por la resurrección par­
ticular? ¿Ha agotado el cristianismo su ciclo 
natural y podemos pasar a una fase nueva que, 
yendo más allá de la fe anterior, lo hereda to­
do en clave secular y trasfunde todos esos ide­
ales en una nueva forma de existencia, quepo­
dríamos llamar cristianismo cultural o pos­
cristianismo? A comienzos de siglo negaba la 
existencia de Cristo A. Drews, El mito de Cris­
to (Jena, 1910). Un año después negaba lapo­
sibilidad de seguir siendo cristianos R. Eucken, 
¿Podemos ser todavía cristianos? (Leipzig, 
1911 ). Pese a que tales afirmaciones sólo han 
tenido seguidores en los programas del partido 
comunista de Rusia y de Cuba, las cuestiones 
vuelven a ser planteadas en nuevos horizon­
tes y esperan las respuestas correspondientes. 
Alguien se ha atrevido a formular consintiendo: 
¿No seremos los últimos cristianos? 

4. Las fuentes para la historia de Jesús 
Tres son las preguntas claves en torno a 

Cristo: su realidad histórica (¿quién fue?); la 
comprensión bíblica que, dada en el origen, ha 
perdurado en la iglesia hasta hoy (¿cómo in­
ter¡}retaron su persona y misión los testigos ocu­
lares y los que experimentaron su pervivencia 
glorificada tras la crucifixión?); la significación 
actual de su persona, destino y mensaje (¿qué 
podemos pensar los hombres de hoy, en fi­
delidad a los testimonios del origen y a nues­
tra autocomprensión resultante de toda nues­
tra historia?). Historia (facticidad), confesión 
(fe) y teología (sentido) son los tres grandes 
capítulos que hay que esclarecer al hablar de 
Cristo. Los libros que presentamos exponen 
los contenidos, problemas y soluciones propias 
de cada uno de estos tres campos. El volumen 
de E. Schweitzer es una perla por su brevedad, 
finura de percepción y concisión expresiva. Pa­
ra decidir lo que podemos saber realmente de 
Jesús hay que analizar las fuentes (su origen, 
contexto, datación, implicación de sus autores). 
Éstas son de distinta naturaleza: las cristianas 
y las no cristianas. Las últimas son tan parcas 
y tan indirectas que de hecho quedamos re­
mitidos a las canónicas, las que están recogi­
das en el Nuevo Testamento. ( L'fr. R. E. Van Vo­
orst, Jesus outside the New Testament. An ln­
troduction to the Ancient Evidence, Gram Ra­
pids Michigan 2000.) Respecto de las fuentes 
cristianas, tras el descubrimiento de los textos 
coptos de Nag Hammadi (1945) y de los ma­
nuscritos del Mar Muerto ( 1947), han surgido 
la curiosidad y la sospecha: ¿no habría sido frau­
dulenta la selección de fuentes hechas por la 
iglesia para formar el canon del Nuevo Tes­
tamento y con él dar la imagen normativa de 
Jesús? La Iglesia no ha excluido esas otras fuen­
tes; sólo ha afirmado que para conocer el he­
cho histórico, la identidad teológica de Jesús 
y la significación salvífica universal, las fuen­
tes del NT son todas ellas necesarias y sólo ellas 
son suficientes. Las otras pueden ofrecer da­
tos históricos nuevos; ahora bien, la inter­
pretación y el sentido completo de Jesús vie­
nen dados por la iglesia en su vida, antes que 
en sus textos. La real prueba de la existencia 
e identidad de Jesús no son una colección de 
papiros muertos sino la incesante nube de tes­
tigos vivos: creyentes, mártires, confesores, san­
tos que han creído, siguen creyendo y viviendo 
conforme a Jesús. Evangelio e iglesia son co-

rrelativos y coextensivos: no hay iglesia sin 
evangelio ni hay evangelio sin iglesia; no hay 
palabra sin sacramento ni hay sacramento sin 
palabra. 

El problema de Jesús es inseparable del 
hecho del cristianismo y de la vida real de la 
Iglesia. Sin ésta Jesús hubiera quedado anegado 
en la arena de los desiertos de Judea.A Jesús 
le han otorgado perduración histórica no tan­
to los textos cuanto los testigos, no primaria­
mente las pruebas de su mera existencia cuan­
to la fe en su presencia salvadora y santifica­
dora. Con mucha más razón podemos decir 
respecto de él lo que J. B. Metz dice de la sig­
nificación de la Iglesia para la fe en Dios. «Sin 
esta Iglesia, sin este memorial de 2.000 años car­
gados de vivencias oscuras y liberadoras, pro­
bablemente no hablaríamos ya de Dios y de 
teología» [J. B. Metz, La provocación del dis­
curso sobre Dios (Madrid, 2001 ), 93]. Ahora 
bien, la iglesia se ha quemado las pestañas pa­
ra garantizar la verdad de su origen y el fun­
damento de su mensaje; principio y fundamento 
que ella no ha puesto sino sobre el que ha si­
do puesta. De ahí que haya investigado la vi­
da de Jesús, cuidado con sumo esmero los có­
dices, unido a ellos como complemento ex­
plicativo toda la literatura antigua y elaborado 
una filología comparada, desde Orígenes y San 
Jerónimo a Lefovre d'Etaples y Erasmo, pa­
ra llegar hasta la hermenéutica moderna, cu­
yo pionero es el teólogo Schleiermacher, los 
métodos histórico-críticos y la teoría de la na­
rración, que recupera la dignidad del relato 
frente a la definición y con ello la razón anam­
nética, que recuerda y canta, junto a la razón 
crítica, que fija y juzga. 

Jesús terrestre 

El libro de E. Schweitzer viene a unirse a 
las grandes obras sobre la historia de Jesús ya 
existentes en castellano: J. Gnilka,Jesús de Na­
zaret. Mensa;e e historia (Barcelona, 1993); G. 
Theissen-A. Merz, El Jesús histórico (Sala­
manca, 1999); J. P. Meier, Un judío marginal. 
Nueva visión del Jesús histórico I; 1111; IU2 (Es­
tella, 1998-2000); E. P. Sanders, La figura his­
tórica de Jesús (Estella, 2000); J. González Eche­
garay,Jesús en Galilea. Aproximación desde la 
arqueología (Estella, 2000). Hay que precisar 
el lenguaje: más que hablar del Jesús históri­
co hay que hablar del Jesús terrestre; el que co­
nocieron y siguieron sus discípulos con ante­
rioridad a la experiencia pascual de su resu­
rrección. En el uso corriente la expresión 'Je­
sús histórico' suele significar aquel Jesús cu­
yo conocimiento se adquiere al margen de las 
fuentes cristianas o también con la ayuda de 
éstas pero excluyendo lo que consideran tes­
timonio de fe, reteniendo sólo el hecho de la 
vida y muerte. Pero poniendo entre parénte­
sis o negando la resurrección contraponen es­
te hipotético Jesús histórico, al que la iglesia 
confiesa (Cristo de la fe), como si fueran dos 
realidades incomponibles. La investigación his­
tórica tiene su legitimidad propia y la confe­
sión de fe eclesial la suya. Esa construcción de 
Jesús al margen de los testimonios evangéli­
cos, en cuanto es producto de cada autor y de 
cada escuela, tiene la medida y el valor de sus 
creadores. Ante la pregunta inevitable: 
¿qué valor tiene y quién garantiza esa teoría?, 
la respuesta es fácil: todo y sólo sus autores. Los 
siglos XIX y XX han ido viendo la aparición 
y desaparición sucesivas de tales imágenes de 
Jesús, comenzando por la de D. E Strauss (Vi­
da de Jesús, 1835; La vida de Jesús para el pue­
blo alemán, 1865; El Cristo de la fe y el Jesús de 
la historia, 1865; La vieja y la nueva fe, 1872), 
y la de E. Renan (Histoire des origines du chris­
tianisme /:La vie de Jésus 1863). La imagen de 
Jesús de los Evangelios ha perdurado enhiesta 
siempre, débil y vulnerable en un sentido, fuer­
te y fecunda en otro. De la realidad personal 
a la que esa imagen eclesial remite, responden 

1 Febrero 2002. Nº 152 

todos los textos y testimonios del origen, vein­
te siglos de fe, todos los creyentes que en la Igle­
sia, creyendo con él, como él y en él, vivieron 
a su semejanza y en su seguimiento murieron 
como él, dejando su destino en manos del Pa­
dre. 

La unidad de Jesús está constituida por su 
realidad judaica, su comportamiento mesiánico, 
el hecho de la muerte con la subsiguiente ex­
periencia de la resurrección y la confesión per­
durante hasta hoy de una iglesia que le reco­
noce como Mesías, Señor e Hijo de Dios. A es­
ta unidad abre la historia, no como prueba ló­
gica o matemática irrefutable sino como hue­
lla que hay que seguir, signo que invita a ir en 
una dirección, invitación de una persona que 
ofrece compañía y confidencia, comunidad y 
futuro. Sólo las comunidades de memoria y de 
esperanza son capaces de transmitir los viejos 
y de engendrar los nuevos hábitos del corazón, 
suscitando con su testimonio vivido la adhe­
sión al Misterio que se revela. «El reconoci­
miento del misterio es un acto libre en el se­
no de una prueba. Por eso tiene siempre el va­
lor y significado de una atestación creadora.» 
(H. Bouillard, Logique de la foi, París, 1964, 
161). Desde aquí percibe el creyente la dife­
rencia, a la vez que la convergencia, entre his­
toria y fe, conocimiento de unos hechos po­
sitivos y consentimiento a una persona, en es­
te caso a Dios manifestado y dado en Cristo 
(Cfr. P. Stuhlmacher,Jesús de Nazaret Cris­
to de la fe, Salamanca, 1996 ). 

5. La comprensión de Jesús en el Nuevo 
Testamento 

Nos referimos ahora a otras dos obras cla­
ves sobre la comprensión que los primeros dis­
cípulos tuvieron de Jesús, tal como quedó se­
dimentada en el NT. Es lo que se ha llamado 
'cristología bíblica'. Durante los dos últimos 
siglos los historiadores y exégetas han indagado 
el origen de los evangelios, la credibilidad de 
su testimonio, las fuentes que utilizan, el 
nero literario en que están escritas, el paso 
la transmisión anterior en la iglesia a la re­
dacción por cada autor y, finalmente, la posi­
bilidad de retrotraerse desde el autor a la co­
munidad previa y de ésta al propio Jesús. His­
toria de las fuentes, de la tradición, de las for­
mas, de la redacción ... Toda esa investigación 
estaba movida y sostenida en parte por el cri­
terio de sospecha: ¿no habrían existido unas 
fases primeras en las que todavía no estaba di­
vinizada o dogmatizada la persona de Jesús? 
La comprensión teológica de Jesús, ¿no sería 
una transposición a él de las esperanzas ve­
terotcstamentarias no cumplidas? Las religiones 
del Mediterráneo y los cultos de misterios, ¿no 
ofrecerían antecedentes con sus 'apoteosis' de 
héroes y emperadores, a la vez que con la ce­
lebración de cultos en los que se reactualiza­
ban las gestas fundadoras? La historia de las 
religiones intentó situar, deducir o reducir, la 
novedad de Jesús a un capítulo del judaísmo 
o de las religiones mistéricas. 

En los últimos decenios ha tenido lugar un 
cambio de actitud: sustituir la sospecha por la 
confianza; dejar de preguntarse por la 
sis de los textos y entrar al análisis de sus con­
tenidos finales, dejándoles ser, hablar y con­
fesar. Un mosaico no es la suma de las histo­
rias particulares de cada tesela sino una no­
vedad que hay que acoger y contemplar, de­
jándose iluminar y fecundar por ella. A los mé­
todos histórico-críticos, que enclavan los tex­
tos en su historia y prehistoria, han sucedido 
los métodos que atienden sobre todo a la es­
tructura y contenido final, a la lógica resultante 
de la inserción de fragmentos anteriores en una 
unidad superior (análisis estructural. narrativo, 
canónico ... ). 

Sobre ese fondo hay que situar estas dos 
obras que preguntan cómo es Jesucristo situado 
en la historia, creído en la fe, interpretado por 



Viene de la anterior 

la inteligencia y propuesto a las naciones por 
los autores que escribieron el NT. RE. Brown 
(Introducción a la cristología del Nuevo Tes­
tamento, Sígueme, Salamanca, 2001. 254 páginas. 
ISBN: 84-301-1325-8) es un autor clásico pa­
ra el estudio de la Biblia en este siglo. Aquí nos 
ofrece una introducción a la cristología del NT, 
siguiendo los siguientes pasos: primero se pre­
gunta qué significa el término 'cristología', ana­
lizando las diversas formas en que ha sido ex­
puesta durante el último medio siglo. Luego 
entra en una cuestión decisiva: 'La cristología 
de Jesús' o indagación de lo que Jesús pensó 
de sí mismo. Ésta es la pregunta esencial del 
cristianismo y a la que tiene que responder el 
exégeta: ¿lo que los cristianos hemos pensa­
do sobre Jesús (su persona, obra y relación con 
Dios) está en continuidad con lo que él pen­
só sobre sí mismo? Continuidad no quiere de­
cir identidad sin más, sino coherencia, fideli­
dad y obediencia, deducción y recreación. En 
una tercera parte expone las distintas formas, 
categorías y puntos de partida a partir de los 
cuales los cristianos del NT han intentado com­
prender y dar a comprender a aquél en quien 
creyeron. 

Si la obra de Brown tiene la sobriedad y 
claridad propia del mundo anglosajón, la de M. 
Karrer (Jesus Chrístus im Neuen Testament, 
Vandenhoeck und Ruprecht, Güttingen, 
1998. 380 páginas. ISBN: 3-525-51380-1) tiene 
la complejidad propia del pensamiento ger­
mano. El esfuerzo que exige al lector se ve re­
compensado por su perspicacia, penetración 
en los problemas de fondo, sentido para es­
tablecer la diferencia y complementariedad en­
tre las afirmaciones de la historia y los testi­
monios de la fe. Con reflexividad crítica des­
cubre siempre los presupuestos a partir de los 
cuales deduce o fundamenta lo que afirma. Jun­
to a una introducción en que describe la tarea 
que asume, la obra tiene tres puntos centrales: 
La reflexión sobre Jesús y la confesión de su 
mesianidad (Cristo) se inició a partir de la re­
surrección; desde ella los discípulos se pre­
guntaron por la muerte y sufrimiento del Me­
sías (posibilidad, escándalo. transfigura­
ción); en la luz de ambas, resurrección y muer­
te. volvieron la mirada a su ministerio públi­
co centrado en la predicación del Reino, los mi­
lagros, las parábolas, las actuaciones con po­
bres, enfermos, niños, marginados y pecadores. 
Un epílogo instaura la conexión entre esta com­
prensión de Jesús como Mesías y lo que sobre 
él decía la Biblia hebrea, con cuya ayuda los 
primeros cristianos interpretaron su mesianidad, 
releyendo los textos desde la convicción de que 
todos se habían cumplido en él. La confesión 
'Jesús es Señor' es la innovación radical de los 
cristianos, en simultaneidad con estas otras dos: 
Mesías e Hijo de Dios. Con una reflexión so­
bre ella y una lista de nombres y títulos se cie­
rra este libro, si no siempre fácil siempre com­
pacto y riguroso. Una mina de saberes y una 
fuente de pensamiento. 

Esta obra viene a sumarse a las grandes 
obras anteriores sobre esta materia: O. Cull­
mann, Cristología del Nuevo Testamento (Sa­
lamanca. [ 1957] 1998); M. Hengel, Studies in 
Early Christology (Edimburgo, 1995); R. Sch­
nackenburg, La persona de Jesucristo refleíada 
en los cuatro evangelios (Barcelona.1998). Li­
bros todos escritos desde una actitud riguro­
samente científica, pero a la vez conscientes de 
que ninguna demostración funda ni hace ne­
cesaria la fe en Cristo. Un testimonio no de­
muestra nada; invita a entrar por la senda de 
lo testimoniado y a poner la vida en ella, ave­
riguando su verdad con la experiencia que da 
vivir y viajar por ella ( «Erfahrung» ). 

6. La reflexión teológica actual 
El tercer nivel de la reflexión sobre Cris­

to, junto a la historia y la confesión, es la teo­
logía; en nuestro caso la cristología sistemática. 
Uno de sus mejores exponentes contempo­
ráneos es el libro de A Gesché (Diea pour pen-

ser IV: le Chrisl, Les Éditions du Cerf, París, 
2001. 257 páginas. ISBN: 2-204-06579-5). Es­
te autor es tan buen conocedor del pensamiento 
clásico como de las interpretaciones moder­
nas. Los títulos de sus cinco capítulos son sig­
nificativos de su concentración en lo esencial. 
Desde el centro se pueden divisar todas las pe­
riferias; pero desde los aledaños no siempre se 
ve lo esencial: el lugar de Cristo en el cristia­
nismo; el Jesús de la historia y el Cristo de la 
fe; la resurrección de Jesús; Jesús Hijo de Dios; 
un Dios capaz de (ser) hombre. 

Un manojo de convicciones guía la obra. 
Cristo ha sido fecundo para la historia hun1ana, 
ha sido creído y resulta ya inolvidable para la 
conciencia humana porque en él se desvelan 
el hombre y Dios. en conjunción sin confusión, 
en alianza sin anular la diferencia. El cristia­
nismo es esencialmente el anuncio de una nue­
va relación entre el hombre y Dios; de una com­
prensión de la trascendencia realizada en la in­
manencia y del Absoluto inserto en la histo­
ria temporal. Hegel tendrá eternamente razón 
frente a la Ilustración y a Kant: el problema cla­
ve de la metafísica es la relación del Absolu­
to con la historia, la posibilidad de que el Ab­
soluto tenga tiempo en sí y para nosotros, de 
que nuestra historia pase a su entraña. Y eso 
es lo que el cristianismo afirma con la encar­
nación del Verbo. Frente al terror de los ído­
los y la envidia de los dioses griegos, frente al 
legalismo, poder o coacción de los imperati­
vos morales. el Dios del cristianismo es un Dios 
humano, amoroso de sus criaturas y compa­
deciente con ellas hasta el dolor y la muerte. 
La encamación revela así no sólo la inmanencia 
de Dios en el mundo sino también la tras­
cendencia del hombre sobre el mundo. Don­
de Dios ha muerto por cada hombre, allí cada 
hombre tiene la dignidad y el valor de Dios. 
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gación de él como origen y fundamento per­
manentes, de la iglesia como mediación in­
terpretativa connatural, del hombre que en ac­
titud receptiva y creativa se deja alumbrar y 
transformar por él. El NT no separa nunca a 
Jesús ni de su origen (el pueblo judío), ni de su 
transmisión por la iglesia, en la que cada cre­
yente tiene que encontrarse personalmente con 
él y responder a su eterna pregunta: 
«¿Quién dices tú que soy yo?» (Cf. Me 8, 29). 
La persona de Jesús se distiende a sí misma en 
una doble extensión: en una abertura vertical 
hacia Dios, invocado como Padre, en una aber­
tura horizontal, retrospectiva hacia su pueblo 
de origen y prospectiva hacia la Iglesia, su pue­
blo de destinación. «La relación de Jesús con 
Dios no se deja aislar; a la cristología pertenece 
la irradiación en la eclesiología» (M. Karrer, 
204). 

Así situado en el origen histórico y ante 
la reflexión de los hombres, Cristo aparece co­
mo hecho único de entonces y como verdad 
universal para todo hombre. Otras obras cla­
ves de los últimos años han analizado su re­
percusión e interpretación sobre los primeros 
siglos de la Iglesia: A. Grillmeier, Cristo en la 
tradición cristiana (Salamanca, 1997), y en la 
cultura posterior: J. Pelikan,Jesús a través de 
los siglos. Su lugar en fa historia de la cultura 
(Barcelona, 1989); J. Macquarrie, Jesus Christ 
in Modern Thought (Londres, 1990). Junto a 
esta presencia en la cultura general tendríamos 
que señalar algo que hemos redescubierto en 
los últimos decenios: la filosofía moderna, jus­
tamente en el momento que se independiza de 
anteriores trabas y ajenas sumisiones no ha de­
jado de ocuparse de Jesús como maestro, su­
mo filósofo. expresión real de la verdad, tes­
tigo absoluto. Ha existido una cristología fi­
losófica, que no sólo ve a Cristo como maes­
tro de filosofar o ejemplo de filosofía, sino co­
mo el lugar real donde acontece el problema 
que atenaza desde siempre a la metafísica: la 
unión del Absoluto y lo finito, de la riqueza su­
ma y de la suma pobreza, del eterno y la his­
toria, del amor al otro y del sufrimiento por el 

RESUMEN 

La memoria de Cristo, nos recuerda Ole­
gario González de Cardedal, no ha cesado 
desde hace veinte siglos, el hombre cuenta los 
años a partir del nacimiento de Cristo y la his­
toria humana está sellada por esa memoria. 
Varios libros recientes se ocupan, en el bor­
de de uno y otro milenio, de Cristo, en un mo­
mento, a.firma el comentarista, en el quepa-

E. Schweitzer 

Jesús, parábola de Dios 
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otro, del Verbo interior y de la palabra exte­
rior. Casi todos los grandes filósofos se han ocu­
pado de él y preocupado con él: Nicolás de Cu­
sa, Pascal, Malebranche, Spinoza, Rousseau, 
Lessing, Kant, Fichte, Schleiermacher, Hegel, 
Nietzsche, Kierkegaard, Dostoievskí, Blondel, 
Bergson, Unamuno, Bloch, Marce!, Na­
bert... Hoy tenemos monografías ya impres­
cindibles sobre esta cuestión y en especial las 
de X. Tilliette, El Cristo de la filosofía (Bilbao, 
1994); id., Le Christ des philosophes. Du Mai­
tre de sagesse au divine Témoin (Namur, 1993); 
id., Les philosophes füent la Bible (París, 2001 ). 

7. La metafísica del cristianismo 
El tiempo nos va matando o dando nue­

va vida; enterrando memorias o acendrando 
memoria. Después de 2000 años la figura de 
Jesús de Nazaret no ha quedado olvidada, aja­
da o desechada por la inteligencia, la voluntad 
o las manos de los hombres, más bien ha acon­
tecido todo lo contrario. Ha sido creído en to­
dos los pueblos; pensado y recreado por todas 
las culturas. El ser de Cristo pertenece ya al 
tiempo de los hombres y el tiempo de los hom­
bres por Cristo ha pasado ya al ser de Dios. El 
resultado ha sido que el tiempo de los hombres 
ya no puede ser pensado ni vivído hasta el fon­
do sin la referencia a su persona. Allí donde se 
presenta una pretensión absoluta, que recla­
ma ser la autocomunicación y autodonación 
del Absoluto a los hombres no en el poder si­
no en la pobreza y la vulnerabilidad, la com­
pasión y la superación de la muerte, allí los 
hombres son colocados en el borde de su li­
bertad primero y de su ser después. Kíerke­
gaard tenía razón al afirmar que después de la 
encarnación ya sólo hay dos formas posibles 
de existencia: la contemporaneidad con Dios 
en Cristo (fe) o el rechazo en el escándalo (pe­
cado). 

Unamuno citó en su obra Del sentimiento 
trágico de la vida estos versos del poeta inglés 
Browing que expresan la última razón del re­
cuerdo, de la fe y del amor perennes a Cristo. 
En su faz ve el hombre a Dios solidario de 
nuestra culpa y superador de nuestra muerte. 
Nadie como el Greco en El Expolio y Rouault 
en sus Cristos-clown han expresado esta mis­
teriosa pasión y com-pasión victoriosa de Dios 
con nosotros. «This is the weakness in strength, 
that 1 cry for my flesh that I seek in the God­
head. I seek and I find it.» («Es la debilidad en 
la fuerza por la que clamo; mi carne lo que bus­
co en la divinidad. La busco y la encuentro.») 
La encamación, con su final lógico en la muer­
te, y la resurrección fueron siempre para grie­
gos y para modernos las dos piedras de es­
cándalo ante el cristianismo; ellas son, sin em­
bargo, su fundamento irrenunciable y su glo­
ria indestructible. Whitehead afirmó que con 
la encarnación, en cuanto inmanencia de Dios 
a la historia reconciliando lo que desde Platón 
a Spinoza los filósofos han separado, el cris­
tianismo realizó el descubrimiento metafísi­
co esencial. Cíoran, por su parte, más perspi­
caz que ciertos exégetas y teólogos. escribe: «En 
la resurrección la carne adquiere un estatuto 
metafísico». :--i 

rece como si hubieran perdido peso las in­
terpretaciones que sobre su figura han sos­
tenido hasta ahora la fe de la Iglesia y la cul­
tura europea. Tres son las preguntas claves en 
torno a Cristo: su realidad histórica, la com­
prensión bíblica que ha perdurado en la Igle­
sia y la significación actual de su persona, des­
tino y mensaje. 

La biografía total de un hombre engloba 
su destino original, su repercusión histórica y 
su presencia actual; también la de Jesús, y en 
este sentido el verdaderamente real ha sido el 
Jesús creído, es decir, el Cristo de la fe. La his­
toria de la repercusión ejercida por una per­
sona o una obra sobre los demás forma parte 
esencial de su real contenido (H, O. Gadamer). 
Desde aquí A Gesché conjuga la triple iden­
tidad de Jesús: la histórica (su vida, acción, des­
tino); la narrativa (la interpretación que des­
de el comienzo se hizo de él); la dogmática (el 
descubrimiento reflexivo de su identidad a par­
tir de la existencia transformada por confor­
mación a él). Esta triple identidad la explici­
ta por referencia a la música: el compositor 
(identidad histórica), el intérprete (identidad 
narrativa) y el oyente (identidad dogmática, 
confesante). ¿Es la música real hasta que no 
llega a ser entretela constitutiva de quien la 
oye? ¿No son entonces definitivamente rea­
les el acto y la obra del compositor? Así ocu­
rre con la figura de Cristo: su verdad más per­
sonal acontece y es descubierta en la conju-

Ediciones Sígueme, Salamanca, 2001. 142 págs. 8,71 euros. ISBN 84-301 1339-8 
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El mito de la versión auténtica 

Tomás Marco (Madrid, 1942) es miembro nu­
merario de la Real Academia de Bellas ArteY 
de San Fernando y ha sido, entre otros cargos, 
Director General del Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas y de la Música. Su actividad 
como compositor, escritor y organizador ha 
sido premiada en múltiples oca.~iones. Es au­
tor de óperas, ballets, seis sinfonías, música co­
ral y de cámara, y de varios libros. 

No abundan los huenos libros que historien 
los problemas de Ja interpretación musical y, 
en este sentido, el trabajo de Luca Chiantore 
sobre la historia de la técnica pianística es real­
mente importante. Desde luego ya había bue­
nos libros que relataban las vicisitudes del pia­
no, como los de Piero Rattalino o Harold C. 
Schonberg, pero éste ocupa sin duda su pues­
to propio y un espacio necesario. Con pre­
cisión, conocimiento de causa y modernidad 
de ideas, el autor hace un repaso de la técnica 
de los instrumentos de tecla anteriores al pia­
no, de los tratados del primer piano hasta el 
crucial de Clementi, de las ideas pianísticas 
e interpretativas de Beethoven, de la utopía 
del acercamiento a la voz de Schubert, del pia­
no romántico, del moderno y hasta del actual 
sin olvidar los tratados pedagógicos. Un es­
tudio muy completo, quizá incluso un poco 
prolijo para el aficionado pues el libro se va 
a la nada despreciable cantidad de 758 pá­
ginas. 

El tratado tiene tanto interés por lo que 
dice expresamente como por todo aquello que 
toca lateralmente o que incluso sólo sugiere, 
pues lo que acaba subyaciendo, su verdade­
ro metatexto, no es tanto la técnica de la in­
terpretación como los problemas de la in­
terpretación en sí misma y la búsqueda de al-
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go tan problemático como la interpretación 
«auténtica», sobre cuya existencia cierta ca­
bría preguntarse mucho. La realidad de la mú­
sica occidental nos dice que una música ne­
cesita de un creador y de un (unos) intérprete 
y que esas prácticas son distintas incluso cuan­
do eventualmente (y parcialmente) puedan 
coincidir en la misma persona; ya que un gran 
compositor puede ser también pianista, vio­
linista, director de orquesta o cualquier otra 
cosa (pero generalmente no todo lo que ne­
cesita para la interpretación de la totalidad 
de su música). 

La razón es que el pensamiento musical 
queda reflejado en una partitura y que es ese 
texto el que hay que convertir en sonido a la 
hora de interpretar. Quitando el caso parti­
cular de la música electroacústica pura, sin ins­
trumentos ni manipulaciones en el momen­
to de la escucha, la que sólo tiene un sopor­
te que se reproduce vía amplificación, eso es 
válido para la música occidental de cualquier 
tipo y época. 

La notación musical occidental, tal como 
ha evolucionado hasta nuestros días, es de una 
notable precisión, en todo caso muy superior 
a la de otras notaciones históricas o de cul­
turas distintas. Pero eso no quiere decir que 
no admita una gran cantidad de variantes, no 
todas de pequeña entidad, y obligue al in­
térprete a una continua toma de decisiones. 
No ocultaremos que, como ocurre en otros 
campos, la interpretación ha sido moderna­
mente cuestionada, como en el otrora famoso 
libro de Susan Sontag o en la experiencia del 
«nouveau roman». Y no se me diga que el ca­
so es distinto en la música porque la inter­
pretación exige siempre una modificación, re­
c)rientación o acabamiento. si se prefiere, del 
texto original. Strawinsky proclamó siempre 
que él no quería que se le interpretara sino 

que se tocara simplemente lo que él había es­
crito. Y, dado que ya vivió la era del sonido 
grabado y que existen numerosos testimonios 
de interpretaciones suyas como pianista y di­
rector, podría pensarse que bastaría con ha­
cer lo que él hacía. Pues no; el problema es 
más complejo que eso. Incluso obviando al­
go en lo que parece haber un general con­
senso, el que Strawinsky no fuera el mejor in­
térprete posible de su propia música. 

Un coautor ocasional 

La doctrina más común suele ser el que 
el intérprete es una especie de coautor oca­
sional, al menos lo es de su versión. Y eso es 
cierto precisamente porque la partitura ne­
cesita esa toma de decisiones a la hora de con­
vertirla en sonido. Decisiones que, desde lue­
go, son de orden compositivo aunque surjan 
de la experiencia interpretativa. Pero no hay 
que confundir los grados de cooperación que 
compositor e intérprete tienen en la reali­
zación de la obra. Es un hecho cierto que, en 
la etapa aleatoria que estuvo de moda tras el 
férreo período del serialismo integral, los com­
positores trasladaron a los intérpretes 
grandes áreas de decisión a la hora de hacer 
las músicas. 

Curiosamente. se encontraron con 
que la inmensa mayoría de los intérpretes re­
chazaban esa responsabilidad y se encon­
traban muy incómodos ante la música alea­
toria. La razón creo que está no en el hecho 
de que el intérprete no participe creativa­
mente en la obra siempre, sino que lo hace 
desde el punto de recrear y modular unas 
ideas musicales que le vienen dadas por la es­
critura. Es el que ésta no sea completa y ce­
rrada lo que enaltece la interpretación. 

~ j Febrero 2002. Nº 152 

Como es habitual en cuanto de inter­
pretación se trata, Chiantore dedica una am­
plia atención a la técnica instrumental y su 
evolución, en este caso a la pianística. Y es que 
muchas veces se ha confundido interpretación 
como mecanismo técnico. Por supuesto, no son 
lo mismo, pero no de.ja de ser cierto que el do­
minio técnico es imprescindible para poder 
empezar a plantearse siquiera una inter­
pretación en profundidad. Y las técnicas han 
evolucionado de igual manera que lo ha he­
cho la música misma. Cada estilo, cada autor. 
a veces incluso cada obra dentro del mismo 
autor, exige una técnica diferente precisa­
mente porque lo que necesitan es una apro­
ximación interpretativa singular. 

La misma evolución de la construcción 
de los instrumentos va condicion·ando la téc­
nica interpretativa. Pero hay que insistir en 
que hay muchos casos en que la composición 
se adelanta a las limitaciones de la lutería. Una 
sonata como la Hammerklavier de Bcetho­
ven no está hecha para el piano que él co­
nocía. sino que empieza a cobrar todo su sen­
tido cincuenta años más tarde. Incluso la evo­
lución del piano de Liszt es una especie de pu­
gilato con los perfeccionamientos mecánicos 
que Erard y otros constructores iban logrando 
al tiempo que él escribía cierto tipo de obras. 
Hay una descripción periodística vienesa en 
la cual se nos muestra un concierto dado por 
Beethoven en el que, cada cierto tiempo, pa­
raba para retirar la maraña de cuerdas que 
iban saltando. Eso no ocurre con un piano ac­
tual de triples cuerdas de acero y clavijero me­
tálico, dotado de doble escape, etc. Justo lo 
que no tenía Beethoven pero su música sí exi­
gía. 

G.MERINO 



Viene de la anterior 

Lo anterior atañe de lleno a uno de los 
grandes mitos de la interpretación: el logro 
de la interpretación «auténtica» como sisó­
lo una fuera posible. Sabido es que la crítica 
alemana, no sólo la musicología, de cualquier 
tipo, ha desarrollado una especie de histeria 
por la búsqueda del «LJr-text», en este caso 
la «Ur-versión», el estado primigenio de cual­
quier creación. Algo que se empeña en des­
conocer la fuerza moldeadora del tiempo y 
de la historia. Es como si la arqueología con­
sistiera en desmontar las iglesias neoclásicas 
para sacar la gótica que hay debajo, de ésta, 
la románica, la basílica ... y así un enloquecido 
juego de muñecas rusas en el que al final, con 
suerte, tendríamos una colección de menhi­
res y posiblemente a alguien que se pre­
guntara si deba.jo de ellos no habría algo más. 

Estoy persuadido de que no existe la ver­
sión auténtica. Existen versiones razona­
blemente plausibles que pueden optar entre 
varios extremos o soluciones de compromi­
so. Una de la posibilidades, muy en boga aho­
ra, es la de acercarse lo más posible a las con­
diciones en que la obra se creó. tanto en cuan­
to al uso de instrumentos originales (que no 
siempre lo son tanto) como en indagar las ma­
neras de tocar y las circunstancias en que ello 
se hacía. Nada hay de malo en ello a con­
dición de saber que ni se puede exagerar ni 
que, aún haciéndolo, se alcanzarán las cotas 
absolutas de autenticidad. Porque lo que no 
es repetible es el tipo de hombre que creaba 
y escuchaba entonces, incluidas ideas y pre­
juicios de otros tiempos, ni tampoco lo que 
Murray Schafer llamó tan justamente en su 
brillante libro El paisaje sonoro. El entorno 
acústico. no musical, de cada época, que es lo 
que da su experiencia sonora al público de la 
misma, no sólo es distinto en cada momen­
to sino radicalmente irreproducible fuera de 
él. 

En el sentido contrario. otra visión de la 
interpretación sería la que no sólo acepta esos 
cambios en la música a través del tiempo, si­
no que los acentúa para poner el pasado en 
sintonía con el presente. Es la manera en que 
se abordó en un tiempo la música barroca o 
clásica desde una perspectiva interpretativa 
plenamente romántica. Como eso ya no es-

tá de moda, nos parece ahora una directa bar­
baridad, pero desde luego no lo era tanto 
cuando.se practicaba y, en todo caso, no me 
parece más alejado de una interpretación ra­
zonablemente plausible que la búsqueda his­
térica de la «Ur-interpretación», la inter­
pretación auténtica y sus pretensiones ab­
solutistas. 

El tiempo pinta, 
el tiempo compone 

Se ha dicho que el tiempo pinta. Con ma­
yor razón, ya que se trata de un arte temporal, 
el tiempo compone. Y si las obras históricas 
arrojan su influencia sobre las posteriores no 
es menos cierto que cada gran obra del fu­
turo hace ver las del pasado a otra luz y, por 
consiguiente. las modifica. Y es que el gran 
arte está en la capacidad para trascender su 
propia época y para ello tiene que llevar 
menes que 11orezcan en otros tiempos y no só­
lo aquello que sirvió en el suyo. Ninguna obra 
maestra del pasado, musical o no, la con­
templamos hoy igual que la disfrutaron sus 
contemporáneos. Y lo que ha ocurrido des­
pués tiene mucho que ver con ello. 

Recientemente he escuchado en la Uni­
versidad de La Granda cómo el profesor Yiz­
hak Sadai proponía una interpretación de las 
dinámicas en el Concierto a la memoria de un 
ángel de Alban Berg a la luz de la conside­
ración que de ellas hace el serialismo integral 
como un parámetro sonoro autónomo. Esto 
es algo que Berg desconocía, pero me pare­
ce que su aplicación a esa obra no es abso­
luto incoherente y puede enriquecerla. Y es 
sólo la aplicación de dos mentalidades re­
lacionadas y bastante próximas en el tiempo, 
así que imagínese la caja de truenos que abri­
mos si generalizamos el criterio. Cosa que se 
acabará haciendo y-que además tendrá sus as­
pectos positivos. 

instante concreto. Ní siquiera las técnicas de 
grabación han podido paliar esto, ya que la 
música grabada es un testimonio musical pe­
ro no es música en sentido pleno, algo que es 
muy complejo y que, desde luego, queda pa­
ra otra ocasión. Tampoco la partitura, claro 
está, es la música, sino un proyecto para rea­
lizarla, algo parecido, aunque quizá menos 
exacto, que lo que es un plano con respecto 
a un edificio. 

La misión del intérprete es recrear la mú­
sica, como hemos dicho, de una manera ra­
zonablemente plausible. Para ello, lo primero 
que tiene que hacer es dominar la técnica. Do­
minio que atañe tanto a la de su instrumen­
to en el instante en que él trabaja como a un 
cierto conocimiento de esa misma técnica en 
el momento en que la obra se escribió. Y no 
tanto para intentar reproducirla como 
simplemente para tenerla en cuenta. Técni­
ca interpretativa y, en lo posible, compositiva, 
pues ya sabemos que en algunos períodos de 
la música, parte del Romanticismo incluido, 
los compositores tenían una molesta tendencia 
a escribir en la partitura de una manera y rea­
lizarla en la práctica de otra muy distinta. Una 
vez dominada la técnica, más bien las técnicas, 
se plantean el real momento de interpretar. 
Si con la técnica bastara, como pretendía Stra­
winsky, ya estaría todo hecho. Desgraciada­
mente, la correcta lectura de una partitura no 
es suficiente para producir verdadera música. 

El intérprete debe buscar el pensamiento 

RESUMEN 

Tomás Marco se ocupa de un ensayo de 
Luca Chianrore sobre la hiswria de la técnica 
pianística, en el que el autor con precisión, co­
nocimiento de causa y modernidad de ideas, 
repasa la técnica de los instrumentos de tecla 
anteriores al piano hasta el piano actual. El li­
bro es importante no sólo por lo que toca, la 
técnica de interpretación, sino por lo que en él 

Luca Chiantore 

Historia de la técnica pianística 

MÚSICA 

G.MERINO 

del compositor y su época, pero también su 
propio pensamiento y el de la época en que 
está interpretando pues toda interpretación, 
incluso de música del momento. es una con­
frontación de tiempos históricos. Por eso la 
interpretación varía y por eso hablar de in­
terpretaciones «de referencia» o «canónicas», 
como tan de moda está entre la neocrítica afi­
cionada, no sólo es una flagrante cursilería, 
sino también una estupidez. 

A través del momento se manifestará la 
personalidad del intérprete, algo necesario 
e imprescindible porque no hay dos intér­
pretes iguales ni siquiera en la misma épo­
ca y con la misma obra. Algo que es bueno. 
Y algo que es mejor: no hay dos interpre­
taciones iguales ni siquiera del mismo in­
térprete con la misma obra. No sólo por las 
variaciones de sala, acústica, público, etc., si­
no porque, aunque todo ello coincida, y ya 
es coincidir, la música es, por temporal, irre­
petible. La música se produce en un lugar e 
instante en el que toda la ciencia de un com­
positor y los saberes de un intérprete con­
fluyen para crear un momento mágico: el de­
sarrollo sonoro de un texto musical que lle­
ga al oyente, cuyo cerebro, sensibilidad y ex­
periencia individual también son irrepetibles, 
que es quien acabará por completar el pro­
ceso. Porque la música es eso, un proceso en 
el que, como expresa hermosísimamente el 
poema de T. S. Eliot: «Vosotros sois la música 
mientras la música suena». 

subyace, esto es: los problemas de la inter­
pretación en sí misma y la búsqueda de algo tan 
problemático como la interpretación «autén­
tica», como si sólo una fuera posible, subraya 
el comentarista, para quien no existe la versión 
«auténtica». La interpretación musical es, pues, 
mucho más que la aplicación de una técnica ins­
trumental concreta. 

Como puede verse, la interpretación mu­
sical es mucho más que la aplicación de una 
técnica instrumental concreta. Pero quizá la 
grandeza de la música está precisamente en 
que, por su carácter de arte temporal, exis­
te sólo mientras se interpreta y recibe en un 

Alianza Música, Madrid 2001. 758 páginas. 31,40 euros. ISBN:84-206-7895-3 
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Secularizar la música sacra 
Por Ismael Fernández de la Cuesta 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, Burgos, 
1939) es musicólogo medievalista, autor de más 
de una docena de libros y numerosas mono­
grafías. Catedrático del Real Conservatorio Su­
perior de Música de Madrid y académico de la 
Real de Bellas Artes de San Fernando, ha sido 
presidente de la Sociedad Española de Musi­
cología. Por sus discos de canto gregoriano ha 
obtenido premios en París, Tokio, Washington 
y varios discos de oro y de platino. 

Los libros de Historia general de la música que 
circulan por el mundo sólo se refieren a España, 
salvo excepciones, para señalar de este país tres 
tiempos o fenómenos musicales merecedores 
de ser conocidos por los estudiosos y por los afi­
cionados: el canto mozárabe, la música clásica 
de los polifonistas, vihuelistas y organistas del 
siglo XVI, y algunos compositores del siglo XX, 
empe71mdo naturalmente por Isaac Albéniz. Na­
die puede dudar de la importancia histórica del 
canto mozárabe, <mnque su inclusión en los ma­
nuales obedece, alguna vez, a una fantaseada 
conexión con los árnbes y no al hecho de ser el 
canto paleocristiano de la Península Ibérica. La 
polifonía clásica española está representada por 
dos grandes polifonistas que tuvieron la fortuna 
de publicar en Italia sus partituras, Cristóbal de 
Morales (1500-1553) y Tomás Luis de Victoria 
( 1548-1611 ), pero estos insignes compositores 
eclipsan a toda una pléyade de incomparables 
músicos que, como bien ha demostrado Robert 
Stevenson (La música en las catedrales españolas 
del Siglo de Oro.Alianza, Madrid, 1993), llenaron 
de prodigioso arte las catedrales españolas y 
americanas. Por lo que se refiere al siglo XX, 
aparte los grandes compositores llamados na­
cionalistas y algunos nombres de la generación 
del 27, personalidades como Conrado del Cam­
po (1879-1953), Gcrardo Gombau (1906-1971), 
Jesús Guridi (1886-1961) y otros no tendrán es­
pacio en las historias generales de la música, ocu­
pado por Joaquín Rodrigo (1901-2000), unas ve­
ces en solitario otras veces acompañado por Os­
ear Esplá ( 1886-1976). Tengo la impresión, no 
obstante, de que los analistas modernos están 
haciendo justicia a los compositores españoles 
posteriores a 1950 cuya música se está oyendo 
en las salas de conciertos del mundo entero. 

Esta reflexión previa al comentario sobre 
el vasto proyecto de edición de la música de los 
maestros del Escorial, viene a subrayar uno de 
los males que ha llevado siempre consigo la mú­
sica de los compositores españoles, la falta de 
difusión. Guardadas en los archivos, los mu­
sicólogos no se han preocupado o no han tenido 
los cauces editoriales idóneos para hacer ac­
cesibles a los intérpretes las partituras de los 
compositores, así viejos como modernos. (No 
abundaré sobre este asunto que ya traté en es­
tas páginas de SABER/ Leer, nº. I04, abril 1997, 
comentando el libro de José Carlos Gosálvez: 
La edición musical española hasta 1936, AE­
DOM, Madrid, 1996.) 

La riqueza musical del archivo de San Lo­
renzo del Escorial era bien conocida sobre to­
do después de que Samuel Rubio publicara el 

RESUMEN 

A juicio de Fernández de la Cuesta, la es­
casa presencia de la música española, con al­
gunas excepciones, en la Historia general de la 
mlÍsica se debe en buena parte a la falta de di­
fusión de las obras de los compositores es­
pañoles que yacían en los archivos, sin que los 
musicólogos se interesasen por ellas o sin que 

José Sierra Pérez (ed.) 

Catálogo (Catálogo del Archivo de 1'vfúsica de 
San Lorenw el Real de El Escorial, vol. I, Ins­
tituto de Música Religiosa, Cuenca, 1976, y vol. 
11 con la colaboración de José Sierra, ibid., 1982). 
Como en las grandes catedrales, el culto divi­
no era celebrado allí con gran solemnidad y 
pompa. Por voluntad expresa del rey Felipe II, 
el monasterio del Escorial debía ser, además, 
recinto monástico ligado a la condición de Si­
tio Real, sede temporal de la Corte. Los frailes 
jerónimos, pobladores de este monasterio des­
de 1571, desempeñarían por tanto a lo largo de 
los siglos, hasta 1835, la función propia de su vo­
.cación monástica y la misión encomendada de 
ser hospederos del Rey y de la Corte. 

Según las Constituciones de la Orden ( Li­
bro de las Constituciones de la Orden del glo­
rioso doctor nuestro padre Sant Hieronymo,Al­
calá, 1527), los frailes ermitaños de la Orden de 
San Jerónimo tenían como fin primordial la de­
dicación al culto divino solemne. El fraile bur­
galés Pedro de la Vega ( tl 541) lo expresa grá­
ficamente en su crónica de la orden: «El oficio 
de cantar devota y espaciosamente el oficio di­
vinal en la iglesia es propio de la orden. En és­
te trabaja noche y día. En éste pone grandísi­
mo estudio, y no consiente que por causa alguna 
se deje de celebrar espaciosa y devotamente, 
como parece en las Constituciones de la Orden 
y en el Ordinario, donde tenemos escrito que 
a lo menos por espacio de ocho horas se han de 
ocupar los frailes en el oficio divinal» (Liber 
Chronicorum Fratrum Hieronymítani Ordinis, 
Brocario,Alcalá, 1539). La dedicación casi ex­
clusiva de la Orden Jerónima al culto divino fue 
probablemente la razón más poderosa que in­
fluyó en el rey Felipe II para invitar a sus frai­
les a ocupar el suntuoso y austero monasterio 
del Escorial. Por otro lado, la presencia de la 
Corte en el recinto claustral llevaba consigo ine­
vitablemente el que los frailes, siguiendo la tra­
dición monástica del hospedaje, atendieran en 
los asuntos religiosos a la devoción y edifica­
ción de los Reyes y, en la vida ordinaria, tam-

tuvieran los cauces editoriales idóneos para esa 
expansión. El ambicioso proyecto en marcha 
de la publicación de las obras reunidas en El 
Escorial, le permite no sólo subrayar el plan de 
edición sino destacar el altísimo valor artísti­
co de la música sacra, que debe ser considerada 
como lo que es: música, sin más adjetivos. 

Maestros de Capilla del Monasterio de San LorenZo el Real de El Escorial 
(Fr. M~artín de Villanueva; P. Juan de Durango; P. Pedro de Taja/la; P. Antonio Soler) 

Ediciones Escurialenses (EDES), El Escorial (Madrid), Consejería de Educación y Cultura, Co­
munidad de Madrid, 1997-2001. Ocho tomos. 168,28 euros. 
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bién a su esparcimiento y solaz, especialmen­
te a partir de la llegada de los Borbones. 

Como ha demostrado Luis Hernández 
(Música y culto divino en el Real Monasterio de 
El Escorial. 1563-1837,2 volúmenes,EDES,EI 
Escorial, 1993), la particular condición de San 
Lorenzo el Real como monasterio y Sitio Re­
aL propició el que fuera dotado con los mejo­
res medios humanos y materiales para que los 
frailes practicaran el «unum necessarium» de 
la líturgia sagrada y cultivaran también a su tiem­
po la música profana, todo al más alto nivel. No 
es posible entender, por tanto, un monumen­
to tan emblemático en su conjunto sin la at­
mósfera de la música que resonaba en su recinto. 
La importancia del ejercicio de la música, pro­
ducida en gran parte por los propios religiosos, 
ya fue apreciada por músicos y musicólogos tan 
notables como Francisco Asenjo Barbieri (1823-
1894 ), Felipe Pedrell (1841-1922), Luis Villal­
ba (1873-1921) y Samuel Rubio (1912-1986), 
quienes dieron a conocer diversas obras de al­
gunos de sus grandes maestros, especialmen­
te del padre Antonio Soler. Sin embargo, has­
ta ahora no se había emprendido la publicación 
sistemática de su obras. Esta empresa, de di­
mensiones tan hercúleas, me parece, como las 
de la propia fábrica del monasterio de San Lo­
renzo el Real, llevará varios años realizarla gra­
cias al empeño, digno del mayor encomio, de la 
Comunidad de Madrid. Ideada y puesta en prác­
tica por mi querido colega el catedrático de Pa­
leografía musical del Real Conservatorio de Ma­
drid, José Sierra Pérez, posee la competencia 
y el rigor de la única musicología posible, aque­
lla que hace útil y viable la música a los intér­
pretes y, consiguientemente, al público. 

El primer volumen de la colección contiene 
las Obras completas (ISBN: 84-89942-02-1 ), de 
Fray Martín de Villanueva (tl600). Fue este frai­
le persona de confianza del rey Felipe U. Su mú­
sica deja ver el espíritu de austera claridad y efi­
cacia que, habiendo presidido la tradición oral 
de la polifonía en la España medieval y rena­
centista, fue alentado por los legisladores del 
Concilio de Trento. De los padres Pedro de Ta­
falla (1606-1660) (Música religiosa, vol. I, ed. de 
Isabel López Albert, ISBN: 84-415-1652-5) y 
Juan de Durango (1632-1696) (Música religiosa, 
vol. I, ed. del Departamento de Musicología del 
Real Conservatorio Superior de Música de Ma­
drid. con dirección de José Sierra Pérez, ISBN: 
84-89942-10-2) se publican ahora sendos pri­
meros volúmenes de música sacra policoral con 
acompañamiento instrumental, bajo continuo, 
en la que sobre la base de la más pura tradición 
jerónima y española que busca la sencillez y ape­
go al texto emerge la expresividad y teatralidad 
del arte del siglo XVII. Por fin, hay que destacar 
la publicación de los primeros volúmenes de la 
monumental obra del padre Antonio Soler 
(1729-1788), a cargo del profesor Sierra ( Mú-
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sica religiosa, tres volúmenes. ISBN: 84-89942-
01-3, 84-89942-09-9 y 84-451-1653-3; 1'vfúsica es­
cénica, ISBN: 84-89942-21-8). Siguiendo la ca­
talogaci6n de Samuel Rubio (Antonio Sole1: Ca­
tálogo crítico. Instituto de Música Religiosa, Di­
putación Provincial, Cuenca, 1980), Sierra cla­
sifica la música del padre Soler en vocal e ins­
trumental. La música vocal queda subdividida, 
a su vez, en religiosa y profana. Es la música ins­
trumental, notablemente sus sonatas para cla­
ve y sus seis quintetos, la que ha dado al fraile 
escurialense una merecida fama a la sombra pro­
yectada por Domenico Scarlatti, de quien no 
dejaría de ser, para algunos críticos, mero epí­
gono, como si en la Corte Real española no hu­
biera sonado antes la excelsa música de José de 
Nebra, de Carlos Patiño y de tantos otros. 

La actividad de Soler como maestro de mú­
sica estaba primordialmente destinada a so­
lemnizar el culto divino, y es en la música re­
ligiosa donde el fraile puso su particular empeño 
creativo. Las obras para el oficio divino, para la 
misa y para los demás actos litúrgicos que pre­
senta el profesor Sierra en su publicación nos 
está revelando, a mi juicio, la auténtica perso­
nalidad de Soler como músico de gran hondura 
y de infinitos matices. A la transparencia y li­
gereza de su música de circunstancia, «verbi gra­
tia», sus piezas instrumentales y sus obras es­
cénicas (vol. IV, 1-2 de la colección), incluida la 
impresionante lista de Villancicos, ya conocidos 
tras su publicación parcial por Paulino Capdepón 
(SEdeM, Madrid, 1992, véase mi comentario en 
SABER/ Leer, nº. 68, octubre 1993), se suma el 
rigor, la consistencia y la intensidad de sus obras 
sacras que se insertan en el entramado lítúrgico 
de la eucología católica y del canto llano. Gra­
cias a la presentación que de los maestros del 
Escorial están llevando a cabo el profesor Jo­
sé Sierra y sus colaboradores, podrá reconocerse 
la verdadera dimensión de los compositores es­
pañoles anteriores al siglo XIX, cuya música es 
mayoritariamente de naturaleza sacra. Al mis­
mo tiempo los intérpretes pondrán en el aire es­
ta música, de tal manera que el público la es­
cuche como un «opus» musical en los espacios 
secularizados de las salas de concierto, como se 
oye la música litúrgica de Claudio Montever­
di (1567-1643), de Benedetto Marcello 
(1686-1739),de Juan Sebastián Bach (1685-1750), 
de Wolfgang Amadeus Mozart ( 1756-1791 ). La 
sensibilidad del hombre de hoy sigue rechazando 
la imagen del expresionismo contrarreformista 
que exhibe en sus manifestaciones musicales, 
artísticas en general, la espiritualidad católica, 
hispánica en particular, pero tolera y pasa por 
alto, afortunadamente, la conciencia atormentada 
del luteranismo ortodoxo que para algunos crí­
ticos lleva implícita la música de J. S. Bach. Aban­
donada por los líderes de la iglesia católica, no 
hace falta aplicar ninguna terapia complicada 
para liberar a la sociedad actual de enfermizos 
miedos o atávicas prevenciones frente a una mú­
sica de altísimo valor artístico ligada durante tan­
tos siglos a la religión. La secularización pro­
piciada por el descuido y desinterés de los clé­
rigos, así como la rehabilitación de las obras mu­
sicales en su integridad, según aparecen éstas 
en las ediciones del profesor José Sierra, pro­
ducirán un extraordinario efecto beneficioso: 
dejar desembarazada y libre para disfrute del 
hombre moderno la creación artística de los 
grandes maestros de capilla de España y de Ibe-
roamérica. n 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Márquez 
Villanueva, Francisco Rodríguez 
Adrados, Francisco García Olme­
do, Miguel de Guzmán, Agustín 
García Calvo y Román Gubern. 
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Rehabilitación del libro de caballerías 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931) 
se doctoró e inició su docencia en su ciudad na­
tal. Desde 1959 ha enseñado en diversas uni­
versidades de Estados Unidos y Canadá. Ac­
tualmente desempeña una cátedra especial de 
lenguas románicas en la Universidad de Har­
vard. Ha publicado libros y monografías so­
bre numerosos temas de literatura e historia in­
telectual del período medieval y del Siglo de 
Oro. Su obra más reciente es Orígenes y ela­
boración de «El burlador de Sevilla». 

En su caída de favorito universal a un tris­
te nivel de virtual ignominia, el libro de ca­
hallerías ha sido el gran chivo expiatorio de 
la literatura española. El culpable no sería otro, 
a primera vista, que el mismo Miguel de Cer­
vantes Saavedra y las risueñas ironías con que 
lograra echar por los suelos el formidable gi­
gante que por tres cuartos de siglo venía de­
safiando las andanadas de los dómines del sa­
ber y del púlpito. Semejante lugar común es, 
sin embargo, un error tan dañoso para empezar 
a entender el Quiiote lo mismo que a todo 
aquel género y constituye un testimonio de car­
go contra el raquitismo y cortedad de vista de 
Ja crítica anterior a 1925. La condena cer­
vantina de los libros de caballerías se con­
trarresta por sí sola con el paradójico ho­
menaje de haber sido creado el Qui¡ote den­
tro de sus más canónicos parámetros. El es­
crutinio de la librería de don Quijote (I, VI) 
sólo enjuicia una docena de obras en deli­
herada caricatura de un procedimiento in­
quisitorial, que deja en el aire muchos más in­
terrogantes que respuestas. Dista de ser cier­
to (corno observara en su día A. Rodríguez 
Moñino) que Cervantes acabase con la ficción 
caballeresca y mucho más aún el monumental 
error de Menéndez Pelayo al achacar a éste 
las ideas bienpensantes que acerca de estética 
literaria emite un canónigo de Toledo en la pri­
mera parte del Quijote (XLVII). Lecturas sin­
gularmente romas y perezosas desatendieron 
hasta hace muy poco la contrapartida de aten­
ción prestada por Cervantes al hecho primario 
del favor del público por aquella clase de li­
hros. Hornhres y mujeres de toda edad y con­
dición encuentran allí particulares delicias, rea­
lidad sin cotización alguna para el concepto 
literario de la época, pero argumento irre­
batible con que la sensatez del humilde ven­
tero(!, XXXVI) se había anticipado a echar 

Por Francisco Márquez Villanueva 

por tierra la diatriba neoaristotélica del en­
golado eclesiástico. En una donosura final, ha 
de ser este mismo quien se contradiga al con­
fesarse asiduo lector de los libros que tanto 
condena y hasta de haber empezado a escribir 
uno de ellos. 

Desde Diego Clernencín a Henry Thornas, 
comentaristas y críticos se aúnan no sólo en 
la visión negativa del género sino además, y 
mucho peor, en su falta de ernpatía personal 
hacia un campo de estudio que abordan con 
manifiesto despego y cargados de prejuicios. 
Es una situación que, en realidad, no cambia 
hasta la segunda mitad del siglo XX, con nue­
vas generaciones de críticos entre los que so­
bresalen P. Bohigas, M. R. Lida, Martín de Ri-

En este número 

quer, Justina Ruiz de Conde, J. B. Avalle Ar­
ce, D. Eisenberg, M. Cacho Blecua, C. A. Je­
wers y ahora Sylvia Roubaud-Bénichou con 
Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Art­
hur et Don Quichotte. Aunque incluye un com­
pleto empadronamiento bibliográfico del gé­
nero, su autora busca un suma y sigue en la lí­
nea de dichos esfuerzos en torno a aspectos 
técnicos fundamentales, más bien que una his­
toria en regla ni una sistematización doctri­
nal tal vez prematura desde el estado actual 
de los conocimientos. No quiere esto decir que 
no abunden allí las novedades ni las sorpre­
sas. La primera de éstas sería, sin duda, re­
cordarnos que mientras aquellos libros caían 
entre nosotros en descrédito, el Doctor John­
son se complacía en el XVIII inglés con la lec­
tura de Felixmartes, Belianises y Palmerines 
que se reimprimían también en Francia con 
todos los honores, así corno Goethe se de­
claraba en 1806 admirado por los méritos pro­
pios y a prueba de parodia del maravilloso 
Amadís de Gaula. 
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Puntos de amarre 

Dicha tarea de recirnentación comienza 
aquí con el encuadre etiológico del libro de 
caballerías dentro del cuadro de la literatu­
ra artúrica peninsular, pero también en el sub-

FRANCISCO SOLÉ 

suelo mucho menos aducido de las materias 
antiguas de Troya y de Tebas. Idea de particular 
interés es la ahora propuesta acerca del tra­
tamiento dado al mestizaje de historia y fic­
ción corno problema y solución seminales que 
ha legado el ámbito culto de la historiografía 
alfonsí. El rey Sabio «nacionaliza» aquella he­
rencia, diluyendo su carácter romano en fa­
vor de acercarla anacrónicamente a la España 
de su tiempo. El manejo libre o sernifantás­
tico de fuentes tenidas por históricas se per­
fila después central y característico del género 
caballeresco, con el tratamiento de lección bien 
aprendida dado a «los fechos de Troya» a co­
mienzos del siglo XIV por el Zifar y ampliado 
por la Crónica sarracina de Pedro de Corral 
cien años después. Los libros de caballerías 
desarrollan, por el mismo camino, técnicas na­
rrativas corno la fuente privilegiada, el testigo 
de vista y los escribas solidarios hasta dar en 
el definitivo narrador infidente con el inefable 
arábigo y manchego Cide Harnete Benengeli. 
El Quijote mismo jugará a presentarse corno 
una más de estas supercherías a caballo en­
tre el cuento y la historia. A modo de hitos ha­
cia esta cumbre figura una sucesión de cro­
nistas-encantadores, corno el Alquifc de Fe­
liciano de Silva en su Lisuarte ( 1514) y Ama­
dís de Grecia ( 1596) o la maga Orbicunta del ... 
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anónimo Florando de Inglaterra ( J 545). Lo 
mismo también el curioso motivo de los pro­
tagonistas gemelos y servidos por otra pare.ja 
de paralelos cronistas (sucesores lejanos de 
Dictis y Dares). como ocurre en El Caballe­
ro del Febo ( 1555) de Diego Ortuño de Ca­
lahorra con sus magos Artemídoro y Lir­
gandco, desacordes a veces en su versión de 
los hechos. Sin el buen mago Mm;a Belín del 
Palmerín de Oliva ( 1515) tal vez no hubiera 
nacido la idea de involucrar a ningún autor 
moro en la plasmación final de El Ingenioso 
hidalgo. 

Como se ve, los libros de caballerías. sin 
razón tenidos por informes mazacotes, se ha­
llan. por el contrario, sembrados de travesuras 
con frecuencia irónicamente metafictivas de 
obvio eufío precervantino. El mismo Garci Ro­
dríguez de Montalvo se infiltra en sus Sergas 
de Elplandit.ín ( 1508) cuando la sabia Urganda 
le reprende por sus insuficiencias como escritor 
o le muestra a los personajes que aún siguen 
encantados en la lnsula Firme. Algo similar 
ocurre también con las noticias acerca de dis-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori­
ginales y exclusivos sobre libros edi­
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li­
terario o de cualquier otra área, quie­
nes, tras leer la obra por ellos selec­
cionada, ofrecen una visión de la mis­
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor­
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden­
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tintas, fabulosas versiones con que se ficcio­
nalizan las dificultades harto reales de los his­
toriadores legítimos (rey Sabio, Moro Razis). 
La palma en esto se la lleva de nuevo el Ama­
dís de Montalvo ( 1508). con su trabajo sobre 
al menos una redacción anterior y el arduo di­
lema planteado por el caso de la hermosa ni­
ña Briolanja, perdida por Amadís y donde cier­
to infante de Portugal, movido a galante com­
pasión, enmendaría abusivamente la página 
para que el paladín correspondiera a su amor 
con permiso de la comprensiva señora Oria-
na. 

Los libros de caballerías son por tanto 
cualquier cosa menos un bloque unitario o un 
monótono desfile de ridículos engendros. El 
favor de sus lectores responde al mismo ejer­
cicio de fidelidad modal de Jos inquebrantables 
aficionados de hoy a la novela policiaca, del 
Far West 6 a la ciencia-ficción. No ya Montalvo, 
sino Jerónimo Fernández, Ortuño de Cala­
horra y hasta Feliciano de Silva son autores 
tan respetables y dignos de atención como pue­
dan ser, por ejemplo, tantos nombres o ma­
estros secundarios en el terreno de la lírica. 
Nostálgicos de un pasado irrecuperable, no 
aciertan a formular una idealización militante 
frente a su época, como siglos después harían 
los románticos. A partir de Montalvo se da en 
ellos una crisis del concepto mismo del género 
y los autores son conscientes del problema de 
hallarse confinados a una obligada floresta de 
motivos arcaicos de muy problemática mo­
dernización. El inteligente licenciado Jerónimo 
Fernández, autor de Belianú de Grecia ( 1547) 
se disculpará, por ejemplo, con su público fe­
menino por tener que narrar tantos duelos y 
batallas. Sylvia Roubaud-Bénichou ve en to­
do esto una creciente rebelión contra limi­
taciones heredadas del medievo, a la búsqueda 
de un «nouveau roman» que (añadiríamos) 
clamaba por la llegada del Quijote. 

Am.adís de Gaula 

Si el carácter capital o bien centralidad 
absoluta del Amadís de Gaula se ha impuesto 
siempre como una evidencia, no se ha acabado 

SUMARIO 

aún de comprender su rango como la gran 
obra maestra que es de toda la ficción me­
dieval. Un libro de veras embriagador, pro­
digio de imaginación sembradora de ensue­
ños y apoteosis del heroísmo aventurero, ca­
balleresco para el hombre y amoroso para la 
mujer. Quede aquí dicho (por si hiciera fal­
ta) que su proyección idealizada de valores y 
resortes emocionales de la mentalidad 
arístocrático-feudal sólo son comparables a 
la de la cultura latino-eclesiástica por la Di­
vina Commedia de Dante. El juicio de Cer­
vantes fue, como no podía ser menos, exacto 
y definitivo: «El mejor de todos los libros que 
de este género se han compuesto» (1, VI). En 
el siglo XVI contó, fuera de la literatura, co­
mo dechado y manual de exigentes estilos de 
vida. El Quijote no aspiraba sino a ponerse a 
su altura, sólo que por diferentes e inéditos 
caminos. 

El Amadís por lo demás constituye un 
exasperante nudo de enigmas, que aquí se es­
tudian por separado en un largo anejo que lo 
mismo podría haber sido el capítulo central 
del libro. No se trata tampoco esta vez de re­
solver problemas hoy por hoy inabordables, 
sino de situarlos bajo la luz de un riguroso es­
tado de la cuestión en lo relativo a un puña­
do de hipótesis a punto de derivar en una 
«querella» crítica de Amadís. 

No existe duda acerca de una incierta his­
toria textual anterior a la versión impresa de 
Montalvo, así como no poca controversia en 
lo que toca a sus vicisitudes y demás cir­
eunstancias externas, incluyendo autor y len­
gua original. Roubaud comienza por lo relativo 
a la fecha, que algunos testimonios indirectos 
situarían como obra circulante ya a comien­
zos del XIV y por tanto originada a fi­
nes del XIII. Una cuidadosa criba de los da­
tos obliga, sin embargo, a desconfiar de toda 
indicación anterior a 1350. hasta la sólida no­
ticia de un Amadís en tres libros de que ha­
cia el año 1400 habla el trovador Pero Ferrús. 
No es menos oscura la identidad de ese infante 
don Alfonso de Portugal que se apiadara de 
Briolanja, con cinco candidatos posibles en­
tre 1290y1490. Nada en concreto cabe afir­
mar acerca de la fantasmal tesis portuguesa 

en lo relativo a lengua original, manuscritos 
y autor llamado Vasco o bien Joao de Lobeira. 
Lo mismo acerca de la tesis francesa y la no­
ticia de un manuscrito original en dialecto pi­
cardo de que en el siglo XVI hablaba el sim­
pático hispanista Herberay des Essarts. La au­
tora vota en firme por el origen espafíol de un 
texto que, conforme al análisis de Rafael La­
pesa, no parece anterior al primer cuarto del 
siglo XV ni se muestra portador de rasgos lin­
güísticos no castizos. Otras cuestiones como 
el grado de dependencia o inserción del Ama­
dís en la materia artúrica o la toponimia y ono­
mástica que harían pensar en algún inter­
mediario ultrapirenaico, no son aquí abor­
dadas. 

Montalvo y el Am.adís 
medieval 

La única realidad del Amadís de Gaula 
que se impusiera al mundo corre a cuenta de 
la versión de Garci Rodríguez de Montalvo, 
regidor de Medina del Campo. Aun cuando. 
por lo que se sabe, no un profesional de las Le­
tras, era sin duda hábil artífice y un excelente 
conocedor de las entradas y salidas de aque­
lla literatura. Su tarea consistió, según propias 
palabras, en remozar un texto heredado que 
no envejecía bien. Objeto este punto, como se 
ha dicho. de muchas especulaciones, A. Ro­
dríguez Moñino publicó en 1956 unos 
mcntos supervivientes que permitieron 
comprobar la medida en que Montalvo había 
confesado actualizar tanto el lenguaje como 
importantes elementos internos del llamado 
Amadís medíeval. Ofrecía éste un trágico de­
senlace, en que Amadis moría en combate for­
tuito con un caballero desconocido que re­
sultaba ser su hijo Esplandián, lo cual aca­
rreaba el suicidio de Oriana. que se arrojaba 
de una torre. Montalvo desvirtuó la obra en­
tre manos con una negativa expresa de Ja exac­
titud «histórica)) de un final tan desgraciado. 
Y no sólo eso, porque además agregaba de su 
exclusiva minerva todo el libro de Las sergas 
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de Esplandíán, en que el hijo del caballero sin 
par se distanciaba del heroísmo autónomo del 
padre en favor de una actividad guerrera al 
servicio de intachables empresas de eruzado. 
(',ervantes (nuestra más segura) lo enviaba 
al fuego sin contemplaciones. 

La crítica ha tenido en esto amplia oca­
sión para enjuiciar acerca de una indecisa mul­
tiplicidad de versiones previas, así como de los 
criterios e intenciones de Montalvo. El ma­
trimonio canónico que al final regulariza el 
amor de Amadís y Oriana ¿no será también 
una invención suya? Con su sobria objetivi­
dad de siempre, la autora no se inclina a to­
mar partido, pero considera innegable una vo­
luntad de moralización en profunda censura 
correctora del Amadís medieval. Aparte de la 
recurrencia mítica de las viejas divinidades pe­
recederas a manos de una nueva generación, 
el motivo de los caballeros que luchan sin co­
nocerse corresponde al repertorio del géne­
ro. lo mismo que el suicidio de amantes des­
dichadas es tópico a partir de la Dido virgi­
liana. El hecho no es banal por documentar 
la imposible pervivencia de prestigiosas tra­
diciones en conflicto con una militante or­
todoxia que, como peculiar fenómeno hispano, 
se persona hacia aquellos años en el terreno 
de la literatura profana. El habitual funcio­
namiento medieval de la caballería o el amor 
cortés a modo de otras tantas «religiones» li­
terarias se vuelve ahora inadmisible e indu­
ce en los poetas diversos recursos a la hi­
percodifición o a la autocensura de sus obras. 
El sevillano Páez de Ribera siembra su Flo­
rísando de 151 O de inoportunas referencias a 
Santo Tomás, San Agustín y Padres de la Igle­
sia, así como de reliquias, procesiones. mon­
jes y papas. Montalvo no sólo arroja por la 
borda a sus héroes y cuanto éstos represen­
taban. sino que tiene buen cuidado de poner 
por las nubes a los Reyes Católicos y en es­
pecial a su política antisemita (la expulsión con 
que «limpiaron de aquella sucia lepra, de aque­
lla malvada herejía»). Su Amadís de Cauta ha 
sido sometido a lo que Sylvia Roubaud llama 
una operación de «cirugía estética» que pro­
cura explicar por incompatibilidad del opti­
mismo renacentista con el estilo de aquellos 
desenlaces sombríos. Una mirada alrededor 
persuadiría, sin embargo, de las similares es­
trategias con que estrictos coetáneos como 
Diego de San Pedro y Fernando de Rojas han 
abrigado a sus obras bajo ostentosas coartadas 

de ortodoxia. Las fechas son aquí claves por­
que, al igual que éstos, Montalvo (sabemos 
ahora por A. Blanco Sánchez) era también un 
judeoconverso. El quehacer poético asume de 
golpe un nuevo sentido al sentirse vigilado y 
en trance de dar cuenta de sí ante implacables 
instandas civiles y religiosas. Nada se halla vir­
tualmente a salvo de ser ahora enjuiciado co­
mo sí traspuesto a una proposición teológica. 
En precoz ruptura de modernidad y a compás 
con el reinado de los Reyes Católicos, la na­
ciente pero inequívoca estatalización de la vi­
da intelectual ha despertado en los profe­
sionales de la literatura una alarmada con­
ciencia de su propia pericolositá. 

Cervantes 

El Quijote establece un rico diálogo in­
tertextual con todo aquel macrogénero, tan 
lozanamente desarrollado a lo largo del siglo 
XVL en simultaneidad con una curiosa reti­
cencia hacia sí mismo. El inventario de dichos 
ecos y riscontri tardará aún en hallarse com­
pleto, pero ahora cabe entender mejor, por 
ejemplo, los guiños ocultos tras la relanzada 
onomástica de Alquife, Fristón y Lirgandeo, 
así como la deuda de la armazón de caballería 
(I, III) del manchego con el episodio de Ma­
candón en el Amadís de Montalvo. Cervan­
tes acelera la incierta marcha con que los li­
bros de caballerías, conscientes de su vetus­
tez. tendían a poner en tela de juicio su pro­
pia existencia, igual que radicaliza y lleva a su 
extremo desarrollo los tímidos despuntes que 
mostraban en favor de una eventual reno­
vación o puesta al día. 

El concepto cervantino del género será 
para siempre un tema de reflexión provechosa. 
El Ingenioso hidalgo lo subvierte al hispanizar 
a fondo, trayendo a época actual y a un espacio 
tan familiar corno La Mancha una literatura 
hasta entonces <<internacional», prestigiada 
por lo remota en el tiempo y lo exótico de su 
geografía. El gran torcedor yace en que se­
mejante acercamiento festivo está lejos de im­
plicar la devaluación que hasta entonces ve­
nía involucrada en todo ejercicio paródico. 
Cervantes se ríe, sí, de las estrafalarias rim­
bombancias de aquellos libros, pero igual que 
lo hace con casi todo lo humano, con el mar­
gen de hinchazón latente en todo concepto de 
escuela o género y hasta con la figura misma 

del poeta y su oficio (testigo el Viaje del Par­
naso). El libro de caballerías está ahí como hi­
to inconmovible del puro entretenimiento que 
masas cada vez mayores piden ahora al arte, 
en completa indiferencia a la estética litera­
ria académica y tridentina, doblemente ofi­
cial en la época. Dicha coyuntura ha hecho del 
Amad!~ de Cauta un tácito pero muy real ma­
nifiesto por la libertad creadora. Si bien in­
finitamente atacado, el género caballeresco 
lo ha sido siempre desde los mismos ángulos 
clasicistas y morales, pero lo que de veras ve­
nía a singularizarlo era la carencia de codi­
ficación interna que apareja con sus orígenes 
en la entraña del medievo, en inocencia de 
cualquier veleidad clasicista y ajeno a ninguna 
seria problematización en el terreno religioso. 

Hasta el rígido conservadurismo del Ca­
nónigo de Toledo había de reconocerle su va­
lor potencial como el precioso espacio de li­
bertad que los poetas podían más echar de me­
nos en un momento de pujante lozanía crea­
dora a la vez que de cautividades preceptivas 
e inquisitoriales. Claro que ese libro ideal del 
alto capitular que allí preconizaba Cervantes 
no iba a ser sino el Quijote. 

Los libros de caballerías, referencia co­
mo se dijo inmediata e imprescindible, no son 
a pesar de todo ninguna llave mágica para ac­
ceder al meollo del arte del Quijote, porque 
éste ofrece una complejidad refractaria a nin­
guna elemental instrumentalización de esa cla­
se. Su único principio inconmovible es la idea 
de la novela concebida como el desafío plan­
teado por la libertad sin cortapisas, en equi­
librio con una responsabilidad, también ili­
mitada, a cuenta del poeta. Todo lo demás ha-
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Recuerda Márquez Villanueva que el libro 
de caballerías es el gran chivo expiatorio de la 
literatura española, que ha venido arrastrando 
las ironías y los sarcasmos de Cervantes. Pero 
éste no arremetió contra el género en Don Qui­
jote, sino que, de algún modo, le homenajeó crean­
do la novela dentro de sus más canónicos pa-
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brá de mostrarse lúdicamente ambiguo, hui­
dizo o tornasolado, para inédito deleite e in­
citación del lector que con su apoyo econó­
mico desempeñará una nueva forma de me­
cenazgo. El discurso cervantino sobre el libro 
de caballerías es inextricable del polémico te­
jer y destejer de la época sobre la licitud de 
la ficción, igual que de la presencia de la dia­
léctica de la locura, por otro nombre la pa­
radoja erasmiana o la necedad hecha «de in­
dustria», que es en lo que fallaba el famoso Ti­
rante el Blanco (I, VI). El libro de Sylvia Rou­
baud cuenta entre sus logros una aportación 
valiosa para comprender las raíces de la lú­
dica estructura cídehamética del Quijote, pe­
ro ésta no se halla menos incursa en el debate 
sobre el «Verisimilis» que tanto entorpecía el 
desarrollo de la literatura de imaginación ba­
jo la crítica neoaristotélica del momento. Al 
presentar su novela como «historia» Cervantes 
ponía risueñamente en nuestras manos el sa­
zonado fruto de mucha reflexión sobre la cla­
se de aporía estética que hiciera enloquecer 
a lbrcuato Tasso. El Amadís y su descendencia 
(una sesentena de obras) han servido de an­
torcha para alumbrar en cierto momento un 
camino que Cervantes se ha abierto a fuerza 
de brazos, porque nadie hasta entonces lo ha­
bía transitado ni en toda su latitud ni hasta su 
final. Con paso lento, pero seguro, los libros 
de caballería se van configurando como un le­
gítimo mundo aparte y, a modo de un espacio 
de maniobra para el puro concepto de ficción, 
dejan de ser para la crítica de hoy ninguna pa­
siva letra «muerta». Y claro que por lo que a 
nosotros toca, reconocerá Sylvia Roubaud, «ce 
qui reste a faíre est considérablc». D 

rámetros.. aunque el meollo del arte del Quijote 
vaya más allá en su complejidad narrativa. El 
ensayo de la hh,panista francesa Sylvia Rou­
baud-Bénichou. sobre el libro de caballerías en 
Espafta desde el ciclo artúrico a Don Quijote, 
permite al comentarista rehabilitar el género y 
relacionarlo con la obra de Cervantes. 

Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Arthur et Don Quichotte. 

Honoré Champion, París, 2000, 404 págs. ISBN 2-74530121 -7. 
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HISTORIA 

Mitos sobre el influjo árabe en España 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie­
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de honor de la Sociedad Espa­
ñola de Estudios Clásicos. Creador de una es­
cuela de helenistas y lingüistas, dirige las re­
vistas Emérita y Española de Lingüística, el 
Diccionario Griego-Español y la «Colección 
Alma Mater de Autores Griegos y Latinos». 

No han sido los arabistas los que han for­
jado el mito omnipresente y desenfocado so­
bre el papel del Islam en España. Y es un ara­
bista, precisamente, el que lo combate. Difícil 
lo tiene: es más desesperado luchar contra los 
mitos que embestir contra molinos de vien­
to, siempre girando, siempre cambiantes y 
siempre iguales. 

El mito es muy vario; y por supuesto, co­
mo todos los mitos tiene algunos puntos de 
apoyo respetables. Los musulmanes estu­
vieron ochocientos años en España y deja­
ron huellas, tanto en la cultura popular co­
mo en la alta cultura, Fanjul las menciona en 
cada ocasión. Pero deben reducirse a su ver­
dadera dimensión, cosa a la que deben apli­
carse historiadores, lingüistas, etnógrafos, fol­
kloristas y demás. 

La imagen desaforada de lo árabe y su 
influjo en España la han creado aficionados, 
aunque a veces sean escritores excelentes, 
otras, amantes de nuestra cultura popular -el 
traje, la cocina, la música-. En algún raro ca­
so, el de Américo Castro, se trata de un ver­
dadero estudioso de la historia y la lengua: 
pero la inmensa mayoría de los que hemos 
venido después y nos dedicamos al estudio 
científico, estamos en desacuerdo. 

Yo pienso que la orientación arabista de 
la escuela de Menéndez Pida! y su descuido 
de la tradición greco-latina y cristiana, que 
es la que en el 95 por ciento, no en el 33 co­
mo dice Américo Castro, conformó los rei­
nos peninsulares y la propia España, es lo que, 
sin quererlo, puso la semilla para estas in­
terpretaciones, convertidas luego, a veces, en 
cosa de moda ya frívola, ya romántica, ya po­
litizada. 
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Según ellas, caballeros cristianos bárbaros 
y sucios invadieron un pueblo culto y civi­
lizado. Había una convivencia pacífica de cul­
turas, que quedó rota. Todo esto son sim­
plificaciones, a veces maliciosas, a veces sim­
plemente desinformadas. Los hechos brutales 
de castellanos y españoles son puestos de re­
lieve por los promotores de este mito, los de 
los musulmanes silenciados. Se reivindica al 
conde don Julián y a Boabdil (por Juan Goy­
tisolo y Antonio Gala), dentro de un ambiente 
absolutamente desinformado. 

Se propone que los musulmanes de Al­
Andalus eran verdaderos andaluces, arro­
llados por unos bárbaros del Norte. Pero la 
verdad es que pertenecían a otro universo, 
el islámico, y en él se sentían encuadrados. 
Y que la mayor parte de las aportaciones mu­
sulmanas a nuestra cultura son de origen grie­
go (antiguo o bizantino) o romano. Fueron, 
más que otra cosa, transmisores. El Oriente 
árabe les entregó valores culturales de ori­
gen, generalmente, griego y persa; ellos los 
desarrollaron a veces y los transmitieron. 

Ciertamente, los desarrollaron amplia­
mente tanto en el dominio de la Filosofía y 
Teología como en el de la Medicina, Astro­
logía, etc. Platón, Aristóteles, los comenta­
ristas de éste, así como Hipócrates, Galeno 
y Ptolomeo fueron sus verdaderos maestros. 
Y no hay gran diferencia entre el Islam orien­
ta! y el español, que ya bebe de sus prede­
cesores orientales ya directamente de los grie­
gos. La llegada a España de estos elementos 
constituyó, en último análisis, una rehele­
nización de nuestra Península, que se sumaba 
a la que llegaba por vía latina. 

Pero éste es un tema digno de estudio 
científico como el que han hecho, entre no­
sotros, Vernet, Vigera, Cruz Hernández y Vall­
vé, entre otros. Otro tema es el del prejuicio 
de lo árabe como arranque de nuestra cultura 
y nuestra idiosincrasia; como lo bueno y cul­
to frente a lo barbárico. 

Todo lo andaluz tiene, en esa visión, ori­
gen árabe: la belleza de las mujeres de Sevilla 
(donde no quedó un solo musulmán) y has­
ta de las vizcaínas, los trajes y fiestas popu­
lares, todos los oficios, el cante. Hasta mil ele­
mentos de nuestra lengua, según Castro. 

Hay elementos árabes, ciertamente, pe­
ro muy limitados si se quiere proceder con 
criterio científico. ¡Y a veces se identifican 
lo árabe y lo gitano, términos bien diferen­
tes! 

La lírica castellana también sería de ori­
gen árabe (más bien se han descubierto ele­
mentos romances en cierta poesía popular 
árabe, las jarchas). Algunos eruditos extienden 
este origen a la épica, al Arcipreste o a la Ce­
lestina. Ignoran, pura ignorancia, la tradición 
antigua, greco-romana, en que se basan. 

Todo esto, simple y sin matices, con mu­
chos análisis de puro prejuicio, con desco­
nocimiento de nuestra historia y nuestra tra­
dición, bien merecía una rectificación. Ha­
bría que extenderla a dominios de la alta cul­
tura, en la que los árabes bebieron de la cien­
cia griega, como acabo de decir. Sustituir el 
mito por la historia. Es lo que, para algunos 
dominios, no todos, intenta Fanjul en este li­
bro. 

Contra un Al-Andalus idílico 

El prólogo de Miguel Ángel Ladero re­
conoce, por supuesto, una comunicación de 
cultura intelectual, muchas veces de origen 
griego (y, añado, limitada a círculos palaciegos 
y científicos). Pero niega que haya habido un 
sistema mixto en que todos se fundían y con­
vivían en un mismo modo de vida y arremete 
contra el Al-Andalus idílico de los poetas y 
novelistas románticos y hasta actuales. 

Un anti prólogo («¿Andalucía ára­
be?») recuerda que las gentes andaluzas ac­
tuales vienen fundamentalmente de repo­
blaciones, que consumen puerco y licores, que 
el léxico árabe no altera la estructura del cas­
tellano. Y el prólogo «Eurocentrismo y ara­
bismo» critica ciertas interpretaciones pu­
ramente negativas de la Historia de España 
y niega que podamos pintar definitivamen­
te a ningún pueblo en blanco y negro. Como 
se hace a veces con el pueblo español, bien 
por sentimiento autodestructivo muy espa­
ñol, bien por transferencia de resentimien­
tos personales. 

Quizá aquí, en la crítica masoquista de 
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la propia nación y la propia cultura, esté la 
raíz de la idealización de las otras culturas que 
durante muchos siglos se le enfrentaron: las 
de musulmanes e indios americanos. Y que 
algunos continúan, pintoresca y absurda­
mente, en las algaradas del 2 de enero en Gra­
nada. No representan, en absoluto, al pueblo 
andaluz. 

El capítulo I («Datos para una historia»), 
trata de ser objetivo en una serie de puntos, 
tales como las extorsiones económicas de los 
piratas berberiscos y el tema tan sensible de 
la expulsión de los moriscos, que nuestro au­
tor coloca dentro del clima creado por los ata­
ques de esos piratas y por la imposible asi­
milación. Trata de reducirlo a sus medidas rea­
les. 

Todo esto venía tras la reconquista, es­
tudiada en el capítulo 11 («España perdida y 
recobrada»). Recuerda todo lo que se escribía 
en España, desde el siglo IX y luego en el XIII, 
con Alfonso el Sabio, sobre la visión unitaria 
de España, su recuperación como ideal común 
de todos, la visión de lo árabe como ajeno y 
enemigo. Como sucede en estos casos, con no­
tables exageraciones y generalizaciones. 

Y critica la visión tópica de las famosas 
«tres culturas» en convivencia pacífica en la 
Toledo del siglo Xlll, según el lugar común. 
Lo que había era una convivencia forzada, 
frágil, y el aprovechamiento por la cultura do­
minante, la cristiana, de lo que le era útil en 
la musulmana: elementos, por lo demás, ca­
si todos griegos, algunos persas. 

El capítulo III («De monopantos y aben­
cerrajes») insiste en el problema morisco, cir­
cunscrito en realidad a Valencia y en menor 
medida a Aragón. Y a los secuestros de cris­
tianos, verdadera industria económica de Ar­
gel, (¡que alguien ha llamado «tierra de li­
bertad»!) Hoy se olvida el duro enfrenta­
miento religioso, que era central en la épo­
ca. Sin él, nada puede comprenderse. 

El capítulo 1 V ( «Carpetos y barbariscos, 
inocentes de las luminosas enseñanzas») re­
pasa la literatura «maurófila», esa moda exó­
tica, plagada de idealizaciones e ignorancias, 
cultivada, entre otros, por Alarcón, Amias y 
Zorrilla, luego por Estébanez Calderón. A ve­
ces hay esquizofrenia, no se ve cómo puede 
compaginarse esa idealización con rasgos in­
civiles que se condenan. 

A veces, en estos u otros autores, hay ata­
ques contra la identidad hispánica o se in­
troducen perspectivas de luchas ideológicas 
contemporáneas en España. Contradiccio­
nes constantes señalan la visión del moro en 
Pérez Galdós. 

Resuenan ya, en ocasiones, tópicos que 
rebrotarán más tarde, cuando se habla de «esa 
Berbería bautizada que llamamos España», 
de «moros sin chilaba» o de los ojos árabes 
de las mujeres de Sevilla. 

En fin, lo peor es que a estas ensoña­
ciones se añadieron luego las teorías 
pseudo-científicas de Américo Castro, 
que disminuyó drásticamente el papel de la 
cultura cristiana en España y fue ciego pa­
ra lo que de greco-romano trajeron los ára­
bes. De ahí ha venido Goytisolo y, sobre to­
do, El manuscrito carmesí de Gala, cuyos de­
lirios y falta de información y objetividad, más 
distorsión de la historia, critica con razón 
nuestro autor (pág. 108 ss.) «Oficia de andaluz 
de profesión y a la Granada monocultural, 
monolingüe y de ninguna tolerancia religiosa 
del siglo XV la transmuta ... en el lugar común 
del crisol de moros, judíos y cristianos», «fa­
ro deslumbrante de tolerancia». «Todos so­
mos andaluces», atribuye a Boabdil. 

Pues bien, frente a este tópico Fanjul se­
ñala que la noción de Andalucía, tal como la 
conocemos y vivimos, no es anterior al siglo 
XVlll. Frente a Castro y hasta a Sánchez Al-



Viene de la anterior 

bornoz, insiste en que los musulmanes de Es­
paña se sentían como pertenecientes a otro 
universo, el oriental de Damasco y Bagdad, 
no al español. Ni tampoco hay que llamar es­
pañoles a Séneca o Trajano. 

Y reivindica para la cultura de nuestra 
nación el hecho de que, después de todo, es 
en España, no en los países musulmanes, don­
de más joyas arquitectónicas de los propios 
musulmanes españoles han quedado: la Al­
hambra (el único palacio árabe conservado), 
la Mezquita de Córdoba y la Giralda. Joyas 
arquitectónicas que, por lo demás, deben mu­
cho a la tradición cultural greco-romana. 

Como la mayoría de los productos de­
signados con vocablos árabes, de que habla 
Castro, ya existían en nuestro país desde an­
tiguo: el aceite es un ejemplo destacado (y hay 
que añadir que palabras árabes como alam­
bique, albérchigo o altramuz son de origen 
griego, igual fonda, alambique y albéitar). 
Cierto, trajeron a veces esas plantas o pro­
ductos (el arroz, el limonero, el azúcar), cu­
yos nombres son, con frecuencia, o griegos 
u orientales. 

Semejantes son las conclusiones del cap. 
V («Rastreando en la cultura popular»). Se 
trata de reducir las cosas a sus límites. Hay 
algunas pervivencias, tales el tejido de la se­
da o ciertos tipos de cerámica como la vi­
driada (que los árabes trajeron de Persia y 
Bízancio) o ciertas prendas (corno los za­
ragüelles). Y hay huellas en la arquitectura, 
aunque con frecuencia herede elementos vi­
sigóticos, tal el arco de herradura. Y, sobre to­
do, la casa típica sevillana, con su patio, he­
reda la casa romana y su continuación en los 
palacios renacentistas. 

Y en cuanto a las fiestas populares, las 
más son de tradición cristiana o precristia­
na. Este último es el caso, lo he estudiado en 
otro lugar, de los «moros y cristianos», que 
tienen paralelos, con otras identificaciones 
de los bandos enfrentados, en mil lugares, de 
Egipto a Escocia. Y es claro lo relativo a re­
presentaciones de la pasión y otras corno el 
misterio de Elche. Nunca hubo un teatro po­
¡mlar en tierras musulmanas. Nunca hubo tea­
tro ni nada parecido en tierras musulmanas. 

El estudio continúa (pág. 130 ss.) con los 
elementos culinarios. Insiste en que los ro­
manos, de quienes los árabes tomaron los sis­
temas de irrigación, habían traído ya la na­
ranja y la cidra. Y en que términos agrícolas 

árabes son en su origen griegos, como arri­
ba se señaló. Sí son obra de los musulmanes 
los primeros arrozales, Ja planta la tomaron 
de China. 

Semejantes son las investigaciones 
del .cap. V («¿Trajeron los moros el lerele?») 
Del origen «moro y gitano» del cante andaluz 
desconfía, son puras apreciaciones impro­
visadas. Y menos cierto aún es el origen de 
nuestra lírica en la árabe, «por entonces ya 
reducida al anquilosamiento de moldes re­
petitivos, a base de invocaciones tópicas al 
desierto, los amantes, la palmera y las caderas 
de duna» (pág. 165). «Más bien la influencia 
fue inversa, en zéjeles y muwassahas». 

Este estudio, acertado, se queda corto, 
habría que repetirlo en otros géneros de li­
teratura castellana, en los que, a veces, se da 
por árabe lo que en realidad es greco-latino. 
De esto me he ocupado en otros lugares. Pe­
ro que el cante flamenco venga, como algunos 
dicen, de los géneros citados y las jarchas, es 
menos que cierto. Lo mismo hay que decir del 
fandango. las seguidillas y demás. En todo ca­
so, en El Cairo, Bag<lad, Alepo, Ispahán y Sa­
marcanda florecieron escuelas poéticas y mu­
sicales más importantes que en Al-Andalus. 
Y no se puede transponer, sin más, la músi­
ca tunecina y marroquí a Al-Andalus. 

Huir de los tópicos 

Finalmente, en el cap. VII («De topo­
nimias y otras rechuflas») se hace el estudio 
de la toponimia árabe, importante, pero que 
hay que reducir a sus justos límites. E igual 
los arabismos del español, que jamás se re­
fieren a términos abstractos o intelectuales; 
y a veces, ya dije, son de origen griego. No 
afectan, por lo demás, a Ja estructura de la len­
gua castellana y jamás son usados como ele­
mentos de derivación o composición de pa­
labras, tales como innúmeros elementos gre­
co-latinos. Pretender una paridad (como ha­
cen varias Historias del español) es absurdo, 
de esto me he ocupado en otras ocasiones. 
Nadie erea palabras españolas con al-, como 
se crean con muchísimos prefijos y sufijos de 
la tradición greco-latina. También aquí des­
barra Américo Castro. 

En suma, hay que huir de los tópicos. Ha 
habido en nuestro país dos culturas en­
frentadas; y la vencida, que a veces y durante 

un tiempo quedó como substrato, ha dejado 
huellas. como no podía ser menos. Pero hue­
llas más bien pequeñas. Y huellas que, mu­
chas veces. se refieren a elementos de tra­
dición grecolatina (y aun persa) absorbidos 
por los árabes en Oriente y traídos a Espa­
ña. La dominación árabe supuso, en cierta me­
dida, una rehelenización, antes lo dije. Y una 
rerromanización: de tradición romana o bi­
zantina son la arquitectura militar, los baños, 
los riegos, los patios, los palacios. 

Pero cuando dije esto en Córdoba en el 
Congreso del Milenario de Séneca, en 1996, 
los periódicos locales escribieron que yo ha­
bía hablado de la fusión de las dos culturas. 
¡No escuchan, repiten el tópico! Esta fusión 
nunca se produjo, aunque hubiera ciertos in­
tlu.jos recíprocos. Se trata de establecer cuá­
les son estos influjos, sobre una base científica, 
no liricoide ni de puro tópico ni politizada. 
Al centenario de Séneca no asistió ni una so­
la autoridad andaluza; otra cosa es cuando 
se trata de Averroes o de Mairnónides, que 
son después de todo comentaristas de Aris­
tóteles. 

Para mí, el papel importante de los ára­
bes y demás musulmanes de España es que 
sirvieron de comunicación con los árabes de 
Oriente y su cultura, que había absorbido ele­
mentos griegos, siríacos, persas y bizantinos, 
también romanos. En Al-Andalus encontraban 
sus e.iemplares, venidos en definitiva de Orien­
te, los traductores de Toledo: pero eran ejem­
plares que habían sido escritos en Oriente 
(Damasco, Bagdad, El Cairo) y traducidos del 
griego, a veces del persa, por cristianos sirios. 
En Córdoba nadie sabía griego: cuando el em­
perador Romano regaló un códice de 

RESUMEN 

Aunque no hayan sido precisamente los 
arabistas; puntualiza Rodríguez Adrados, quie­
nes hayan forjado el mito del influjo del Islam 
en Españ.a. e~~ sin embargo, un arabista, Sera­
fín Fanjul, quien se ha propuesto combatirlo en 
este ensayo sobre la forja del míw árabe en la 
cultura española. Las huellas musulmanas de-
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Al-Andalus contra España. La forja del mito 
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Díoscórides a Abderramán III, hubo de en­
viarle luego un traductor, el monje Nicolás. 

No estará de más añadir que las tra­
ducciones del árabe al castellano en el siglo 
XIII (Libro de los Buenos Proverbios; Bocados 
de Oro, Califa e Dimna, etc.) fueron impor­
tantes para crear la prosa y la ideología cas­
tellana. Pero, una vez más, el árabe no fue si­
no la vía de transmisión de originales o 
gos o persas. Sobre este tema tengo en pren­
sa un libro que publica la Real Academia Es­
pañola y se titula Modelos de la Sa­
biduría castellana y europea. 

Ciertamente, hay el nivel popular, el que 
más estudia Fanjul, y el nivel culto. Éste es­
taba limitado a círculos reducidos, palaciales, 
científicos y religiosos. Y estaba alimentado 
por la ciencia griega, aunque luego hubiera 
desarrollos propios; y fue continuado luego 
en el mundo cristiano. Cualquiera que haya 
visto sin prejuicios la Exposición de los Ome­
yas en Córdoba, se habrá dado cuenta de que 
los influjos griegos y bizantinos son domi­
nantes. 

Creo que este libro, a veces apasionado 
(porque apasionados son aquellos a quienes 
contradice), contribuirá a poner la balanza en 
su punto. Debe ser completado en algunos as­
pectos, en otros deja cosas pendientes. Una 
de las dos culturas en conflicto, la cristiana de 
tradición greco-romana, hasta ahora casi si­
lenciada, habla en él. Esto es bueno. 

El libro no niega las aportaciones mu­
sulmanas, trata de reducirlas a sus límites jus­
tos. Critica las exageraciones míticas, a veces 
grotescas, de las mismas. Veremos sí tiene el 
eco que merece, aunque sea un eco polémi­
co. Con tal que sea serio y científico. 

jadas en E'jpaña son numerosas; pero deben re­
ducirse a su verdadera dimensión. Para el co­
mentarista, el papel decisivo de los musulma­
nes de España es que sirvieron de comunica­
ción con los árabes de Oriente y su cultura, que 
habían absorbido elementos de la cultura grie­
ga, persa, bizantina y romana, 
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Semblanza de Roald Hoffmann 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrático de Bioquímica y Biología Mo­
lecular en la Escuela Técnica Superior de In­
genieros Agrónomos de la Universidad Po­
litécnica de Madrid y entre sus libros publi­
cados están La tercera revolución verde y En­
tre el placer y la necesidad. Claves para una 
dieta inteligente. 

Las escuelas y los aeropuertos estaban ee­
rrados, y los supermercados se habían vaciado 
ante lo que se vaticinaba como la mayor ne­
vada de los últimos cincuenta años. No ha­
bía tráfico, apenas pasaban algunos taxis con 
cadenas. pero todos iban llenos. La nieve em­
pezaba a desbordar los protectores de goma 
que cubrían nuestros zapatos cuando Roald 
Hoffmann y yo fuimos al fin rescatados. >Jos 
dirigimos a la parte alta de Broadway en bus­
ca de su madre para llevarla al fisioterapeuta. 
Una vez a bordo, Roald y su madre empe­
zaron a hablar en ruso con el taxista, y yo tu­
ve la s~nsación de haber presenciado esa es­
cena con anterioridad. Enseguida recordé un 
poema autobiográfico de Roald que había leí­
do el día anterior mientras volaba de Madrid 
a Nueva York: una mujer exhausta lleva a un 
niño sobre los hombros, huye por la estepa 
de las tropas alemanas, después de pasar quin­
ce meses escondida en un ático, y encuentra 
cobijo en un camión lleno de soldados rusos 
(!une 1944. Gaps ami Verges, University of 
Central Florida Press. 1990). 

Poeta en Nueva York 

Yo había traducido una decena de poe­
mas de su libro Memory effects (Calhoun 
Press, 1999), prestado por un científico ami­
go, y se me había ocurrido enviarle las tra­
ducciones por e-mail. Me contestó en el día 
con una larga carta en la que anunciaba el en­
vío de su obra poética completa -tres libros 
publicados y dos en manuscrito- y sugería que 
nos conociéramos en un próximo viaje mío 
a Nueva York. Dio la casualidad de que tres 
semanas más tarde yo tenía una reunión en 
la Universidad de Columbia, donde él pasaba 
un semestre sabático. Por culpa de la nieve, 
llegué con dificultades al destartalado 
despacho que ocupaba temporalmente en el 
departamento de Química y sin más dila­
ciones enlabiamos una fluida conversación. 
Los libros enviados por su secretaría habían 
llegado justo antes de emprender viaje y los 
había venido leyendo, uno tras otro, mientras 
volábamos sobre el Atlántico. En ellos, jirón 
a jirón, aparecen nítidas la personalidad y la 
historia de Roald, por lo que, al encontrar­
me con él, tuve la sensación de que le conocía 
de antiguo. 

Entre los papeles que cubrían la mesa de 
su despacho, me llamó la atención un libri­
to de cubiertas azules, donde destacaba un 
título escueto: 0 2XYGEN. 

- Lo acabo de publicar con Car! Djerassí. 
Es una obra de teatro. Ya te lo enviaré cuan­
do me lleguen más ejemplares. Se trata de una 
historia sobre la naturaleza del descubri­
miento científico que se desarrolla en la Sue­
cia del siglo XVIII y en la de nuestros días. 
Aparecen supuestos miembros actuales de 
la Real Academia Sueca de Ciencias junto 
con Scheele, Priestley y Lavoisier. Nos hemos 
dí vertido mucho en la investigación previa 
y hemos hecho algunos descubrimientos no­
tables. 

Al decir esto último, me señaló la pe­
queña reproducción fotográfica de un retrato 
de Benjamín Franklin, que colgaba corno úni­
co adorno en las paredes del desolado des­
p<lcho. Leyendo los diarios de Franklin, les 
había llamado la atención el aprecio de és­
te por un retrato que le había hecho la señora 

6 

Por Francisco García Olmedo 

Jo(....r,,,,..._:e,,.._-k, e~l.;4>»~ 
(rrMJ.A'"-'Mv) 

Roald Hoft'mann. Aplicación de tas reglas de Rmdd Hoffma1111. 

Lavoisier. Luego habían indagado entre la in­
finidad de descendientes actuales del céle­
bre americano hasta encontrar el mencionado 
retrato, que ahora estaba depositado en el 
Musco Metropolitano para su autentificación. 

La presencia física de aquella vivaz, aun­
que ya frágil nonagenaria en nada desmen­
tía la de la valerosa joven madre de los poe­
mas, superviviente de dos guerras mundia­
les. El pasado 11 de septiembre, cuando el 
viento viró hacia Broadway, según me dijo 
Roald tiempo después, ella recordaría vi-

. vamente el intenso olor de la «blietzkrieg», 
el de la continuada combustión de escom­
bros y restos humanos. Pero aquella maña­
na de nieve y viento nada parecía empañar 
su animosa aceptación del deber de ejerci­
tarse. Mientras cumplía con él, nos fuimos a 
comer. 

Hablamos de sus poemas y de las difi­
cultades que yo había tenido al traducirlos: 
más fáciles los autobiográficos y los que in­
ciden sobre tema-; científicos que aquellos más 
abstractos en los que se fuerzan las palabras 
como piezas de marquetería. Se confesó más 
satisfecho de estos últimos que de los otros, 
y expresó su temor a ser encasillado como 
poeta de terna científico. Luego terminarnos 
hablando de los cafés poéticos de Manhat­
tan, donde no se acababa de encontrar a gus­
to porque en esos ambientes primaba el ex­
hibicionismo del acto de recitar frente a la 
poesía en sí. Cuando nos separamos, camino 
de nuestras respectivas obligaciones, yo me 
llevé la clara impresión de que Roald vive la 
aventura literaria de forma plena, con la mis­
ma intensidad que, como químico. le ha lle­
vado a ser uno de los científicos más rele­
vantes del siglo XX. 

Un premio centenario 

En 1981, Hoffmann compartió con Ke­
nichi Fukui el premio Nobel de Química por 
sus teorías sobre el curso de las reacciones. 
Había empezado por extender el ámbito de 
aplicación del cálculo mecánico-cuántico sim­
plificado a todas las moléculas orgánicas. 
Cuando tenía apenas 28 años publicó, junto 
con R. B. Woodward, la teoría conocida co­
mo de la «Conservación de la simetría orbi­
tal» y enunció las famosas reglas de Wood­
ward-Hoffrnann, que se basan en las pro­
piedades de simetría de los orbitales elec­
trónicos de las moléculas. Las reglas deter­
minan qué moléculas reaccionan fácilmen­
te. formando nuevos enlaces, y cuáles no lo 
hacen, según que los electrones involucrados 
puedan o no combinar sus orbitales cerrando 

un circuito. Este avance teórico no sólo es­
clareció los mecanismos por los que trans­
curren las reacciones pericíclicas -reaccio­
nes que dan lugar a cadenas de carbonos ce­
rradas a partir de reactivos de cadena abier­
ta-, sino que predijo la viabilidad de una in­
finidad de reacciones que hasta entonces no 
se habían ensayado. Los especialistas 
coinciden en que las reglas son en extremo 
robustas y tienen un amplio abanico de apli­
caciones, hasta el punto de que muchos las 
consideran como el mayor avance teórico de 
la química orgánica desde la segunda guerra 
mundial. 

En el aciago año de 2001 se ha cumpli­
do el primer centenario de los premios No­
bel, sin duda los más prestigiados entre la in­
finidad de honores y distinciones a las que 
pueden aspirar científicos y escritores, aun­
que su concesión no esté exenta de errores 
y marcada por las veleidades del espíritu hu­
mano. A pesar de que las minuciosas actas de 
todo el proceso de selección de los premia­
dos quedan archivadas ba.io riguroso secreto 
durante cincuenta años, ya ha aflorado su­
ficiente sustancia dramática para alimentar 
las obras de ficción de decenas de narrado­
res y dramaturgos. Recordemos como 
ejemplo poco edificante que Svante Arr­
henius, premio Nobel en 1903, convenció a 
la Real Academia Sueca de Ciencias para que 
vetara la propuesta de honrar a Dmitri Men­
deleev por su tabla periódica de los ele­
mentos. Mendeleev moriría al año siguien­
te sin alcanzar el galardón. aunque cierta­
mente dicho incidente no afectó un ápice a 
su fama póstuma. Mejor suerte corrió Eins­
tein, cuya teoría de la relatividad general fue 
descalificada en 1921: «Es altamente im­
probable que Nobel considerara tales es­
peculaciones corno dignas de sus premios», 
llegaron a decir, por lo que se postergó la de­
cisión hasta el año siguiente, cuando un jo­
ven y avispado académico logró que le die­
ran el premio por su explicación del efecto 
fotoeléctrico, aportación de gran calibre pe­
ro de menor entidad que la de la relatividad. 
La grandeza y mezquindad de estas comple.jas 
historias constituyen el sustrato del que se nu­
tre la.obra teatral 0 2xygen. 

Acción, caracteres, actores 

La acción se desenvuelve en Estocolmo 
y las escenas alternan entre 1777 y 2001, año 
en que, en su centenario, la Fundación No­
bel decide instaurar un «retro-premio» sim­
bólico para señalar grandes descubrimientos 
que precedieron a la muerte de Nobel, un si-

1 Marw 2002. Nº J 53 

glo atrás. El comité de Química de la Real 
Academia Sueca de Ciencias ha llegado a la 
conclusión inicial de que el primer premio en 
esta disciplina debe otorgarse por el des­
cubrimiento del oxígeno -ya que este acon­
tecimiento marca el nacimiento de la química 
moderna-. pero no se ponen de acuerdo so­
bre el descubridor. El comilé está compuesto 
por tres hombres y una mujer, más una se­
cretaria sin voto, que no es científica sino es­
tudiante graduada de historia de la ciencia. 
En las escenas dieciochescas aparecen, apar­
te de la voz en off del heraldo real, Antoine 
Laurent Lavoisier, su mujer Maríe Anne Picr­
rette Paulzc, Joseph Priestley, su mujer Mary, 
Carl Wílhem Scheele y Sara Margaretha Pohl 
{Fru Pohl), que sólo se convertiría en la Sra. 
Scheele tres días antes de la muerte de Car! 
Wilhem. El improbable y ficticio encuentro 
entre estas parejas históricas se supone que 
tiene lugar a instancias del rey Gustavo 111 
de Suecia, de fama operística, que quiere di­
lucidar quién descubrió el oxígeno. 

Corno se señala en el prefacio, Lavoisier, 
que era conservador en política y revolu­
cionario en ciencia. perdió su vida bajo el te­
rror jacobino, mientras que Priestley, que era 
conservador en materia científica y radical 
en política, acabó siendo expulsado de In­
glaterra por su apoyo a la Revolución Fran­
cesa. Por su parte, Scheelc se limitó a vivir el 
menudeo de su farmacia en Koping (Suecia) 
y a dedicar su tiempo libre a hacer experi­
mentos de química y a convivir con Fru Pohl, 
viuda del anterior boticario. Dos figuras cla­
ve del actual comité Nobel -que delibera so­
bre a quién debe corresponder el retro-pre­
mio- son su presidenta, Astríd Rosenqvist, 
supuesta química teórica de renombre, y la 
joven historiadora Ulla Zorn, que de calla­
da amanuense pasa a ser personaje clave en 
el debate hacia el final de la obra. 

Todos los actores doblan papeles -en un 
ir y venir entre los siglos XVI 11 y XXl-, ex­
cepto la actriz que representa a Mari e Anne 
Lavoisíer, personaje de singular atractivo que 
tiende a brillar más que los restantes. Se per­
cibe una clara admiración platónica hacia ella 
por parte de los autores que, en el caso de 
Hoffrnann, queda confirmada de forma más 
explícita en una breve semblanza en trámi­
te de publicación. Termina dicho escrito: 
«Cuando pienso en la historia de Mme. La­
voísíer, me invade una gran sensación de pér­
dida, de tristeza. Esta inteligente mujer se en­
contraba mucho menos aislada del mundo 
científico que Mme. Chátelet. Se movía en el 
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Viene de la anterior 

Dibujo de Mmc. Lavoisier mostrando la generación de oxígeno en el laboratorio. A la derecha, escritorio portátil de Mme. Lavoisier. En é-1 se empezó a escribir la química moderna. 
tunidad de sus quince minutos anuales de 

celebridad. Los medios de comunicación de­
terminan las reglas del «Star system» que, aun­
que injusto, es el signo de los tiempos. De to­
das formas, el estrellato no parece ser para 
tanto: un recién premiado aseguró que su po­
pularidad había subido hasta el punto de emu­
lar la de un personaje secundario en un co­
nocido anuncio de café. 

entorno de científicos, de buenos científicos, 
según atestiguan sus dibujos. La tristeza que 
me asalta se debe a que ellos, y su marido en 
primer lugar, no reconocieron su capacidad». 

La obra no tiene desperdicio como me­
ra lectura. Tiempo tendrán los críticos tea­
trales de juzgar sus valores dramáticos. Ya ha 
recibido críticas favorables al ser estrenada 
en San Diego (abril 2001 ), Berlín y Würzburg 
(septiembre 2001). Londres (octubre-di­
ciembre 2001), Múnich (noviembre 2001). 
También están previstas adaptaciones ra­
diofónicas por la BBC y la Westdeutscher 
Rundfunk (WD R Radio 3 ). 

Sustancia y anécdota 

¿Qué obras de arte nos evoca la palabra 
«cubismo»? ¿Los cuadros que anunciaron el 
principio o los que marcaron la cima de tal 
tendencia? En la Ciencia, como en el Arte, 
ésta es una cuestión no resuelta de modo sa­
tisfactorio. ¿Qué es descubrir? ¿Por qué es 
tan importante ser el primero? El comité No­
bel está de acuerdo en retro-premiar el des­
cubrimiento del oxígeno, como el de la pie­
dra angular sobre la que se sostiene la quí­
mica moderna. ¿Pero a quién le correspon­
de el honor? La historia parece haber ad­
judicado la primacía a Lavoisier, al aceptar 
el nombre propuesto por éste para dicho ele­
mento clave, y es cierto que sin su esclare­
cimiento de procesos tales como la com­
bustión, la aparición de herrumbre o la res­
piración animal, así como del papel central 
del oxígeno en todos estos procesos, el me­
ro aislamiento de este elemento en el labo­
ratorio hubiera carecido de su exacta im­
portancia. 

Lavoisier desarrolló su brillante es­
tructura teórica en el periodo 1770-.1780, y pa­
rece ser que fue hacia octubre de 1774 cuan­
do primero tuvo noticias de que un tal Joseph 
Priestley, clérigo unitario inglés, había pro­
ducido en el laboratorio un nuevo gas que re­
sultaba ser pieza esencial para sustanciar sus 
teorías. A los pocos días recibió una carta de 
Car! Wilhem Scheele con la receta de cómo 
aislar dicho elemento. Scheele había hecho 
su descubrimiento unos años antes, pero no 
lo publicaría hasta 1797, después que Pries­
lley. Fue en realidad el sueco quién aisló el 
oxígeno por primera vez, aunque la historia 
le haya reservado una porción menor del pas­
tel de la gloria. 

La situación respecto al reconocí-

miento del mérito científico no parece haber 
cambiado en su esencia desde el siglo XVIII, 
si nos atenemos al veredicto histórico que aca­
bamos de aludir. La prioridad de nada vale 
si no queda registrada en una publicación: la 
carta de Scheele a Lavoisier anduvo perdi­
da durante 115 años y se volvió a perder du­
rante otros 100, para finalmente aflorar ha­
ce una década. Por otra parte, resulta in­
dispensable una interpretación correcta de 
lo descubierto. Priestley y Scheele se em­
peñaron en acoplar el nuevo elemento en un 
marco teórico erróneo, la teoría del flogisto, 
que Lavoisier se encargaría de demoler, y ade­
más este último no fue muy generoso en el 
reconocimiento de sus competidores. Una vez 
más, la historia la escribió el vencedor. 

Estos conflictos quedan transcritos al len­
gua.je dramático en una serie de escenas y 
anécdotas deliciosas, empezando por la inau­
gural, una conversación entre las esposas de 
los famosos científicos, que transcurre en una 
sauna mientras las damas, en distintos gra­
dos de «deshabillée» (Mme. Lavoisier, la más 
descocada), se azotan con ramas de abedul. 
El escritorio portátil de Mme. Lavoisier, pro­
piedad hoy de la Universidad de Cornell, de­
sempeña también un papel en la trama, al ser 
en su interior donde los autores deciden que 
se pierda la famosa carta de Scheele, sin si­
quiera llegar a su destinatario. Para el retrato 
de los científicos contemporáneos, de sus ren­
cillas, conspiraciones y celos, los autores no 
tienen que recurrir a su fértil imaginación por­
que poseen experiencia directa del ambiente. 
No cabe duda de que a la dificultad ob.ieti­
va de ad.iudicar el mérito científico se suma 
la inevitable tendencia de cada científico -en 
el momento de juzgar- a tomarse a sí mismo 
como metro de platino iridiado. 

El mérito científico en el 
siglo XXI 

Desde hace unos años, el Comité Nobel 
del Instituto Karolinska me concede el ho­
nor de actuar como proponente de candidatos 
al Premio Nobel de Medicina. Nunca he sa­
bido bien a quién escoger entre los científicos 
responsables de un descubrimiento concreto. 
La candidatura que he tenido más clara su­
frió un daño irreparable al descubrirse un in­
cidente de fraude científico que afectaba a 
unos resultados recientes obtenidos por un 
par de miembros del equipo. El fraude no in­
volucraba ni al candidato ni a su aportación 

crucial, realizada ya hace dos décadas. Su res­
ponsabilidad se limitaba a dirigir el grupo de 
investigación de más de cien personas que in­
cluía a los delincuentes. 

En Física de Altas Energías, hace tiem­
po que es normal encontrar trabajos firma­
dos por varias decenas de autores. En Bio­
logía, esta tendencia es más reciente, pero ya 
van siendo pocos los investigadores que «van 
al monte solos». Cada vez más, se está pa­
sando de una forma de trabajar que parte de 
una hipótesis, para tratar de validarla ex­
perimentalmente, a una organización de la 
investigación en grandes plataformas tec­
nológicas -de genómica estructural y fun­
cional, de farmacogenómica, de proteómica-, 
que generan mares de datos en los que hay 
que navegar con las armas de la informáti­
ca y, a duras penas, con las de la creatividad: 
se empieza a hablar de «minería de datos». 

Con motivo de su centenario, las normas 
de los premios Nobel han sido ob.ieto de de­
bates y encuestas a la luz de las tendencias 
que acabamos de esbozar. En una enmien­
da a los estatutos, que se estableció en 1968, 
se limitó a tres el número máximo de adju­
dicatarios de un premio dado. Esta norma ha 
causado incontables problemas e incluso es­
cándalos. Así por e.iemplo, las exclusiones de 
Salvador Moneada en 1998 y de Oleh Horny­
kiewicz en 2000 han sido y siguen siendo ob­
.ieto de viva controversia, especialmente la 
primera. Se han alzado voces para que se 
cambien las reglas y se puedan premiar a más 
de tres científicos cada vez, o incluso a gran­
des grupos e instituciones. Sin embargo, la opi­
nión mayoritaria está a favor de dejar las co­
sas como están, para que los premiados y la 
misma actividad científica no pierdan la opor-

RESUMEN 

Francisco García Olmedo traza la sem­
blanza de Roald Hoffmann, uno de los cien­
t{ficos más relevantes del siglo XX y Premio No­
bel de Química 1981, y lo hace subrayando la 
vocación literaria del científico norteamericano 
de origen ruso. Prueba de ella es una obra tea­
tral, escrita junto con otro químico y escritor, 
Carl Djerassi, y que situada en la Suecia del si-

Carl Djerassí y Roald Hoffrnann 

Semblanza 

He querido trazar aquí una semblanza 
de Roald Hoffmann, químico egregio, poe­
ta, autor de ensayos sobre las relaciones de 
la Ciencia con la creatividad, la cultura y la 
sociedad, presentador de la serie televisiva 
«The world of Chemistry» y autor teatral. Na­
ció en Zloczow, entonces Polonia, después 
Unión Soviética, y durante varios años de­
ambuló con su madre por la Europa de la 
posguerra, hasta que en 1949 emigró a Es­
tados Unidos, donde después de pasar por la 
universidades de Columbia, en la que fue 
alumno del poeta Mark van Doren, y de Har­
vard, viene dedicándose intensamente a la in­
vestigación y la docencia en la Universidad 
de Cornell. 

He tomado como pretexto para este en­
sayo la reciente publicación de una obra de 
teatro de la que Hoffmann no es único autor. 
Al hacerlo, no he hecho justicia a Car! Dje­
rassi, químico también famoso por la primera 
síntesis del principio activo de un anticon­
ceptivo oral, entre otras aportaciones, y ade­
más narrador, actor y fundador del «Djerassi 
Resídent Artists Program», una colonia de 
artistas cerca de San Francisco que acoge a 
creadores de las más diversas disciplinas. No 
tendré más remedio que dedicarle un próximo 
artículo. 

glo XVIII y en el siglo XXI describe las gran­
dezas y mezquindades que se dan en la co­
munidad científica y que tiene como punto de 
partida la voluntad de la Fundación Nobel de 
conmemorar el cemenario de la muerte de Al­
fred Nobel concediendo un «retro-premio» al 
descubridor, o descubridores, del oxígeno, que 
marca el nacimiento de la química moderna. 
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MATEMÁTICAS 

El pitagorismo, vanguardia de la cultura 

Miguel de Guzmán (Cartagena. 1936) es ca­
tedrático de Análisis Matemático de la Uni­
versidad Complutense y miembro de la Real 
Academia de Ciencias. Ha sido Presidente de 
la Comisión Internacional de Educación Ma­
temática desde 1991hasta1999. Su campo de 
trabajo es el análisis matemático y la educación 
matemática, temas sobre los que ha publicado 
diversas obras. 

Escribir una biografía de un personaje un tan­
to mítico, que no dejó ningún documento es­
crito, cuya misma existencia algunos han dis­
cutido, puede parecer un tanto aventurado. Y 
sin embargo el papel que Pitágoras ha de­
sempeñado en el desarrollo del pensamiento 
es de tal importancia que vale la pena escu­
driñar con veneración los muchos rastros que 
sus seguidores a lo largo de los siglos nos han 
transmitido a fin de entender mejor nuestra pro­
pia cultura. 

Muchos de los que se han ocupado de su 
figura, desde Aristóteles hasta el gran mate­
mático reciente Van der Waerden, han preferido 
hablar de los «pitagóricos», a fin de que que­
dara en claro que una verdadera biografía his­
tórica de Pitágoras no puede existir. Pero tam­
bién es cierto que lo más importante que de la 
vida de una persona nos puede quedar son sus 
ideas, sus principios y sus valores, y esto pue­
de hacérsenos bien patente a través de los tes­
timonios de sus seguidores. La obra que co­
mentamos nos acerca con éxito al mundo no­
vedoso que vino a plasmarse en esa corriente 
de pensamiento que llamamos pitagorismo. 

El nacimiento y la pervivencia del pita­
gorismo es uno de los fenómenos más inte­
resantes en la historia de la ciencia y de la cul­
tura en general. Surgió, se desarrolló y se ex­
pandió como un modo de vida religioso. Su ar­
mazón intelectual consistió en una visión del 
universo como un cosmos, en contraposición 
al caos, es decir como un todo ordenado y or­
ganizado de acuerdo con leyes asequibles a la 
razón humana. El mismo impulso religioso con­
ducía hacia la búsqueda y contemplación de la 
armonía intelectual implantada en este universo 
como paradigma de conducta humana y como 
camino y método de elevación espiritual, en 
búsqueda de las raíces y fuentes de la natu­
raleza. 

En nuestra cultura actual, fuertemente im-
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pregnada por el espíritu científico, que acep­
ta esta cosmovisión de fondo como base im­
plícita e indiscutida, transmitida en sus líneas 
generales a través de los siglos desde las mis­
mas raíces pitagóricas, el brillo de la idea fun­
damental de la racionalidad del universo se nos 
presenta apagado y desgastado por la cos­
tumbre. La armonía de las esferas no es para 
nosotros más que el constante ruido de fondo 
que escuchamos en nuestro quehacer racional. 

El siglo de Pitágoras 

Pero el mundo del siglo VI a. de C. en que 
a Pitágoras le tocó vivir era muy distinto. Las 
invasiones persas habían aproximado hacia los 
griegos las milenarias culturas orientales con 
su abigarrado espíritu religioso y su actitud mís­
tica y cóntemplativa, que originaban una es­
pecial forma de racionalidad. El espíritu re­
ligioso oriental no buscaba, ni busca, su camino 
hacia la comunión con lo divino a través de la 
contemplación racional del universo, sino más 
bien mediante la negación de la búsqueda mis­
ma de la razón, hacia formas de comunicación 
en zonas más internas del espíritu. Pero jun­
to con esta vena mística del espíritu. la cultura 
oriental había realizado admirables conquis­
tas de la razón, plasmadas, por ejemplo, en los 
desarrollos astronómicos y aritméticos de los 
babilonios más de un milenio antes de que Pi­
tágoras naciese. Tal vez una de las razones pro­
fundas del hondo enraizamiento del movi­
miento pitagórico en la cultura griega y en su 
heredera, la cultura occidental, en la que hoy 
vivimos, consistió en el acierto de Pitágoras pa­
ra unificar ambas tendencias, racional y con­
templativo-religiosa, al dar forma a lo que lle­
gó a ser, mucho más que una escuela de pen­
samiento, una forma de vida. 

La figura de Pitágoras se nos aparece co­
loreada y fuertemente fabulada por la pluma 
de sus hagiógrafos tardíos Diógenes Laercio 
y Porfirio, del siglo III d. de C., y Jámblico, del 
siglo IV. Pero ya incluso en el siglo V a. de C. 
Herodoto mismo presenta un Pitágoras mítico 
confundido con una figura tan fabulosa como 
Zalmoxis, medio héroe, medio dios. Y también 
la figura que Aristóteles dibuja de Pitágoras en 
los fragmentos que se conservan aparece en­
tre las brumas de la leyenda. Es lástima que la 
obra que Aristóteles dedicó a los pitagóricos, 
bajo este título, «OÍ pythagorikoi» («los pita-
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góricos» ), no haya llegado hasta nosotros. pues 
sin duda con ella tendríamos una visión mucho 
más cabal del pitagorismo primitivo, aunque 
probablemente no mucho mejor sobre Pitá­
goras mismo. 

Lo que sobre la vida de Pitágoras se sabe 
con relativa seguridad es lo siguiente. Nació en 
la isla de Samos, junto a Mil e to, en la primera 
mitad del siglo VI. Fue hijo de Menesarco, tal 
vez un rico comerciante de Samos. Proba­
blemente viajó a Egipto, Fenicia y Babilonia. 
Volvió a Samos durante la dictadura de Poli­
crates (538-522). Hacia 529 viajó al sur de Ita­
lia y fundó en Crotona la fraternidad pitagó­
rica. Murió muy anciano en Metaponto. 

Se discute sobre los siguientes datos de su 
vida: Año de su nacimiento (600? Eratóstenes, 
570? Aristoxeno). Cronología exacta de sus via­
jes. Qué sueedió con él cuando los ciudadanos 
de Crotona expulsaron a los pitagóricos en 509. 
Si murió violentamente o no en Metaponto. 

Se pueden distinguir tres etapas en su vi­
da: la primera en el mundo griego, la segunda 
de viajes a Babilonia y Egipto y la tercera en 
lo que más tarde se llamó la Magna Grecia (Sur 
de Italia), con un intermedio en Samos entre 
la segunda y la tercera etapas. 

Poco se sabe de las dos primeras. Jámblico 
cuenta que Pitágoras visitó a Tales en Mileto, 
lo que cronológicamente es acorde y geográ­
ficamente muy posible por la proximidad en­
tre Samos y Mileto. También allí pudo cono­
cer al filósofo Anaximandro personalmente. 
Como su maestro se cita sobre todo a Ferekides 
de Siros (Aristóteles, Aristoxeno, Dicaiarcos) 
a quien Aristóteles caracteriza como teólogo 
y taumaturgo. 

Sobre los viajes a Oriente de Pitágoras exis­
ten muchas leyendas que sus biógrafos pos­
teriores narran en detalle. Pero el hecho de sus 
estancias en Egipto y Babilonia aparece ya ates­
tiguado en escritores mucho más antiguos co­
mo lsocrates (lV. a. de C), Herodoto (V a. de 
C.) y Aristoxeno (IV a. de C). Por otra parte 
el parentesco de muchas de las ideas pitagó­
ricas primitivas, tanto matemáticas y astro­
nómicas como religiosas, delatan claramente 
el fuerte influjo oriental y egipcio y se puede 
pensar con confianza que pertenecen al acer­
vo de enseñanzas iniciales de Pitágoras mismo. 

Según algunas tradiciones, al volver Pi­
tágoras a Samos se le pidió que enseñase sus 
ideas a sus propios conciudadanos. Al parecer 
les resultó demasiado abstracto y su enseñanza 
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tuvo poco éxito. Esto, junto con la opresión del 
tirano Policrates, le debió de conducir a tomar 
la decisión de emigrar. 

En 529 Pitágoras se trasladó a la «polis» 
(ciudad-estado) de Crotona, fundación 
aquea del siglo VIII a. de C., en la parte sur del 
golfo de Taren to. Las colonias griegas del sur 
de Italia gozaban entonces de una gran pros­
peridad, sobresaliendo entre ellas Síbaris, fa­
mosa en el mundo griego por sus riquezas y su 
vida lujosa. Crotona era su principal rival y ve­
cina. Allf llegó Pitágoras con un sistema de pen­
samiento más o menos perfilado después de su 
larga experiencia por Oriente y Egipto. La ciu­
dad le pidió que expusiera sus ideas y, según la 
tradición, Pitágoras dirigió por separado cua­
tro grandes discursos a los jóvenes, al Senado, 
a las mujeres y a los niños. El contenido de es­
tos cuatro discursos, tal como ha sido trans­
mitido por diversos conductos. está lleno de re­
comendaciones morales de gran perfeeción, de­
rivadas fundamentalmente de la necesidad de 
a.justar la conducta humana a los cánones de 
armonía y justeza que se derivan de la natu­
raleza misma de las cosas e ilustradas con ele­
mentos específicos de la mitología de los ha­
bitantes de Crotona. Como consecuencia de es­
te primer contacto surgió, al parecer, no sólo 
en Crotona, sino en toda Italia un gran entu­
siasmo por Pitágoras. 

Una imagen edificante 

Durante algún tiempo, muchos historia­
dores recientes han considerado a los biógrafos 
posteriores de Pitágoras como poco más que 
novelistas que pretendían exclusivamente pro­
poner una imagen edificante del santo patrón 
del pitagorismo de su tiempo, tanto en su ac­
tividad como en su enseñanza religiosa y cien­
tífica. Hoy existe una cierta tendencia, re­
presentada sobre todo por la obra reciente de 
Van der Waerden Die Pythagoreer ( 1979), a 
concederles una mayor verosimilitud, teniendo 
en cuenta que ellos, muy probablemente, pu­
dieron disponer de documentos antiguos, hoy 
perdidos, testimonios de tradiciones mucho más 
cercanas a los orígenes del movimiento pita­
górico. 

La obra de Pedro Miguel Gon7.ález de Ur­
baneja nos acerca en primer lugar con so-
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Viene de la anterior 

briedad a ese escenario del mundo griego de 
los siglos VI y V, en el que se produjo una eclo­
sión incomparable de la actividad humana en 
muchos campos diversos, filosofía, ciencia. ar­
te ... El autor desarrolla con un adecuado equi­
librio muchos de estos aspectos. Por mi parte 
yo quisiera destacar algunos de los logros que 
más me impresionan de la obra de Pitágoras. 

Pocos filósofos y muchos menos han sido 
los científicos que hayan sabido encarnar sus 
enseñanzas con elementos sensibles con tan­
to acierto como Pitágoras. La famosa armonía 
de las esferas de la enseñanza pitagórica pri­
mitiva era mucho más profunda que la mera 
conjetura de la consonancia de las notas que 
los astros producen en su movimiento. Para Pi­
tágoras la visión fundamental consistió en que 
el universo es un cosmos, un todo ordenado y 
armoniosamente conjuntado. El destino del 
hombre consiste en considerarse a sí mismo co­
mo una pieza de este cosmos, descubrir el lu­
gar propio que le está asignado y mantener en 
sí y en su entorno, en lo que está de su parte, 
la armonía que es debida de acuerdo con el or­
den natural de las cosas. La armonía cósmica 
entendida en este sentido fue probablemen­
te una audaz conclusión de madurez a la que 
Pitágoras llegó a través de la observación de 
la congruencia de sus consideraciones científicas 
sobre números, figuras, notas musicales, con las 
ideas orientales sobre el alma, los astros y la di­
vinidad. 

Los números constituían el armazón in­
teligible de las formas en la aritmética figurativa 
de los pitagóricos. construida por ellos mediante 
piedras ( «pscfoi», cálculos). Al mismo tiempo 
los números desvelaban las proporciones que 
regían las consonancias musicales. ¿No era natu­
ral ver en el número el principio inteligible a 
través del cual el cosmos divino gobernado por 
el espíritu manifestaba al hombre su armonía 
interna? La música era a la vez entre los pi­
tagóricos el símbolo de la armonía del cosmos 
y un medio para lograr el equilibrio interno en 
el espíritu mismo del hombre. 

La armonía observada en el cosmos im­
pulsaba a los pitagóricos a dirigir sus vidas de 
acuerdo con ella. He aquí algunas de sus cre­
encias que con mayor probabilidad pertene­
cen al pitagorismo primitivo. Son trasmitidas 
por Porfirio, en su biografía de Pitágoras (Vi­
ta Pyth. 19), haciéndose eco de un testimonio 
de Dicaiarcos. un alumno de Aristóteles, que 
resume las enseñanzas de Pitágoras en estos 
cuatro puntos: 

1. Que el alma es inmortal. 
2. Que las almas cambian su lugar, pasando 

de una forma de vida a otra. 
3. Que todo lo que ha sucedido retorna en 

ciertos ciclos y que no sucede nada realmen­
te nuevo. 

4. Que hay que considerar todos los seres 
animados como emparentados entre sí. 

La creencia pitagórica del origen divino 
del alma viene expresada en los versos áureos 
con las siguientes palabras: 

63. «Pero tú ten ánimo. De naturaleza di­
vina son los mortales.» 

Este aspecto de la filosofía pitagórica apa­
rece fuertemente emparentado con la men­
talidad del orfismo, un movimiento religioso 
que, procediendo de oriente, se instaura en Gre­
cia empezando por Tracia en siglo VI a. de C. 
La Grecia anterior al siglo VI tenía en los li­
bros homéricos un equivalente de las escrituras 

de otros pueblos. El pensamiento de 
un alma inmortal es totalmente ajeno al espíritu 

antiguo. Pero al parecer esta situación 
cambió radicalmente a partir del siglo VI, muy 
posiblemente bajo la influencia de multitud de 
movimientos religiosos que procedentes de Per­
sia, de la India y de Egipto, se asentaron en el 
mundo griego. De hecho el panorama de cre­
encias religiosas es totalmente diferente en el 
siglo IV a. de C El orfismo tenía a Diónisos co­
mo dios y a Orfeo como su sacerdote, reuniendo 
cierto sentido místico con una ascética de pu-

rificación. El espíritu humano procede de otro 
mundó y se encuentra como desterrado en és­
te, encadenado al cuerpo por la sensualidad. 
Existe un mundo de acá y otro de más allá y la 
vida debe vivirse como una fuga de lo terreno. 

Armonía del alma con el 
cosmos 

Muy probablemente Pitágoras amalgamó 
elementos órficos con otros, posiblemente de 
origen persa, como el del eterno retorno que 
aparece mencionado en el punto 3 de Di­
caiarcos, y con sus propias concepciones sobre 
la constitución del cosmos y sobre el modo con­
creto de purificación a través de la contem­
plación, dando primacía al elemento racional 
y matemático sobre el poético de aquellas cos­
mogonías primitivas, para producir una síntesis 
que resultó profundamente atrayente no só­
lo para sus contemporáneos, sino para los mu­
chos movimientos de inspiración pitagórica du­
rante más de diez siglos. 

Al parecer, en el modo de vida de los pi­
tagóricos primitivos la metafísica como tal era 
poco importante. Lo que verdaderamente im­
portaba era la vida pura, concretada en la ar­
monía del alma con el cosmos, que habría de 
concluir con la liberación del alma del círcu­
lo de reencarnaciones. Lo que importaba era 
la elevación del alma al cielo de los biena­
venturados tras la muerte. 

La armonía, como hemos visto anterior­
mente, está en el corazón mismo del pitago­
rismo. La música era el método de elevación 
y purificación del alma y al mismo tiempo ob­
jeto de contemplación intelectual que revelaba, 
con sus congruencias expresables mediante re­
laciones numéricas, la armonía más profunda 
del cosmos. La capacidad cuasimágica de la mú­
sica es elemento heredado por el pitagorismo 
de las corrientes órficas más primitivas. El aná­
lisis científico de los sonidos armónicos es en 
cambio rasgo muy específicamente pitagóri­
co, que casi con toda seguridad se remonta al 
mismo Pitágoras. 

Diógenes Laercio propone a Pitágoras mis­
mo como inventor del monocorde, no un ins-
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trumento musical, sino más bien un aparato 
científico para verificar la teoría musical uti­
lizado por los pitagóricos. Gaudencio explica 
pormenorizadamente el experimento más ve­
rosímil con el que Pitágoras comprobó y cuan­
tificó su intuición genial de la conexión de la 
armonía musical con los números. Pitágoras ten­
só una cuerda musical que producía un soni­
do que tomó como fundamental, el tono. Hi­
zo señales en la cuerda, que la dividían en do­
ce partes iguales. Pisó la cuerda en el 6 y en­
tonces observó que se producía la octava. Pi­
só luego en el 9 y resultaba la cuarta. Al pisar 
el 8 se obtenía la quinta. ¡Las fracciones de cuer­
da resultantes 1/2, 3/4, 2/3 correspondían a la 
octava, la cuarta y la quinta! Los sonidos pro­
ducidos al pisar en otros puntos resultaban dis­
cordes o al menos no tan acordes como los an­
teriores. ¡Los números 1,2,3,4, la Tetraktys, de­
terminaban con sus proporciones relativas los 
sonidos más consonantes! 

El estudio de la armonía fue una ocupa­
ción constante de la escuela pitagórica en to­
das las etapas de su evolución. Platón había ma­
nifestado su descontento con el carácter em­
pírico tanto de la armonía como de la astro­
nomía de los pitagóricos. Tal vez por su influjo 
se produjo una curiosa fundamentación axio­
mática de la armonía pitagórica, relatada por 
el astrónomo 'lb lomeo (ca. 130 d. de C.) en su 
obra sobre armonía. Los axiomas pueden ex-

RESUMEN 

El nacimiento y la pervívencia del pita­
gorismo, señala Miguel de Guzmán, es ww de 
los fenómenos más interesantes en la historia 
de la ciencia y de la cultura en general: su ar­
mazón intelectual consistió en una visión del 
universo como un cosmos y el acierto de Pi­
tágoras fue el de exponer una escuela de pen­
samiento, una forma de vida. De Pitágoras ape-

Pedro Miguel González Urbaneja 

Pitágoras. El filósofo del número 
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presarse así: 
l.- A los sonidos musicales corresponden 

números. A los del mismo tono el mismo nú­
mero, a los de distinto tono números distintos. 

2.- Los números correspondientes a so­
nidos consonantes se comportan entre sí co­
mo·el numerador y el denominador de las frac­
ciones más perfectas «a/b», que son aquellas 
en que el numerador es múltiplo del deno­
minador. «a nb», o bien aquéllas en que"ª" 
sobrepasa a «b» en una parte de b, es decir 
«a=h+b/n», y esta relación es tanto más perfecta 
cuanto má5 simple, es decir cuanto más pequeño 
sea «n». 

3.- A la octava, como más perfecta, debe 
corresponder la relación 211. 

De esta forma resulta por pura deducción 
lógica que a la quinta le debe corresponder 3/2 
y a la cuarta 4/3. 

De entre los desarrollos ulteriores de la 
armonía científica de los pitagóricos se puede 
destacar la explicación, asombrosamente acer­
tada, de la naturaleza del sonido como una su­
cesión de percusiones en el aire, haciendo de­
pender el tono del número de percusiones que 
se producen por unidad de tiempo, es decir, de 
la frecuencia. Con ello se explica de modo na­
tural y exacto la producción de sonidos fisio­
lógica y psicológicamente agradables, conso­
nantes, en las cuerdas cuyas longitudes se com­
portan como los números más sencillos. Las per­
cusiones del aire producidas simultáneamente 
por una cuerda y la cuerda con la misma ten­
sión, pero de longitud mitad, tono y octava, lle­
gan al tímpano en una secuencia tal en el tiem­
po que su composición da lugar a una estructura 
de percusiones que es sencilla y previsible, ar­
moniosa, para nuestro oído. En cambio la pro­
ducción de dos sonidos de frecuencias de per­
cusión arbitrarias dará lugar a una estructura 
un tanto caótica que para nuestro oído resulta 
opaca, no previsible, en una palabra, disonante. 

La obra de González Urbaneja se hace 
eco, en general con gran acierto, de estos y otros 
muchos aspectos más técnicos del pensamiento 
pitagórico que aquí no sería oportuno desa­
rrollar en detalle. Se encuadra en una magnífica 
colección («La matemática en sus personajes») 
que la editorial Nivola viene desarrollando des­
de hace unos años. El autor distribuye el rico 
material que referente al pitagorismo ha ex­
plorado a conciencia en 8 capítulos: El mila­
gro griego, Pitágoras, El misticismo aritméti­
co-geométrico, El teorema llamado de Pitá­
goras, La divina proporción y el pentagrama 
pitagórico, El descubrimiento de las magnitudes 
inconmensurahles, Los sólidos pitagórico-pla­
tónicos, El legado de Pitágoras y Herencia y vi­
gencia del pitagorismo. La obra está profu­
samente iluminada con ilustraciones, figuras 
y recuadros y su lectura se hace muy amena, 
aunque, en mi opinión, algún capítulo ganaría 
con recortes adecuados, como el dedicado al 
misticismo numérico, una moda que se hizo 
muy popular en el pitagorismo posterior. A mi 
parecer constituye una lectura muy reco­
mendable que ofrece una muy buena apro­
ximación al pitagorismo desde puntos de vis­
ta muy diversos. 

nas se conocen datos de su biografía, no se han 
conservado sus escritos y, sin embargo, es de­
cisivo el papel que ha desempeñado en el de­
sarrollo del pensamiento. El comentarista se ocu­
pa de una biografía de Pítágoras, en la que su 
autor, P M. González Urbaneja, le sitúa en el 
mundo griego de los siglos VI y V, una época de 
gran eclosión en filosofía, ciencia y arte. 

Nivola Libros Ediciones, Madrid 2001, 248 páginas. 20,02 euros. ISBN 84-95599-08-2 
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Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si­
do catedrático de instituto y de la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha escrito sobre fi­
lología, língiUstica, política y poesía, que son 
las áreas en las que mayoritariamente se sitúa 
su. amplia bibliografía tanto ensayística yaca­
démica como de creación. Entre otros libros, 
es autor de Sermón de ser y no ser, Lalia, Del 
lengua.je, Canciones y Soliloquios, Contra el 
Tiempo y Razón Común. 

La noción de 'masa de un cuerpo' se nos apa­
rece como el centro o corazón de toda la teo­
ría (con observación y cálculo incluidos) de 
la Física, especialmente desde que, alrededor 
de Galileo y más formalmente en Newton, se 
separó en principio 'masa' de 'peso' (también, 
desde luego, de 'tamaño' y de 'densidad' o 'pe­
so específico'), y que sigue siéndolo, a través 
de maravillosos avatares sucediéndose a ve­
locidad acelerada, hasta en la Física de nues­
tros días. De manera que atacar la cuestión de 
'masa' le parece al profano la vía más derecha 
para entender qué es lo que pasa con la Rea­
lidad y con la Ciencia que de ella trata. 

A ese fin sirve escelentemente*, con su 
riqueza de noticias de primera mano y su cos­
tante honestidad y tino para dar cuenta de 
ellas, el libro de M. Jammer, Profesor y Rec­
tor que ha sido de la Universidad de Bar-llan 
y discípulo que fue de Einstein en su tiempo. 
Su esposición se dedica primordialmente a la 
sucesión de teorías desde 1960 (para referencia 
a las anteriores y desarrollo de algunos pun­
tos complicados remite a su Concepts of Mass 
in Classical and Moderns Physics, Harvard 
1961, repubt 1997), pero a cada paso, en las no­
ciones o problemas que lo estima pertinente. 
introduce noticia y discusión de relaciones con 
los antecedentes, las teorías de Eínstein, des­
de luego, y los Principia de Newton, pero tam­
bién cualesquiera otras que, en los campos di­
versos de la Ciencia, le parece que han con­
tribuido a esos avatares de la noción de 'ma­
sa'. Lo de 'Philosophy' en el título se refiere, 
por supuesto, a la teoría de teorías físicas que 
ahora suele llamarse así. 

El libro, aparte de breve 'Preface', una pá­
gina de 'Introduction' y un nutrido 'Index' de 
nombres y cuestiones, está dividido en 5 ca­
pítulos, I 'lnertial Mass', II 'Relativistic Mass', 
lII 'The Mass-Energy Relation·, IV 'Gravi­
tational Mass and the Principie of Equiva­
lence', V 'lne Nature of Mass'. Y, si bien, muy 
lejos de la habitual vulgarización, no se exi­
me de la esposición precisa de las teorías ni 
de aportar al menos las formas menos en­
gorrosas de las ecuaciones correspondientes. 
no deja nunca de interpretarlas y situarlas en 
referencia a los cambios y progreso de la cues­
tión de 'masa', mérito especialmente de agra­
decer para el profano, aunque también para 
los estudiosos de Física oportuno: pues no de­
ja uno de asombrarse de que. en medio del 
progresivo adiestramiento en cálculo mate­
mático y de la información de últimas nove­
dades con que se educa a los estudiantes, pue­
da convivir con ello una vasta irreflexión o de­
sentendimiento de qué es lo que con ello se 
está haciendo; como se revela, por ejemplo, 
en lo que J. p. 87 refiere de cómo J.W. Warren, 
en 1976, habiendo presentado a 147 estudiantes 
de ciencia y de ingeniería la cuestión de si es 
o no correcta la formulación «Una central nu­
clear se distingue de las otras en que convierte 
masa en energía», encontró que sólo 32 de ellos 
le ponían objeción; esto es, que esa mayoría 
(por no mirar a la de fuera de las aulas) cre­
en que en una central nuclear (o, para el ca­
so, en la bomba atómica) lo que se hace es una 
aplicación práctica de la fórmula de Einstein 
'E me''. 

No hago en lo que sigue sino hilvanar al­
gunos vislumbres de los problemas de en tor­
no a 'masa' que el libro de J. me proporciona 
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Perdición de la materia 
Por Agustín García Calvo 
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(cito por nº de página los pasajes atañentes), 
para luego usarlos a mi intento, que no será 
desde luego el de una Filosofía (de la Ciencia), 
sino el de descubrir un poco cómo, por debajo 
de las intenciones coscientes, los ajetreos in­
cesantemente renovados y complicados 
con la noción de 'masa' pueden revelar algo 
de lo que el sentido común está, desde siem­
pre y ahora, echando de menos en la Ciencia 
de la Realidad. 

Tal vez lo primario para surgir la noción 
de 'masa' sea su independencia de 'tamaño' 
(v. sin embargo en 30 sobre la definición de 
Newton de 'm' como producto de volumen por 
densidad, 31-32 el intento de los protofísicos, 
como Janich, 1979, de remitir la noción de ma­
sa a la de volumen, y 99-100 la referencia, ine­
sacta, al tamaño de los átomos de Epicuro ), 
lo cual, referido a 'cuerpos' o 'un cuerpo', es 
ciertamente elemental. Pero sí la cuestión se 
eleva a las (grandes) clases de cuerpos, y se ve, 
a lo largo de todo el libro de J., cómo los me­
díos de observación y las teorías han de ser dis-
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tintos para los de tamaño medio (cosas co­
rrientes) que para los cuerpos celestes y más 
aún para los átomos y corpúsculos subató­
micos, que amenazan, por su cuenta, con per­
der el estatuto de 'cuerpo' mismo, y cómo una 
y otra vez se intenta unificar de algún modo 
el tratamiento, es evidente que, a ese nivel, no 
puede la masa tranquilamente desprenderse 
del tamaño. 

LD esencial es la separación de 'peso'. Y 
he aquí que (11) 'peso' es la primera aparición 
de 'masa', mientras que la masa gravitatoria, 
mg, tiene que definirse a partir de la inercial, 
m¡. La separación se inicia claramente con el 
esperimento (realizado o no) de Galileo en la 
torre de Pisa (y su propuesta, 98-99, de juntar 
en un cuerpo uno pesado con uno ligero y con­
siderar la caída del conjunto), y Poincaré en 
1908 la formulaba netamente, como siendo m¡ 
el cociente de fuerza y aceleración, "que es la 
medida de la inercia del cuerpo», frente a mg 
como atracción de un cuerpo sobre otro (91 ), 
que a su vez se dividirá en activa, ma, y pasiva, 
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mp, de valor igual, pero de sentido o de signo 
contrario. A la gran cuestión de la gravedad 
volvemos luego; pero ya desde este trance de 
separación asoma el problema, que a otros mu­
chos propósitos encontramos, de la distinción 
o confusión entre 'm' como cantidad y 'm' co­
mo noción. Así Einstein en 1920, al igualar m¡ 
con mp, declaraba (102) que ambas cantida­
des denotan la misma cualidad de un cuerpo, 
que «se manifiesta según circunstancias como 
'inercia' o como 'peso'»; y a R.A.Mould en 
1991 un «gas de fotones» se le ofrecía (55) co­
mo de 'm' !11. pero con peso. 

Cerco a la noción de 'masa' 

Me refiero como siguiente trámite de cer­
co a la noción de 'masa' a su separación de 'car­
ga': pues la relación del cuerpo o corpúsculo 
con el medio (aire, flúido, hasta éter o vacío) 
se complica mucho cuando el medio es un 
campo electromagnético, donde las interac­
ciones de, por ejemplo, un electrón con su 
campo no pueden menos de alterar su 'm', sea 
lo que sea, ya que incluso está él contínua­
mente emitiendo (y absorbiendo) fotones, que, 
aunque se declaren sin masa, contribuyen a al­
terar a su vez el medio y por ende las rela­
ciones (32-38), lo que llevó a tentativas de di­
visión entre una 'm. aparente' y una 'm. efec­
tiva' (con los términos a veces intercam­
biándose), y le hacía a Lorentz declarar en 1906 
« ... con nuestra negación de la existencia de 
masa material, el negativo electrón ha perdido 
mucho de su sustancialidad» (36; piénsese que, 
si el radio del electrón se hace igual a !11, su 'm' 
se vuelve, según las ecuaciones usuales. infi­
nita) y la teoría de Haish-Rueda-Puthoff, a la 
que J. dedica, 163-166,especial atención en­
tre las últimas, y cuyos autores (H., R. y 
Dobyns) publican ahora un 'Inertial Mass and 
the quantum vacuum fields', de momento en 
la Red, 2001, cuenta con el «electromagnetic 
zero-point field» para habérselas nuevamente 
con el problema. Pero claro está que todo es­
to toca a la sustitución de 'partícula' por 'cam­
po', a la que vuelvo luego. 

Independencia de 'm' respecto a 'movi­
miento' es lo que primariamente distingue ( 41-
42) la masa cinemática tradicional de lama­
sa relativística, mr Cierto que la m¡, (redúz­
case o no a una supuesta m0 como caso límite 
de mr), desde el momento que se define por 
la medida de su aceleración, sólo es inde­
pendiente de 'movimiento' en cuanto que lo 
incluye como costante o inherente a su pro­
pia definición. En todo caso, ya en la Rela­
tividad Especial la noción de 'reposo' abso­
luto queda espulsada de la noción de 'masa', 
ya que la rest-mass de un cuerpo sólo lo es en 
relación al movimiento de otro cuerpo; y en 
la Relatividad General el verdadero movi­
miento, no ya en el objeto, sino en el aparato. 
es el de la traslación paralela de vectores de 
modo que las velocidades relativas de 2 par­
tículas coincidan en un mismo punto de es­
pacio tiempo (leo el escelente estudio en Red, 
marzo de 2001, de J.C. Baez 'The Meaning of 
Einstein's Equation', que me trasmite, como 
los otros. el Profesor Caramés, quien puso tam­
bién el libro de J. en mis manos), cuestión que 
no puede menos de remitirse a la geométri­
ca general de la independencia de la noción 
de 'punto' respecto a la de 'línea'. Advierto la 
costumbre de Einstein de usar el término 'poínt 
of matter' para aludir al objeto de que aquí tra­
tamos, ya corpúsculo elemental o ya su masa. 
Es de notar también (55-56) que Einstein mis­
mo abandonó progresivamente la noción mis­
ma de 'mr'· 

La que más juego y guerra ha dado es la 
relación de 'm' con 'energía', sobre todo a tra­
vés de la ecuación de Einstein, que tal vez po-



Viene de la anterior 

dría escribirse (51-52) «E0 me'», siendo 'E0 ' 

una «rest-energy», es decir, algo que se me apa­
rece más bien eomo una ·energía potencial' (en 
el sentido de los seres en potencia de Aris­
tóteles), y, en todo caso, separada de 'ímpetu' 
(éste recuerda J. en 44 se entiende como pro­
ducto de 'm' por velocidad, siendo 'fuerza' la 
mutación de ímpetu), según A. Kamlach en 
1988 trataba de distinguir (22-23) una 'm' en 
relación con 'E' de una'µ' en relación con 'ím­
petu'. Sobre las dudas de Einstein acerca de 
·E0 ' v. 83-85; y detenidamente recorre J. (63-
68) sus renovadas tentativas de formular una 
prueba que se eximiera de circularidad, y dis­
tingue cuidadosamente (68-85) 3 tipos de de­
rivaciones de la ecuación. Sobre las discusiones 
de interpretación del Principio de Equiva­
lencia, y entre ellas la que admite una inter­
cambíabilidad real entre 'm' y 'E', 85-88. 

Algo debe haber bajo el término 'masa', 
como algo bajo el má'> antiguo de 'materia' (pa­
ra la separación de ambos, a propósito de la 
conversión en energía o viceversa, 86-87; y so­
bre 'anti partícula', 'antigravedad' y, en fin, 'an­
timateria ·.o 'masa negativa', esto es, en de­
finitiva, la interpretación física del signo 'me­
nos', 123-129 y 129-136), pero su definición (de­
pendiente de la de 'fuerza' y 'aceleración'. 43-
44. de cómo se tome ·tiempo', y partiendo de 
y contra 'peso', 100-10 l, que parece, en cam­
bio, asequible inmediatamente) se muestra. 
a lo largo del libro de J.. tan dificultosa y con­
trovertida que sin duda trae a cuento ejem­
plarmente la cuestión misma de 'definición': 
recorre J. en su primer capítulo (y vuelve so­
bre ello en el último) las tentativas de re­
nunciar. más o menos esplícitamente. a la de­
finición de 'rn' en el sentido tradicional de 'no­
tas del concepto', a favor de una 'definición 
operacional'. es decir, que sea el juego ele 'rn' 
en los cálculos lo que valga por su definición; 
y es ejemplar sobre todo ( 13-15) la declara­
ción de Mach en tal sentido, con las tachas de 
circularidad en tales procederes y sus defensas. 
Al fin, que lo que una palabra significa de­
penda de sus usos es algo común con la len­
gua corriente y «natural» (y por cierto que la 
Ramsey sentence, 22 y 30, que parece una «na­
vaja de Ramsey» para eliminar términos inú­
tiles de la teoría, consiste al fin en remitirlos 
a predicación, al uso), y que algunos de esos 
usos resulten ser contradictorios es algo que 
a la lengua común no le preocupa mayormente, 
pero quizá no valga lo mismo para la cientí­
fica matemática. En todo caso. la cuestión se 
remite a la relación entre el ·qué' y el 'cuán­
to'; desde la aparición en Newton de 'm' co­
rno quantitas materiae. no ha dejado 'm' de ser 
ambiguo, en cuanto que en los cálculos se re­
fiere a una cantidad, sin que se pierda por ello 
la conciencia de que ha de ser cantidad de al­
go (por ejemplo, en las ideas viejas, de una cua­
lidad o propiedad del cuerpo), y ahí está el pro­
blema. Es revelador el modo en que Mach, vol­
viendo sobre Newton, declara (95) cómo, en 
la ·m' gravitatoria, rna y mp son numéricamente 
iguales, conceptualmente diferentes; y el des­
cubrimiento de Einstein ( 101-102) de la igual­
dad de m¡ con m11 pretende la igualación cuan­
titativa pero no la identificación. 

La relación. dentro de 'rn'. entre 'grave­
dad' y 'atracción' o Triigkeil (el término ale­
mán, y el primero de Einstein, para rn"i) es lo 
que lleva al desarrollo de muchas de las teorías 
y al fin a la gran cuestión. que se lleva gran par­
te del cap. 1 V de J., de si las teorías y cálculos 
desarrollados para ·partículas' y su campo 
(electromagnético) pueden hallar una co­
rrespondencia en el estudio de los astros y del 
ciclo, con un debate por la unificación o en 
contra que dura interminablemente; del cuaL 
por cierto, no puede separarse la cuestión de 
si el 'tiempo-espacio' con que Einstein u otros 
trabajaran tiene que ver o no con el ámbito 
celeste (contando, en este caso, con un influjo 
en 'm' de los cuerpos lejanos del Universo y 
descontando corno negligible el de los cuer-

pos cercanos) ni, por ende, de la cuestión 'luz' 
que lleva a veces a separar una luz teórica (tér­
mino e de las ecuaciones) y una luz fenomé­
nica ( 46-48) o, en fin, a prescindir de e y con­
tar con un a 'velocidad límite' o 'límite de ve­
locidad' (77). Sea como sea, de Macha Bar­
bour (y leo el estudio en Red de H. Zinker­
nagel, tan sensato como negativo, 'Cosrnology, 
Particles and the Unity of Science'. mayo de 
2001) la relación de los quanta con la Cos­
mología ha sido apasionante y herida ele de­
sencanto. No será mal recordar. otra vez, que 
el Universo es algo que se da una sola vez, y 
por ello mismo se niega a ser objeto de la 
Ciencia. Ya Einstein reconocía en 1907 la fal­
ta de un Welthíld, y a ello achacaba lo siem­
pre insatisfactorio de su demostración:« ... por­
que no tenernos aún una imagen-del-mundo 
completa que corresponda al principio de re­
latividad». 

Sustitución de 'partículas' por 
1campo' 

Lo esencial, desde luego, para el progreso 
y tratamiento de la noción de 'masa' ha sido 
la sustítución de 'partícula' por ·campo': v. en 
53-54 la definición de 'mr' por M. Born, y có­
mo ( 166) Einstein mismo declaraba en su pró­
logo al libro Concepts of Space del propio 
Jammer. 1954: «la victoria sobre el concepto 
de espacio absoluto o sobre el del sistema iner­
cial vino a ser posible tan sólo porque el con­
cepto de 'objeto material' se vió gradualmente 
remplazado, como concepto fundamental de 
la Física, por el de 'campo'». Y. sin embargo, 
la necesidad del 'punto material' o de refe­
rencia de las cuantías a un objeto mantiene en 
la teoría la noción de 'masa' (de un cuerpo); 
y es así que J.. habiendo citado el phúsis krúp­
testhai phileí (l 41; Herodotus por Heraclitus, 
también en el Índice), que, por cierto, pode­
rnos leer como da Realidad consiste en la ocul­
tación de su verdad», cierra su libro con lo que 
ya en el Preface advierte: «la noción de 'ma-

sa', aunque fundamental en Física, está todavía 
envuelta en el misterio». Shrouded 'amorta­
jada' dice el inglés ominosarnente. 

Añado sólo un par de observaciones. La 
una, que, como veo que J. y seguramente los 
más de los físicos que él estudia se acuerdan 
poco y mal de la primera teoría atómica o ma­
terialista de nuestro mundo, será bien anotar 
que no deja la Física de Epicuro, cantada por 
Lucrecio, de tener ciertas ventajas: pues su áto­
mo se exime de la cuestión de 'masa I peso', 
ya que ello, aunque se diga que hay unos más 
pesados que otros, no es en verdad una cua­
lidad del átomo, ni es el caer algo que lepa­
se, sino que es de su esencia o definición, así 
corno la sola causa de ello es el vacío, la ab­
soluta falta de resistencia. La otra, que tanto 
a esa primera Física como a la última el error 
primero y raíz de sus problemas les viene se­
guramente de haber dado por consabida o de­
finida la noción de 'cuerpo', corpus, hody, al 
que 'masa' deba referirse (ya en Lucrecio cor­
pus, res, se usan ambiguamente, para lasco­
sas reales o compuestas y para los átomos, in­
visibles, sub-reales, como el vacío), siendo así 
que a menudo es incierto si la cuestión de 'ma­
sa' y su cuantificación se refiere a 'cuerpos' y 
'un cuerpo' (con el caso ejemplar del electrón, 
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Para Agustín Garda Calvo la noción de 
'masa de un cuerpo' aparece como el centro de 
toda la teoría de la Física, desde que, a partir de 
Galileo y de Newton, se separó en principio 'ma­
sa' de 'peso' (y de 'tamaño' y de 'densidad'), y 
esto ha sido así hasta llegar a la Física actual. 
El estudioso, interesado por comentar un libro 
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que ha de ser múltiple y el mismo todos) o si 
a 'clase de cuerpo', como la 'm· del oro o del 
helio, o sí a 'el cuerpo',justamente definido 
por su masa; y también, que tanto la teoría epi­
cúrea como las actuales están obligadas a re­
currir a una 'velocidad-límite' (sea o no «de 
la luz»), lo que sería el caso único de una ve­
locidad sin aceleración posible; y que la in­
finitud se trata, por fuerza, doméstica- y en­
gañosamente, en cuanto que consiente 
compatibilidad con 'identidad' y con 'cuan­
tificación numérica'. 

No se da. en suma. una distinción lobas­
tante neta entre la Realidad y la sub-realidad 
teórica (<Homos y vacío, por ejemplo) espli­
cativa de la Realidad; y así, a lo largo de estos 
apasionantes avatares de la noción de 'masa', 
vuelve a aparecer ejemplarmente lo que es el 
destino de toda Física. que, descubriendo una 
y otra vez la relación o límite de la Realidad 
con lo que hay y que no lo es, debe en el mo­
mento siguiente proceder a comprender eso 
mismo dentro de la Realidad, para volver a 
descubrir lo de más allá de la Realidad en el 
momento sucesivo. 

''«El autor evita ortografías que puedan engañar 
a locutores concienciados.» (A. G. C.) 

de Física, pretende al menos hilrnnar algunos 
vislumbres de los problemas que en tomo a la 
noción de 'mam' le proporciona el libro que co­
menta, del que es autor M. Jammer, y que da 
cuenta de la sucesión de teorías que se han pro­
ducido en referencia a los cambios y progresos 
de la cuestión de 'masa'. 

Concepts of Mass in Contemporary Physics and Philosophy 

Princeton University Press, Princcton, New Jersey, 2000. XII+ 180 páginas. 41.50 dólares. ISBN.-
0-691-01017-X 
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CINE 

Román Gubem (Barcelona, 1934) ha sido pro­
fesor de Cinematografía en la Universidad de 
California del Sur (Los Angeles) y en el Insti­
tuto Tecnológico de California ( Pasadena), así 
como director del Instituto Cervantes en Roma. 
Actualmente es catedrático de Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, de cuya Facultad de Ciencias de la 
Comunicación ha sido Decano. Ha sido pre­
sidente de la Asociación Española de Histo­
riadores del Cine y miembro de diversas aca­
demias españolas y extranjeras. Autor de una 
veintena de guiones para cine y televisión y de 
una treintena de libros. 

Obreros tras la pantalla 
Por Román Gubern 

E1 libro de Erneterio Díaz constituye una in­
cursión verdaderamente insólita en un territorio 
virgen de la historia del cine español. Propo­
ne un recorrido exploratorio de la historia po­
lítico-social de la fuerza laboral que ha operado 
en el marco de nuestra industria cinemato­
gráfica, desde 1931 hasta hoy. Se trata <le un ver­
dadero agujero negro, de una zona sumergida 
para la historiografía convencional, desprovista 
de espectacularidad y de glamour, porque se 
centra en la identidad, los afanes y las luchas 
del movimiento obrero en este sector. La pri­
mera premisa del libro enuncia que el cíne re­
presenta, en el ámbito <le los espectáculos pú­
blicos, el paso del modo de producción artesanal 
al modo de producción fabril, típico de lamo­
dernidad. Y dentro de su estructura industrial 
el autor establece una definición meticulosa de 
sus tipologías laborales, tanto manuales como 
intelectuales, en sus tres ramas: la producción, 
la distribución y la exhibición. Establecida es­
ta base, el autor propone un recorrido histórico 
a través de las etapas de nuestra historia re­
ciente: la Segunda República, la Guerra Civil, 
la dictadura franquista y la monarquía de­
mocrática. Y dentro de cada periodo histórico 
se examinan sistemáticamente el censo de tra­
bajadores. su organización sindical, sus rei­
vindicaciones y su nivel de vida. Y todo ello a 
partir de un meticuloso trabajo de vaciado de 
fucnles documentales de cada época y con pro­
fusión de cuadros estadísticos esclarecedores. 
El resultado compone un retablo muy elocuente 
de las convulsiones sociopolíticas, laborales y 
sindicales que han fracturado la historia de nues­
tro país a lo largo de un siglo. 

cupera la memoria de la conflictividad en es­
te periodo, en el que se instala el cíne sonoro, 
con algunos ejemplos olvidados o poco co­
nocidos, como el pleito del músico Jacinto Gue­
rrero y el letrista Ramos Martín interpuesto en 
1930 contra la United Artists norteamericana 
y eon el que consiguieron de esta firma una in­
demnización de 50.000 pesetas por haber uti­
lizado su tema musical ¡Hay que ver, hay que 
ver! En el año 1936, bajo el gobierno del Fren­
te Popular, la conflictividad laboral fue espe­
cialmente intensa. Así, cuando la Metro­
Goldwyn-Mayer negó un aumento de salarios 
a los trabajadores de servicios auxiliares del Ci­
ne Capitol de Madrid, se desencadenó un boi­
cot contra todas las películas de esta distri­
buidora anunciadas en la capital. Episodios de 
boic.ot obrero fueron también padecidos en es­
te año por la productora y distribuidora Cifesa, 
a raíz de varios despidos, y en el mes de mayo 
por los estudios madrileños CEA, que afectaron 
especialmente al rodaje de El genio alegre, <le 
Fernando Delgado. 

al desarrollismo de los años 
sesenta, etc. Y todo ello tu­
vo claro reflejo en un sis­
tema que se basó, corno es 
bien notorio, en la negación 
de los derechos de libre ex­
presión y asociación, así co­
mo de los derechos sindi­
cales y de huelga. En su 
etapa inicial, el Fuero 
del Trabajo, una carta la­
boral de cuño fascista 
implantada en 1938, defi­
nió el proyecto social del 
franquismo, estrecha­
mente inspirado por el cor­
porativismo italiano y 
alemán de la época. Una 
pieza fundamental en este 
sistema fue el peculiar mo­
delo de sindicato, llamado 
«vertical», porque inte­
graba en la misma orga-

Obreros trabajando en un decorado cinematográfico. 

De la Re~ública a la 
Revolución 

El recorrido histórico propuesto por Eme­
tcrio Díaz se inicia lógicamente en l 931, con la 
formalización de un movimiento sindical en es­
te sector, euyo origen remoto se hallaba en los 
años veinte, desarrollado a partir de un primer 
Sindicato de Oficios Varios. El autor ofrece un 
elenco de las asociaciones obreras de la industria 
<le espectáculos públicos durante la Repúbli­
ca, cuyos <los referentes mayores fueron la UGT 
(Unión General de Trabajadores) y la CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo). Y re-

RESUMEN 

Román Gubcrn saluda la aparición de una 
obra que constituye una incursión insólita en 
un territorio virgen de la historia del cine español 
y que lleva a cabo un recorrido exploratorio de 
la historia político-social de la fuerza laboral 
que ha operado en España en su industria ci-

Emeterio Díaz Puertas 

El balance final del autor sobre esta agi­
tada etapa política le permite afirmar que los 
trabajadores cinematográficos mantuvieron una 
postura reformista gracias a la cual consiguieron 
aumentos de salarios, una legislación social bá­
sica y cierta mejora de su rango social (pág. 46). 

El cataclismo de la Guerra Civil propuso 
traumáticamente un escenario laboral total­
mente nuevo. A lo largo de tres años se en­
frentaron en los campos de batalla un mode­
lo social fascista a otro marxista-libertario, que 
desde luego no fue homogéneo, pues los co­
munistas y los anarquistas acabaron por diri­
mir sus diferencias ideológicas a tiros. Pese a 
ello, este bando obrerista es el que ofrece ma­
yor interés al investigador, por su radicalismo 
revolucionario y colectivista, pero también por 
sus fracasos. Mientras los ideólogos y los cua­
dros dirigentes del movimiento obrero abo­
minaban del cine «burgués» que llegaba de 
Hollywood -denunciado como «narcótico pa­
ra las masas»-, las taquillas permitían verificar 
abrumadoramente que sus películas eran las 
preferidas por el atribulado público popular que 
llenaba las salas de Madrid, Barcelona o Va­
lencia. El epígrafe «El fracaso de la revolución» 
cierra el capítulo, replanteando el dílerna no re­
suelto en el bando del Frente Popular, acerca 
de si las actividades cinematográficas debía ges­
tionarlas el Estado, los sindicatos o las coo­
perativas. 

La dictadura franquista 

Por su dilatada extensión cronológica, el 
capítulo dedicado al régimen autoritario sur­
gido de la Guerra Civil cobra especial prota­
gonismo en el libro, aunque el autor es per­
fectamente consciente Ae que se trata de un pe­
ríodo con etapas o subperíodos bien diferen­
ciados. De hecho, el modelo político fundacional, 
surgido de la contienda civil. tuvo que irse aco­
modando a factores tan decisivos corno la de­
rrota militar del Eje, a su reconocimiento in­
ternacional a principios de los años cincuenta, 

nematográfica, desde la República hasta hoy. 
El resultado compone un retablo muy elocuente 
de las convulsiones sociopoliticas, laborales y 
sindicales que, más allá del campo acotado, han 
fracturado la historia de España a lo largo de 
un siglo. 
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nización a los patronos y a los obreros, pre­
suntamente unidos por su finalidad superior de 
servir a los intereses de la patria. El Sindicato 
Nacional del Espectáculo, que se impuso obli­
gatoriamente a los trabajadores cinemato­
gráficos, se fundó en febrero de 1940. 

De este sindicato dependieron poste­
riormente agrupaciones que englobaban di­
ferentes actividades profesionales y que, me­
diante la expedición de carnés, tendieron a fo­
mentar el proteccionismo exclusivista y la en­
dogamia en cada grupo. Tal cerrazón conoció 
un primer reto con los licenciados del IIEC (Ins­
tituto de Investigaciones y Experiencias Cine­
matográficas), ente académico estatal creado 
en 1947. abriendo una nueva vía de acceso a la 
profesión, no basada en el escalafón y la ve­
teranía. Los licenciados del llEC (y los pos­
teriores de la Escuela Oficial <le Cinemato­
grafía) tuvieron que vencer en bastantes casos 
resistencias hostiles por parte del «establish­
ment» profesional. Un ejemplo llamativo de es­
ta política endógarna se halló en la ASDREC 
(Agrupación Sindical de Directores Realiza­
dores Españoles de Cinematografía), fundada 
en 1962 y que capitaneó el militante comunista 
Juan Antonio Bardem. 

No siempre las políticas del ministerio de 
turno -en nuestro caso del Ministerio de In­
formación y Turismo, creado en 1951- convi­
vió cómodamente con las estrategias de las agru­
paciones sindicales. Emeterio Díaz cita el ca­
so de Vicente Aranda, que tuvo que debutar 
como correalizador de Brillante porvenir con­
migo, porque la ASDREC le negó el carné pro­
fesional (pág. 83). Puedo añadir ahora que, tras 
su negativa, intentamos entrevistarnos con Jo­
sé María García Escudero, director general de 
Cinematografía, para tratar de resolver el pro­
blema y, notificado el terna que nos llevaba a 
pedir la entrevista en un pequeño formulario, 
se negó a recibirnos. Era obvio que, aun estando 
a favor de promover nuevos realizadores, no 
le interesaba entrar en aquel confücto. La cues­
tión de los carnés profesionales resultó deci­
siva en la política de coproducciones con otros 
países, pues había que respetar ciertas cuotas 
nacionales en sus equipos. 

Una parte importante de este capítulo es­
tá dedicada a «El movimiento obrero anti­
franquista» (pág. 99), dando cuenta el autor del 
resistencialisrno político de la oposición en es­
te sector, señaladamente la del Partido Co­
munista de España. A este tema, que podría nu­
trir un grueso volumen, perteneció la infiltración 
comunista en los cineclubs del SEU (Sindicato 
Español Universitario), oficialmente falangista. 
Jorge Semprún, Ricardo Muñoz Suay y Juan 
Antonio Bardem resultaron figuras cruciales 
en aquellas escaramuzas, a través de revistas 
corno Objetivo (prohibida en 1955) y Nuestro 
Cine. Su intervención más famosa se produjo 
con la puesta en marcha de las Conversaciones 
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Cinematográficas cobijadas por la Universidad 
de Salamanca en mayo <le 1955, en las que con­
vergieron tácticamente los intereses del 
PCE, los de intelectuales católicos (corno Gar­
cía Escudero y Pérez Lozano) y de sectores re­
formistas del SEU. El cónclave desembocó en 
una denuncia en toda regla de la política ci­
nematográfica franquista y el autor ofrece, en 
un esclarecedor apéndice, un informe interno 
que ofrece la valoración política que mereció 
al PCE su denuncia pública efectuada con am­
paro oficial. 

En la etapa terminal de descomposición de 
la dictadura floreció en Madrid y en Barcelona 
un cine militante y clandestino, cuya descrip­
ción somera por parte del autor podría enri­
quecerse con nuevos datos y matices. 

La monarquía democrática 

El último capítulo del libro está dedicado 
a la monarquía democrática, cubriendo el pe­
ríodo 1975-1999, aunque habría sido más ri­
guroso cerlirlo a la etapa 1978-1999, es decir, 
iniciándola con la aprobación de la Constitu­
ción. En esta etapa se habla más de industria 
audiovisual que de cine, debido a los impor­
tantes cambios tecnoculturales producidos en 
la era de la televisión. El autor señala la com­
plejidad de la situación, que a un marco <le li­
bertad de expresión, sindical y de empresa su­
perpone la hegemonía coactiva de Hollywood, 
que niega la libertad de mercado. Y resulta ine­
vitable adivinar cierta melancolía cuando el au­
tor constata la desintegración del movimien­
to obrero y el declive del cine corno espectá­
culo público. 

En cierto modo, en esta etapa se producen 
los cambios más radicales descritos en el libro 
(salvo las sacudidas revolucionarias de la Gue­
rra Civil), pues nos hallamos ante un auténti­
co cambio de página en la historia de la cultura. 
Ello no desautoriza al autor cuando invoca, con 
el tono reivindicativo que posee todo el libro, 
la transición audiovisual pendiente (pág. 145). 

En resumen, el texto que nos ha brindado 
Emeterio Díaz ofrece, junto a una información 
abundante, utilísima y poco divulgada, una re­
flexión crítica acerca de la trastienda laboral 
que se oculta tras los engañosos oropeles del 
espectáculo cinematográfico. • J 
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CIENCIA 

Ciencia y política en Estados Unidos 

José Manuel Sánchez Ron (Madrid 1949) es 
catedrático de Historia de la Ciencia en la Uni­
versidad Autónoma de Madrid, donde antes fite 
profesor titular de Física Teórica. Es autor de 
más de una veintena de lihros en los campos 
de la historia de la cirncia internacional y es­
pañola y del ensayo, entre los cuales se en­
cuentran, dentro de los más recientes: Cincel, 
martillo y piedra, El siglo de la ciencia, por el 
que recihió el premio .losr Ortega y Gasset de 
Ensayo y Humanidades de la Villa de Madrid, 
El futuro es un país tranquilo, Historia de la 
física cuántica, 1 y El jardín de Newton. 

Áunquc es preciso introducir alguna mati­
zación, en general no parece exagerado afir­
mar que Estados Unidos ha sido durante la 
mayor parte del siglo XX -y lo que llevamos 
del XXI- la gran potencia política, militar y eco­
nómica mundial. Los elementos en que se ba­
sa semejante posición de privilegio son diversos, 
pero entre los que se pueden y deben men­
cionar figura sin duda su gran poderío científico 
y tecnológico. Por ello, la nación norteamericana 
ha sido considerada -y continúa siéndolo- un 
modelo a imitar en lo que a política científi­
ca se refiere por aquellas naciones que dese­
an mejorar sus niveles de riqueza y poder.Aho­
ra bien, la cuestión es: ¿cuáles han sido los ras­
gos más sobresalientes y constantes de lapo­
lítica científica en Estados Unidos? 

Obviamente, no es ésta una pregunta nue­
va: seguramente. todos los que se han inte­
resado por la cuestión de cómo se puede fa­
vorecer el desarrollo científico, así como por 
la -fundamental desde múltiples puntos de vis­
ta socioeconómicos- de cuál es la relación en­
tre ciencia y tecnología, se la habrán formulado 
de una u otra forma. Y tras hacérsela muchos 
habrán llegado a -o aceptado- respuestas que 
forman parte de algo así como la «idiosincrasia 
popular» entre la mayoría de los científicos, 
políticos y periodistas especializados en temas 
científicos y tecnológicos. Respuestas como la 
de que primero hay que preocuparse por fa­
vorecer la ciencia básica, que al ser aplicada 
--después, claro- se convierte en tecnología, de 
la que se extraen todo tipo de beneficios so­
cioeconómicos. Una percepción, ésta, que se 
complementa con la argumentación de que uno 
de los principales obstáculos -para muchos, el 
mayor- que debe vencer la ciencia es la de con­
vencer a los políticos para que aumenten los 

Por José Manuel Sánchez Ron 

recursos públicos que asignan a la investiga­
ción básica. Y que éste no es un obstáculo teó­
rico, iinaginado, sino una losa que continua­
mente sobrevuela el horizonte de los científicos, 
que con frecuencia ven a sus dirigentes y con­
ciudadanos como ingratos receptores de los bie­
nes que sus disciplinas esparcen entre ellos. 

¿Quién no ha escuchado alguna vez le­
tanías como las anteriores? Parecen, además, 
tan razonables: primero est<í la ciencia, después 
viene, como fruta madura que cae del árbol del 
conocimiento fundamental, la tecnología. Por 
consiguiente, si se busca incrementar el pa­
trimonio de bienes tecnológicos hay que fa­
vorecer, en primer lugar, por encima de cual­
quier otra consideración, a la ciencia básica. 
Ahora bien, como ésta, la ciencia, es un edificio 
acumulativo, según se desarrolla va haciéndose 
más grande y poderosa, pero también más aca­
paradora de recursos, más insaciable. Recla­
ma así, ella sola o formando pareja con el de­
sarrollo tecnológico, en eso que se denomina 
1 +D (1 nvestigación más Desarrollo), recursos 
cada vez mayores, para continuar creciendo y 
que se puedan explotar sus potencialidades, 
algo que únicamente se puede conseguir -ini­
ciativa privada aparte- si la sociedad, si los go­
biernos son cada vez más generosos en su fi­
nanciación para con ella, para con la ciencia 
y los científicos. Pero los gobiernos son -en las 
naciones con regímenes democráticos al me­
nos- esclavos de los ciudadanos, circunstan­
cia que es aprovechada por los científicos y sus 
defensores más entusiastas para argumentar, 
cuando no reciben lo que reclaman, que la ciu-

MARISOL CALÉS 

dadanía no sabe mucho de ciencia, que no la 
valora y que este hecho explica sus constan­
tes problemas de financiación pública. 
«Que lo sepa todo el mundo», vienen a decir 
esos investigadores, «somos la mano que me­
ce el mundo; gracias a nosotros en las socie­
dades en las que vivimos y trabajamos existen 
más bienestar y menos ignorancia y, sin em­
bargo, no se nos valora lo suficiente, y se nos 
niegan continuamente los recursos que ne­
cesitamos». 

Ciencia y periodismo 
científico 

En este número 

Son éstas, corno digo, letanías, canciones, 
discursos, reivindicaciones antiguas. Plausibles, 
sí, pero seamos exigentes con nosotros mismos 
y preguntémonos si son realmente ciertas o, 
cuando menos, si lo son en el país -Estados 
Unidos- que en tantos aspectos marca la pau­
ta en lo que a modos y políticas científicas y tec­
nocicn tíficas se refiere. Inquiramos si es ver­
dad que los científicos encuentran tantas di­
ficultades como muchos dicen, si se mueven 
continuamente en las turbulentas y cambiantes 
aguas de la lucha por la supervivencia eco­
nómica. Pues bien, de todo esto -y de bastantes 
cosas más- es de lo que trata Science, Money, 
and Politics, del periodista especializado en po­
lítica científica, afincado en Washington, D. C. 
y fundador de la influyente revista Science & 
Government Report, Daniel S. Greenberg, que 
años atrás, en 1967, ya nos había ofrecido otro 
libro fascinante, The Politics of Pure Science. 
Probablemente sólo una persona como él po­
dría haber abordado semejantes cuestiones. 
Una persona que no es un científico activo, pe­
ro cuya profesión le obliga, no obstante, a es­
tar al tanto de lo principal, de lo esencial, que 
sucede en el poliédrico mundo de la ciencia, 
de la investignción y de la política científica; 
pero que le «obliga a estar al tanto» con la fi­
nalidad de transmitir sus conocimientos de una 
forma clara e independiente, sin prejuicios en 
contra de la ciencia, por supuesto, pero tam­
bién sin dejarse fascimtr por tantos cantos de 
sirena que continuamente se escuchan a lo lar­
go y ancho del universo de los medios de co-
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municación (prensa, radio y televisión), me­
dios que, como es bien sabido, ejercen una ex­
traordinaria influencia tanto entre los dirigentes 
políticos y líderes culturales, como en el público 
en general. Y es que no está de más reconocer 
que muchos de los que escriben en los medios 
de difusión acerca de la ciencia y la tecnolo­
gía, y que, es cierto, cumplen (con frecuencia 
rodeados de una profunda soledad e incom­
prensión) una labor que todos aquellos que 
pensamos que la ciencia constituye un valor 
cultural y material fundamental para cualquier 
sociedad nunca podremos agradecer lo sufi­
ciente, desempeñan su trabajo no siempre con 
la necesaria independencia de juicio. 
¡Cuántos artículos se publican que se apresuran 
a propagar, entusiasmados, los resultados que 
anuncia tal o cual científico, que proclama a 
los cuatro vientos que esos resultados suyos 
conducirán, prácticamente de una forma ine­
vitable, a un nuevo, por ejemplo, medicamento, 
teoría, instrumento, material, combustible o pro­
ceso tecnocientífico que resolverá un problema 
contra el que la humanidad lucha desde antiguo 
(una enfermedad o limitación física, una ca­
rencia energética, o quien sabe qué)! Y, ¡ay!, 
con extraordinaria frecuencia no se vuelve a 
saber nada de esas esperanzas tan gozosamente 
anunciadas. Por supuesto que cualquiera que 
conozca algo de cómo progresa el conocimiento 
científico sabe que el camino que lleva hacia 
resultados que en un momento u otro se con­
sideran probables, tal vez prácticamente se­
guros, es largo y en absoluto seguro. Sucede, 
no obstante, que la empresa científica tiene en 
la actualidad -desde hace bastante, de hecho­
una dimensión socioeconómica que recomienda 
(especialmente en el caso de los periodistas) 
ser lo más precavido posible; ser, por ejemplo, 
cauteloso con respecto a los anuncios de los 
científicos, no pensar que en sus manifesta­
ciones públicas éstos introducen los mismos 
criterios metodológicos (del tipo de rigor, ve­
rificabilidad, certidumbre o desprendi­
miento) que deben aplicar en su práctica pro­
fesional. Recomienda, digo, especialmente en 
el caso de los periodistas, porque la legitimación 
pública que otorga a un científico una entu­
siasta y acrítica noticia difundida en un pe­
riódico (sobre todo en éstos, ya que el papel 
impreso tiene, por el momento al menos, una 
«vida comunicativa» mayor), radio o televisión, 
representa una poderosa arma para ese in­
vestigador. Se puede argumentar que, bueno, 
tampoco se hace ningún mal si se trata de un 
profesional honesto, que, simplemente, es de­
masiado optimista, y que, al fin y al cabo, de es­
ta forma el público, la sociedad, se interesan 
por la ciencict, ctlgo siempre recomendable. 
Comprendo este tipo de discurso, pero no lo 
comparto. En primer lugar porque en última 
instancia cualquier deformación de la realidad, 
que se pueda evitar razonablemente -cuando 
menos moderar-, es nociva. Luchar contra el 
error, contra las falsas esperanzas e imágenes, 
debería constituir, prácticamente en cualquier 
circunstancia, un fin moral y social a perseguir. 
Más aún cuando se trata de científicos, las per-... 

1 



CIENCIA 
Viene de la anterior 

Ciencia y 
política en 
Estados Unidos 
sonas que hacen de la búsqueda de la verdad 
su profesión. Es una vieja, viejísima, senten­
cia, pero no por ello caduca, la de que «el fin 
no justifica los medios». Ni siquiera aunque se 
lrate de un fin tan, para algunos (entre los que 
me cuento). recomendable, como el de pro­
pagar y acrecentar el conocimiento científico. 

El sueño de Vannevar Bush 

Ocurre, además. que las exageraciones de 
los científicos --0, para ser más precavido yaca­
so justo, algunas opiniones que éstos se es­
fuerzan en propagar, opiniones que mane.jan 
argumentos que conducirían, caso de ser acep­
tadas. a me.jorar la situación de la ciencia- no 
se refieren siempre a resultados, sino a ins­
trumentos «políticos» necesarios para la prác­
tica científica. Greenberg estudia en su libro 
un buen número de esas opiniones e instru­
mentos. Y lo hace insertando su análisis en una 
excelente reconstrucción de la historia de la 
política científica -y de las principales insti­
tuciones federales, académicas y profesiona­
les existentes- en Estados Unidos a partir de 
1945. Comenzando con el famoso informe so­
bre el apoyo que habría que dedicar a la cien­
cia después de la guerra (la Segunda Guerra 
Mundial) que el presidente Franklin D. Ro­
osevelt encargó (cinco meses antes de su muer­
te) al ingeniero y pionero en el diseño de ma­
quinas computacionales Vannevar Bush, di­
rector de la agencia civil -la «Üffice of Seien­
tífic Research ami Dcvclopment»- creada du­
rante la guerra para controlar una buena par­
te del esfuerzo estadounidense en investiga­
ción, y que éste entregó en julio de 1945 a Tru­
man, con el título de Science, The Endless Fron­
tier, un informe que se convirtió en una leyenda, 
en un mito. El tratamiento que hace Greenherg 
del informe de Bush, con el que comienza 
Sciencc, Money, and Politics, da, de hecho, el 
tono del libro, ya que nos encontramos con una 
reconstrucción de lo que ese todavía hoy cé­
lebre informe significó bastante diferente a la 
tradicional. Bush defendió con ardor que el 
avance científico era esencial para la guerra 
contra la enfermedad, para la seguridad na­
cional y para el bienestar público, haciendo hin­
capié en la importancia de la investigación bá­
sica: «una nación que depende de otras», es­
cribió en su informe, «para su nuevo conocí-
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miento científico avanzará lentamente en su 
progreso industrial y tendrá una posición com­
petitiva débil en el comercio mundial, inde­
pendientemente de su habilidad mecánica». 
Para asegurarse que Estados Unidos siguie­
se en el futuro los caminos adecuados en el 
mundo científico, Bush defendía la creación 
de «una Junta Asesora para la Ciencia per­
manente, que consulte con las agencias cien­
tíficas y asesore a las ramas e.ieculivas y le­
gislativas del Gobierno sobre las políticas y pre­
supuestos de las agencias del Gobierno im­
plicadas en la investigación científica», una Jun­
ta -una Fundación de hecho- con plena in­
dependencia y poderes sobre la investigación 
científica federal, que tuviese que dar cuentas 
solamente al Presidente y al Congreso. No fue 
éste, sin embargo, el modelo que finalmente 
se adoptó, creándose una «National Science 
Foundatión1> (NSF), que, hasta la fecha, con­
trola únicamente una pequeña parte de la fi­
nanciación que el Gobierno norteamericano 
dedica a la investigación: en la actualidad en 
torno a 4.000 millones de dólares, de un pre­
supuesto federal total para l+D de 75.000 mi­
llones. Comparado con el Pentágono, que con­
trola la mitad de esos 75.000 millones. la im­
portancia de la NSF es minúscula. 

La ciencia estadounidense 
y la Presidencia 

El ejemplo de Truman y la «National 
Science Foundation» no es sino el primero de 
los que ofrece en este apartado Greenberg, que 
también se ocupa -de forma desigual de las 
ideas que sostuvieron y políticas que emplea­
ron .con relación a la investigación científica 
y desarrollo tecnológico los presidentes Ei­
senhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Car­
ter, Reagan, Bush y Clinton, así como al papel 
que asignaron a la política científica en sus res­
pectivos gabinetes. Al hacerlo, aborda algunos 
de los apartados básicos de la relación ciencia­
política: el del lugar que debe ocupar la cien­
cia en los gabinetes gubernamentales y el de 
la lealtad y comprensión de unos (los cíentí­
ficos) para con los otros (los políticos). 

En cuanto al primer apartado, el del lugar 
que debe ocupar la ciencia en los gabinetes gu­
bernamentales, el caso estadounidense 
constituye un ejemplo complicado, de difícil 
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extrapolación a otros países, oscurecido ade­
más por las diversas idiosincrasias y tácticas 
políticas de los diferentes presidentes (sin ol­
vidar el nada desdeñable papel que desem­
peñan el Congreso y el Senado). No se puede, 
sin embargo, dejar al margen a dos elementos 
especialmente relevantes para la cuestión de 
la ubicación de la ciencia en el «aparato» pre­
sidencial estadounidense, elementos espe­
cialmente queridos por los científicos norte­
americanos, como son el Comité Asesor del 
Presidente en Ciencia (PSAC de «Presidenl's 
Science Advisory Committee>1 ), establecido por 
Eisenhower durante su presidencia. y el Ase­
sor Especial del Presidente para Ciencia y Tec­
nología. Al tratarse del grupo asesor y del pues­
to más próximo al Presidente para temas cien­
tíficos, su importancia para la comunidad cien­
tífica es grande, Jo que implica continuas pre­
siones por parte de ésta tanto sobre el Asesor 
como sobre los miembros del Comité, un he­
cho éste que saca a la palestra la cuestión, cen­
tral en la arena política, de la lealtad a la que 
antes aludía. De lo que se está o termina ha­
blando, en definitiva, es de si la ciencia, de si 
la comunidad científica, puede o debe impo­
ner -o tiene un estatus especial- sus criterios, 
sus valores, esperanzas y programas al con.junto 
de la sociedad, representada por sus gober­
nantes; y de si los científicos que el poder po­
lítico reclama para colaborar con él, y que le 
ayudan a moverse en el complejo mundo, pa­
ra los legos, de la ciencia, deben anteponer sus 
intereses y convicciones profesionales y per­
sonales, incluso su solidaridad para con sus co-

a la lealtad para con los políticos -<:on 
los, no lo olvidemos, representantes del pue­
blo- que les solicitan y admiten. 

Aunque pueda parecer a alguno una dis­
yuntiva moral y legalmente transparente, en 
modo alguno complicada, no lo es en absoluto. 
Por una parte está el argumento de la lealtad 
debida para eon esos representantes del pue­
blo que piden la colaboración de algunos -unos 
pocos- científicos, que entran a formar parte 
de un equipo, circunstancia que obliga en cier­
ta manera a un cierto desprendimiento solidario 
con el grupo del que se pasa a formar parte, pe­
ro por otra está la, por decirlo de alguna ma­
nera, fuerte «conciencia de clase» y filosofía, 
el «Cthos», de los científicos, el producto lar­
gamente elaborado de una historia y convic­
ciones comunales: la historia de la construc-
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ción de la ciencia, una empresa varias veces mi­
lenaria que ha conducido a librar a la huma­
nidad de un sinnúmero de prejuicios, al igual 
que de esclavitudes físicas; en definitiva, 
la convicción del científico convertido en ase­
sor político de que su disciplina constituye un 
tesoro del que no puede prescindir la huma­
nidad. No es fácil violentar tales creencias pa­
ra un buen profesional, como sin duda lo son 
cualquiera de los que acceden a los puestos a 
los que me estoy refiriendo, lo que puede dar 
lugar a importantes conflictos. Como los que 
se dieron durante el mandato de Richard Ni­
xon. 

Dilemas morales 

Parece que Nixon siempre albergó dudas 
sobre la importancia de la ciencia, y que sos­
pechaba del criterio y lealtad de los científi­
cos. Sus convicciones en este sentido se re­
forzaron con una serie de sucesos que se pro­
dujeron durante la primera etapa de su pre­
sidencia. Sucesos como el comportamiento de 
Richard L. Garwin, un físico de IBM que Ken­
nedy ya había nombrado en 1961 para el PSAC, 
y que Nixon reeligió en 1969, a pesar de que 
Garwin se oponía al programa de misiles an­
tibalísticos que defendía el Presidente. Como 
miembro del PSAC, Garwin presidió un comité 
para estudiar un proyecto que Nixon apoya­
ba y daba gran importancia política: el del trans­
porte supersónico, al que el Congreso se opo­
nía por motivos de coste, viabilidad económica 
y miedo a contaminación sónica y estratos­
férica.Al testificar ante el Subcomité del Con­
greso que debía decidir sobre si autorizar o no 
el programa, Garwin reconoció su pertenen­
cia al PSAC pero añadió: «Quiero destacar que 
estoy hablando ahora como un individuo y no 
como representante de algún grupo o perso­
na», manifestando a continuación su oposición 
al proyecto. Semejante comportamiento 
debió reforzar las opiniones (prejuicios) de Ni­
xon sobre los científicos; así, en una conver­
sación que mantuvo en 1971 con alguno de sus 
colaboradores y que fue grabada, saliendo a 
la luz posteriormente, realizó comentarios ve­
jatorios sobre sus asesores científicos (ninguno 
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Viene de la anterior 

de los eualcs se encontraha presente en aquel 
momento), proclamando su admiración por Ed­
win Land (1909-1991),el inventor de la «fo­
tografía instanl<ínea», responsahle asimismo 
de la introducción de los sistemas Polaroid de 
fotografía en los aviones espías U-2. Irritado 
por lo que consideraha falta de lealtad de sus 
asesores científicos. en 1973, tras ser 
do para un segundo mandato, Nixon aholió el 
puesto de Asesor del Presidente para Ciencia 
y Tecnología, la Oficina para Ciencia y Tec­
nología de la Casa Blanca y el PSAC, cesan­
do asimismo al director de los Institutos Na­
cionales de la Salud, Rohert Marston. que ha­
hía expresado dudas sohre la Justificación de 
su programa favorito: la guerra contra el cán­
cer. Pronto, no ohstantc, se reestahlccería el 
status quo: tras dimitir de la Presidencia en 
1974, su sucesor, Gemid Ford, recuperó los de­
partamentos científicos aholidos. 

El punto importante, sin emhargo, es que 
con su decisión de 1973 Nixon enseñó a Jos lí­
den:s científicos una dolorosa lección, la de que 
la Presidencia de la nación no estaba dispuesta 
a permitir ninguna intromisión -no, desde lue­
go, directa- por parte de los científicos en el 
territorio político, que si se les solicitaba -y aco­
gía- en el restringido. e influyente, <ímbito en 
el que se tomaban las decisiones políticas ver­
daderamente importantes, su lealtad debía ser. 
por encima de cualquier otra consideración, 
a sus jefes políticos, a su Presidente. y no a su 
disciplina vocacional, a la Ciencia. Y no sólo 
que no estaba dispuesto a permitir semejan­
te «deslealtad», sino que podía permitirse pres­
cindir de los científicos en su gabinete. El di­
lema moral que circunstancias de este tipo plan­
tea es evidente, pero no diferente al que se pue­
den encontrar en todo tipo de situaciones mu­
chos otros profesionales o, simplemente, ciu­
dadanos. 

Bien porque lo aprendieron de Nixon, o 
porque constituye un principio sólidamente en­
raizado en la ideología política de los cientí­
ficos, el hecho es que en general éstos han si­
do muy cuidadosos en lo que se refiere a en­
trar en la arena de la política estadounidense. 
Con la única excepción de la movilización que 
se produjo en la campafía presidencial de 1964. 
hajo la handera de «Científicos e 1 ngenieros 
a favor de Johnson-Humphrey», y contra Barry 
Goldwater (et prohlcma con Goldwater, el can­
didato republicano, fue lo radical de algunas 
de sus ideas: en, por ejemplo, su discurso al 
aceptar la designación republic;rna proclamó 
que «el extremismo en defensa de la lihcrtad 
no es un vicio. Y pcrmítanmc también recor­
darles que la moderación en la búsqueda de 
la libertad tampoco es una virtud», manifes­
tación a la que acompañó con una serie de be­
ligerantes comentarios del tipo de enviar un 
misil -con caheza nuclear. claro- al servicio de 
hombres del Kremlin. manifestaciones que, ra­
zonahlcmcnte, alarmaron a una serie de im­
portantes científicos estadounidenses). Pero 
nunca un número signil'icativo de científicos 
volvió a involucrarse en una campafía presi­
dencial. 

Una actividad a pesar de todo 
privilegiada 

No obstante sus sentimientos y actua­
ciones, durante la presidencia de Nixon el gas­
to federal en l+D continuó aumentando: de 
14.900 a 18.000 millones de dólares. Y es que, 
corno Grcenbcrg demuestra a lo largo de su 
lihro con una transparencia y abundancia de 
datos abrumadora, una de las características 
más notables de la política federal estadou­
nidense de la segunda mitad del siglo XX ha 
sido el aumento constante en la financiación 
púhlica a la ciencia, independientemente de 
las políticas sociales, militares y económicas 
sostenidas por los diferentes presidentes, Con­
gresos y Senados. Es cierto que se pueden en-

contrar diferencias significativas -Kennedy pro­
moviendo el proyecto A polo, destinado a lo­
grar que los humanos llegasen a la Luna, Rea­
gan anunciando en marzo de 1983 el proyec­
to de la Iniciativa de Defensa Estratégica, un 
programa tecnológico potencialmente mu­
chísimo mayor que el Proyecto Manhattan (el 
presupuesto fue evaluado en 15.000 millones 
de dólares para el período 1985-1989), Clin­
ton con su énfasis inicial en la tecnología y en 
Ja salud pública-, pero el resultado global, con­
tinuo. ha sido el del aumento de la financiación 
federal para la investigación científica. Incluso 
en los peores tiempos, cuando los rcpuhlica­
nos dominaron el Congreso y Newt Gingrich, 
desde 1995 beligerante portavoz de la Cámara 
( «House speaker») e inspirador de la deno­
minada «Revolución Repuhlicana», Jamó una 
furihunda campaña encaminada a disminuir 
los gastos del gobierno federal, los científicos 
incluidos, siguiendo la frecuente consigna con­
servadora de que todo irá mejor si el merca­
do, la iniciativa privada, cuida de sí mismo. y 
no el Estado («Mantenemos un déficit», ma­
nifestaba en 1995, «porque nos hemos con­
vertido en un inmenso Estado del hienestar con 
masivas transferencias de pagos y una 
enorme burocracia centralizada»); incluso en 
aquellos tiempos. digo, y siendo la investiga­
ción científica financiada con fondos públicos 
un objetivo del ojo inquisidor de Gingrích, Ja 
ciencia y los científicos continuaron prospe­
rando. Y es que la ciencia posee un extraor­
dinario poder de supervivencia, de resistencia 
ante coyunturas adversas: ¡qué diferencia en­
tre el Gingrich que en 1995 manifestaba que 
«los hermanos Wright, con un experimento aje­
no al Gobierno, tuvieron éxito allí donde [Sa­
muel] Langley (el investigador que hizo avan­
zar las fronteras de los principios de la aero­
dinámica) estrellaba en el Potomac un avión 
catapultado por un motor construido en el 
Smithsonian» (con lo que, obviamente, im­
plicaba que lo importante era la tecnología 
-más bien, la invención más o menos empírica­
y no Ja ciencia). y el Gingrich que en 1999, ya 
fuera del Congreso. urgía más fondos para la 
ciencia: «La mayor prioridad para inversión 
en Washington debería ser doblar el presu­
puesto federal para investigación científica. Nin­
gún otro gasto federal crearía más empleos y 
riqueza o haría más por reforzar nuestro li­
derazgo, proteger el medio amhicntc y mejorar 
la salud y educación de lodos los americanos ... 
Dohlar el presupuesto de los Institutos Na­
cionales de Salud representaría un buen co­
mienzo». 

Lo curioso -o no- es que a pesar de lo bien 
que le ha ido a la ciencia estadounidense en lo 
que al mecenazgo federal se refiere, los cien­
tíficos, y a la cabeza de ellos sus líderes, no han 
dejado de quejarse, <le hacer públicas sus la­
mentaciones de que la falta de atención gu­
hernamental. la (supuesta) disminución de re­
cursos. la ignorancia del público en materias 
científicas o la confianza que el final de la Gue­
rra Fría y la desaparición de la Unión Sovié­
tica producía, con el (tamhién supuesto) sub­

debilitamiento de programas mili­
tares de I+D, estaba llevando a la ciencia es­
tadounidense a una crisis, a perder su posición 
de liderazgo. 

Los ejemplos que en este sentido ofrece 
Greenberg son tan numerosos como espec­
taculares, involucrando a algunos de los gran­
des nombres de la ciencia estadounidense. A 
modo de muestra, recordemos alguno. Como 
el del premio Nobel de Física Leon Lederman, 
que en 1991, siendo presidente de la Ameri­
can Association for the Advanccment of Scien­
ce, escribía en la revista Physics Today, 

que pintaba Lcderrnan aparece de forma un 
tanto diferente: en 1973, el número total de ar­
tículos producidos por estadounidenses en los 
principales campos de la ciencia y la medici­
na sumaban 103.778, mientras que en 1991, el 
mismo año en que se producían los lamentos 
del premio Nobel, el número fue de 142.334 (in­
cluso en la física, la disciplina de Lcderman, 
las cifras no encajan: 14.474 en 1981 22.670 en 
1995). Otro indicador: en dólares actuales, el 
gasto total para investigación en universida­
des aumentó, sin excepción, tanto en épocas 
de bonanza económica como en las de crisis, 
de 235 millones de dólares en 1953 a 26.300 en 
1998, con el Gobierno Federal aportando, res­
pectivamente, 149 y 15.500 millones a esas can­
tidades. Y no hay que olvidar tampoco que el 
trato dado a la investigación científica en Es­
tados Unidos contrasta con el manifestado con 
otros sectores de la gran metrópolis nortea­
mericana de la ciencia y la tecnología: entre 
1989 y 1994, por ejemplo, el número de em­
pleados en la industria aeroespacial disminuyó 
un 32 por ciento (esto es, se perdieron 471.000 
empleos). En cuanto a la idea de que sólo es­
tímulos como el de tener enfrente a un enemigo 
político y militar animaban al Gobierno a se­
guir reforzando la inversión pública en in­
vestigación y desarrollo, sucede que los es­
fuerzos económicos por parte del Gobierno Fe­
deral continuaron aumentando a pesar del fin 
de la Guerra Fría y de la desaparición de la 
Unión Soviética: entre 1970y1989, el apoyo 
federal a la investigación básica «académica» 
(mayoritariamente universitaria) creció a un 
ritmo del 2,6 por ciento anual, y un 3, l por cien­
to anual a partir de 1989. en plena descom­
posición del poder soviético. 

¡Ah!, y qué se puede decir sobre el ar­
gumento de que la ignorancia del público so­
bre la ciencia la perjudica. Pues que no exis­
te. corno Greenberg se esfuerza en demostrar, 
ninguna evidencia de relación, positiva o ne­
gativa, entre la comprensión pública de la cien­
cia y el apoyo social a ella, esto es, el suministro 
de fondos públicos para la investigación. Si exis­
tiera alguna relación no se entendería. por 
ejemplo, la gran diferencia que existe entre la 
ciencia estadounidense y la de otros muchos 
países (España incluida). puesto que esa di­
ferencia no se corresponde con la variación en­
tre la percepción pública de la ciencia por las 
respectivas ciudadanías. De hecho, lo que re­
almente sucede es que, en general y aunque se 
produzcan manifestaciones críticas. la actividad 
científica y sus profesionales, los científicos, go­
zan de un gran prestigio social, especialmen­
te en Estados Unidos. 

Por supuesto, se han producido redistri­
buciones de financiación entre las diferentes 
ramas científicas, algunas de las cuales también 
estudia Greenberg: en 1985, por ejemplo, la de­
fensa nacional estadounidense consumía el 67,5 
por ciento del presupuesto federal en l+D. 
mientras que en 2000. tras el colapso de la 
Unión Soviética en 1991. la proporción entre 
los apartados militares y civiles se había equi­
librado: 50/50 por ciento. Otra «redistribución» 
que se ha producido es el cambio de posición 
hegemónica entre las otrora todopoderosas po-
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Estados Unidos es la gran potencia política, 
militar y económica mundial y lo es también en 
el campo ciemíjlco y tecnológico. José iVJanuel 
Sánchez Ron se ocupa de un trabajo de Daniel 
5: Greenberg. que analiza los rasgos más so­
bresalientes y constantes de la polftica científica 
en Estad.os Unidos; cómo a pesar de los choques 
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líticamente ciencias físicas y las biomédicas: 
entre 1973 y 1996, las ciencias médicas. fi­
nanciadas sobre todo por los «National lns­
titutes of Health» (N IH), fueron las principales 
beneficiarias de los fondos federales, au­
mentando el porcentaje de lo que recibían del 
22,4 al 27,6 por ciento de la financiación fe­
deral al mundo académico; más aún, entre 1990 
y 1998 el presupuesto de los N LH creció en un 
80 por ciento, mientras que en ese mismo pe­
ríodo los presupuestos federales totales para 
fines civiles suhieron en un 48 por ciento. Vi­
vimos, como es hien sabido, en una era en la 
que la investigación y esperanzas biomédicas 
se han introducido firmemente no sólo entre 
sus profesionales sino entre el público en ge­
neral, que, razonablemente. ve en esas disci­
plinas una esperanza de bienestar físico que 
otras ciencias, como la física o la química, no 
ofrecen hoy de una forma tan íntima. Las di­
ferentes fortunas de progrnmas como el Pro­
yecto Genoma Humano o el, a la postre aban­
donado, acelerador para la física de altas ener­
gías «Super Collider Superconducing», o las 
oportunistas tácticas que la 1\IASA se ha vis­
to obligado a aplicar en sus programas (dotados 
mucho menos generosamente. por otra parte, 
que en el pasado), no son sino algunos eJem­
plos en este sentido. 

Una tensión esencial 

La ciencia y la tecnología constituyen ele­
mentos y valores claves para nuestro mundo. 
Afortunadamente. Pero también son igual­
mente fundamentales otros: como la demo­
cracia. Semejante circunstancia plantea 
múltiples problemas, no el menor de ellos quién 
controla a quién, o cuáles son los derechos -y 
responsahilidades- últimos de políticos y cien­
tíficos. Enfrentados a tales cuestiones, alguno 
recordará como todavía y oportuno el 
sabio discurso de despedida a la nación que el 
presidente Einsenhower pronunció el 17 de 
enero de 1961: «La revolución tecnológica de 
las últimas décadas ha sido mayoritariamen­
te responsable de los grandes camhios en nues­
tra postura bélico-industrial. En esta revolu­
ción, la investigación se ha hecho esencial; tam­
bién se ha hecho más formalizada, compleja 
y costosa. Una proporción en constante cre­
cimiento es conducida para, por o bajo la di­
rección del gobierno federal... La perspectiva 
de la dominación de los hombres de ciencia de 
la nación por parte del gobierno federal, la asig­
nación de proyectos y el poder del dinero es­
tán presentes en todo momento y deben ser 
considerados muy seriamente. Sin embargo, 
al respetar la investigación y Jos descubri­
mientos científicos. debernos tamhién estar aler­
tas al peligro igual y opuesto de que la política 
pública pudiera ser capturada por una élite 
científico-tecnológica». Tras lo cual añadía: «La 
tarea del estadista es conformar, equilibrar e 
integrar estas y otras fuerzas, nuevas y viejas, 
dentro de los principios de nuestro sistema de­
mocrático, dirigido siempre hacia las metas su-
premas de una sociedad libre.» sigue sien-
do nuestra tarea. 1 1 

producidos en ocasiones entre los intereses cíen­
rificus y los políticos ~sobre todo en el perio­
do presidencial de Richard Nixon- una de las 
características más notables de dicha política 
científica en la segunda mitad del siglo XX ha 
sido el aumento comwnte en la financiación pú­
blica a la ciencia. 

de la American Physical Society, que <<nuestra 
actual capacidad de investigación es únicamente 
un tercio de lo que era a finales de la década 
de 1960, una Edad de Oro de la que nuestra na­
ción todavía se heneficia». Sin emhargo, cuan­
do se baja al terreno de los hechos la situación 
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José María Mato (Madrid, 1949), bioquími­
co, hepatólogo, doctor por la Universidad de Lei­
den, ha sido Presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC) y 
miembro del Comité internacional de Bioéti­
ca de la UNESCO. Es profesor de investigación 
del CSJC profesor ordinario de la Universidad 
de Navarra, profesor honorario de la Uni­
versidad Thomas Jefferson de Filadelfia y miem­
bro del Comité de Expertos sobre Bioética y 
Clonación de la Fundación de Ciencias de la 
Salud. Ha recibido los premios de investigación 
Kok (Holanda, 1977), Novo (España, 1987), 
l\!forgagni (Italia, 1988), Lenox K. Black (Es­
tados Unidos, 1994) y Lectureship Award del 
Research Center for Alcoholic and Pancreatic 
Diseases USCLA-UCLA (Estados Unidos, 
1999). 

En el interesante libro The Selfish Gene', Ri­
chard Dawkins describe cómo, si visitaran la 
tierra criaturas extraterrestres de superior in­
teligencia, la primera pregunta que se harían 
para conocer el nivel de nuestra civilización 
sería: si los humanos habían descubierto ya la 
evolución. La contestación sería que sí. El 1 de 
julio de 1858 en la Sociedad Linneana de Lon­
dres se presentaron dos trabajos titulados On 
the Tendency of Species to form Varieries y On 
the Perpetuation ofVarieties and Species by Na­
tural Means of Selection. Los ponentes eran dos 
miembros de la sociedad, el geólogo Charles 
Lyell y el biólogo Joseph D. Hooker, que pre­
sentaron resúmenes de los trabajos realizados 
durante las últimas dos décadas por los na­
turalistas Charles Darwin y Alfred Wallace. Am­
bos científicos, independientemente y sin sa­
ber uno del otro, habían concebido la misma 
teoría para explicar el origen de las especies. 
Cuando se presentaron en la Sociedad Linnea­
na los trabajos de Darwin y Wallace ninguno 
de los dos naturalistas estuvieron presentes 
-Wallace ni siquiera sabía que su trabajo iba 
a ser presentado--. Inicialmente sus teorías no 
provocaron un gran interés entre los miembros 
de la sociedad, corno se desprende de las pa­
labras de su presidente, Thomas Bel!, quien con­
cluía que «este año, ciertamente, no se ha dis­
tinguido por ninguno de esos impresionantes 
descubrimientos que revolucionan inmedia­
tamente ... su área científica; es sólo a intervalos 
remotos que podemos esperar repentinamente 
alguna innovación brillante». Sin embargo, 
cuando algo más de un año después, el 24 de 
noviembre de 1859,Darwin publicó On the Ori­
gin of Species by 1'vleans of Natural Selection, 
or the Preservation of' Favoured Species in the 
Struggle jór Life', su libro causó sensación al 
instante y toda la primera edición, 1.250 ejem­
plares, se vendió en un solo día. Sin duda, par­
te de este impresionante éxito se debió a que, 
junto a los diálogos de Galileo sobre el mo­
vimiento, El origen de las especies es quizá el 
libro de más fácil lectura en el que se presenta 
un trabajo científico revolucionario y pro­
vocador. El trabajo de Wallace, publicado en 
los Proceedings de la Sociedad Linneana, que­
dó oscurecido por el éxito de El origen de las 
eJpecies y la desbordante personalidad de Dar­
win -para los interesados en el personaje de 
Wallace recomiendo la biografía sobre este in­
teresante e injustamente olvidado naturalis­
ta victoriano escrita recientemente por Peter 
Raby'-. 

Darwin y Wallace habían llegado a la con­
clusión de que cuando se producen cambios 
heredables en un organismo, los que ofrecen 
alguna ventaja selectiva persisten y se van ha­
ciendo cada vez más comunes con el paso de 
las generaciones. Pero ambos naturalistas ca­
recían de un mecanismo que explicase cómo 
se heredaban estos cambios. Aquí es donde el 
íraile agustino de Brünn, Gregor MendeL les 
podría haber ayudado, pero Darwin y Wallace 
desconocían el trabajo de Mendel -Mendel, 
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Revisitando a Mendel 
Por José María Mato 

sin embargo, sí leyó El origen de las especies, 
pero tal parece que no se dio cuenta de que su 
teoría sobre la herencia era la solución para 
explicar la selección natural-. En 1865, siete 
años después de hacerse pública en la Socie­
dad Linneana la teoría de la evolución me­
diante selección natural, Mendel dio una con­
ferencia en la que presentó sus descubrimientos 
sobre las leyes de la herencia y en 1866 publicó 
un informe completo de su trabajo en los Pro­
ceedings de la Sociedad de Brünn. A diferencia 
de lo que ocurrió con el libro de Darwin sobre 
el origen de las especies, la obra de Mendel pa­
só al olvido científico hasta que en 1900 fue re­
descubierta. Actualmente el trabajo de 
Mendel se conoce en términos de dos leyes: la 
ley de la segregación y la ley de la distribución 
independiente --aunque Mendel nunca se re­
firió a las conclusiones de su trabajo corno le­
yes-. Ambas leyes proporcionan la unión en­
tre Mendel y la genética moderna y ahora las 
comprendemos en términos de genes. 

Uno de los grandes misterios de la biología 
es cómo un organismo tan sencillo corno una 
bacteria pudo evolucionar hasta dar lugar a al­
go tan complejo como un ser humano. En The 
Cooperative Gene Mark Ridley argumenta que 
las leyes de Mendel explican cómo los seres vi­
vos grandes y complejos corno nosotros mis­
mos hemos llegado a existir. Para Ridley, el co­
mienzo de la vida en la Tierra fue fácil. Su ar­
gumento para llegar a esta conclusión es sen­
cillo pero contundente: la Tierra tiene una an­
tigüedad de unos 4.500 millones de años y la 
vida -definida corno cualquier entidad que tie­
ne la propiedad de copiarse a sí misma y evo-
1 ueionar por selección natural- se desarrolló 
hace más de 3.700 millones de años; es decir, 
fueron necesarios menos de 800 millones de 
años para que se originase vida en la Tierrn. No 
sabemos de qué tipo de vida se trataba, pues 
la evidencia consiste en trazas de compuestos 
orgánicos depositados en rocas con más de 
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3.700 años de antigüedad. Los primeros or­
ganismos unicelulares aparecieron hace 
unos 3.500 millones de años, posiblemente se 
trataba de organismos procarióticos (sin nú­
cleo) muy parecidos a las actuales bacterias. 
¿Cuándo se originaron los primeros seres vi­
vos complejos? Las primeras formas de vida 
compleja, es decir los organismos multicelu­
lares, no se desarrollaron hasta hace unos 1.000 
- l.500 millones de años, y los primeros ver­
tebrados (peces) no aparecieron hasta hace 
unos 5(Xl millones de años. Así que durante al­
rededor de 2.000 millones de años la vida en 
la Tierra consistió exclusivamente en orga­
nismos unicelulares. Lo que significa que mien­
tras que la aparición de vida en la Tíerra fue 
un proceso relativamente fácil -apareció de for­
ma casi instantánea después de su formación-, 
la evolución de estas formas de vida sencilla 
en formas de vida compleja fue una tarea di­
fícil, un acontecimiento improbable que sucedió 
después de un largo intervalo de tiempo en que 
las formas existentes de vida, impulsadas por 
la selección natural, debieron probar diversas 
estrategias hasta que finalmente fue posible 
la aparición de organismos rnulticelulares com­
plejos. 

¿Qué diferencia a los seres complejos de 
los organismos unicelulares para que su apa­
rición fuese tan difícil? La principal diferen­
cia entre una bacteria y un ser vivo complejo, 
corno el ser humano, está en el número de ge­
nes. Mientras que el genoma de las bacterias 
está formado por unos 4 millones de nucleó­
tidos (representadas por un código de cuatro 
letras: A, C, G, T) que codifican alrededor de 
3.000 genes, el genoma de los humanos está for­
mado por unos 6.600 millones de letras que co­
difican alrededor de 30.0<Xl genes. En otras pa­
labras, para crear una forma de vida compleja 
se necesita más DNA que para crear un or­
ganismo unicelular. ¿Cómo adquiere un or­
ganismo más DNA? Para algunos, corno el ge-
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netista Susurnu Ohno', los grandes saltos en la 
evolución ocurrieron mediante duplicación de 
genomas, ya que la redundancia resultante ha­
ría posible que los miles de copias extras de ge­
nes desarrollaran nuevas funciones. Pero el sim­
ple aumento del tamaño de un genoma me­
diante duplicación no resuelve todos los pro­
blemas para generar organismos complejos. Pa­
ra que un organismo sea estable es necesario 
que sea capaz de hacer copias de su genoma 
sin cometer errores ya que, aunque las mu­
taciones ocasionales pueden ser beneficiosas 
y son la base de la evolución, las mutaciones 
en general son perjudiciales. La tesis de Rid­
ley es que sí la velocidad a la que se producen 
mutaciones deletéreas mientras se copia el 
DNA sobrepasa 1 por genoma y por genera­
ción, todos los descendientes de este genoma 
original tendrán mutaciones deletéreas y tar­
de o temprano se corromperá el mensaje co­
dificado por este genoma y la selección natural 
pondrá fin a esta especie. 

Formas de vida complejas 

Volvamos ahora al tema principal del li­
bro de Ridley, la evolución de formas de vida 
complejas. Las formas de vida compleja tienen 
más genes que las formas de vida sencillas y, 
consecuentemente, su DNA es más largo. Por 
lo tanto una forma de vida compleja es más sus­
ceptible de cometer errores mientras copia su 
DNA. Según Ridley, existe una pugna entre la 
evolución hacia formas más complejas de vi­
da -que se caracteriza por necesitar de más ge­
nes para poder codificar la información ne­
cesaria para construir un ser complejo- y el 
efecto depredador que ejercen las mutaciones 
-cuya velocidad de aparición por genoma y por 
generación aumenta cuanto más grande es el 
genoma a copiar-. Las formas más primitivas 
de vida probablemente producían l error por 
cada 100 letras que copiaban -limitando la vi­
da a un mensaje de alrededor de 100 letras; los 
virus RNA redujeron este error entre 1 por ca­
da 1.000 letras a 1 por cada 100.000 letras de 
RNA- lo que hizo posibles formas de vida más 
complejas con genomas que contenían varios 
genes. Pero las bacterias redujeron esta fre­
cuencia a menos de l error por cada I .(){XJ mi­
llones de letras de DNA. Esta fabulosa mejora 
se debió a la substitución del RNA por el DNA 
corno el soporte para codificar la información 
necesaria para construir una bacteria, y a la apa­
rición de una serie de enzimas que con increíble 
exactitud eran capaces de identificar y corregir 
los errores que se cometen mientras se copia 
el DNA. Consecuentemente, mientras que el 
RNA de los virus contiene menos de 30.000 le­
tras y codifica entre 10 a 100 genes, las bacterias 
pueden copiar 4 millones de letras -que co­
difican unos 4.000 genes- sin que la aparición 
de mutaciones sea un problema para super­
sistencia evolutiva. La maquinaria que utili­
zan los demás seres vivos, incluidos los seres 
humanos, para copiar el DNA (DNA poli­
mcrasa, enzimas para identificar y corregir erro­
res de copiado, etc.) es prácticamente idéntica 
a la que utilizan las bacterias. Es decir, las po­
sibilidades de perfeccionar la maquinaria que 
permite copiar el DNA se agotaron hace unos 
3.500 millones de años y desde entonces la se­
lección natural no ha sido capaz de mejorar­
la sustancialmente. Esta compleja maquinaría 
es capaz de copiar DNA sin que la aparición 
de mutaciones sea un problema para la per­
sistencia evolutiva de organismos que tengan 
un genoma de hasta aproximadamente 400 mi­
llones de letras. Pero el genoma humano -for­
mado por unos 6.6<Xl millones de letras que co­
difican alrededor de 30.000 genes-- es tan gran­
de que incluso con la fabulosa maquinaria de­
sarrollada por los organismos procariótieos pa-



Viene de la anterior 
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ra copiar el DNA el número de mutaciones de­
letéreas sería superior a 1 por genoma y por 
generación de manera que, según Ridley, en al­
gún momento de la evolución entre las bac­
terias y el hombre se habría llegado al máxi­
mo de complejidad tolerable. 

¿Cómo es posible, entonces, la existencia 
de la especie humana cuando producimos tan­
tos errores al copiar nuestro DNA? ¿Qué nue­
vo mecanismo hizo posible aumentar la fi­
delidad con que se duplica la información ge­
nética de manera que fuera posible la apari­
ción de formas de vida complejas? La con­
testación para Ridley está en la aparición del 
sexo. La esencia de la reproducción sexual es 
la fusión de dos gametos para producir una cé­
lula única, el zigoto. Los gametos tienen una 
única dotación de cromosomas, son haploides 
y, en consecuencia, el zigoto es diploide, con­
tiene dos dotaciones de cromosomas una de 
cada progenitor; es decir, la información ge­
nética que contiene un nuevo individuo pro­
viene de ambos progenitores. El origen y man­
tenimiento de la reproducción sexual continúa 
siendo un problema en la biología de la evo­
lución que aún no está resuelto. Se han hecho 
muchas sugerencias. y una de las posibles ven­
tajas del proceso sexual es que puede actuar 
concentrando los errores en alguno de los des­
cendientes y dejando a otros relativamente li­
bres de error. A esta teoría, propuesta ini­
cialmente por Alcxey S. Kondrashov', la llaman 
John Maynard Smith y Eürs Szathmáry la «teo­
ría del motor y la caja de cambios»", y para ex­
plicarla ponen el ejemplo de que «podemos 
comprar dos automóviles estropeados, uno con 
la caja de cambios rota y el otro con el motor 
roto, y construir con ellos un automóvil fun­
cional». Es decir, el sexo puede actuar a nivel 
individual seleccionando individuos con 
una carga menor de mutaciones deletéreas. 

Pero la reproducción sexual plantea un 
nuevo problema. Mientras que en la repro­
ducción asexual la probabilidad de un gen de 
ser copiado y transmitido a la siguiente ge­
neración es del 100°,{,, en Ja reproducción se­
xual esta probabilidad se reduce al 50%. En 
esta situación, si un gen materno «matase» a 
su equivalente gen paterno incrementaría la 
probabilidad mendeliana del 50% de ser trans­
mitido a la generación siguiente. Según la teo­
ría que Richard Dawkins1 ha hecho famosa. la 
selección natural favorece a estos genes «egoís­
tas» -y en este caso también «asesinos»- ca­
paces de hacer el mayor número de copias de 
ellos mismos. Por consiguiente, la aparición de 
formas de vida compleja nunca habría sido po-

l 'ª 
sible si no se hubiesen desarrollado mecanismos 
que permitiesen controlar estas fuerzas ge­
néticas egoístas que están operando desde den­
tro de la célula. La lógica de esta conclusión 
es resumida admirablemente por Ridley en su 
libro: «El sexo crea una situación similar a la 
de una empresa con dos directores que tienen 
trabajos y conocimientos idénticos y en el que 
uno de los directores puede usurpar el sala­
rio del otro apropiándose de su trabajo. Uno 
de los directores asesinaría entonces al otro. 
La empresa resultaría dañada no sólo por la 
pérdida de las habilidades del director asesi­
nado, sino también por las consecuencias no 
intencionadas de la muerte en sí. Las balas pue­
den rebotar en las paredes y herir a otros ob­
servadores ... En algunos e.iemplos genéticos, 
un gen tiene el efecto equivalente a volar me­
dia fábrica -la mitad donde el otro director re­
side-». 

Genes egoístas 

¿Cómo previene una célula la acción sub­
versiva de estos genes egoístas? Para Ridley 
Ja contestación a esta pregunta es la meiosis 
-la meiosis es el proceso mediante el cual una 
célula diploide reduce a la mitad su número 
de genes y produce gametos haploides-. Ex­
trañamente, la meiosis comienza por la du­
plicación de cada cromosoma. A continuación 
las cadenas homólogas de DNA se recombi­
nan, de manera que genes paternos y maternos 
puedan transmitirse al mismo descendiente, 
y finalmente dos divisiones meióticas con­
secutivas producen gametos haploides. Si la 
función de la meiosis es reducir a la mitad el 
número de genes, ¿por qué comenzar dupli­
cándolos? Existen varias teorías para expli­
car la naturaleza bifásica de la meiosis. Rid-

hace énfasis en una de ellas, propuesta en 
1991 por David Haig y Alan Graten', según la 
cual la partición al azar de los genes que se pro­
duce durante la meiosis en dos pasos --me­
diante la distribución independiente y re­
combinación de genes inherente a cualquier 
proceso mendeliano- limita la acción sub­
versiva de los genes «asesinos». 

El mismo mecanismo mendeliano protege, 
por tanto, frente a la acumulación de errores 
al copiar el DNA y contra la selección de ge­
nes subversivos durante la reproducción se­
xual. Ridley denomina a este mecanismo «el 
demonio de Mendel», en analogía al hipoté­
tico demonio de Maxwell que se opone a la dis­
tribución al azar de moléculas y produce un 
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estado más ordenado. Concluye Ridley que «la 
evolución ha desarrollado antes y después de 
este demonio otros dispositivos anti-errores, 
tales como las enzimas que reparan los erro­
res durante el copiado del DNA o la elección 
de pareja. Pero los dispositivos pre-demóni­
cos llevaron la vida sólo hasta la formación de 
bacterias, y la elección de pareja depende de 
la evolución previa del sexo mendeliano. «El 
demonio de Mendel es», según Ridley, «la cla­
ve a la creación de vida compleja en la Tierra». 
El implícito paralelismo entre el demonio de 
Mendel y el demonio de Maxwell al que ha­
ce referencia Ridley es, sin embargo, engañoso: 
mientras que el de Maxwell es un demonio que 
favorece un estado más ordenado y rompe las 
leyes de la termodinámica, el de Ridley actúa 
como distribuidor al azar de la información 
genética y cumple las leyes de Mendel. 

Con independencia de que estos dos de­
monios tengan poco en común, Mark Ridley 
ha escrito un libro excelente sobre la evolu­
ción y aparición de formas de vida complejas 
en la -nerra. Ridley hace accesible el complejo 
tema de las mutaciones y su papel durante la 
evolución genética mediante una narración lar­
ga aunque ágil y bien estructurada -no obs­
tante en ocasiones el texto se hace excesiva­
mente denso, perdiendo parte de su energía 
y claridad, y en otras Ridley es excesivamente 
complaciente con sus hipótesis-. Aunque no 
es necesario tener un extenso conocimiento 
de la biología para leer este libro, que inclu­
ye un glosario y una buena sección de notas, 
The Cooperative Gene tampoco es un libro de 
divulgación científica fácilmente accesible al 
público en general -si bien sus editores se em­
peñan, posiblemente por motivos comercia­
les, en presentarlo como dirigido al gran pú­
blico-. El libro de Ridley está dirigido a aque-

RESUMEN 

Fueron necesarios menos de 800 millo­
nes de m1os para que se originase vida en la 
Tierra, pero debieron transcurrir otros 
2.000 millones de m1os para que fuera posi­
ble la evolución de las formas de vida sencilla 
en formas de vida compleja. Pue una tarea di­
fícil, un acontecimiento improbable que su-

Mark Ridley 

BIOLOGÍA 

ARTURO REQUEJO 

llos que tienen un auténtico interés en el te­
ma y están dispuestos a seguir con atención sus 
argumentos. 

Finaliza el libro con un capítulo dedica­
do al futuro. Según Ridley, la especie huma­
na debe estar cerca del límite de la complejidad 
permisible con los mecanismos genéticos exis­
tentes. Pero en el futuro -especula Ridley- nue­
vas técnicas genéticas y de reproducción ha­
rían posible a nuestros descendientes incre­
mentar el número de genes y, consecuente­
mente, su complejidad. Este proceso, concluye, 
podría llevar a la evolución de formas de vi­
da más extrañas y más interesantes que cual­
quier cosa que la humanidad ha descubierto 
o imaginado hasta el momento. De los diez ca­
pítulos de que consta The Cooperative Gene 
este último es, sin duda, el más débil y también 
el más comercial. ~ 
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cedió después de un largo intervalo de tiem­
po. En el libro que comenta José Marta Ma­
to el zoólogo británico Mark Ridley analiza 
algunas de estas cuestiones y argumenta que 
las leyes de Mendel explican cómo los seres 
vivos grandes y compleios como nosotros mis­
mos hemos llegado a existir. 
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CINE 

La sombra de John Ford 

Mario Camas (Santander, 1935) empezó en et 
cine como guionista de Carlos Saura (Los gol­
fos y Llanto por un bandido) y desde 1963 ha 
dirigido más de veinte películas y varías series 
de televisión. muchas de ellas adaptaciones de 
novelas como La colmena, Los santos ino­
centes, Fortuna ta y Jacinta y La forja de un re­
belde. 

Una familia de mineros galeses está co­
miendo en el cuarto grande de la casa. Lama­
dre y la única hermana van y vienen de la co­
cina a la mesa. Las miradas que intercambian 
los hermanos mayores. un desinterés fingido 
y silencioso del padre y el desconcierto en los 
ojos del pequeño evidencian una tensión que 
crece segundo a segundo. De pronto estallan 
las palabras y la discusión comienza. La dis­
crepancia se refiere al trabajo en la mina. En 
una asamblea reciente se ha decidido ir a la 
huelga. Los tres hermanos la secundan, el pa­
dre se opone. el pequefío que aún no trabaja 
se limita a seguir la discusión con cara de sus­
to. No hay entendimiento. Bruscamente. la dis­
puta se termina. Los mayores abandonan la 
mesa y la casa. Las mujeres se refugian en la 
cocina. El padre está abatido. El conflicto le 
ha dejado deshecho. Se siente solo. Hay un ins­
tante de silencio que se alarga. El detalle de 
que las nrnjeres no salgan de la cocina puede 
interpretarse como si no estuvieran com­
pletamente de acuerdo con él. Al señor Mor­
gan le abandonan las fuerzas. En ese momento, 
cuando el desónimo se ha posado en los hom­
bros del viejo. suena una tos apenas audible. 
El pequeño hace notar su presencia. Tose otra 
vez. El padre levanta la cabeza para mirarlo. 
Entiende lo que el niño ha querido decir y se 
lo agradece. Habla:« Ya lo sé ... ya sé que cs­
tós ahí...» No tiene importancia su réplica. El 
efecto estó conseguido. Es uno de los pequeños 
grandes momentos de la historia del cine. Tie­
ne fuerza y emoción y, sobre todo. es ines­
perado. Corresponde a la película Qué verde 

·era mi valle. 
En ese tiempo, 1941, John Ford, su di­

rector. era ya uno de los grandes maestros de 
su oficio. Esa grandeza cargada de inspiración 
le acompañó mientras tuvo fuerzas para ro­
dar. Nunca le abandonó. Cuando se habla del 
mejor, todos, estudiosos exigentes y encues­
tadores populares, coinciden en señalarle co­
mo el heredero directo de Griffith, el hombre 
que no precisaba artificios ni efectos especiales, 
ni grandes movimientos de cámara. ni siquiera 
actores de una relevancia especial. Ford era 
capaz de hacer creíble cualquier historia. Su 
poética se basaba en el conocimiento de los 
comportamientos humanos. Le fascinaban el 
país en el que había nacido y su .ioven histo­
ria. Asimismo también sentía como suya la tie­
rra de sus padres. Era un hombre contradic­
torio que aprendió a expresar los sentimientos 
de una manera sencilla y con formas naturales 
y directas. Había formado un grupo de actores 
a los que siempre recurría. Su estilo era una 
mezcla perfecta entre una épica sin alardes y 
una lírica humilde que valoraba las miradas. 
los pequeños objetos, la música y los bailes po­
pulares y la dignidad de los desposeídos. 

Se divertía 1mís con los sargentos que con 
los oficiales; gustaba de la vida al aire libre y 
evitaba las concurridas calles de las grandes 
ciudades; convirtió a los pieles rojas y a los ne­
gros en protagonistas y en l~a diligencia en­
frentó, con inspirado acierto. el corazón de una 
prostituta del Oeste con el helado desdén de 
una aristócrata y la humanidad de un médi­
co borracho con la avaricia de un banquero. 
Siempre parecía hablar en voz baja. Su visión 
de la vida y de la historia da la sensación de 
atender por encima de todo a los aconteci­
mientos aparentemente insignificantes, a la le­
tra minúscula. Nadie ha contado como él las 
relaciones familiares. Tenía una sensibilidad 
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especial para todo pero le atraían los am­
bientes de lejanos fuertes perdidos y la vida 
de los militares y los colonos en aquellas in­
mensidades. Como Chejov, podía convocar un 
torren te de humanidad con una frase, con mí-
nimas acciones, con determinados objetos de 
uso doméstico, con sutiles desdoblamientos 
en los estados de ánimo de los personajes, con 
detalles que para el resto de los directores se­
rían irrelevantes o banales o simplemente in­
visibles. Sus colegas no dudaban a la hora de 
recurrir a exagerados ángulos de cámaras y a 
los innumerables efectos que se podían con­
seguir con diálogos contundentes en inter­
pretaciones excesivas rebosantes de con­
vencionalidad. John Ford fue siempre único. 
Cuando Orson Welles emergió procedente de 
la radio y se dispuso a aprender el oficio an­
tes de realizar su primera película pidió que 
le pasaran los trabajos de Ford. Muchos años 
m:ís tarde Bcrgman, el director sueco entre­
gado a profundos discursos sobre la vida y la 
muerte, le dedicó grandes alabanzas. También 
le rendían tributo de admiración los colegas 
que le tenían cerca y todos aquellos que en 
cualquier lugar del mundo accedieran al ofi­
cio. Era todo un personaje. Capaz, eficiente. 
conocedor de los entresijos de la narrativa que 
le ocupó su vida entera y poco dado a hablar 
y comunicar nada de él mismo y de su trabajo. 

Las huellas de su vida 

Por esa razón el libro de Scott Eyman es 
una sorpresa. Hasta ahora los estudios mós sus­
tanciosos sobre Ford procedían de nombres 
conocidos. como Joscph McBride, Andrew Sa­
rris y Peter Bogdanovich, pero eran incom­
pletos y en algún caso les invalidaba la altiva 
pedantería de uso común entre cierta crítica. 
Por encima de todos sigue estando el formi­
dable y emotivo homenaje que le dedicó Lind­
say Anderson. Existen otros ensayos que se 
centran en juicios sobre sus películas. en di­
versas entrevistas y algún apunte no muy ve­
rosímil de su comportamiento ante deter­
minados sucesos de la época anterior a «La ca­
za de brujas». Todo bastante confuso. sobre to­
do lo referido a su vida. Cuando se prestaba 
a padecer un interrogatorio sobre su trabajo, 
las respuestas eran imprecisas cuando no con­
tradictorias y a veces contrarias a la verdad. 
En algún momento era fiel a la actitud que Ste­
vcnson confesaba en un escrilo refiriéndose 
a su inclinación personal. Decía: «Normal­
mente detesto hablar de lo que siento de ve­
ras. al punto que cuando noto que estoy "aco­
rralado" tiendo a decir lo opuesto». Ford ha­
cía lo mismo. Mintió sobre su nombre. sobre 
su fecha de nacimiento y el lugar del mismo 
y sobre la opinión que le merecían sus trabajos. 
Alteró opiniones, modificó sus criterios sobre 
cualquier cosa, despistó cuanto pudo al ma­
nifestar su carácter. escondió cuidadosamente 
sus sentimientos y sólo fue sincero cuando ha­
cía su trabajo en las películas. Las huellas de 
su vida fueron, con los afíos, siendo más y mós 
confusas. Así lo había decidido. Se construyó 
una personalidad huraña, distante y errática. 
Quedaban a la luz determinadas costumbres 
y manías que aireaban los componentes de su 
equipo. El acordeonista que llevaba a los ro­
dajes para amenizar los descansos tocando vie­
jas haladas irlandesas y marchas militares. Su 
actitud hostil frente a los productores. El des­
precio a los teóricos. Determinadas réplicas 
a sus complicadas preguntas. Decían: 
«¿Cómo consiguió usted tal y tal cosa ... ?» Y 
se extendían interminablemente sugiriendo 
la respuesta de manera que ésta les satisficiera 
y corroborara la tesis que se habían inventado. 
Ford miraba con aire aburrido al que pre­
guntaba mientras la retórica se iba ampliando 
intentando afectadamente que se destacara 
el ingenio y que fuera recompensada su pcrs-

picacia. En cuanto el entrevistador se detenía 
un segundo, Ford gruñía la respuesta: «Ro­
dando». Y ahí daba por terminada la charla. 

Eso era lo que había. Scott Eyman, en un 
trabajo duro, programado a largo plazo y con 
gran cmpefío consigue acercarnos al enten­
dimiento de esta figura brumosa y enigmática. 
Sus investigaciones le llevan de un lugar a otro 
del mundo y su libro va recogiendo cientos de 
testimonios sobre la oscura vida del más gran­
de director de todos los tiempos. Se titula Print 
the legend aludiendo a la frase del periodis­
ta en El homhre que mató a Liberty Va/anee: 
«Cuando la leyenda se convierte en hecho, pu­
blica la leyenda». Al adoptar este epígrafe se 
formula toda una declaración de intenciones. 

Volviendo al libro comprobamos que. des­
de el primer capítulo, trata de aclararnos de­
terminadas falsedades. Y así sabemos que el 
verdadero nombre de .John Ford era John Mar­
tin Fceney y que había nacido en Cape Eli­
zabeth, cerca de Porlland en el Estado de Mai­
ne. Este suceso tuvo lugar el uno de febrero 
del afio 1894. Hijo de John Feeney, irlandés de 
Galway, y de Bárbara Curran, natural de Kil­
rcman. en lnishmore, una de las feroces y hos­
tiles islas de Aran. Ambos emigraron a Estados 
Unidos en idénticas fechas y allí se casaron. 
lbvieron once hijos de los que sobrevivieron 
seis. De ellos, el tercero llamado Francis y nues­
tro personaje que es el último. se convirtieron 
en directores de cinc. Allí, en Cape Elízabeth. 
comienza esta historia. Primero granjero, lue­
go pescador de langostas y más tarde duefio 
de una cantina, Feeney padre trata de procurar 
a sus hijos una vida tranquila en un mundo 
muy pequeño. El aprendizaje del futuro di­
rector tuvo lugar en este entorno, en una épo­
ca en la que si se quería insultar a alguien se 
le llamaba irlandés. El libro se detiene y nos 
habla extensamente de este paisaje y de su gen­
te. La iglesia. los bares, la escuela y el instituto. 
el teatro, las casas que habitó la familia Fecncy 
y la disposición del pequeño John para ab­
sorber cualquier historia que su hermana ma­
yor solía contarle. Con tiento, Eyrnan se va 
adentrando en la vida del biografiado bus­
cando momentos casuales a veces pero de­
cisivos en la vida del futuro artista. Son los afíos 
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de los grandes descubrimientos: la lectura. el 
teatro, el cine y la vida. 

Al padre de John le interesaba ganarse el 
pan. criar a sus hijos e ir a misa los domingos. 
Sus muchachos conviven en las calles y en los 
estudios con paisanos irlandeses pero también 
con judíos, escandinavos. escoceses, cana­
dienses. italianos, rusos, polacos y yanquis. Has­
ta que llega el momento clave de su corta exis­
tencia, John Feeney hijo lee todo lo que cae 
en sus manos, trabaja de acomodador en el tea­
tro. empieza a ver películas y no pasa de ser 
un alumno mediocre en la escuela. A los do­
ce afios podía hacer cualquier cosa que se pro­
pusiera, pero las buenas notas no eran prio­
ritarias. Más adelante empieza a hacer deporte, 
ayuda a misa, sale con chicas y hace su debut 
como actor en una función del colegio. Entra 
en el Instituto, y llega a ser un excelente ju­
gador de fútbol americano. En ningún mo­
mento alcanza. como en épocas anteriores, ni 
siquiera una porción de gloria académica. Se­
guramente sus preferencias se hubieran de­
cantado por el deseo de ser famoso como atle­
ta, pero la vida iba a proporcionarle una sor­
presa que le permitiría acceder a una des­
conocida profesión. 

El autor, llegado este punto del relato, se 
separa de John para dar entrada a su herma­
no Francis. Había nacido trece afios antes que 
nuestro personaje. Dejó los estudios a los die­
cisiete y se alistó en el ejercito. Era considerado 
la oveja negra de la familia Fceney. Fue li­
cenciado y a Portland para casarse. Su 
matrimonio se disuelve con rapidez y él aban­
dona la ciudad para trabajar en el vodevil. Al­
guien se fijó en su perfil anguloso y dramótico 
y le incorporó a una compañía que hacía pe­
lículas. Francis se convirtió en actor y. para evi­
tar seguir avergonzando a su familia, adoptó el 
nombre de Ford. Según dijo lo había escogido 
por los coches. Después de prestar sus servicios 
en diferentes empresas entró en la compañía 
de Thomas Ince. Éste era uno de los talentos 
más vigorosos e innovadores del cine americano. 
Por tanto, Francis Ford se encuentra en un lu-



Viene de la anterior 

gar donde podrá ganarse la vida y reafüarse ple­
namente. Eso hizo. Trabajaba como ayudante 
de dirección, como actor, como director de pro­
ducción y en cualquier puesto donde se le ne­
cesitara. Trasladado a California, se convirtió 
en uno de los pioneros ilustres de la nueva in­
dustria. fncc se dedicaba a un género que se fue 
consolidando hasta convertirse en principal: las 
películas del Oeste. Francis Ford llegó a ser uno 
de los mc.íorcs directores en este apartado. Su 
familia vivía ignorante de sus andanzas. John 
y sus padres, en Portland, iban al cine con fre­
cuencia y un día, en la pantalla, vieron a Frank. 
Le llamaron perdonándole y el hijo pródigo re­

a la ciudad elegantemente vestido y con 
aíre de prosperidad. Pasado un tiempo,John via­
ja a California y visita a su hermano en el tra­
bajo. Éste le da un papel en la película que es­
tá haciendo . .lohn ya no volvería a pensar en otro 
quehacer ni en ningún oficio o profesión. Al la­
do de su hermano se dedica por entero a hacer 
películas y trata de aprender. Adopta, al 
que Francis, el apellido Ford y se sitúa en la me­
jor posición que jamás tuvo nadie para acce­
der a la complicada y deslumbrante actividad 
que él, entre otros ilustres, elevaría a la categoría 
de arte mayor. Eran los últimos meses de 1914. 

Desde entonces hasta que en el año die­
cisiete dírige El tornado, su primera película, 
Ford trabajó en todos los compartimentos ue 
la industria. Atrás que<laba Portland. Allí ha­
bía conocido el valor que tenía la gente co­
rriente, la fuerza de la naturaleza y la simetría 
existente cuando ambas cosas se juntaban. Ha­
bía percibído Ja belleza del mar y los lazos so­
lidarios que unían a los trabajadores. Ahora, 
sin saberlo, se disponía a conocer el medio ex­
pn:sivo que le permitiera contar todo 
aquéllo. Se trataba de un lenguaje recién in­
ventado y en continuo desarrollo. 

Aprender un oficio 

«Aprender un oficio» es el título del si­
guiente capítulo. quizás el más interesante e 
inédito de esta sugestiva biografía. Dominar 
el mundo de las imágenes en movimiento, un 
sistema narrativo cuyas leyes estún recién pro-

mulgadas y se van ampliando a medida que la 
inspiración de los hombres que hacen las pe­
lículas se proyecta en el trabajo diario, es al­
go con lo que debía enfrentarse el joven John. 
Se trata de decidir el tamaño de los planos, los 
fondos sobre los que se rodaba, construir los 
argumentos, desarrollar las historias, encon­
trar en el montaje la armonía que permita unir 
las diversas tomas, elegir a los actores, vestirlos, 
construir la puesta en escena marcando sus idas 
y venidas, sus enfrentamientos, las cabalgadas 
y los duelos, los principios y los finales, Dis­
tribuir la emoción, el sentimiento y la violencia 
a través de los veinte o treinta minutos que du­
raban las historias. Fuera de lo creativo que­
daba la organización del rodaje, los planes de 
trabajo y la distribución del presupuesto en­
tre todos los elementos que colaboraban en 
la elaboración de la película, Un complejo cú­
mulo de novedades que no asustaron al joven 
recién llegado. Este aprendiza.je lo llevó a ca­
bo ayudando a su hermano primero y tomando 
más adelante la responsabilidad de dirigir él 
mismo las películas. 

Cuando Ford va a cumplir treinta y tres 
años y da comienzo la época sonora del cine, 
ya había dirigido más de una treintena de fil­
mes de todo tipo, en especial de los llamados 
del Oeste. El joven director iniciaba el tramo 
definitivo de su consagración. Cada traba.jo 
es un mundo aparte y requiere una atención 
distinta, Los años deslumbrantes se desarrollan 
a toda velocidad. A un proyecto grandioso le 
sucede otro y otro. En todos ellos, y cada vez 
más seguro. Ford va dejando constancia de su 
personalidad, del toque humano que cubre de 
verosimilitud y sabiduría cada tema que tra­
ta y de las delicadas observaciones que le ha­
cen diferenciarse de los demás. 

Este esfuerzo creativo trae consigo pe­
ríodos turbulentos donde abundan los en­
frentamientos con el sistema. Es la lucha por 
hacer lo que él quiere. Es la contradicción que 
signirica ceder parcelas enteras de poder pa­
ra lograr la imposición de su voluntad en otras. 
Todas estas batallas diarias son examinadas 
con detenimiento y por ese camino desem­
bocamos en la vida privaua del artista. Des­
cubrimos una manera de ser que ha perviví-

do desde su juventud por encima del trabajo 
de tantos años. Ford se revela tímido, retraí­
do. mordaz y a veces perverso. Cualquier mo­
vimiento de su existencia está relacionado con 
su trabajo. Tiene otra vida pero en ella no apli­
ca toda su sensible inteligencia ni su atención. 

El estudio de Scott Eyman sobre el maes­
tro se completa con una narración detallada 
de su papel en la Segunda Guerra Mundial 
donde fue herido durante la batalla de Mid­
way, mientras rodaba. Cuando llegamos a la 
última parte de este denso estudio tenemos 
la más completa información que jamás se tu­
vo sobre su persona y sus películas. 

El capítulo titulado «Un león en invier­
no" relata el final de John Ford. sus últimos 
trabajos y el esfuerzo brutal que le llevó de­
sarrollarlos. Lejos quedaban ya los años de glo­
ria. Pero aún le restaban conocimiento del ofi­
cio y su fiel inspiración de la que nunca se que­
dó huérfano. Ocho años después de llevar a 
cabo su último trabajo dejó de existir. Era el 
31 de agosto de 1973. Los actores habituales 
de sus películas rodeaban su cama y portaron 
su féretro. 

Con este libro llegamos a conocerle y a 
relacionar su estilo con su vida. John Ford fue 
el director-autor de grandes películas cuyas 
imágenes han ocupado y ocupan la mente de 
varías generaciones. Imágenes poderosas y su-

RESUMEN 

Para Mario Camus, .fohn Ford era capaz 
de hacer creíble cualquier historia, su poética 
se basaba en el conocimiento de los cmnpor­
tamientos humanos. Su estilo era una mezcla 
prrfecta entre una épica sin alardes y una líri­
ca humilde que valoraha las miradas, los pe­
queños objetos, la dignidad de los desposeídos. 
A uno de los más grandes directores de rine lo 
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gerentes, inolvidables diálogos y personajes 
entrañables que siguen existiendo con una in­
tensidad milagrosa cada vez que nos acercamos 
a contemplar en una pantalla las legendarias 
historias que interpretan. 

En la secuencia de Las uvas de la ira pre­
via a la marcha de Tom Joad, éste habla con 
su madre. Los actores Henry Fonda y Jane 
Darwell se expresan en voz baja, El rostro in­
quieto y embrujado de Tom Joad está ence­
rrado en un plano corto y fijo. No hay gestos. 
Ma Joad escucha emocionada, Es la última vez 
que va a estar con su hijo. Las palabras de Tom 
tienen un profundo sentido y lo explican to­
do acerca de él. Suenan graves mientras los 
ojos no se apartan de los de su madre que le 
acaba de preguntar por el camino que va a se­
guir. "Estaré aquí, en la oscuridad ~dice Tom 
Joad· , estaré en todas partes. Adonde mires~ 
donde haya una lucha, para que la gente ham­
brienta pueda comer, allí estaré. Donde ha­
ya un policía golpeando a un muchacho, allí 
estaré. Estaré en el modo en que los niños 
ríen cuando tienen hambre y saben que la ce­
na está lista, y cuando la gente come lo que ha 
cultivado y vive en las casas que ha construido; 
también allí estaré ... » 

Nadie fue capaz de llenar una pantalla con 
tanta verdad, y tanta emoción. 1 1 

recuerda el comentarista al leer la volumino­
sa y derallada hiografía que Sco11 t.)mwn le Ita 
dedicado a esa figura brumosa y enigmática que 
fue John Ford. y cuyas huellas de su vida fue­
ron, con los años, y por voluntad propia, más 
y más confusas. Pord ,ve construyó una perso­
nalidad hurarw, distante y errática, que se va cla­
rifirnndo en esta hiografla. 

Print the Legend: La vida y época de Jolm Ford 
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HISTORIA 

España, tres milenios con sentido 

Juan Ve/arde Fuertes (Salm~ Asturiru; 1927) es 
profesor emériro de Economía Aplicada de la 
Universidad Complutense de lvfadrid. Es tam­
bién miembro de número de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas, Premio Prín­
cipe de Asturias de Ciencias Sociales ( 1992), Pre­
mio Jaime 1 de Economía ( 1996) y Premio de 
Economía de Castilla y León «Infanta Cristina» 
( 1997). Autor, entre otros libros, de Política eco­
nómica de la Dictadura; Economía española 
contemporánea. Primeros maestros; 1900-2000 
Historia de un csf uerzo colectivo; y Fraga o el 
intelectual y la política. 

Los economistas, normalmente, somos 
ávidos consumidores de Historia. Cuando és­
ta se ha producido por un maestro, como es el 
caso de la maravilla constituida por el libro de 
Antonio Domínguez Ortiz, España, tres mi­
lenios de Historia, nuestra reacción tiene que 
ser de entusiasmo. Sobre todo porque con es­
te libro en las manos vemos cómo la Historia 
se queda en su lugar y la Economía en el su­
yo, que es lo que debe suceder. 

Creo que ha llegado el momento en que 
demos, definitivamente, la espalda a dos he­
rejías. La primera afecta a los economistas y 
se solventó científicamente hace un siglo, pe­
ro sus ramalazos últimos, de auténtico desastre 
para quienes los atendieron, son más recien­
tes. En Alemania, como nos advirtieron los 
miembros de Ja Escuela de Viena así como los 
Stackelberg o los Eucken, ese planteamiento 
llevó. a través de la línea Schmoller-Sombart. 
al nacionalsocialismo que, hubiese ganado o 
perdido la guerra Hitler, conducía a la eco­
nomía germana a la catástrofe y al caos. Aun 
victorioso, hubiésemos contemplado la de­
gradación y crisis de esa vida económica co­
mo hemos contemplado la del comunismo en 
Rusia. Otra gran conmoción derivada de es­
ta herejía, fue el estructuralismo económico 
latinoamericano, esa creación de la CE PAL que 
condujo a la región a la catástrofe de la década 
perdida. En definitiva, esos fueron dos reto­
ños disparatados del árbol del neohistoricis­
mo germano, entre los muchos que intentan 
revivir en los momentos más insospechados, 
a pesar de que se le había comenzado a aba­
tir por el hacha científica implacable de Men­
ger, e incluso al tocón se le había quemado de­
finitivamente por el fuego despectivo del ar­
tículo aparecido en Económica con el título de 

8 

Por Juan Velarde Fuertes 

La pobreza del historicismo de Popper a lo que 
se añadió el que las cenizas fueran aventadas 
por la pluma de Schumpeter, primero en su 
Epochen der Dogmen-und Methodengeschichte 
y después en su Historia del análisis económico. 

La segunda herejía afecta a los historia­
dores. Para entendernos, podríamos calificar 
de tal a la nacida en Francia, en torno a la re­
vista Annales. Los economistas todos hemos 
tomado parte, de una u otra manera, en la que 
ha acabado siendo una crítica feroz a esta Es­
cuela. Es un camino tan sembrado de dispa­
rates que no vemos en este momento que la 
considere con respeto ningún economista. Pe­
ro nosotros, asombrados, contemplamos 
cómo lo que se sostiene en cátedras, en reu­
niones, en cursos, en publicaciones de Eco­
nomía, llega en cantidades minúscula5 a los his­
toriadores, y ello es lógico, a poco que pen­
semos e:Íl la división del trabajo. Quizá sea un 
problema de lenguaje, quizá la cuestión pro­
ceda de rechazos considerables antes de tener 
que aceptar posturas derivadas del gran men­
saje ortodoxo de la Economía. Enlaza, en par­
te, con la herejía que he señalado antes, del his­
toricismo, y también con el peligroso camino 
de leer a Marx sin saludar a Bt'lhm-Bawerk. 
Marx, conviene decir, fue un gran economis­
ta, pero su genio le llevó a varios errores fun­
damentales, lo que exige, naturalmente, el es­
tudiarlo. pero su empleo como orientador de­
be hacerse «cum grano salis» tras la crítica de­
finitiva que tuvo que soportar hace poco más 
de un siglo y no con una salazón capaz de ori­
ginar un pescado poco apetitoso. 

La postura que creo correcta la insinuó el 
genio de Keynes, cuando va a concluir la Teo­
ría General de la ocupación, el interés y el di­
ne.ro. Escribirá, y los economistas cada vez le 
darnos más la razón, que «las ideas de los eco­
nomistas y de los filósofos políticos, tanto cuan­
do son correctas como cuando están equivo­
cadas, son más poderosas de lo que suele pen­
sarse. En realidad, el mundo está gobernado 
por poco más que esto ... Estoy seguro de que 
el poder de los intereses creados se suele exa­
gerar mucho, comparado con la fuerza que tie­
ne la introducción de las ideas ... [Por eso] son 
las ideas, no los intereses creados, las que 
crean opciones, tanto para bien como para 
mal». 

Conocer cómo, por quién, dónde, cuándo, 
estas ideas han surgido; de qué modo los pue­
blos se han sentido conmovidos por ellas, qué 
conductores de pueblos, de civilizaciones, las 

han lanzado, o las han seguido, es la tarea glo­
riosa, a mi juicio, de la Historia, y no hace más 
que ensuciarla, el creer en determinismos, en 
eso que Domínguez Ortiz, en este mismo li­
bro, señala cuando se concibe la Historia con­
temporánea «como un conjunto de datos y an­
tecedentes para entender un informe de tipo 
sociológico sobre la situación actual de Es­
paña», sociologismo que «es la herencia de una 
escuela pedagógica que, tras haber causado 
grandes estragos en el sistema educativo de la 
Europ~ occidental, ahora retrocede, dejando 
como secuela unas generaciones escolares ayu­
nas de formación histórica» (pág. 10). Y esto 
lo amplia en la pág. 157 cuando al iniciar el im­
presionante capítulo VI, El marco político del 
siglo XVJJ, escribe Domínguez Ortiz: «En las 
obras históricas actuales es muy frecuente an­
teponer el estudio de los factores estructurales 
al tradicional relato de los eventos políticos, 
biografías de soberanos, luchas entre Estados 
e incluso a la trama institucional, Al lema "po­
li tique d'abord" sustituyó hace unos decenios 
la economía primero y, más recientemente, el 
estudio de las clases sociales. Excluyendo las 
ventoleras sociológicas es comprensible el can­
sancio de la historia-batalla (las batallitas, se 
dice hoy en tono irónico desconociendo su tre­
mendo alcance). Sin embargo a la hora de apli­
car esta norma aparecen desajustes que son es­
pecialmente notorios en nuestro siglo 
XVII, pero que no son menos evidentes si con­
templamos el panorama de cualquier otro 
país europeo ... Cabe no sólo la sospecha, sino 
la certidumbre de que con otros soberanos los 
destinos de España en el Siglo de Hierro hu­
bieran sido menos dramáticos». 

Efectivamente. así es, visto cualquier pa­
norama histórico con ojos de economista. Por 
ejemplo, en 1850, Noruega tenía solo el 94 % 
del PIB por habitante de España, en dólares 
Geary-Khamis. Ahora esta relación es del 
155% a favor de Noruega. La base natural si­
gue siendo, de modo comparativo, la misma, 
pero al estudiar la historia -la de las batalli­
tas- vemos que los noruegos actuaron de mo­
do tal en el siglo XX que orientaron su polí­
tica económica mucho me.ior que nosotros. No 
es cuestión, no, de determinismos, sino que el 
hombre pasa a ser fundamental. O por seña­
lar otro ejemplo, ¿por qué se ha hundido Ar­
gentina a partir de 1930? Ahora mismo, los eco­
nomistas bebemos, como podemos, en los tra­
bajos de los físicos sobre la teoría del caos. A 
poco que se siga toda esta corriente del pen-
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samiento, vemos que las decisiones persona­
les tienen una importancia creciente. ¿Por qué 
en los cristalitos de nieve, que efectivamente 
todos son del sistema hexagonal, los hay del 
bloque de los tabulares, y otros son del bloque 
de los prismáticos y todos, a su vez, diferentes? 
Minúsculas diferem.ias de temperatura, de vien­
to, de otras sustancias en la atmósfera, en la nu­
be, que cambian a una micra de distancia, ori­
ginan tan colosal variedad cristalina. Efecti­
vamente todos son del sistema hexagonal, del 
mismo modo que habría que decir que la His­
toria tiene una respuesta parecida en todos los 
puntos, porque la Humanidad genera ho­
mogeneidad, ¡pero qué diferencias tan con­
siderables como consecuencia de la acción de 
eso que se llama el azar, la decisión, la acción 
de cada hombre concreto! 

Me he detenido aquí con cierto deleite, 
porque me gustaría señalar que este libro es 
el que explica por qué, en España, este cristalito 
de nieve es diferente de este otro, y lo que ori­
ginó la diferencia. Veamos lo que se dice en la 
pág. 138 sobre las cuestiones de faldas de En­
rique VIII, con las que no contaban ni los Re­
yes Católicos, ni Carlos V, ni Felipe II en re­
lación con una hija singular de estas aventu­
ras, la reina Isabel I. Pero para que nadie se 
equivoque, aparte de esta cuestión metodo­
lógica previa, deben destacarse, de inmedia­
to, dos cosas. La primera, que Domínguez Or­
tiz sabe emplear muy bien, los sucesos eco­
nómicos. A veces, con planteamientos gran­
diosos, como tenemos en el enlace entre las pá­
ginas 131y147 del capítulo V, El gran siglo, 
cuando escribe: «Una China milenaria. 
inalterable, continuaba desplegando sus ciclos, 
mientras en el occidente de Europa se incu­
baba el Gran Viraje. En aqúel milenario des­
plazamiento del centro de gravedad de la cul­
tura humana desde Egipto a Grecia y luego a 
Roma, tras el intermedio de los Siglos oscu­
ros, le llegó el turno al extremo Occidente, a 
los pueblos de la Península Ibérica. Ellos pro­
tagonizaron la más grande aventura jamás rea­
lizada, la circunnavegación del planeta, en unos 
sitios plantando jalones, en otros implantán­
dose de modo definitivo, trasplantando per­
sonas, creencias y modos de vida incubados en 
el extremo euroasiático a escenarios más vas­
tos ... Concordaba esto muy bien con el pro­
gresivo desinterés de los Austrias por el Me­
diterráneo ... La unión con Portugal, no sólo re-... 
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Viene de la anterior 

hacía la unidad peninsular. .. sino (también) ... 
la hegemonía ibérica de los océanos, amena­
zada por la creciente actividad naval de in­
gleses, holandeses y, en menor medida, de los 
franceses. En el fondo se trataba de saber si la 
globalización mundial nacida del avance téc­
nico de los europeos sería un monopolio his­
panoluso o habría que compartirlo con otros 
competidores». En otras ocasiones, estos da­
tos económicos son los oportunos y concretos 
para aclarar algo, porque los ignorantes y los 
sabelotodo -mucho más irritantes que los pri­
meros- pululan. Un ejemplo entre millares de 
mis subrayados, porque, a mí, como economista, 
este libro ya me ha servido como fuente con­
tinua de puntualizaciones: en las págs. 102-103 
se lee: «Una tradicional maurofilia literaria 
que ... continúa hoy con ciertos matices polí­
ticos, idealiza las condiciones de vida existentes 
en ese Capítulo final del Islam español que fue 
el reino de Granada; la capital había sido la más 
bella y populosa de Europa, elevada su cultura, 
ejemplar su espíritu literario de tolerancia y 
convivencia. Una consideración desapasionada 
de los hechos obliga a trazar un cuadro menos 
sugestivo; en el reino de Granada se vivía mal, 
la población tenía que trabajar duramente pa­
ra arrancar el sustento a una tierra que, salvo 
islotes privilegiados, es poco generosa; las cla­
ses elevadas no daban ejemplo de civismo ni 
en el aspecto social ni en el político y los mo­
narcas, para mantener una corte brillante, de­
fenderse de sus enemigos y pagar parias a los 
castellanos, tenían que abrumar a sus vasallos 
con impuestos que sobrepasaban las normas 
coránicas. La actividad cultural había bajado 
el nivel. aislados como estaban ... Y la tolerancia 
no tenía muchas ocasiones de manifestarse ... 
Salvo episodios individuales puede afirmar­
se que la convivencia no era buena, ni mala, 
sino inexistente», Otras veces Domfnguez Or­
tíz presenta paralelismos sociológicos im­
presionantes que, claro es que existen, de mo­
do tan estupendo e inteligente como la com­
paración de la rebelión de Ornar ben Hafsún 
con la de los bagaudas o con la de los carlis­
tas en el siglo XIX (págs. 54-55). 

Los tres milenios de historia que aquí se 
acumulan están apoyados en tres grandes epo­
peyas que de modo grandioso expone Do­
mínguez Ortiz: la Reconquista; lo que deno­
mina con.iusteza (pág.140) «el mantenimiento 
-por la Casa de Austria- de un orden europeo 
amenazado por las ambiciones hegemónicas 
de Francia y por la potencia del Imperio Oto­
mano»; y, finalmente, América, porque como 
muy bien se dice en la pág. 183, «España tie­
ne un puesto asegurado en los manuales de his­
toria universal por su protagonismo en dos he­
chos capitales: su participación en la política 

europea en los siglos XVI y XVJI y el des­
cubrimiento y colonización de América. Pe­
ro mientras el primero, por mucho interés que 
suscite ... es ya historia, pasado, el segundo si­
gue siendo un proceso vivo, en continuo de­
sarrollo». Basta pensar en los movimientos mi­
gratorios y en las inversiones de capitales, he­
chos rigurosamente contemporáneos. 

Cuatro virtudes adicionales tiene este li­
bro: está muy bien escrito; aborda los pro­
blemas con gran serenidad hasta convertirse, 
para siempre, en un documento ejemplar; en 
tercer lugar, nada de lo fundamental deja de 
tratarse; finalmente, envía mensajes muy im­
portantes en estos momentos de España. 

Corrección y frescura 

Lo primero se debe, no sólo a la correc­
ción del castellano y al excelente y adecuado 
empleo de los adjetivos, cosa esencial en un li­
bro de Historia -don Francisco de los Cobos 
es «inteligente y ambicioso», Antonio Pérez 
es «traidor» (pág.154 ); Azaña (pág. 326) es «os­
curo» funcionario y «relevante» escritor, con 
una actitud «despegada y altiva»-, sino tam­
bién a la frescura de sus expresiones. Por ejem­
plo cuando en la pág. 105 se refiere a la pro­
cacidad que excedía «de todo lo imaginable» 
en las Coplas del Provincial y en las de Min­
go Revulgo, pero que ciertas reivindicaciones 
actuales, motivan que «hoy ... no escandaliza­
rían tanto» (pág. 105), o ese rotundo «pocos 
y mal avenidos» (pág.101) para sintetizar una 
situación aragonesa medieval, o cuando se ocu­
pa, en la pág. 328, de los debates y retrasos de 
la Reforma Agraria bajo Azaña, que cierra con 
un rotundo «en esta discusión llegaron los pe­
rros ... » o, un ejemplo más, cuando tras los éxi­
tos de Carlos V en los años centrales de su rei­
nado, anuncia en la página 137 que todo iba a 
cambiar con un escueto: «Era demasiado». 

tación estatal para las atenciones de culto y cle­
ro, pero la reducción a sólo tres de las órdenes 
religiosas autorizadas, la secularización de las 
universidades y la libertad de prensa eran otras 
tantas brechas por las que podrían penetrar las 
nuevas corrientes religiosas» (págs. 271-272). 
O vayamos a algo que nos ha causado muchos 
problemas, la Leyenda Negra. Leamos lo que 
dice en la pág. 153 y lo que lo continúa en las 
págs. 155-156: «La verdadera Leyenda Negra 
se articuló en el reinado de Felipe II sobre tres 
conceptos: Inquisición, política exterior y tra­
to a los indios ... Comparándola con otras se­
mejan tes (puede decirse que cada país tiene 
la suya), la leyenda negra anti española sobresale 
por su violencia, duración y variedad de temas; 
se transforma, no muere; se mezcla con ternas 
actuales y tiene, en mayor proporción que nin­
guna otra, una alta participación de críticos es­
pañoles; lo fueron el padre Las Casas y Antonio 
Pérez; lo son hoy muchos teóricos de la iden­
tidad española, del nacionalismo español, de 
los intérpretes en sentido negativo de nuestro 
pasado. Y el intercambio de insultos y diti­
rambos (porque también hay una leyenda ro­
sa no menos falsa y aburrida) contribuye, por 
lo menos., a dar vivacidad e interés a un pasado 
apasionante». O bien, sobre nuestra Guerra Ci­
vil recoge (pág. 334) este juicio enviado en ju­
lio de 1939 por Prieto a Negrín: «Pocos es­
pañoles de la actual generación están libres de 
culpa por la infinita desdicha en que han su­
mido a su patria. De los que hemos actuado en 
política, ninguno». 

La tercera característica es que nada in­
teresante de.ia de estar anotado en estas tres­
cientas y pico de páginas. No necesita esto de 
otra prueba que la lectura. Todo empieza, en 
ese examen exhaustivo, en el año 1000 antes 
de Cristo con la llegada de la primera oleada 
de los celtas a España (pág. 14) y concluye en 
la pág. 364 con «el fallido golpe del 23-F». 

RESUMEN 

Característica fundamental de todu la obra 
de Domínguez Ortiz, aparte del rigor con que 
respalda sus puntos de vista, es un rechazo ra­
dical a una orientación metodológica que, con 
asombro de los economistas, logró cierto arrai­
go en historiadores españoles: el intentar explicar 
lo ocurrido como consecuencia de eso que en 
la ferga se llaman «las relaciones de producción». 

Antonio Domínguez Ortiz 

España, tres milenios de Historia 

HISTORIA 

FVENCJSLA DEL AMO 

La cuarta es mostrarnos que esta historia 
de España tiene un sentido. En la página 42 
se lee: «La Conquista (musulmana) y pos­
terior Reconquista fueron fenómenos de in­
mensa trascendencia que singularizaron los 
destinos de España, haciéndolos bascular ha­
cia África y hacia Oriente hasta que lama­
yor capacidad potencial del Norte, de Europa, 
la integraron de nuevo en su órbita. Este mo­
vimiento pendular, con muchos vaivenes, du­
ró seis siglos y medio si lo hacemos terminar 
a mediados del siglo XIV, cuando, con la con­
quista del Estrecho por los cristianos, cesó to­
da posibilidad de intervención africana; el rei­
no nazarita de Granada fue un mero epílo­
go que no podía alterar el hecho irrevocable 
de la reintegración de España al ámbito oc­
cidental». Y en la página 365, cuando cierra 
el libro, Antonio Domínguez Ortiz escribi­
rá que «tenemos ya la intuición del papel de­
cisivo que representan para el ser de Espa­
ña y sus moradores, para su papel histórico 
de mediadora entre los pueblos que la in­
tegran y esa otra unidad superior que es el 
mundo occidental al que pertenecemos, es­
tas etapas finales del milenio». 

Ésta es una obra, conviene indicarlo co­
mo final, optimista. Desde hace dos siglos Es­
paña parecía condenada con aquellas expre­
siones tan duras de una Oda de Jovellanos: 

Los talleres desiertos, del arado 
Arrumbado el oficio, 
El saber sin estima, en trono el vicio, 
La belleza a la puja, Marte airado 
Sin caudillo las tropas ... 
¿Toman, señor, los tiempos de Don Opas? 
Gracias a Domínguez Ortiz sabemos que 

nada de esto ha de ser, forzosamente, lo que 
nos espere y, además., conocernos cómo enlazar 
y dar sentido al pasado brillante, incluso apa­
sionante, de un pueblo que hace tres milenios 
comenzó a adquirir sentido como tal. 

En su última obra, que comenta Ve/arete Fuer­
tes, al ofrecerse una símesis de los tres milenios 
de existencia histórica de España, se aclara có­
mo, por quién, dónde, cuándo, las ideas que han 
dado sentido a España, se han formulado, se­
guido. triunfado o fracasado. También queda 
claro que la historia de España tiene un senti­
do último: pertenecer al mundo occidental. 

La segunda, es la corrección. la altura con 
la que contempla los problemas más arduos, 
aquellos que han originado apasionamientos 
múltiples y que han hecho separarse a los es­
pañoles en bandos irreductibles. Domínguez 
Ortiz los resuelve gracias a frases perfectas, la­
pidarias y que, hay que confesarlo, son defi­
nitivas. Pensemos, por ejemplo, en la cuestión 
religiosa cuando desaparece el Antiguo Ré­
gimen: «En conjunto, la Iglesia fue la gran per­
dedora en la gran transformación que sufrió 
España, sobre todo el clero regular. El con­
cordato de 1851 marcaba el reconocimiento por 
la Santa Sede de la Monarquía isabelina, insistía 
en la confesionalidad del Estado, reconocía las 
enormes transferencias de propiedad realizadas 
por las desamortizaciones a cambio de una do-

Marcial Pons, Madrid, 2001. 365 páginas. 15 euros. ISBN 84-95379-18-X. 

,~~ 1 Abril 2002. N° 154 9 



MÚSICA 

Jesús Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 1940), 
músico, intérprere, compositor e investigador. 
fimnado en el Real Conservatorio de Música de 
Madrid y en la Academia Santa Cecilia de Ro­
ma. Profesor en varias universidades y con­
servarorios europeos .v americanos,formó par­
te de la vanguardia musical romana por los años 
70 y fundó ÜJs grupos 'The Fornm Players y Nuo­
ve Forme Sonore. En l\1adrid creó en 1975 el 
L/ M ( Lahorarorio de Interpretación Musical) 
que diriE;e actualme/l/e. Director de varios 
rivales internacionales ha sido ígiwlmente director 
del Centro para la Difusión de la Música Con­
temporánea del l\4inisterio de Cultura y es au­
tor de varios libros entre los que pueden des­
tacarse: El clarinete actual, Lectura musical ( l 
y 11), Juegos gráfico-musicales y Notación y gra­
fía en la música del siglo XX. Es atttor también 
de partituras de orquesta y música de cámara. 

La figura de Arnold Schünberg ha sido mo­
tivo de numerosos estudios y publicaciones a 
lo largo del pasado siglo XX. Su gran perso­
nalidad artística e intelectual ha contribuido 
a estimular los aspectos teóricos por donde su 
labor venía siendo desarrollada. Compositor 
autodidacta, se mantuvo indeciso en los co­
mienzos de su carrera por las inclinaciones plás­
ticas, llegando incluso a plantearse su dedicación 
pincipal como pintor. El contacto con pintores 
tan sensibles a la expresividad sonora como Vas­
sily Kandinsky le mantiene en permanente re­
lación con las demás manifestaciones artísti­
cas, lo mismo que su concepción teórica, nutrida 
por los movimientos poéticos y literarios de su 
época, tomando como ejemplo su amistad con 
Thomas :vtann en Estados Unidos. Conocedor 
profundo del origen y desarrollo de la música 
centro-europea, valora la transcendencia de la 
producción musical heredada, pero cupta a la 
vez la saturación y crisis de los procedimien­
tos técnicos empleados para su elaboración. To­
do ello puede apreciarse al estudiar sus primeros 
trabajos tanto teóricos como compositivos. Su 
estudio muestra al Schi)nbcrg conocedor de una 
tradición musical de impecable concepción ar­
tística y técnica, que necesita amplios re­
planteamientos para asumir el compromiso cul­
tural iniciado a principios del siglo XX. 

En el comienzo de su carrera de compo­
sítor presenta ejemplos que parten de un evo­
lucionado romanticismo, síntesis Brahms-Wag­
ner. con objetivos poco definidos, de es pectan te 
luminosidad, anticipando signos evidentes de 
creatividad musical. Aun considerando esta pri­
mera etapa desprovista de elementos originales 
propios, la amplitud de obras como los Gu­
rrc/icder ya abren un espacio singular por la 
grandiosidad del trabajo en sí. Su voluntad crea­
tiva e innovadora inicia de inmediato una des­
viación progresiva hacia la atonalidad, limitando 
la abundancia del material característico del 
romanticismo, aunque abriendo vías que fa­
cilitarían nuevas posibilidades de expresión so­
nora. AsL surgen entre otros ejemplos, la Sin­
jimía de Cámara, J:'rwartun o Pierrot Lunaire. 
Aún en estos ejemplos de distensión tonal, 
Schónbcrg no interviene en el caos armónico 
que, por aquellos comienzos de siglo, estaban 
surgiendo alrededor de la alternancia o con­
versión tonalidad-atonalidad. La atonalidad pa­
ra Schünberg no es un lugar donde el abandono 
de las reglas tonales le dirijan hacia otro lugar 
en el que la inexistencia de normas preesta­
blecidas permitan concebir un lenguaje confuso 
con evidentes limitaciones expresivas. La ato­
nalidad que en su origen no define reglas, aun­
que también pueden ser definidas, Schünberg 
la entiende como otro mecanismo que amplía 
las limitaciones tonales, multiplicando la ca­
pacidad expresiva del mundo sonoro, nunca pro­
cede arbitrariamente dej<índosc llevar por los 
impulsos emocionales que su instinto creador 
pudiera sugerir. Entiende que la tonalidad en 
su orden jenírquico y limitado número de síe-
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La Serie SchOnberg 
Por Jesús Villa Rojo 

Caricatura de Schiinhcr¡: de Rudotf Herrmann ( 1911). 

te sonidos organizados con rigor estructural, 
debe desaparecer no para caer armónicamente 
en el vacío, creando un caos espacial, difícil­
mente convertido en sonido por los medíos ins­
trumentales tradicionales, sino para romper sus 
,jerarquías encontrando un nivel equilibrado 
entre los doce sonidos utilizados en el sistema 
temperado. 

Desde esta perspectiva, Schünberg de­
sarrolla su sistema hasta llegar a las Piezas pa­
ra piano, Op. 23 ( 1920-23), consideradas el co­
mienzo reglado del dodecafonismo. Este mé­
todo que se proponía como alternativa a la to­
nalidad, fue mayoritariamente empleado en Ja 
composición del siglo pasado, bien manteniendo 
su rigor organizativo o simplemente teniendo 
presente sus características y resultados, siem­
pre rompedores con los tonales habituales, al 
ser sustituido el centro de gravedad tonal ( tó­
nica), con sus grados de atracción como do­
minante, subdominante ... y encontrando el equi­
librio entre los doce sonidos de la escala cro­
mática. El primer paso al plantearse un trabajo 
dodecafónico era organizar una serie personal 
donde fueran incluidos los doce sonidos. La se­
rie inicialmente en el vocabulario dodecafónieo 
sólo hacía referencia al movimiento de los so­
nidos y de sus intervalos, pretendiendo su va­
riedad y contraste. Esta serie era sometida en 
el transcurso de la composición a las variantes 
contrapuntísticas practicadas en la música tra­
dicional. como es la «inversión>> de los intervalos, 
convirtiendo en ascendentes los descendentes 
y viceversa: la «retrogradación» de las mismas 

notas en el orden contrario y la «retrograda­
ción invertida», siendo transportada la serie ade­
más, a cualquier otro grado de la escala. La se­
rie schonbcrgíana se ocupa principalmente de 
la illlerválica en sentido horizontal pero no elu­
de coincidencias verticales que puedan 
romper el equilibrio de igualdad de los doce so­
nidos. Las duraciones, figuraciones rítmicas, ar­
ticulaciones, dimimicas y otros parámetros com­
positivos, para Schünberg son elementos crea­
tivos que serán desarrollados según la evolu­
ción del trabajo. Más estrictas son las normas 
estructuralistas que surgen de Anton Webern 
y desarrollan Pierre Boulez, Henri Pousseur y 
Karlheinz Stockhausen, entre otros, donde la 
organización de la serie puede afectar a todos 
los parámetros espaciales y temporales. 

La Serie Schonberg que nos ofrece el com­
positor, pianista, crítico y comunicador cana­
diense Glenn G(mld se aleja radicalmente de 
todo lo que puede significar este título para el 
compositor o el estudioso de la música con­
temporánea. Se ocupa amplia y profundamente 
de la figura de Schi'lnberg, de su producción 
compositiva y de los aspectos teóricos que han 
marcado las directrices de su labor, pero des­
de una perspectiva sociológica y radiofónica 
aunque nada ajena tanto a la estética como a 
la técnica. El libro publicado por Archinto, de 
Milán, titulado La Serie Schónberg, tiene un do­
ble sentido para el estudioso de la música con­
temporánea, entendiendo inicialmente que se 
puede referir a la organización dodecafónica 
en el sonido del conocido compositor vienés. 
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cuando en realidad se trata de una serie ra­
diofónica de la CBC, emitida en 1974 con mo­
tivo de la celebración del centenario del na­
cimiento de Arnold Schonberg. El juego de pa­
labras fue utilizado intencionadamente como 
título para la serie de diez transmisiones, escritas 
por Glenn Gould para uno de sus prestigiosos 
y vanguardistas programas en forma de diálogo 
entre el autor y un invitado fijo que intervie­
ne en toda la Serie, Kenneth Haslam, donde to­
do estaba escrito sin dejar ningún espacio pa­
ra la improvisación. Gould consigue presentar 
a los oyentes, con ayuda de algunas entrevis­
tas significativas a Aaron Copland, John Cage 
y Gertrud Schünberg, entre otros, un compo­
sitor parcialmente desconocido (teniendo pre­
sente al gran público de la radio en 1974), de 
difícil comprensión, por medio del análisis, de 
sus pasiones artísticas, de sus ideas estéticas, y 
por supuesto de su música. 

La serie en sí surge de un excelente trabajo 
de investigación alrededor de la figura caris­
mática, por una parte, y poco comprendida, por 
otra, de Arnold Schi:inberg, con la finalidad de 
informar radiófónicamentc de la amplitud y di­
versidad de su obra. La necesidad de concebir 
una programación que mantenga los altos ín­
dices de audiencia, en ningún momento con­
diciona la calidad informativa. Se adopta un vo­
cabulario sencillo y fácilmente comprensivo que 
hace posible comentarios objetivos, no 
exentos de sentido crítico, para establecer los 
niveles informativos de cada aspecto estudiado. 
Los aspectos que se estudian, profundizan en 
la extensión de la obra, divididos en las diez 
transmisiones de que constó la serie, marcando 
las directrices seguidas en cada momento. Pa­
ra ello, se establece el siguiente orden: 1) El 
Schiinherg preferido de Glenn Gould, 11) Ue­
derl1·ta, 111) Schónber¡; inventor, 1 V) Schiinherg 
calculador, V) Schonherg sinfonista (primera 
parte), VI) Schiinberg sinfonista (segunda par­
te), VII) Schiinberg dramaturgo, VIII) 
Schiinherg transcríplor, IX) Schónberg y sus 
alumnos, X) Epílogo. 

Siguiendo este orden y su temática co­
rrespondiente, se consigue un conocimiento va­
riado y rico en contrastes, mostrando esa per­
sonalidad musical, contradictoria y única en el 
siglo XX. Considerando sin paliativos la figura 
de Schonbcrg, esta convicción no impide el es­
tudio pormenorizado de los ejemplos donde 
pueden producirse lagunas o inconsistencias 
estéticas o técnicas. De hecho, nada más iniciarse 
la serie, la primera interrogante se produce al 
hacerse la pregunta: ¿Por qué Schi:inhcrg ... '! Su­
poniendo la no oposición a los aniversarios por 
principio, «soy perfectamente conocedor de la 
enorme influencia que Schünhcrg ha tenido so­
bre la música del siglo XX -aunque también 
diría que sobre todo el arte del siglo XX-». Aún 
así, partiendo de estas consideraciones, no se 
pueden negar las contradicciones que existen, 
debiéndose reconocer que «Schünberg es uno 
de los compositores menos atractivos de los úl­
timos tiempos'>. Evidentemente, éste es el pro­
blema, porque «cuando digo "menos atracti­
vo" o mejor decir "difícil", no me refiero a sus 
contemporáneos -Hindemith, Bartók. etc.- m<ís 
sensibles. Encuentro que buena parte de la mú­
sica escrita después de su muerte -de sus dis­
cípulos o de otros- es infinitamente más com­
prensible( ... ) Aunque escuchar las obras de 
Schonberg es, en la mayor parte de los casos, 
una de las experiencias musicales más inten­
sas y apasionantes que se pueden tener». De 
todas formas, «encuentro que cierta música de 
Schonberg -especialmente de los últimos afíos­
sea en parte austera, fría y también volunta­
riamente concentrada en la técnica -cosas to­
das ellas corroboradas-, pero por otra parte se­
ría muy difícil encontrar tres obras más vita­
les, inspiradas y conmovedoras que Noche trans­
.figurada (Op. 4), inspirada en una poesía de Ri-
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chard Dehmel,compuesta en !\) / 
1899; Pe/leas y lvlelisande (Op. 
5), poema sinfónico para gran 
orquesta, inspirado en el 
drama homónimo de Mauricc 
Maeterlinck, compuesto en 1902: y 
la Sinfonía de Cámara (Op. 9), compuesta en 
su versión original para 15 instrumentos en 
1906'>. Se trata de obras pertenecientes al pri­
mer período compositivo de Schonberg y por 
supuesto «tonales». 

Gould desde su forma de presentar a 
Schünbcrg a través de su obra en el apartado 
Liederista, considera muy importante la riquez<t 
creativa e imaginativa, al margen de cualquier 
especulación idiomática, del sentido melódi­
co de sus licder. «La casi total desatención (por 
parte del público) de los primeros lieder de 
Schonberg es para mí uno de los pequeños mis­
terios de la vida». Ha escrito varias decenas de 
lo que puede calificarse «período accesible» pe­
ro pasan prácticamente desapercibidos en el 
volumen de su obra. Por el contrarío «los pri­
meros lieder de Alban Bcrg, posiblemente me­
nos imaginativos, sí están presentes tanto en la 
radío como en los conciertos». 

Simbología de notación 

En realidad, «pienso que la evolución del 
primer Schonberg se puede seguir desde sus he­
der, como sucede en Beethoven con las sonatas 
para piano o en Haydn con los cuartetos de ar­
co». En su evolución, después de concluir los 
Gurrelieder en 1911, obra de grandes dimen­
siones para solistas, coro y orquesta, con la apro­
ximación a la fase atonal, Schonberg abandona 
la composición licderística en cuanto a trata­
miento tradicional para transformar la voz y 
lo que había sido su utilización melódica en un 
procedimiento que enlazaba con el melólogo 
empleado por compositores clásicos y ro­
mánticos, con significudo casi de anticipación 
aleatoria: la «sprechstimmc» (hablado-ento­
nado o entonación-hablada). Fruto de este nue­
vo concepto de narración lírica, donde 
Schonberg enriquece su técnica, establecien­
do una simbología de notación clara para la in­
terpretación, es Pierrot Lunaire, ciclo de vein­
tiún melodramas de Albert Giraud, escritos en 
1912 a petición de la actriz Albertina Zehme. 
El distanciamiento que se produce en el tra­
tamiento no sólo vocal sino también instru­
mental de esta composición con los lieder an­
teriores, presenta a un innovador del mundo 
sonoro que tendrá amplia repercusión en el fu­
turo. La llegada de Schonberg a este plantea­
miento de la entonación hablada ha tenido ver­
siones muy distintas. Gould entiende que Schon­
berg sentía cierta insatisfacción al escuchar la 
fusión voz-piano de su matizada armonía lie­
derística. La desatendida afinación de la voz en 
Pierrot Lunaire representaba una ruptura con 
todo el sistema armónico tonal, más o menos 
discutido, pero aún entonces en uso. Cosa que 
abría nuevas vías de expresión musical. Es cier­
to que su viaje hacia la atonalidad había co­
menzado y que este nuevo planteamiento po­
día ser un comienzo ideal. Lo que no siempre 
se tiene presente es que los melodramas que 
forman el Pierrot Lunaire fueron compuestos 
por encargo de una actriz y no de una cantante. 
Sin lugar a dudas esta razón, que implica con­
siderables variantes tonales y atonales, sea la 
más objetiva. También se puede decir «que 
Schünberg se ha tornado la molestia de ordenar 
una "sprechstimrne" en constante interrelación 
motívica con las partes instrumentales, pero sin 
limitarse a la precisión de una línea melódica, 
o sea, la voz de vez en cuando se une o también 
anticipa las partes instrumentales, en las que 
la entonación, sin prever una afinación de­
terminada, ha sido cuidadosamente calculada 
y definida». 

El capítulo o espacio radiofónico dedicado 

S~hi¡nberg dib11,j11do por B. f. 
Dolbin. 

al Schónberg inventor, es el 
menos voluminoso en 

~ cuanto a número de obras pe-
"t t ro sí es el más denso e imagi-

nativo, aunque ... «me parece que 
Schonberg siempre ha sentido cierta 

perplejidad sobre la inspiración a priori.Apre­
ciaba la espontaneidad pero no se fiaba en cier -
to sentido de su propia intuición». Fue el pe­
ríodo de mayor contraste en su producción (pe­
ríodo en el que se dan un buen número de coin­
cidencias), por su parte, coinciden en 1911 las 
Seis pequeiías piezaJ; Op. l9, nº 4 para piano, con 
la terminación de los Gurrelieder. El sentido 
de miniatura de las «pequeñas piezas» «era cla­
ramente un gesto anacrónico, una reacción más 
que un paso concreto hacía adelante, sería in­
concebible sin la experiencia de los Gurrelie­
der, de la Nnvena de Mahler y de todos los em­
blemas del gigantismo que las han precedido». 

Su producción estuvo permanentemente 
sujeta a reglas aunque no siempre transcen­
dieran al propio ejemplo musical. Consideró 
no romper con la tradición musical del pasa­
do: «Era para él imposible cortar los puentes 
con el pasado ya que tenía la necesidad de man­
tener vivos los legados -en este caso específico 
un legado con forma muy apreciada- para po­
der ir adelante en su exploración del territo­
rio desconocido de la dodecafonía». Hasta ha­
ber llegado a este período, el que en la serie es 
titulado Schiinberg calculador, obviando el an­
terior de "inventor", se produce un largo pa­
réntesis compositivo (unos diez años), debido 
por una parte a la 1 Guerra Mundial donde ha­
bía sido movilizado y, por otra, al acabado del 
mecanismo con el que se identificaría su pro­
ducción compositiva posterior: «El dodeca­
fonismo». «Fue por medio de esta técnica, por 
donde Schonberg volvió a retornar la com­
posición». Aunque no hay duda de que sea «Un 
procedimiento rnecanicista o, corno dirían los 
soviéticos, forrnalístico; para una mente 
centroeuropea, los números poseen un 
atractivo místico, casi metafórico. Jugar con los 
números hace referencia a su presunta "pre­
cisión arítmética" para legitimar el nacimiento 
de una idea». Schonberg no había podido cal­
cular las dimensiones de su nuevo método com­
positivo, considerando que «el sistema dode­
cafónico no había sido inventado para los oyen­
tes. En un primer momento era un procedi­
miento de apoyo que había construido para su 
uso y consumo». No podía imaginar su alcance 
y mucho menos la utilidad que de ello harían 
tantos compositores, más aún si tenernos pre­
sente que el procedimiento schonbergiano se 
ocupaba exclusivamente de la igualdad y equi­
librio de los doce sonidos, porque toda la me­
cánica empleada para la elaboración y 
transformación de las series había sido tomada 
de la metodología contrapuntística recopila­
da por Johann Joseph Fux (1664-1741) en su 
Gradus ad Parnassum. 

El sistema dodecafónico cumplió evi­
dentemente numerosas funciones, empezan­
do por establecer mecanismos para el caótico 
desorden atonal. Schünberg fue el primer be­
neficiado porque le permitió retomar su tarea 
compositiva, después del paréntesis que seco­
mentaba, entre los años 1913 y 1923, donde ape­
nas compuso, además de los muchos compo­
sitores que lo practicaron. Fue la base del ri­
gor estilístico serial y estructural de Anton We­
bem y sus seguidores, prosiguiendo en parte su 
influencia la aleatoriedad, el minímalismo y la 
electroacústica. No pueden negarse los de­
tractores en todos los estamentos, habiendo 
afectado directamente a la importante parte del 
catálogo de Schonberg, donde no existe rela­
ción alguna con los procedimientos dodeca­
fónicos. Thornas Mann mantuvo posiciones po­
co definidas que desagradaron a Schonherg. El 
conocido director de orquesta, crítico, com­
positor y profesor universitario de matemáticas 
y física Emest Ansermet, muy dedicado a la mú-

MÚSICA 

Autorretrato de Schiinberg. 

sica contemporánea. escribió un libro contra 
el sistema dodecafónico. Aún teniendo presente 
estas posiciones, no es abundante el material 
escrito que lo haya rechazado. Sí ha sido más 
frecuente, en referencia a los procedimientos 
contrapuntísticos, que precisamente no pro­
venían de Schonberg corno se ha comentado, 
escuchar la pregunta: «¿Cómo se puede dar ve­
racidad a un procedimiento tan marcadamente 
mecanicista? » 

Superado el período dodecafónico, 
cuando más escribe teorizando Schünberg, se 
produce lo que en la serie titula Gould: Schdn­
berg sinfonista. En esta transmisión es estudiada 
su producción sinfónica desde la opus 23 o sea, 
desde las 5 piezas para orquesta hasta el Con­
cierto para piano y orquesta, Op. 42. La Música 
de acompañamiento para una escena cinema­
tográfica fue un buen pretexto para estudiar la 
imaginación cinematográfica del Schünberg que 
nunca compuso música para cine. 

Después de las sesiones dedicadas a Sd1iJn­
berg dramaturgo y Schonberg transcriptor, sur­
gió un coloquio muy clarificador cuando se 
transmitía Schonberg y sus alumnos, por la in­
tervención de John Cage («SABER/Leer>de­
brero 2001, nº 142). 

Como se sabe, Schonberg dedicó buena 
parte de su vida a la enseñanza, habiendo te­
nido numerosos alumnos. Alban Berg y Anton 
Webern,que en cierta medida venían a corn-

RESUlvlEN 

Jesús Villa Rojo se detiene en la perso­
nalidad artística e intelectual del compositor 
Arnold SchDnberg, una de las grandes figuras 
de la música del siglo XX. a partir de un libro 
aparecido en Italia, en donde se recogen las diez 
transmisiones radiofónicas que en 1974 dedicó 
a Schonberg el compositor, pianista y crítico 
musical, el canadiense Glenn Gould. En esa 

Glenn Gould 

La Serie Schonberg 

Archinto, Milán, 200 l. 212 páginas. 15,49 euros. 

pletar sus máximos deseos compositivos al reu­
nir inspiración expresiva con proporción co­
medida, quedaron corno sus verdaderos alum­
nos, representantes de su ideología artística y 
técnica. Muchos otros pasaron al olvido. John 

fue su alumno americano rebelde. De la 
relación Schonberg-Cage se han escrito cosas 
que mostraban una mutua incomprensión. En 
esta entrevista, por el contrario, se dulcifica es­
ta relación y Cage recuerda la admiración que 
siempre sintió por la obra del maestro y la gra­
titud que le debe por haberle dado clases gra­
tuitas durante tres años. 

La radiofónica Serie Schiínberg,que hizo 
posible la redacción de este libro, fue un estudio 
inteligente que incidió tanto en los aspectos ar­
tísticos como en los sociológicos, mostrando la 
realidad de un músico innovador y creador, en 
una sociedad que no acaba de entender el com­
promiso de los artistas con la actualidad en que 
viven. Por ello, de Schonberg se dice y se con­
tinuará diciendo: «Sí, es un personaje intere­
sante, pero es una figura histórica particular, 
como Gesualdo, un artista que se ha distinguido 
de su contexto histórico, elaborando algunas 
invenciones que en su época han suscitado gran 
interés., pero que al comienzo no tuvieron el de­
bido desarrollo». En realidad sí tuvieron de­
sarrollo y continúan teniéndolo. La sociedad 
en su continua evolución, agradecida, lo re­
conocerá. 

«Serie SchDnberg» se ocupó Gould amplia y 
profundamente de la figura de SchDnberg, de 
su producción compositiva y de los aspectos 
teóricos que marcaron las directrices de su la­
bor y todo ello desde una perspectiva sodo­
lúgica, pues la finalidad fue informar radio­
fónicamente de la amplillld y diversidad de la 
obra del músico. 

. e_~ 1 Abril 2002. Nº 154 11 
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El origen de la lexicografía amerindia 
Por Antonio Quilis 

Antonio Qui/is ( Larache, Marruecos, 1933) es 
investigador científlco excedente del CS./. C. y 
catedrático de Lengua Española de la Univer­
sidad Nacional de Educación a Distancia. En­
tre sus líneas de investigación, figura la de la len­
gua e.spañola de América, con publicaciones so­
bre Cuba. Puerto Rico, Méjico, Belice, Nicara­
gua, Panamá, Ecuador, Bolivia, Chile, y también 
Filipinas y Guinea Ecuutorinl. además de recientes 
publicaciones sobre La presencia de Nebrija en 
las gramáticas y vocabularios de las lenguas in­
dígenas de Hispanoamérica y el estudio y edi­
ción de la Historia Natural y Moral de las Indias, 
del P. José de A costa (Sevilla, J 593 ). 

La Nueva España vivía el año 1555;de las pren­
sas mejicanas de .loan Pablos, salía a la luz una 
obra en cuya portada rezaba: Aquí comienr;a un 
vocabulario en lengua Castellana y Mexicana. 
Compuesto por el muy reverendo padre fray 
Alomo de Molina: guardián del convento de Sant 
Antonio de Tctzcuco de la orden de los frailes Me­
nores. (En prensa este trabajo llegó a misma­
nos la edición facsimilar de este vocabulario pu­
blicado por Manuel Galeote, en la Universidad 
de Málaga, en 200 l.) Se trataba del primer vo­
cabulario de una lengua indígena de la entonces 
incipiente Hispanoamérica. Como se expresa 
en el título, era sólo un diccionario castellano­
náhuatl. Dieciséis años más tarde, en 1571, pu­
blica la segunda edición, impresa «En casa de 
Antonio de Spinosa», que es de la que aquí nos 
ocupamos. En ella, aumenta el número de pa­
labras y añade la parte náhuatl-castellano. Él 
mismo escribe en el prólogo: «acordé de hazer 
esta segunda impresión, mejorando la obra que 
auía principiado en dos cosas. La vna, en que al 
Vocabulario impreso en el año de cincuenta y 
cinco que comien¡;a en romance, añadí más de 
cuatro mil vocablos. La otra, en componer e im­
primir estotro Vocabulario que comiern;a en len­
gua Mexicana». Como dice la editora de la obra, 
la primera parte (castellano-mejicano) tiene unas 
16500 entradas y la segunda (mejicano-cas­
tellano), unas 22.600, lo que supone un gran tra­
bajo y una empresa muy importante, hasta tal 
punto que sigue siendo la obra de consulta, de 
referencia de los estudiosos, tanto del 
míhuatl como del español, pues es tal la riqueza 
no sólo de las entradas, sino de las acepciones, 
de matices y del léxico que se encuentra en el 
interior de las papeletas. que es una obra im­
prescindible también en el estudio de la historia 
del español. 

Poco se sabe sobre la vida del autor. Nació 
en España y llegó con su familia a Méjico, sien­
do aún niño, en 1530. Aprendió la lengua in­
dígena jugando con los indios de su edad. 1 ngresó 
en la Orden franciscana y murió en 1580. Pocos 
datos para tan fecunda vida. Cuando Alonso de 
Molina llega a la Nueva España, los misioneros 
están empcfiados en el aprendizaje de las len­
guas indígenas para evangelizar en ellas, pese 
a las recomendaciones, que no al mandato de 
la Corona de que se ensefiase el español a los 
indios, empresa poco menos que imposible. De 

RESUMEN 

Pese al deseo de la Corona de España de 
que se enseñtL5e el español a los indios de Amé­
rica, lo cierto es que los misioneros pronto se 
empeñaron en aprender las lenguas indígenas 
para facilitar la evangelización. Así el e~pañol 
Fray Alonso de Molina, que en seguida se fa-

Fray Alonso de Molina 

todos modos, el proceso de adquisición del 
náhuatl era lento, porque no había quién se lo 
enseñase, y esto desesperaba a Jos religiosos. Fr. 
Jerónimo de Mendieta narra en su Historia Ecle­
siástica Indiana (1596) cómo los niños, de los que 
se habían rodeado los franciscanos, les ayudaron 
en la empresa: «Y púsoles el señor en corazón 
que con los niños que tenían por discípulos se 
volviesen también niños como ellos para par­
ticipar de su lengua, y con ella obrar la con­
versión de aquella gente párvula en sinceridad 
y simplicidad de niños. Y así fue que dejando a 
ratos la gravedad de sus personas se ponían a 
jugar con ellos con pajuelas o pedrezuelas el ra­
to que les daban de huelga, para quitarles el em­
pacho de la comunicación. Y tenían siempre pa­
pel y tinta en las manos, y en oyendo el vocablo 
al indio, escribíanlo y al propósito que lo dijo. 
Y a la tarde juntabánse los religiosos y comu­
nicaban los unos a los otros los eseriptos, y lo me­
jor que podían conformaban a aquellos voca­
blos el romance que les parecía más convenir. 
Y acontecíales que lo que hoy les parecía ha­
ber entendido, mañana les parecía no ser así. Y 
ya que por algunos días fueron probados en es­
te trabajo, quiso nuestro Señor consolar a sus 
siervos por dos vías. La una, que algunos de los 
niños mayorcillos les vinieran a entender bien 
lo que decían, y como vieron el deseo que los 
frailes tenían de deprender su lengua, no solo 
les enmendaban Jo que erraban más también les 
hacían muchas preguntas». La otra fue la pre­
sencia entre aquellos niños de Alonsito, que se­
ríe luego el autor de las dos ediciones del Vo­
cabulario que comentamos y de otras impor­
tantes obras: una, también de mucho interés pa­
ra nosotros. es el Arte de la lengua mexicana y 
castellana ( 1571 ), la segunda gramática que se 
escribió sobre esta lengua. Las demás obras son 
de carácter religioso, como las doctrinas y con­
fesionarios escritos en náhuatl. Tanto en ellas 
como en el diccionario. los términos referentes 
a la religión o a la fe, que fueron un importante 
tema de controversia sobre la conveniencia de 
evangelizar en las lenguas indígenas, están per­
fectamente traducidos al míhuatl, bien direc­
tamente o bien por medio de una frase. 

En las obras lingüísticas, Molina es deudor 
de Nebrija, como lo son, en mayor o menor me­
dida, todos los vocabularios y gramáticas de las 
lenguas indígenas que se escribieron en Amé­
rica y Filipinas. Esther Hemández dice en el es­
tudio que precede a esta edición que, compa­
rando las tres primeras letras del Vocabulario 
de Molina con las del Vocabulario espaF10l-la­
tino de Nebrija. «Molina imita sistemáticamente 
a Ncbrija y redacta las entradas de su diccionario 
a partir de las de éste», pero también añade, de 
nuevo cuño, lo que recoge de la realidad que lo 
rodea. Es decir, hay artículos idénticos a los ne­
brisenses, otros que se inspiran en él, pero se 
adaptan a las peculiaridades de la lengua me­
jicana, y muchos otros que son aportaciones di­
rectas del franciscano. Lo mismo ocurre con el 
Arte de la lengua mexicana y castellana, don­
de la influencia del lingüista sevillano es in­
dudable, pero no sólo por medio de sus lntro­
ductiones latinae, sino muy directamente, y so-

miliarizó con la lengua indígena. Con el tiem­
po escribió el primer vocabulario de una len­
gua de la recién descubierta América: el náhuatl. 
La edición facsimilar de este vocabulario le da 
ocasión a Antonio Qui/is de ocuparse del ori­
gen de la lexicografía amerindia. 

Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Vocabulario en lengua mexicana y castella­
na, compuesto por el muy Reuerendo Padre Fray Alonso de Molina, de la Orden del bie­
nauenturado nuestro Padre Sant Francisco 

Edición facsimilar y estudio de Esther Hernández. Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 2001. 
578 páginas. 60 euros. ISBN: 8472328708. 
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bre todo, a través de su Gramática castellana, 
e incluso de sus Introducciones latinas contra­
puesto el romance al latín, obras éstas que in­
fluyeron en la lingüística amerindia mucho más 
de lo que se ha dicho hasta ahora. 

La autora de este estudio y edición, Esther 
Hernández, además de dialectóloga, es una gran 
especialista en Alonso de Molina, al que ya de­
dicó hace años el fundamental estudio titula­
do Vocabulario en lengua castellana y mexica­
na de fray Alonso de Molina, donde estudiaba 
la estructura y las peculiaricadcs lexicográficas 
de la mencionada obra a Ja par que los indi­
genismos lé~icos y las voces españolas que es­
taban en el interior de las papeletas.Además, 
ha publicado numerosos artículos sobre la obra 
de nuestro franciscano. Alonso de Molina, y, co­
mo él, la mayoría de aquellos misioneros tenían 
una fina capacidad de observación y una men­
te muy receptiva, comprensiva y respetuosa con 
las nuevas culturas que encontraban. Esto se re­
t1eja en la obra que comentamos y era casi ge­
neral en todas las que escribieron los religiosos 
lingüistas de aquellos siglos. Contienen, por ello, 
y pese a la brevedad de las definiciones, multitud 
de datos sobre las costumbres, las tradiciones, 
la etnografía, etc., que son de un valor inca]" 
culable para el conocimiento de la historia de 
aquellos pueblos. Veamos algunos ejemplos en 
nuestro autor: este Vocabulario tiene diecinueve 
entradas para los juegos: juego de palabras, jue­
go de veras y no de burlas, juego de placer, de 
fortuna, de ajedrez, de pasa pasa, de bolos, de 
naipes, juego de pelota con la mano,,juego de 
pelota con las nalgas, juego de pelota con la ro­
dilla, cte. Lo mismo se puede decir de los vien­
tos, entre los que figuran el recio, el liviano, el 
que viene «con agua y toruellino», o con solo 
agua, el de tierra en la mar, el viento en popa y 
en proa, el estival, los de oriente y poniente, el 
aquilonar o del norte, distinguiendo incluso en­
tre el viento meridional o del sur, y el ábrego o 
del sudoeste. Lo mismo puede decirse de los ti­
pos de vasos: pequeño, de barro, de oro, para be­
ber, de cincel labrado, de gran vientre, de dos 
orejas, para man,jares, etc., o los tipos de «ca­
bello», entre los que destacamos los «Cabellos 
que dexan en el cogote a los muchachos quan­
do los tresquilan». Son frecuentes las descrip­
ciones de todo tipo, siempre objetivas y sin jui­
cios de valor. como:« Vara o caña con que pes­
can, al cabo de la qual ponen el anzuelo con el 
cebo»;« Varillas o pajas (para] sacar por la len­
gua o por otra parte del cuerpo ensangran­
tándolas para ofrecerlas en sacrificio a los ydo­
los», «Nauajón de pedernal, con que matauan 
hombres ante los ídolos,,, los «Cativos y presos 
en la guerra, los quales sacrificauan ante los ydo­
los, sacándoles los cora¡;ones»; amaneahapantli 
es una «Manta rica con que se ceñían los no­
bles,,, mientras que ymanaual piltzítli es la «Man­
ta reburujada que ponen al niño en la cuna pa­
ra que no se buelque», «Tlacuicuilia. nite. robar 
alguna cosa a otros, echar gran¡;as, o hazer cier­
ta hechicería, dando a entender gue sacan del 
cuerpo pedernales, nauajas, etc. las cuales eran 
causa de la enfermedad del enfermo»,« Tepu­
naztli. cierto palo hueco que tañen y hazcn son 
con él quando bailan o cantan», «Cimauia.nitla. 
echar rayz de cimatl en la miel de maguey pa­
ra darle buen parecen>, «Amina.nin. hazerme 
mal el agua por la auer bebido despues de auer 
comido pepinos o yeruas crudas», etc. 

El Vocabulario nos habla también de las pa­
labras españolas que se incrustaron muy pron­
to en la lengua mejicana por ir acompañando 
a las cosas nuevas que aquella civilización ha­
cía suyas. Por ejemplo, en la primera parte, apa­
rece «Camisa de india. uipilli» -moderno hui­
pil- y a continuación «Camisa de (',astilla. Jo mes­
mo», «Campana. lo mesmo», «Bota,cal¡;ado. lo 
mismo», «Trillar. lo mismo», «Trillo para trillar. 
Jo mismo», cte.; era lo mismo, se decía igual por­
que no existía el término correspondiente en la 
otra lengua. En Ja segunda parte del Vocabulario 
(mejicano-castellano), las palabras españolas 
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ya aparecen incrustadas en el discurso maya: 
«Cama ixquemitl. cubierta de cama», «Cami­
satia.nino. vestirse la camisa», «Campana yollotli. 
badajo de campana», «Candela yollotli. 
pauilo de Ja candela» -siendo yollotli 'corazón'-, 
«Peral quauitl. peral, árbol conocido», «Melón 
milpa. melonar>> -milpa 'sembrado'-, «Cochi­
llo tentli. filo de cuchillo» -tentli es 'los labrios. 
o el borde, o orilla de alguna cosa'-. El «caballo», 
que tanto asombro causó a los primeros meji­
canos que lo vieron, según nos cuenta Berna! 
Díaz del Castillo, no figura en la primera par­
te del libro, pero sí en la segunda, como com­
ponente de palabras compuestas, en diecinueve 
entradas, de las que sólo mencionaremos el 
«Cauallo mecatl. cabestro» -el mecate actual, 
que es, como el autor lo define, 'cordel, o soga, 
o a¡;ote de cordeles'-. El término español apa­
rece muchas veces totalmente fundido con el 
americano para formar la nueva palabra; por 
ejemplo: «Compadreyotl. compadrazgo,,, 
«Aguachíl o agua de axi. chílatl» -agua + chi­
lli «chile, ajb-, e incluso el impensable «Ma­
homacalli. mezquita de moros" --calli 'casa'-, La 
ad.ietívación con «Castilla» o «de la tierra» tan 
rentable durante los primeros tiempos de la con­
quista para diferenciar lo autóctono de Jo eu" 
ropeo est<í lógicamente presente en este Vo­
cabulario: «Trigo. castillan tlaulli» -donde tlau­
lli es el 'maíz seco, desgranado'-, «Nave. castillan 
acalli» -acalli 'navío, barca, canoa'-, «Especiero. 
castillan chilli», «Man¡;ano desta tierra», 
«Cantar el gallo desta tierra. tlacocoloa» y «Can­
tar el gallo de Castilla. tzartzi». Muchos son ya 
en 1571 los hispanismos asentados en la lengua 
náhuatl. 

En el español de la capital azteca también 
debían circular los nahuatlísmos como mone­
da corriente y así los trata nuestro autor en su 
obra, ya hispanizados. Veamos algunos e.iemplos: 
en la primera parte, encontramos: «Petaca, he­
cha como caxa de cañas. pellacalli», y en la se­
gunda parte, «Petlacalli. petaca a manera de ar­
ca que hazen de cañas texidas», significante y 
significado que se conservan aún en Bolivia -'ar­
ca o baúl de cuero curtido'~, en Chile. en Mé­
jico y en Filipinas. En la segunda parte, también 
aparece lo definido, hispanizado, en la defini­
ción, en papeletas como: «Xitomatl, tomates 
grandes colorados, amarillos y blancos», y en la 
primera parte ya había escrito: «echar tomates 
en el manjar o en la salsa»; «Comalli. coma! 
adonde cuezen tortillas de maíz». El intérprete, 
que fue fundamental en la conquista y quepo­
co a poco fue surgiendo, aparece recogido tam­
bién en la segunda parte de la obra: «Nauatlato. 
faraute o intérprete». El indoamericanismo 
nahua tia to deriva de náhuatl, el 'idioma de los 
nahuas', y tlatoani, ·el que habla', y es curioso 
que Molina calque la misma definición que dio 
Nebrija para «intérprete» en sus lntroductio­
tu!s /atinae de 1481, donde la palabra «faraute" 
aparece por primera vez en español; decía el la­
tinista: «Interpretes cst nuntius o faraute», etc. 
Los amcricanismos de otras procedencias, co­
mo hamaca, areito, aura, batata, canoa, etc. se 
tratan en este diccionario como sí ya fuesen vo­
ces patrimoniales del español, y así sucesiva­
mente. 

La aparición ahora de esta edición facsi­
milar y de su estudio introductorio es una im­
portante contribución tanto en el ámbito de la 
lingüística indoamericana como en el de la cs-
pafiola. 1 

En el próximo número 
Artículos de Francisco J. Ynduráin, 
José Manuel Pita Andrade, Valeria­
na Bozal, Vicente Palacio Atard, 
Antonio Córdoba, Antonio López 
Pina y Medardo ~Fraile 
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Francisco J. Ynduráin ( Benavente, Zamora, 
1940), licenciado en Matemáticas y doctor en 
Física por la Universidad de Zaragoza, es ca­
tedrático de Fisica Teórica en la Universidad Au­
tónoma de Madrid. Ha sido profesor o inves­
tigador visitante, entre otros centros, en las uni­
versidades de Michigan y Nueva Yórk y en el 
CRRN (Ginebra). Es miembro fundador de la 
Sociedad Europea de Física y miembro de la 
Real Academia de Ciencias de España y de la 
Academia Europea. Es autor de libros cientí­
ficos como Mecánica Cuántica y Mecánica 
Cuántica Relativista y de libros de divulgación 
científica como Teorías unificadas y consti­
tuyentes fundamentales de la materia y¿ Quién 
anda ahí? 

E1 americano Richard P. Feynman ha sido, sin 
duda, una de las personalidades más relevantes 
y simpáticas, tanto desde el punto de vista cien­
tífico como personal, de la ciencia del siglo XX. 

Dotado de gran sentido del humor, y de 
un carácter desenfadado, son famosas su par­
ticipación en una de las cuadrillas en el carnaval 
de Río de Janeiro y sus fotos (que ilustran al­
gunos de sus libros) tocando los bongos; así co­
mo su afición a Las Vegas. 

En una ocasión, visitando el CERN, pro­
nunció una conferencia (no recuerdo la fecha 
exacta, pero debió ser alrededor de 1970), que 
tituló «Fcynman hará preguntas a los teóricos 
del CERN» en la que, en efecto, se pasó el ra­
to intentando que le explicasen la entonces po­
pular teoría de polos de Regge. Su libro au­
tobiográfico, Surely you are joking, Mr. Feyn­
man (Norton, t 985), parte del cual se repite en 
el texto que nos ocupa, es extraordinariamente 
divertido, básicamente comprensible sin ne­
cesidad de conocimientos de física, y falto de 
toda pomposidad. 

La invención de los gráficos y reglas de 
Feynman, con su enorme impacto en el de­
sarrollo de las teorías de interacciones rela­
tivistas y cuánticas, hubieran bastado para otor­
gar a Feynman una plaza prominente entre los 
científicos de todos los tiempos; pero además 
de esto, y aparte de otros logros, tal vez me­
nores, como el descubrimiento de la estructura 
vector-axial «Y-A» de las desintegraciones-~. 
Feynman desarrolló una nueva manera de en­
tender la mecánica cuántica. 

En ésta se abandona la dualidad onda-par­
tícula, pero se supone que las partículas, para 

El placer de descubrir 
Por Francisco]. Ynduráin 

ir de un punto a otro, recorren «todos» los ca­
minos posibles, «a la vez». La formulación de 
Feynman es totalmente equivalente a las tra­
dicionales de Schrodinger y Heisenberg, pe­
ro es muy útil en situaciones en las que no es 
fácil aplicar estas últimas. 

Finalmente. Feynman ha tenido una im­
portante faceta de profesor, y ca<>i cualquier fí­
sico conoce y aprecia sus Feynman Lectures in 
Physics.Aunque,como el propio Feynman re­
conoce, fueron un fracaso pedagógico a la ho­
ra de enseñar física a estudiantes de licenciatura, 
han tenido un enorme éxito entre los profe­
sionales a los que descubren una visión clara 
y profunda de la<; cuestiones físicas: con tal de 
conocerlas de antemano. También son cono­
cidas y apreciadas sus charlas de divulgación, 
como las que se recogen en el texto que vamos 
a comentar, El placer de descubrir. 

Aquí nos encontramos con las constantes 
«feynmanescas»: una extraordinaria bri­
llantez cuando se refiere a temas de ciencia, jun­
to con una cierta ingenuidad cuando aborda 
otras cuestiones, ingenuidad que él mismo re­
conoce. Así, en la página 115, Feynman sostiene 
que los científicos (léase él) no se acercan a los 
problemas sociales porque «nosotros sabemos 
que no tenemos ninguna fórmula mágica pa­
ra resolver problemas, que los problemas so­
ciales son mucho más difíciles que los cientí­
ficos y normalmente no llegamos a ninguna par­
te pensando en ellos». 

Aquí aparece también otra faceta de Feyn­
man: su egocentrismo, que le hace identificar 
su actitud al no interesarse en cuestiones so­
ciales con la de «los científicos». Este ego­
centrismo le llevó también a algún sonado pa­
tinazo, como cuando tuvo que cambiar unas fra­
ses en su libro Surely you are joking, Mr. Feyn­
man. 

En la primera edición de éste, en el capítulo 
en el que contaba «SU» descubrimiento de la 
estructura V-A de las desintegraciones-13. el 
texto original en cuestión decía, «Si [la es­
tructura] era V y A [entonces] ¡yo tenía la teo­
ría completa! Aquella noche calculé toda suer­
te de cosas con esta teoría [V-A] y más y más 
cosas se ajustaban, y yo estaba muy excitado. 
Era la primera vez, y la única vez en toda mi 
carrera, que yo conocía una ley de la natura­
leza que no conocía nadie más. Las otras co­
sas que había hecho antes habían consistido en 
tomar la teoría de alguna otra persona y me­
jorar los métodos de cálculo [pero esta vez] es 
la única que había descubierto una nueva ley». 

ÁLYARO SÁNCHEZ 

Feynman tuvo que modificar esta histo­
ria añadiendo un comentario: «Si [la estructura] 
era V y A [entonces] ¡yo tenía la teoría com­
pleta! Aquella noche calculé toda suerte de co­
sas con esta teoría [V-A] y más y más cosas se 
ajustaban, y yo estaba muy excitado. Era la pri­
mera vez, y la única vez en toda mi carrera, que 
yo conocía una ley de la naturaleza que no co­
nocía nadie más (por supuesto, esto no era ver­
dad, pero cuando me enteré después que Gell­
Mann -y también Sudarshan y Marshak- ha­
bían llegado a la misma teoría, este hecho no es­
tropeó mi alegría). Las otras cosas que había 
hecho antes habían consistido en tomar la teo­
ría de alguna otra persona y mejorar los mé­
todos de cálculo [pero esta vez] es la única que 
había descubierto una nueva ley». 

Feynman se había olvidado de que Mars­
hak y Sudarshan habían descubierto la es­
tructura V-A independientemente, y de hecho, 
algo antes que él y, lo que tal vez es peor, que 
el artículo en que Feynman propuso esta es­
tructura lo escribió en colaboración con su co­
lega del Instituto de Tecnología de California, 
Murray Gell-Mann'. 

En este número 

Este egocentrismo aparece también en el 
libro que estamos comentando, por ejemplo 
cuando permite que una entrevista que apa­
rece en él se titule «El hombre más inteligente 
del mundo», o, en las páginas 56-60, cuando se 
pasa contándonos lo listo que fue en su vía.je 
a Albuquerque (para participar en el super­
secreto proyecto Manhattan, la bomba atómica 
americana). A los que hacían este viaje les re­
comendaron que compraran el billete de tren 
en trozos, y desde un origen distinto del real 
(Princeton) para no levantar sospechas por el 
número de personas que, de repente, hacía un 
trayecto tan extraño: el contingente que salía 
de Princeton era bastante numeroso. 
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SUMARIO en página 2 
Feynman decidió que, como contaba con 

que el resto del personal obedecería dicha or­
den, él podía saltársela, ya que sería el único 
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viajero con un billete Princeton-Albuquerque. 
La ingenuidad de Feynman, fuera de te­

mas científicos, también es patente en varios 
lugares en El placer de descubrir. Su conferencia 
sobre Galileo (págs. 83 y sig.) está llena de tri­
vialidades; y su falta de comprensión para lo 
que no sea ciencia se pone de manifiesto en las 
págs. 88 y 89, cuando discute acerca de tests 
científicos de la astrología o de milagros, en par­
ticular el de Lourdes. 

Feynman propone investigar estos mila­
gros: si son ciertas las curaciones por agua de 
Lourdes, ¿deberían estudiarse científicamente? 
¿Dependen de la distancia de Lourdes? ¿De­
penden de la cantidad de agua? Si se diluye el 
agua de Lourdes en agua ordinaria, ¿depen­
den de la concentración? Muy divertido; pe­
ro a Feynman no se le ocurre la respuesta ob­
via: dependen de la fe. 

Por supuesto, Feynman ~<J suficientemente 
inteligente para darse cuenta de sus limitaciones 
y así, en la pág. 16, reconoce que lee muy po­
co y que tiene una inteligencia muy limitada, 
que utiliza en una dirección concreta. 

Pero todo esto es lo de menos; las limi­
taciones de Feynman, su egocentrismo, e incluso 
su carácter irresponsable, se le perdonan por 
su honradez intelectual, franqueza, falta de pe­
dantería y desprecio a los honores: nunca acep­
tó doctorados «honoris causa», y renunció a su 
puesto en la Academia de Ciencias de los 
EE UU. Y, por supuesto, por la joya que re­
presentan sus comentarios sobre temas 
científicos, en sentido amplio, en los que apa­
rece la humildad del auténtico investigador. Por 
ejemplo, él, una persona que gastó enormes es­
fuerzos en la enseñanza de la física, reconoce 
varias veces a lo largo del libro (p. ej., en las 
págs. 28 y la 139) que, después de tantos in­
tentos, no ha avanzado nada: «Tengo demasiada 
experiencia en enseñar a estudiantes de físi­
ca y, como resultado de esta experiencia, sé que 
no sé cómo enseñar». Contrástese con las se­
guridades de tanto pedagogo pedante. 

También es demoledora para las peregrinas 
filosofías postmodernas su sencilla definición 
de la ciencia: la ciencia es preguntarse, «SÍ yo 
hago esto, qué sucederá»; y manifiesta que si 
una teoría, por bella o elegante que sea, no sa­
tisface el criterio de predecir correctamente qué 
sucederá, debemos abandonarla. 

Esta definición de Feynman coincide con 
la concepción de lo que constituye la esencia 
del método científico que tienen sus practi­
cantes, (en contraste con las alambicadas elu­
cubraciones de los filósofos de la ciencia). 

Desde Galileo, que indudablemente estaba 
orgulloso de haber construido el primer au­
téntico telescopio, y haber sido el primero que 
escrutara el cielo con él; pero quien conside­
raba que su mayor mérito consistía en su ca­
pacidad para observar el mundo. para inten­
tar comprender su comportamiento, y describir 
éste en términos matemáticos (es decir, pre­
cisos). Opinión compartida por Einstein'. 

«Las proposiciones que se obtienen por 
un proceso puramente lógico son vacías de con­
tenido en lo que respecta a la realidad. Debido ... 
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a que Galíleo se dio cuenta de esto y, en par­
ticular, debido a que lo impuso en el mundo 
científico, debemos considerar a Galileo como 
el padre de la física moderna; y, de hecho, de 
toda la ciencia moderna.» 

El egocentrismo de Feynman no implica 
soberbia. Así, señala muchas veces (págs. 31, 
87, 119, por ejemplo) la importancia de la in­
seguridad y de la humildad frente al conoci­
miento: «Yo tengo respuestas aproximadas y 
creencias posibles y grados diferentes de cer­
teza pero no estoy absolutamente seguro de na­
da». 

Tampoco le duelen prendas a la hora de 
reconocer la superioridad de otros, como cuan­
do cuenta (pág. 75) su encuentro con Fermi en 
Los Álamos. Enrico Fermi vino de Chicago a 
Los Álamos, cuando Feynman estuvo en el Pro­
yecto Manhattan, para ayudarles: 

« ... Yo había hecho algunos cálculos [pa­
ra el Proyecto Manhattan] ... los cálculos eran 
complicados y era muy difícil [obtener re­
sultados]. Así que le dije a Fermi lo que había 
estado haciendo, y comencé a explicarle los re­
sultados. Espera. me dijo, antes de decirme los 
resultados déjame pensar. Bueno, vas a obtener 
algo así y asado, por esto y aquello (tenía ra­
zón). Y además hay una explicación evidente, 
etc. Fermi estaba haciendo aquello en que se 
suponía que yo era especialista, y lo hacía diez 
veces mejor que yo. Fue una buena lección pa­
ra mÍ». 

Como exponente particular de las virtu­
des de Feynman, el libro que nos ocupa con­
tiene varias joyas. Una, la conferencia de 1959, 
«Hay mucho sitio al fondo», sobre posibilidades 
de miniaturización, que se considera por mu­
chos' como el inicio del campo de la nano­
tecnología, uno de los de mayor importancia 
en la ciencia y tecnología actuales. ¡Ahí es na­
da, una conferencia divulgativa creando (o, al 
menos, sugiriendo) una nueva ciencia! 

Una segunda joya es su informe sobre el 
desastre de la lanzadera Challenger (págs. 123-
137). Feynman fue incluido en el panel de ex­
pertos que estudiaron los motivos de la ex­
plosión (con muerte de todos los tripulantes) 
de dicha lanzadera. Feynman entendió in­
mediatamente el motivo, produjo impactan­
tes demostraciones de la fragilidad de los com­
ponentes conocidos como «Ü rings»,e iden­
tificó certeramente la causa última del desastre: 
el sacrificio por parte de la NASA de los cri­
terios científicos de fiabilidad a compromisos 
u objetivos políticos. La honradez de Feynman 
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quedó de manifiesto cuando la comisión no se 
atrevió a dar un informe negativo y él presentó 
por su cuenta uno minoritario. La frase final 
de este informe ha pasado al acervo de sen­
tencias lapidarias de los científicos: «Para una 
tecnología exitosa, la realidad debe tener pre­
ferencia sobre las relaciones públicas, pues la 
naturaleza no puede ser engañada». 

La tercera joya que comentaremos 
aquí es su conferencia a Jos alumnos del Ins­
tituto de Tecnología de California en 1 li74 (págs. 
165 y siguientes), que debería ser de obligada 
lectura para todo aspirante a científico. Cons­
tituye una acerada y acertada crítica de la pseu­
dociencia, de las personas (u organismos) que 
realizan los «gestos» del científico sin realmente 
seguir su espíritu, y de los que sacrifican ( co­
mo en el caso ya comentado de la NASA) el 
rigor científico a las relaciones públicas. Un cien­
tífico debe explicar al profano (en particular 
a los poderes públicos) lo que está haciendo, 
sin pretender falsas aplicaciones o utilidades. 
La decisión de apoyar o no al científico es la 
responsabilidad de estos poderes. 

ductores para sus imanes y, además, iba a al­
canzar una energía doble que la prevista pa­
ra el rival europeo, el LHC, actualmente en 
construcción en el CERN: el SSC estaba di­
señado para 30 «Te V», es decir, treinta billo­
nes de electronvoltios. 

Y aquí se encontraron los americanos con 
dos problemas que fueron los que acabaron por 
desestabilizar el proyecto. El primer proble­
ma estaba relacionado con el coste de seme­
jante monstruo. Era tal que no bastaba con el 
presupuesto federal; el estado en el que se ins­
talase debería aportar una sustanciosa fracción. 
Los políticos desecharon Illinois, Nueva York 
y California, donde ya había aceleradores y de­
cidieron construirlo en Tejas, estado que ofre­
ció cofinanciar el proyecto. 

Esto planteó un importante problema. En 
Tejas no había infraestructura, y era necesario 
llevar todo, incluido el personal, de otra par­
te, y construirlo todo de nuevas. Esto, y tener 
el doble de energía, hacía al SSC diez veces más 
caro que el correspondiente acelerador eu­
ropeo, el LHC. 

Por otra parte, al ser la construcción del 
SSC de nueva planta, el acelerador se lo jugaba 
todo a una carta; cualquier detención temporal 
del proyecto cómo las que ha sufrido el LHC, 
sin más disgustos que los consecuentes retrasos 
en la construcción, representaría su muerte. Es­
tas dificultades fueron minimizadas por una 
buena parte' de los científicos de partículas, 
deseosos (por decirlo con la frase de Feynman) 
de <<nuevos resultados [aparatos, en este ca­
so] y de conseguir más dinero para mantener 
la cosa en marcha». 

RESUMEN 

Richard P. Feynman ha sido, para Fran­
cisco J. Ynduráin, una de las personalidades 
más relevantes de la ciencia del siglo XX; de 
carácter desenfadado. su egocentrismo e in­
cluso su carácter irresponsable se le perdo­
nan por su honradez intelectual, franqueza 

Richard P. Feynman 

El placer de descubrir 

El problema de intentar construir, porra­
zones políticas, una delicada instalación en el 
lugar inapropiado, acoplado con ciertas difi­
cultades técnicas, llevó al abandono del ace­
h::rador cuando estaba completada una buena 
parte de la construcción y se habían gastado 
ya varios miles de millones de dólares: en 1993 
la administración americana decidió cortar pér­
didas y cancelar el proyecto. 

Para concluir, digamos unas palabras so­
bre la traducción del libro, sin duda muy me­
jorable. Aparte de cuestiones de estilo, presenta 
el texto errores debidos a falta de cuidado (y, 
probablemente, de conocimiento de inglés) del 
traductor. Así, por ejemplo, en Ja pág. 108 apa­
rece «nuts» (en este contexto, «tuercas»), tra­
ducido como «nueces»: y en la 184 se tradu­
ce «palsy» (enfermedad de Parkinson) por «pa­
rálisis», con lo que las correspondientes fra­
ses carecen de sentido. Sería de desear un ma­
yor esfuerzo de las editoriales en sus tra­
ducciones. 

1
• Éste comentó dicho olvido amargamente 

en el obituario que escribió en Physics Toduy a 
la muerte de Feynman. 

'·La cita de Einstein y la opinión de Galileo 
sobre su traba.io las he tomado del libro de D. So­
be!, Galileos Daughter, Fouth Est., 1999, pág. 341. 

'.Por ejemplo, A. J. Hrey, en Feynman and 
computation, Perseus, 1998. 

4. Pero no todos. En una reunión del Comi­
té de Política científica del CERN,J. Cronin (a pe­
sar de ser tejano) nos advirtió de los pelígros de 
intentar construir un superacelerador en un lu­
gar sin Ja infraestructura apropiada. 

y falta de pedantería. En su libro aporta da­
tos sobre posibilidades de miniaturización, 
considerada como el inicio del campo de la 
nanotecnología; un informe sobre el desas­
tre de la lanzadera Challenger; y una acerada 
y acertada crítica de la pseudociencia. 

Esto es también importante cuando se tra­
ta de asesorar. Feynman pone un ejemplo: «Si 
un senador [de un cierto Estado] pide consejo 
acerca de si en este Estado debería hacerse una 
perforación, y ustedes creen que debe hacer­
se en otro Estado, deben hacerlo público [aun­
que esta opinión sea contraria a la deseada]; 
lo contrario es no dar un consejo científico». 
(pág.170). Y, un poco más adelante (pág.171), 
refiriéndose a los científicos del National Ac­
celerator Laboratory, en Argonne, «tan ansiosos 
de nuevos resultados y de conseguir más dinero 
para mantener la cosa en marcha con fines me­
diáticos, que están destruyendo, posiblemente, 
el valor de los propios experimentos, que es [de­
bería ser] el objetivo principal». De hecho, ca­
si siempre que se han olvidado estas máximas 
el resultado ha sido catastrófico (o ridículo) pa­
ra los propios científicos. Las palabras de Feyn­
man, de 1974, parecen proféticas de más de un 
desastre. Tal el del Challenger, que ya hemos 
mencionado, o el del acelerador conocido co­
mo Superconducting Super Collider, o SSC. El 
SSC pretendía ser la respuesta americana (qui­
zá habría que precisar más, y decir tejana) a la 
supremacía europea, plasmada en el colisio­
nador del laboratorio europeo CERN y, sobre 
todo, en el acelerador gigante conocido como 
LEP. El SSC iba a ser un acelerador ultra­
moderno, utilizando técnicas de supercon-

Editorial Crítica, Barcelona, 2000. 224 páginas. 18 euros. ISBN: 84-8432-106-1. 
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ARTE 

Para una nueva lectura del «Quijote» 

Jo~·é Manuel PitaAndrade (La Coruña, 1922), 
ha sido catedrático de Historia del Arte en las 
Universidades de Oviedo, Granada y Com­
plutense de Madrid; desde 1990 es profesor 
emérito de la de Granada. Fue Director del Mu­
seo del Prado (entre 1978 y 1981 en que di­
mitió, perteneciendo desde entonces a su 
Real Patronato) y Conservador Jefe del Mu­
seo Thyssen-Bomemisza (1987-1990). Pertenece 
a varias Academias (es miembro numerario 
de las de la Historia y de Bellas Artes de San 
Fernando) y Fundaciones. Entre sus publi­
caciones destacan las dedicadas a la pintura 
española, centrándose, sobre todo, en El Gre­
co. 

A los lectores de «SABER/Leer» les agra­
dará, seguramente, tener noticia de un libro 
atípico. Contiene abundante lectura respal­
dada por numerosas ilustraciones y consiente 
asomarse a la obra de Cervantes por caminos 
nuevos. Una tenaz investigadora de la historia 
de la indumentaria, Carmen Bernis, dedicó el 
último tramo de su vida (murió repentina­
mente unos días antes de que se presentase 
su obra en la Institución Libre de Enseñan­
za) a profundizar en los personajes de El Qui­
jote indagando cómo se habrían vestido en 
funcíón de su condición social. Así abrió bre­
cha en un campo apenas trillado, enrique­
ciendo con el estudio de su atuendo físico la 
palpitante existencia de los entes de ficción 
que desfilan a lo largo de la novela. Todo ello 
con la particularidad de subrayar los rasgos 
peculiares de la indumentaria de los perso­
najes en sus distintos estamentos. Al imagi­
narlos, desde ahora, parecen cobrar nueva re­
alidad. Ya sabemos que la magistral creación 
cervantina contó con numerosos ilustradores. 
En las estampas de algunas ediciones e incluso 
en las películas, se mostraron con trajes muy 
convencionales, pese a meritorios esfuerzos 
por revivir los de la época. Ahora, por primera 
vez, se evocan con un alto rigor científico. 

Para brindar esta novedosa imagen de los 
seres humanos que pueblan El Quiiote Car­
men Bernis tuvo el buen criterio de nutrirla 
con una densa carga literaria. Los textos de 
la época que incluye y los comentarios que los 
acompañan nos acercan a ellos a través de su 
aspecto exterior; pero el análisis de la corteza 
(utilizando el símil de Gonzalo de Berceo) 
ayuda a penetrar en el meollo de unas clases 
sociales; las prendas que vestían contribuyen 
a caracterizarlas. Consigue introducirnos en 
sus estamentos encajándolas en nueve 
grandes partes, agrupándolas de una mane­
ra original e incisiva. Sin embargo no se limitó 
a inscribir la indumentaria de sus personajes 
en compartimentos estancos. Acertó al si­
tuarlos también, con sus vestimentas, en las 
diversas vertientes que se ofrecen en la vida 
cotidiana. 

El punto de partida no pudo ser más ade­
cuado: la primera parte (que abarca más de 
60 páginas) nos sitúa en «El camino», es de­
cir, en el escenario más expresivo de toda la 
obra porque las aventuras del caballero an­
dante se desarrollaron preferentemente en las 
polvorientas tierras de La Mancha. En ellas 
se encontró con caballeros, como el del Ver­
de Gabán, damas, como la Vizcaína, cocheros, 
mozos de mulas, arrieros, carreteros, pere­
grinos, bandoleros, gitanos, cómicos, enluta­
dos, disciplinantes... Obsérvese que el 
atuendo de todas estas gentes de condición 
tan diversa era muy distinto en función de su 
nivel social. La rebusca realizada ha permi­
tido que revivan ante nosotros con ejemplos 
altamente expresivos. Ahora podemos ver có­
mo eran las capas, los gabanes, las botas, los 
sombreros y tantas otras prendas que vesti­
rían los distintos personajes de El Quijote. 

La segunda parte, titulada «Las armas y 
las letras», resulta altamente sugestiva ya que 

Por José Manuel Pita Andrade 

Detalle de la portada de la edición de Don Quijote, de Londres (1617). 

en ella reviven los trajes que llevaban los mi­
litares confrontándose con los de los hombres 
de letras, pormenorizándose sus prendas es­
pecíficas; deja un hueco para contraponer las 
vistosas galas de apuestos soldados con las de 
los harapientos. La tercera, dedicada a «La cor­
te de los duques», nos introduce en los más 
altos estamentos que figuran en la obra; pe­
ro también nos incita a contemplar al escu­
dero Sancho Panza vestido como gobernador. 
Como las prendas que vestían los nobles en 
sus actividades cortesanas, eran distintas de 
las que utilizaban en las jornadas de caza. con­
sagra a ésta una breve cuarta parte; en ella re­
viven la duquesa, el duque y hasta Sancho ves­
tidos de cazadores. 

Vestidos y armas de don 
Quijote 

Tenemos que sobrepasar el ecuador del 
libro para adentrarnos (entre las páginas 317 
y 358) en la parte quinta que aborda un tema 
tan fundamental como el de «Los vestidos y 
las armas de don Quijote». Tal vez la autora 
nos hizo esperar demasiado para contemplar 
al protagonista de la obra primero con arnés 
(desfilando el morrión y la celada, la <larga y 
la rodela, la lanza, el lanzón y la espada, el ju­
bón de armar y la ropilla sobre las armas ... ) 
y luego con los trajes que lucía los días de fies­
ta, como caballero andante, vestido por los du­
ques llevando un manto de escarlata, con tra­
je de calle, luciendo el balandrán ... incluso en 
sus prendas íntimas. Las partes sexta, sépti­
ma y octava nos introducen en otras clases so­
ciales: la de los «Artesanos y otros hombres 
del común», la de «El ama y la sobrina», que 
consiente analizar «el traje de las mujeres co­
munes», y la de «Los villanos». Las prendas 
que utilizaban estos personajes eran tan pe­
culiares que servían para diferenciarlos; sor­
prende la terminología de lo que llevaban es­
tos últimos, como los greguescos, zaragüelles, 
zahones, capotillos, antiparras ... Las villanas 
también se diferenciaban con el sayuelo, re­
bociños y mantellinas. El libro concluye, en 
la parte novena, internándonos en «El mun­
do del cautivo»; sabemos así como vestían los 
galeotes, o los moros, o la mora Zoraida, o Me­
lisendra, o los turcos y albaneses. 

níficamente trabado, que permite contemplar, 
a través de la indumentaria, a los personajes 
de la época. Tal vez el secreto de que resul­
te gustosa la lectura estriba en la riqueza y va­
riedad de los textos que se interpolan y en el 
valor que tienen las imágenes para ilustrar 
cuanto se dice. Es obvio que los párrafos del 
Qui;ote ocupan un puesto principal. Pero re­
sulta muy nutrida la presencia de fragmentos 
pertenecientes a los más famosos escritores 
del Siglo de Oro. Junto a Cervantes aparecen 
frases tomadas de las comedias de Lope de Ve­
ga o de Tirso de Malina, de las obras de Que­
vedo y de otros muchos. Resulta admirable 
la rebusca realizada por la autora. Pero ade­
más, a esta selecta antología, de carácter li­
terario, se unen datos de inventarios o, sen­
cillamente, testimonios extraídos de libros de 
sastrería, partiendo de los patrones que figuran 
en ellos, que han permitido fidelísimas re­
construcciones. 

Mención muy especial merece el co­
mentario de las ilustraciones. En su mayoría 
proceden de cuadros, esculturas, estampas o 
miniaturas cuyas fechas se inscriben entre la 
última década del siglo XVI y las dos primeras 
del XVII. aunque a veces las búsquedas se rea­
lizaron en épocas anteriores o posteriores, 
cuando las prendas que se trataba de revivir 
correspondían a vestidos que habían evolu­
cionado poco. No se olvide que la moda en la 
época del Quijote cambió con ritmos muy dis­
tintos según la condición social de los per­
sonajes. La de los clérigos, por ejemplo, per­
maneció prácticamente invariable incluso si­
glos. Las gentes humildes apenas tenían me­
dios para modificar su atuendo. En cambio en­
tre los nobles resultaba factible descubrir va­
riaciones en breves interregnos. Por desgra-

RESUMEN 

La tenaz investigadora de la historia de 
la indumentaria, Carmen Bernis, nos ofrece 
una obra póstuma que, para José Manuel Pi­
ta Andrade, no debería catalogarse como sim­
plemente de consulta, sino que su lectura re­
sulta altamente sugestiva hasta el punto de in-

Carmen Rernis 

El traje y los tipos sociales en «El Quijote». 

cia la pintura española no es muy rica en cua­
dros de género. Si Carmen Bernis tratara de 
analizar los vaivenes de la indumentaria en 
tierras neerlandesas, hubiera podido bene­
ficiarse del generoso caudal de escenas de la 
vida diaria que se encuentran en los maestros 
flamencos y, sobre todo, en los holandeses. En 
España es parva la cosecha de testimonios; 
sólo unos cuantos pintores como Pedro Orren­
te o Jacinto Jerónimo de Espinosa se enfrentan 
con asuntos de carácter más o menos popu­
lar. Los personajes que aparecen en los bo­
degones con figuras, podrían ayudarnos a va­
lorar los trajes de personajes vinculados al es­
tado llano. Es cierto que en el campo de la pin­
tura religiosa a veces se pueden encontrar de­
talles útiles a nuestros fines. Aunque las obras 
de Zurbarán y Murillo se distancian de los im­
perativos cronológicos que tiene este libro, 
pueden servirnos gracias a la escasa evolución 
de la moda. 

Esta magnífica obra de Carmen Bernis 
constituye una espléndida coronación de una 
vida consagrada al estudio de la indumentaria. 
Pero al revés que en investigaciones anteriores, 
aquí consiguió conjuntar los textos literarios, 
los análisis de las prendas y las imágenes de 
un modo perfecto. Por eso, como decíamos an­
tes, la lectura resulta sumamente gustosa. Pen­
samos que, después de concluirla, sería el mo­
mento de volver a leer el Quijote. Los per­
sonajes adquirirían profunda vitalidad, al po­
derse evocar con los trajes que, verdadera­
mente, hubieran podido llevar. Los numerosos 
ilustradores que tuvo el magistral libro hu­
bieran realizado una interpretación totalmente 
diferente de haber contado con esta gran apor­
tación. Nos impresionó profundamente 
que Carmen Bernis se extinguiera muy pocos 
días antes de presentarse públicamente su 
obra. Pero al menos conforta saber que la au­
tora alcanzó a ver el fruto de muchos años de 
continuado esfuerzo. 

El lector no especializado, seguramente, 
no se detendrá en el análisis minucioso de mu­
chas prendas ni considerará en profundidad 
los patrones que vienen en el libro. Es obvio 
que los infinitos detalles y puntualizaciones 
que contiene el libro podrán visualizarse de 
un modo sólo superficial para quienes no se 
sientan atraídos, específicamente, por estas 
cuestiones. Hablamos por nosotros mismos 
comprobando que, sin embargo, nuestra in­
telección de numerosos personajes alcanzaba 
nuevos parámetros al llamársenos la atención 
de cómo vestían. 

La obra póstuma de Carmen Bernis tie­
ne así la rara virtud de resultar aleccionadora. 
Como hemos dicho antes, consiente un nue­
vo enfoque de los personajes que pueblan el 
Quijote y que alcanzan una mejor caracte­
rización si nos apoyamos en las imágenes que 
aparecen en estampas, pinturas y relieves de 
la época. Las ilustraciones son, por eso, fun­
damentales y valoran la densa rebusca rea­
lizada. Terminaré aludiendo a una experiencia 
personal; después de repasar sus quinientas 
treinta páginas, he sentido el vivo deseo de vol­
ver a leer (confieso con rubor que después de 
muchos años) El Quijote. 

vitamos a leer El Quijote de nuevo, con el co­
nocimiento añadido del posible vestuario de 
sus personajes en función de su condición so­
cial. Es además un ensayo que permite aso­
marse a la obra de Cervantes por caminos nue­
vos. 

Después de cuanto va dicho podrá pa­
recer que este libro es más de consulta que de 
lectura continua. Y sin embargo tiene la ra­
ra virtud de ofrecernos un contenido mag-

El Viso, Madrid, 2001. 534 páginas. 109,80 euros. ISBN: 84-95241 -17-X 
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ARTE 

Valeriano Bozal (Madrid, 1940) es catedrá­
tico de Historia del Arte en la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha publicado di­
versos libros de historia y teoría del arte, en­
tre los que destacan: Los primeros diez años. 
1900-1910, Los orígenes del arte contempo­
ráneo, Il gusto y Pinturas negras de Goya. 

La obra de Zoran Musíc (Gorizia, 1909) co­
bra con el paso del tiempo mayor relevancia, 
hasta tal punto que cabe afirmar que no pa­
rece posible comprender el arte y la cultura 
del siglo XX sin tenerla en cuenta. La re­
trospectiva celebrada en 1995 en el Grand Pa­
lais (París) consagró definitivamente al artista. 
En España, no han sido muchas las ocasiones 
que hemos tenido de poder contemplar su pin­
tura, la más importante fue la exposición ce­
lebrada en Valencia (Bancaixa, 1994 ), de la que 
fue responsable Sally Radie y en la que in­
tervino de forma determinante Kosme Ba­
rañano. Más recientemente, la muestra de 
obras donadas por el artista al IVAM. 

Jean Claír, director del Musée Pícasso de 
París, que se había ocupado de Musíc en di­
ferentes ocasiones -en especial: Music: l'a?u­
vre graphique (Pompidou, París, 1988)-, pu­
blica ahora un conjunto de reflexiones, a lama­
nera de un mosaico que construye su argu­
mento por contigüidad y asociación, bajo el 
título La barbarie ordinaire. Music a Dachau. 
Aunque el título hace referencia expresa al 
campo de concentración de Dachau, el libro 
de Clair se extiende en consideraciones so­
bre la obra completa de Music y los proble­
mas que suscita. El género, al que se acoge con 
brillantez -epígrafes relativamente breves con 
motivos conexos, evitando una exposición aca­
démica-, le permite recrear un «Universo Mu­
sic» y destacar su papel central en la historia 
europea contemporánea. 

Sospechoso de espionaje, Music fue de­
tenido a la puerta de su estudio en Venecia en 
1944 por la Gestapo y torturado durante tres 
semanas. Tras comprobar que no era ningún 
espía, dada su estatura y complexión física, sus 
captores le ofrecieron enrolarse en las S. S. o 
ser enviado a Dachau. Éste es el destino que 
el artista escoge, que marcará definitivamente 
su vida y su arte. En el campo de concen­
tración de Dachau realizó dibujos de los pri­
sioneros, que guardaba y escondía en dife­
rentes lugares, la mayor parte de los cuales se 
perdieron durante la liberación. Los que se 
han conservado son de una singular pene­
tración. 

Nosotros no somos los 
últimos 

El artista ha narrado diferentes aspectos 
de la vida concentracionaria en diversas en­
trevistas, algunas de las cuales se publican en 
el libro de Clair. En ellas nos indica que la su­
ya no era una pretensión documental, que su 
intención no era ofrecer una imagen de lo que 
acontecía en Dachau, de sus instalaciones, pro­
tagonistas, etc. Dibujaba porque tenía una 
«irresistible, absoluta necesidad de hacerlo» 
(pág.162), una «necesidad interior», dibujaba 
porque «es pintor» (pág. 160), porque aque­
llo que contemplaba, el mundo en el que vi­
vía «no sólo es alucinante, es una cosa que no 
puedes imaginar. ¡Estaba entre ellos, entre es­
tos cadáveres, como ellos!», exclama Music 
(pág.161 ). No sabe en ese momento si sus di­
bujos serán conocidos algún día, no se podía 
saber, «porque ya se estaba en el mismo es­
tado que ellos, los cadáveres» (pág. 161 ). 

Después de 1945 Music parece olvidar es­
tos dibujos. Su pintura no representa esa cla­
se de ternas, se ocupa de paisajes italianos que, 
sin embargo, en muchos momentos sugieren 
sutilmente aquellos motivos. Es en 1970 cuan-

4 

La barbarie corriente 
Por Valeriana Bozal 

«Autorretrato, hombre sentado», 1990, óleo. 

«Cuatro ahorcados», Dachau, 1945, 
tinta/papel. 

do la iconografía de los 
campos se hace protagonista 
hegemónico de las imágenes, 
a partir de la serie Nosotros no 
somos los últimos. «Des­
pués de una decena de años, 
todo lo que se ha sufrido. vis­
to y en lo que se ha partici­
pado, vuelve a salir. Todos esos 
lienzos no pueden quedar 
ocultos. Esto es lo que he co­
menzado a pintar. A éstos no 
se le pueden llamar recuerdos. 
Lo que tenía dentro debía sa­
lir» (pág. 156). 

La memoria hace su 
trabajo, también la distancia: 
la pintura es su instrumento, 
no tanto pintar lo que se ve, 
como sucedía en 1944, 
cuanto lo que se ha visto, y 
captar en ese trabajo, con ese 
instrumento, la terrible 
grandeza de lo que se ha vi­
vido. Es ahora, a la luz de esa 
memoria, con la ayuda de esa 
distancia, cuando las imágenes, 
a la vez que se depuran plás-
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ticamente, evocan un conjunto de cuestiones 
y sentidos, complejos, que Jean Clair ha te­
matizado con sobriedad y precisión. Surge en­
tonces una pregunta que no es inútil: ¿cómo 
considerar los dibujos de 1944?, ¿qué son: tes­
timonios, pruebas, documentos, obras de ar­
te ... ? Clair indica que el arte tiene la capacidad 
de domesticarlo todo, todos los dominios del 
mundo visible e invisible, los animales, las plan­
tas, los mares, las ciudades, los monstruos, los 
ángeles, los demonios, los dioses, «pero no pa­
rece haber domesticado el horror» (pág. 44 ). 
Reaparece éste como un motivo sólido y opa­
co, presente más aún en el paso del tiempo, 
dueño y señor de un tiempo que ha hecho su­
yo, resistente a cualquier pretensión de do­
minio, una presencia que no se puede conjurar, 
ante la que nos quedamos atónitos, sin pa­
labras, sin juicio. Esa presencia es la que Mu­
sic ha pintado. 

Aunque no realizó los dibujos de 1944 con 
fines documentales, cuando los comparamos 
con los que hace a partir de 1970 resultan en 
exceso testimoniales, con la brutalidad del tes­
timonio, pero todavía no con el carácter trá­
gico que se impone para siempre. Son deta­
lles que, a primera vista, quizá podrían con­
siderarse menores: desaparecen o se sim­
plifican mucho los cuerpos, las cabezas poseen 
mayor pureza y ganan plasticidad en el papel 
y en el lienzo, se hacen más sutiles el trazo y 
la pincelada, se depuran las posiciones de las 
figuras, la figura gana en importancia, se re­
duce hasta casi desaparecer por completo la 
acción anecdótica, los personajes -<.:abezas o 
de cuerpo entero- estan quietos casi por com­
pleto y cuando hacen un movimiento tenemos 
la sensación de que ese gesto pertenece ya de 
pleno derecho al cuerpo, es uno con él. El di­
bujo de los detalles tiende a desaparecer, co­
mo sí sólo con insinuarlos fuera suficiente, la 
obra adquiere un aspecto abocetado y la su­
perficie del papel y del lienzo, su textura, co­
bra gran importancia. También la monu­
mentalidad creciente de las figuras. A partir 
de 1970 Music define su lenguaje: lo hace en 
ese trabajo de la memoria, ella le es necesaria. 

Es ahora cuando comprendemos visual 
y plásticamente el alcance de lo que sucedió 
en Dachau y en tantos otros lugares, lo que si­
gue sucediendo -Nosotros no somos los úl­
timos-. Ahora tomamos plena conciencia de 
lo que quiere decir que los signos que dis­
tinguen a un ser humano, los que hacen de él 
un ser humano, desaparecen, o mejor, como 
escribe Clair con precisión, «tombaient dans 
le néant», caían en la nada (pág. 16). Aquello 
que estas pinturas y dibujos de Music ponen 
en pie es esa nada en la que caían y caen. No 
la simple desaparición, que puede ser oca­
sional, sino la nada, que implica necesidad y 
destino, que aletea en estas obras realizadas 
a partir de 1970. 

Ahora es cuando aprendemos la im­
portancia del aprendizaje, su conocimiento de 
Goya y de Rembrandt -«Goya es para mí el 
más grande, Rembrandt a continuación» (pág. 
146)-, de los artistas vieneses de comienzos 
del siglo XX, de Kokoschka, de Schiele, de los 
expresionistas alemanes. No la pintura que 
pretende hacer un lienzo hermoso, sino la que 
expresa lo que es una persona, en sí misma 
(pág. 147). Y es así como tomamos concien­
cia de sentidos que podían estar ocultos, o pos­
tergados, en esos artistas, ahora muy evidentes, 
en la ocasión de trazar una línea de Ja mo­
dernidad que escapa al optimismo de la ra­
zón. 

Las pinturas y dibujos de Music consti­
tuyen una reflexión radical sobre la condición 
humana y sobre la naturaleza de la belleza. 
Las imágenes del campo vuelven una y otra 
vez. De «paisaje de cadáveres» habla Music, 
y lo recuerda Clair. Este concepto reúne dos 
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experiencias contradictorias y en ello mismo 
terribles: si con el término «paisaje» se alu­
de a la contemplación placentera que hace de 
la naturaleza libre objeto de disfrute, su com­
plemento, «de cadáveres», sin eliminar ni la 
referencia previa ni la naturaleza, introduce 
una imagen trágica. La muerte, escribe Clair, 
trabaja como un artista, su materia prima es 
el cuerpo, plástico y dócil, hasta adquirir esa 
tonalidad blanquecina y nacarada, en 
«unidodes» apiladas que parecen estar ahí pa­
ra ser contempladas. El simple estar ahí. 

La muerte devuelve al cuerpo todo el pro­
tag onísmo que se creía perdido. Transforma 
el rostro en aberturas, Jos ojos, la boca, las fo­
sas nasales, que Music destaca con terrible agu­
deza, con lo que dejan de ser vehículos de ex­
presión: a su través no se percibe nada inte­
rior. El interior ha desaparecido en la in­
movilidad, sólo el exterior queda, y ése es el 
motivo del ortista: los rostros carecen de emo­
ciones y sentimientos -el campo es el lugar de 
los no-rostros, escribe Clair (pág. 64)-y lo que 
estaba anunciado en la no-vida de los dete­
nidos -son no-individuos, números, piezas, uni­
dades, pero no seres humanos, carecen de in­
dividualidad alguna- celebra ahora, en esos 
muertos apilados, en las cabezas que desta­
can sobre el papel, su triunfo más dramático. 
Los dibujos y las pinturas se ofrecen, entonces, 
como el último homenaje a lo que queda de 
humano en estas formas, porque represen­
tándolos en lo que (no) son se les dota de una 
entidad que quedó borrada al traspasar las 
puertas del campo. Ésa es, dice Clair, la belleza 
de los muertos (pág. 32). 

La entidad del homenaje se comprende 
mejor si recordamos el polémico concepto de 
Hannah Arendt: la banalidad del mal. Se ela­
boró en el curso del juicio contra Adolf Eich­
mann. al tomar conciencia de que los verdugos 
no eran monstruos crueles sino funcionarios 
mediocres que trataban de hacer su trabajo 
lo mejor posible. La conclusión era mucho más 
grave de lo que a primera vista cabía esperar, 
pues indicaba que cualquiera podía llegar a 
hacer lo que los verdugos habían hecho, no 
había que ser de un género especial o de un 
sodismo intenso, bastaba con ser normal. En 
el otro lado, en el de las víctimas, esta bana­
lidad se concretaba en la ejecución seriada y 
anónima, en la eliminación de lo individual, 
jurídico y moral que precedía a la aniquila­
ción física. La muerte banal implica esa na­
da a la que estaban destinados los detenidos 
en los campos: las pinturas y los dibujos de 
Music luchan contra ella la rechazan, de­
vuelven a esos muertos la condición humana, 
hacen de ellos fuente de sentimientos y emo­
ciones, acusación a sus verdugos y al sistema 
que los hizo posibles. Su representación es un 
modo de vida, su modo de vida, y así la re­
sistencia a la banalidad. 

«Hartáos del hermoso 
espectáculo» 

Una cuestión sobrevuela las reflexiones 
de Jean Clair: ¿cuál puede ser el gozo que la 
experiencia de estas pinturas y dibujos pro­
duce? La brutalidad de lo representado nos 
induce a pensar que no puede haber ningu­
no, sólo repulsa. El tema no es nuevo. Clair 
recuerda una historia que Platón pone en bo­
co de Sócrates: «Leoncio, hijo de Aglayón, su­
bía del Pirco por fuera del muro septentrional, 
cuando percibió unos muertos que yacían jun­
to al verdugo, y sintió entonces el deseo de ver­
los, pero a la vez una repugnancia que le re­
traía. Así estuvo luchando y cubriéndose el 
rostro, hasta que, vencido su deseo, abrió gran­
des los ojos, y corriendo hacia los muertos, di­
jo: 'Ahí los tenéis, desdichados; hartáos del her­
moso espectáculo'» (La Repúblíca, libro IV, 
439e- 440a). No me cuesta trabajo ver a Mu­
sic en este hijo de Aglayón, abiertos grandes 

«Montaña negra», 1949, óleo 

los ojos, aunque quizá su cólera no sea la mis­
ma. 

deroso efecto. 
Music no ha registrado lo acontecido -lo 

hizo antes, por eso puede pintarlo a partir de 
1970-, lo crea, o, si quiere decirse así, lo re­
crea, y al proceder de esta manera lo hace 
nuestro. Las cabezas y las figuras no son re­
cuerdo, «souvenir»: en el paso del tiempo se 
han hecho con su parte de vida, han perfilado 

RESUMEN 

lean C/air nos ofrece un libro sobre el pin­
tor Zoran Musíc, sin el cual no parece posible 
comprender el arte y la cultura del siglo XX. Sus 
experiencias en el campo de concentración de 
Dachau le hicieron realizar dibujos de una gran 
penetracíón que retoma en sus pinturas a par­
tir de 1970. Valeriano Bozal observa, a través 

Jean Clair 

La barbarie ordinaire. Music a Dachau 
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«El estudio», 1990, óleo 

sus matices tanto como han definido su apa­
riencia. Con el mundo del campo, Music nos 
trasmite la «monumentalidad» que esa vida 
lleva consigo y que irremediablemente va a 
perderse. Clair escribe que el artista pinta lo 
inmediato e irremediable (pág. lOl ). De es­
te modo se evidencia en sus pinturas y dibujos 
aquella pérdida de lo humano que aún en vi­
da se producía: pues muchos eran arrojados, 
apilados, cuando todavía conservaban 
aliento, cumpliendo así definitivamente la con­
dición impuesta al entrar en el campo: dejar 
de ser humanos. Éste es, como indica Clair, 
el rasgo que define el anonimato: la muerte 
anónima del que no se sabe si está vivo o 
muerto elimina el sentido de la muerte, cua­
lesquiera que éste pudiera ser (págs. 90 y 149). 
Se le ha retirado lo humano que todavía po­
día conservar (pág. 77). 

Las pinturas y los dibujos de Music per­
tenecen a esa clase de monumentos en los que 
el arte del siglo XX es muy rico: monumen­
tos que recuerdan el fracaso porque han si­
do capaces de introducirlo en sus propias for­
mas. Como en el campo, las figuras monu­
mentales llevan inscrito su destino, desapa­
recer, y lo muestran en la formalidad de la pin­
tura y el dibujo, en la levedad del trazo, la par­
quedad del movimiento, la sutileza del in­
dividuo, la sobriedad de la cabeza descarnada 
o del cuerpo que se pierde. No hay exaltación 
del heroismo, ni siquiera hay exaltación, si­
no esa penetrante lucidez que está sometida 
al tiempo. [] 

de este libro, que las pinturas y los dibujos de 
Music constituyen una reflexión radical sobre 
la condición humana y sobre la naturaleza de 
la belleza; la pintura es el instrumento de la me­
moria; pintar no tanto lo que se ve como lo que 
se ha visto y captar la terrible grandeza de lo que 
se ha vivido. 

El problema no es exclusivo de Music, ni 
se plantea por primera vez a propósito de su 
pintura. Se pone ya de manifiesto con los De­
sastres de Goya y después en muchos de los 
que Music considera sus antecedentes. No se 
trata, ni en las estampas de Goya ni en las pin­
turas y dibujos de Music, de advertir el lado 
gozoso de lo terrible, tal y como fue teorizado 
por la estética dieciochesca, con Burke a la 
cabeza, sino de explicar por qué razón con­
templamos ese «hermoso espectáculo». 
No es el placer lo que nos atrae, por grande 
que sea la fascinación ante la habilidad for­
mal del artista, sino el conocimiento de lo que 
de otra manera pasaría desapercibido, quizá 
porque no deseamos verlo. Llamo «lucidez» 
al reconocimiento que suscitan las figuras que 
surgen en la memoria del tiempo y que al 
tiempo parecen fatalmente destinadas. Y creo 
que es seme.iante venir del pasado y hacer­
se presentes -no el estricto registro docu­
mental de lo que acontece, no el relato de la 
vida en Dachau- el determinante de su po-
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Los recuerdos de un historiador 

Vicente Palacio Atard (Bílbao, 1920) es pro­
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His­
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es­
pañoles de la Ilustración, La España del si­
glo XIX, Cuadernos bibliográficos de la gue­
rra de España 1936-1939 y Juan Carlos 1 y el 
advenimiento de la democracia. 

E1 P. Miguel Batllori nació en Barcelona en 
1909. Ha cumplido, por tanto, noventa y dos 
años de edad cuando publica estos Recuer­
dos, evocados gracias a su portentosa me­
moria y a su lucidez intelectual. Ha preferido 
no escribir directamente un libro de me­
morias y se ha valido de la colaboración de 
dos historiadoras que han actuado como re­
copiladoras de las largas conversaciones man­
tenidas con ellas, en las que se desgrana la tra­
yectoria de su vida, sin atenerse a una ex­
posición demasiado sistematizada de los te­
mas y la cronología. 

El libro resulta así de lectura fácil, y se 
puede decir que constítuye una ilación de 
anécdotas y reflexiones, a veces brochazos 
impresionistas. reveladoras de lo que ha si­
do la vida y el pensamiento del autor, ex­
puestos en todo momento con gran libertad 
de espíritu. 

«Escribir bien la Historia>> 

Cuando era muy niño al pasar un día cer­
ca del Archivo de la Corona de Aragón, 
acompañado de su madre, ésta le explicó que 
allí se guardaban los papeles viejos. «¿Y pa­
ra qué sirven los papeles viejos'!» preguntó 
Miguel. «Para escribir bien la Historia» le res­
pondió. Esta anécdota infantil era casi una 
señal premonitoria del destino de aquel ni-
ño. 

En los primeros capítulos del libro relata 
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Batllori los antecedentes familiares. Si por 
los Batllori y por los Munné pertenece a an­
tiguas familias catalanas, por las abuelas Es­
cauriza y Orovio enlazaba con familias de ori­
gen vizcaíno. En la casa paterna hablaban cas­
tellano, aunque su madre nacida en Cuba ha­
blaba bastante bien el catalán y se dirigía en 
este idioma a los suegros. En aquellos años 
toda la burguesía barcelonesa hablaba fa­
miliarmente en castellano. El P. Batllori di­
ce que «el catalán bastardo de Barcelona lo 
he aprendido en el patio del colegio.» El ca­
talán del pueblo lo aprendió con la gente del 
campo en Sant Feliú de Codines, donde su fa­
milia tenía posesiones. 

En el colegio de los Jesuitas en la calle 
Caspe cursó la segunda enseñanza. Por en­
tonces padeció una osteomelitis crónica en 
una tibia, pero la enfermedad no le retrasó 
en ·sus estudios y pudo acceder a la Uni­
versidad al cumplir dieciséis años. En sólo tres 
cursos simultaneó la licenciatura de Dere­
cho y la de Filosofia y Letras (en la Sección 
de Historia). Según el autor aquellos tres años 
en la Universidad de Barcelona fueron pa­
ra él más formativos que los cursos en la Fa­
cultad de Avigliana, siendo jesuita. La evo­
cación de los estudios universitarios pro­
porciona una imagen viva de lo que era la 
Universidad en los años veinte. Había pocos 
alumnos (en Historia sólo cuatro) y el trato 
con los profesores era directo y continuado 
más allá de las aulas. El autor explaya tam­
bién sus recuerdos sobre la vida cultural y po­
lítica en Cataluña durante la dictadura de Pri­
mo de Rivera, y hace referencias a los inci­
dentes suscitados con los llamados «clérigos 
separatistas», sobre los que aporta inter­
pretaciones y alude a documentos intere­
santes. 

El jesuita 

Terminados sus estudios universitarios 

ingresó en el noviciado de los Jesuitas en 
Gandía, instalado en el que había sido palacio 
de la familia de San Francisco de Borja. 

Allí le sorprendió, en 1932, la disolución 
de la Compañía de Jesús por decreto del Go­
bierno de la Segunda República. Esto motivó 
que continuara sus estudios sacerdotales en 
los centros que los Jesuitas tenían en Italia, 
hasta que terminada la Guerra Civil pudo vol­
ver a España. Batllori vivió, por tanto, los 
años de la Guerra Civil española alejado del 
teatro de la guerra de la que, sin embargo, no 
podía sentirse emocionalmente distante, aun­
que los recuerdos enfrían las emociones. Lue­
go, a toro pasado, ha podido publicar con gran 
pulcritud y rigor los nueve volúmenes del ar­
chivo del Cardenal Vida! i Barraquer que son 
piezas indispensables para la historia de las 
relaciones de la Iglesia y la República. 

Concluidos los estudios eclesiásticos y 
ordenado sacerdote fue destinado al colegio 
de Montesión en Mallorca, «isla del bien de­
cir» según escribe. Aquello fue un regalo pa­
ra quien había desarrollado un entusiasta cul­
tivo de las letras y la cultura catalanas, y dis­
frutaba con la gente y los bellos paisajes. 

En 1947 se inicia el largo período ro­
mano, el período de su madurez intelectual 
y en el que el jesuita se consagra definiti­
vamente como historiador. En las páginas en 
que se ocupa de aquellos años en Roma 
abundan los comentarios sobre la «peque­
ña historia» cultural de la Ciudad Eterna y 
naturalmente pone singular atención en los 
catalanes allí residentes. Son años de estu­
dio en los archivos vaticano, de la Compañía 
de Jesús y otros más, de los que han de salir 
las grandes obras de investigación. 

Su prestigio como historiador estaba ya 
consolidado. Miembro del Comité Vaticano 
de Ciencias Históricas, será representante de 
la Santa Sede en numerosos encuentros in­
ternacionales, lo que le obliga a realizar fre­
cuentes viajes. En 1950 había interrumpido 
la estadía romana para hacer un primer y lar-
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go periplo de estudio por la América hispano­
hablante. 

En Roma le tocó vivir el Concilio Va­
ticano ll. Sus recuerdos se llenan de colorido 
y de interés, sus páginas llaman la atención 
por lo rotundo de algunas afirmaciones. No 
recata críticas a la actitud del Episcopado es­
pañol y a la Embajada de nuestro país. En su 
personal visión del Concilio entiende que se 
limitó a los aspectos pastorales y litúrgicos 
y dejó lo que llama «el agujero negro» por 
el que se escapó la oportunidad de las re­
formas teológicas. Bien es verdad que, según 
opina él, este «error histórico» ha hecho po­
sible que con posterioridad al Concilio los 
teólogos reformistas hayan podido seguir ai­
reando sus doctrinas sin las limitaciones con­
ciliares. 

«Demasiado liberal» 

El jesuita Batllori tampoco ha rehuido 
aludir a sus recuerdos y reflexiones sobre la 
crisis postconciliar de los jesuitas y sobre la 
teología de la liberación. Dice de sí mismo 
que «es demasiado liberal para poder ser fi­
lomarxista», aunque haya mantenido buenas 
amistades con quienes participaban de esa 
tendencia. Para entender al P. Arrupe en 
aquella situación cree que se debe distinguir 
al hombre carismático y al científico. El P. 
Arrupe, por sus estudios de medicina y bio­
logía (coincidió en las aulas con Severo 
Ochoa) se diferencia del antiintelectualismo 
de su predecesor en el generalato de la Com­
pañía de Jesús. Su experiencia japonesa le dio 
también mayor profundidad a la interpre­
tación de los fundamentos culturales, lo que 
le proporcionó una vivencia religiosa y pas­
toral de talante universal. 

Seguramente al lector le llamará la aten­
ción la persistencia en las alusiones catala-
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nas en los recuerdos del autor. Esto puede 
dar lugar a algunas interpretaciones equi­
vocadas. Pero en este mismo libro deja muy 
claro cuál es el sentido de su «culturalismo 
catalán». 

Convivencia secular 

Un día le preguntó Salvador Madaria­
ga cuál era su posición ante el nacionalismo 
catalán. Le contestó que «en tanto que ca­
talán esencialmente culturalísta no podía ser 
netamente separatista», por dos razones: por­
que hoy por hoy era impensable que el 
País Valenciano y Baleares aceptaran la te­
sis del pancatalanísmo nacionalista, y porque 
desde el punto de vista cultural no puede 
romperse la unidad de los cuatro territorios 
históricos que compusieron la Corona de Ara­
gón. Batllori dice que no aceptaría que una 
tesis reduccionista del separatismo catalán 
dejara fuera, como extranjeros, a Ausias 
March, a Ramón Llull, a los Papas Borja o in­
cluso a Baltasar Gracián. A esto se añade la 
convivencia secular y las conexiones políticas 
de todos los terrilorios que formaron la Mo­
narquía hispánica. por lo que «no podemos 
considerarnos como de una nacionalidad en­
teramente separada del mundo hispánico». 
Y concluye afirmando: «no me califico de ca­
talanista ni de nacionalista porque, en de­
finitiva. mi catalanismo es ... casi sólo cul­
turalista; es decir, muy diferente de la forma 

cómo se entienden en la actualidad los tér­
minos catalanismo y nacionalismo». 

El historiador 

El jesuita y el catalán confluyen en el his­
toriador. En 1958 fue elegido académico de 
la Real Academia de la Historia. Su candi­
datura la apoyaron fundamentalmente el doc­
tor Marañón y Jesús Pabón. Invocaba éste la 
tradición de que figuraran en el cuadro aca­
démico un jesuita y un agustino. Desde la 
muerte del P. García Villada no se había ele­
gido a ningún jesuita. Además Pabón, que te­
nía buenas conexiones catalanas, creía con­
veniente que no faltara en la Academia la re­
presentación catalana. El P. Batllori reunía 
las dos condiciones y fue elegido. 

creación. 
Sobre el concepto de la historia se ex­

tiende en las reflexiones que acompañan a 
sus recuerdos. La interpretación de una his­
toria global, universalista, que prevaleee so­
bre lo particular. Creo que se excede un po­
co cuando considera que los historiadores es­
pañoles se centran en el estudio particular 
de la Historia de España, y tal vez llama la 
atención que de este reduccionismo no se li­
bran ni los grandes maestros como Sánchez 
Albornoz o Américo Castro. En todo caso 
cree que la historia del futuro tenderá a orien­
tarse más a una interpretación universal. No 
obstante, desconfía un poco de quienes su­
peditan la historia a la filosofía al intentar in-

RESUMEN 

Un historiador, Vicente Palacio Atan/, co­
menta los recuerdos de casi un siglo de otro 
historiador, el jesuita catalán Miguel Batllori, 
que ha preferido no escribir sus memorias si­
no contárselas a dos historiadoras que han re­
copilado sus extensas conversaciones, en las 
que se mezclan sus vivencias personales, su 
condición de religioso, miembro de u.na or-
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terpretaciones generales. De estas inter­
pretaciones prefiere a Toynbee, que se basa 
en el apego a los hechos reales, a lo real y 
concreto. 

El futuro de la historia opina que está en 
los estudios pluridisciplinares para abarcar 
el complejo total de lo humano, y cree por eso 
que la investigación del futuro será realizada 
necesariamente por equipos de conjunto. 

A sus noventa y dos años de edad el P. 
Batllori no ha perdido el gusto por el trabajo 
bien hecho. Así se aplica ahora a ultimar la 
edición de los diecinueve volúmenes que 
componen sus obras completas. Una vida de 
trabajo, de la que estos «recuerdos» son ca­
si una efusión de su espíritu. f] 

den que fue expulsada de España durante la 
11 República, lo que le permitió ensanchar su 
horizonte intelectual y su propia dedicación 
como historiador. Como subraya el comen­
tarista, a sus 92 años el padre Batllori no ha 
perdido el gusto por el trabajo y prepara ac­
tualmente los 19 volúmenes de sus obras com­
pletas. 

Ya entonces Batllori había alcanzado al­
tas cotas de prestigio como historiador. Ha­
bía sido director del Instituto Histórico de 
la Compañía de Jesús y de la prestigiosa re­
vista Arquivum Historicum Societatis Jesu. 
Había publicado ya algunas de sus principales 
obras sobre los jesuitas del siglo XVIH ex­
pulsados por Carlos III, en las que prevalecía 
lo cultural como eje vertebrador de lo his­
tórico. Esto mismo se refleja con precisión 
en Baltasar Gracián, magistralmente estu­
diado por Batllori. Más dadó a la investi­
gación que a la docencia pudo aplicarse a la 
infatigable búsqueda de documentos, porque 
sólo de ellos puede surgir la historia como El Acantilado, Barcelona, 2001. 419 páginas. 23 euros. ISBN: 84-95359-63-4. 
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Antonio Córdoba (Murcia, 1949) es mate­
mático. ! la publicado artículos de investigación 
en Análisis Armónico, Teoría de los Números, 
Ecuaciones Diferenciales y Física Matemáti­
ca. Doctor por la Universidad de Chicago y ca­
tedrático de la Universidad Autónoma de Ma­
drid, ha sido profesor de la Universidad de 
Princeton y miembro del lnvtitute for Advanced 
Study. Fundó la revista Matemática Ibero-ame­
ricana. 

Ásí han titulado la biografía del matemático 
John Forbes Nash, premio Nobel de Econo­
mía del año 1994 y caso notable de recupe­
ración, después de haber sufrido durante más 
de treinta años una enfermedad mental gra­
ve. Leí el libro poeo tiempo después de su apa­
rición, durante el transcurso de un viaje en­
tre Chicago y Madrid. La historia me era fa­
miliar desde mi etapa de profesor de la Uni­
versidad de Princeton durante la década de 
los setenta. También me encontraba allí dis­
frutando de un año sabático cuando Nash re­
cibió el premio Nobel. Por sus páginas apa­
recen muchos personajes a quienes conozco, 
incluidos algunos buenos amigos comunes con 
el biografiado, como es el caso de Felix Brow­
der y Harold Kuhn. No obstante su lectura me 
fascinó desde el principio y me mantuvo des­
pierto durante el largo viaje nocturno. Espero 
poder hilvanar, junto a los juicios que el libro 
me sugiere, algunos comentarios propios de 
quien ha sido testigo de una parte de tan pe­
culiar biografía. 

Creo que la razonable política de «SA­
BER/ Leer» de incluir sólo libros de publicadón 
reciente, mereee ser obviada en esta ocasión, 
aunque el que nos ocupa no tenga más de dos 
años, por cuanto ha sido traducido hace po­
co al castellano y acaba de distribuirse una pe­
lícula cuyo guión está inspirado en su texto. 
Dirigida por Ron Howard e interpretada por 
el actor Russcl\ Crowe en el papel de J. Nash, 
parece gozar de un cierto éxito popular. To­
dos conocemos el chascarrillo de quien no ha 
leído el libro porque espera ver la película. 
Pues bien, háyase o no gozado de esa visión, 
la lectura del libro que comentamos es muy 
recomendable, especialmente para quienes es­
tén interesados en los entresijos de la creación, 
ya sea científica, artística o literaria. 

El título, una mente bella (prodigiosa en 
la versión castellana), puede resultar paradójico 
estando asociado a un caso de esquizofrenia 
paranoica, según la terminología de los es­
pecialistas que lo trataron. Con todos los sín­
tomas asociados y que son fielmente narrados 
en el libro: dificultad para relacionarse con los 
demás, alucinaciones, distancia y frialdad con 
sus allegados. Incluidas las pocas personas que, 
como es el caso de la esposa, auténtica heroína 
de esta historia, le cuidaron en los momentos 
más duros de la enfermedad. 

Existen tantos lugares comunes y este­
reotipos en tomo a los matemáticos, que uno 
no puede dejar de sentir ciertos escrúpulos al 
comentar la biografía de J. Nash, cuya en­
fermedad, lamentablemente, parece tener ori­
gen genético. Y decimos lamentablemente por­
que ha sido transmitida a uno de sus dos hi­
jos. Empero, que el ambiente de alta com­
petición que se describe de Prínceton y del 
M.I.T., que son las dos instituciones académicas 
donde mayormente tiene lugar la acción, ha­
ya acelerado o no el desarrollo de la enfer­
medad, es algo que no puede afirmarse. Lo que 
sí parece claro es que cuando logró salir de los 
centros psiquiátricos donde fue sometido a tra­
tamientos de insulina y a electrochoques.. y lo­
gró establecerse en Princeton, viviendo como 
un fantasma, según se describe acertadamente 
en el libro, entre Fine Hall (departamento de 
Matemáticas de la universidad) y Fuld Hall 
(lnstitute for Advanced Study), el ambiente 
universitario fue un bálsamo que propició la 
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Una mente bella 
Por Antonio Córdoba 

lenta recuperación de una mente científica de 
primera magnitud. 

Pero dejemos a los psiquiatras que se ma­
ravillen con una curación tan extraordinaria 
y obviemos otros aspectos de los «dramatis 
personae» que harían las delicias de cualquier 
aficionado a los folletines: una relación amo­
rosa que no desembocó en boda, pero de la 
que hubo un hijo no reconocido por él durante 
muchos años; una cierta inclinación homo­
sexual, al parecer no correspondida, dirigida 
casi siempre hacia algunos brillantes mate­
máticos más jóvenes que el protagonista; y un 
matrimonio con una espléndida mujer, Alicia 
Larde Nash, salvadoreña, licenciada en Física 
y con la que tuvo el hijo que ha heredado tan 
devastadora enfermedad. 

Tres grandes teoremas 

John Nash obtuvo el reconocimiento de 
la comunidad científica antes de cumplir los 
treinta años por tres trabajos extraordinarios. 
El primero, que le ha valido el premio Nobel 
de Economía, fue su tesis doctoral. En él in­
trodujo el concepto de equilibrio (luego lla­
mado de Nash) en la teoría de los juegos, que 
se ha convertido en un pilar básico en la for­
mulación matemática de los modelos eco­
nómicos. El segundo es un resultado funda­
mental en geometría: la inmersión isométri­
ca de cualquier variedad riemanniana en un 
espacio euclídeo de dimensión suficientemente 
grande. El tercero es el teorema sobre la sua­
vidad de las soluciones de ecuaciones en de­
rivadas parciales (parabólicas o elípticas), au­
téntica piedra de Rosetta del Análisis no li­
neal. 

La teoría de los juegos recibe justamente 
su nombre por tratar de naipes y otros juegos 
de mesa, pero también de la guerra y de los 
mercados económicos. John von Ncumann, con 
su método del minimax, demostró la existencia 
de una estrategia óptima. Pero sólo para el ca­
so de juegos de suma cero, donde lo que un ju­
gador gana el otro lo pierde; y con informa­
ción perfecta, es decir, cuando cada jugador 
conoce todos los resultados posibles que es­
tán clasificados en una escala de preferencias. 
Habiéndose además analizado inteligente­
mente las alianzas y fórmulas cooperativas dis­
ponibles antes de comenzar la partida. 

Sin embargo, para la mayoría de las apli­
caciones, las condiciones de la teoría de von 
Neumann resultan ser poco realistas. Pen­
semos, por ejemplo, en «el juego» que consiste 
en decidir si declaramos o no la guerra a una 
nación enemiga o si, tratándose de un banco, 
llevamos adelante una «opa» hostil para ab-
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sorber a otra entidad financiera. No parece de­
masiado coherente pensar que las pérdidas del 
adversario se conviertan, necesariamente, en 
ganancias propias. 

En su tesis doctoral, realizada a los vein­
tiún años y publicada en la revista de la Aca­
demia de Ciencias de Estados Unidos, Nash 
encontró una ingeniosa y elegante demos­
tración de la existencia de una solución de 
equilibrio para juegos de varias personas, sin 
la condición de suma cero ni hipótesis coo­
perativa alguna. Abrió nuevos caminos que 
le han valido un premio Nobel cuarenta y cin­
co años más tarde. Pero, importante e inno­
vador como es sin duda este resultado, creo 
que palidece al lado de los otros dos. 

Las superficies aparecen en la naturaleza 
por doquier dentro de «nuestro» espacio eu­
clídeo tridimensional.También el arte ha ex­
plotado la belleza de sus formas. Un mapa lo­
cal, o una carta, es una representación plana 
de un trozo de superficie. Pegando juntos mu­
chos mapas locales podemos reconstruir la su­
perficie de partida. Aunque eso puede hacerse 
de maneras distintas, como bien han mostrado 
los cubistas. En Matemáticas existe la im­
portante noción de variedad diferenciable que 
las generaliza al caso de otras dimensiones. En 
una variedad es importante disponer de una 
métrica o vara de medir longitudes y un go­
niómetro para los ángulos. Esa estructura fue 
introducida por B. Riemann hacia mediados 
del siglo XIX y representó un hito en el de­
sarrollo conceptual de la geometría. En las va­
riedades riemannianas se puede estudiar la va­
riación de funciones (magnitudes) y calcular 
ángulos, distancias, áreas y volúmenes. El aná­
lisis de las propiedades y la clasificación de es­
tas estructuras son objetivos centrales para los 
geómetras: ¿cuáles son las geometrías posi­
bles del universo? Cuando una variedad la en­
contramos inmersa en un espacio euclídeo (de 
cualquier dimensión) podemos asignarle una 
métrica inducida por la del espacio ambien­
te. Una pregunta fundamental que se había ve­
nido haciendo desde el siglo XIX era la si­
guiente: ¿es posible meter (inmersión regu­
lar) una variedad riemanniana arbitraria en 
un espacio euclídeo, de manera que la métrica 
inducida por éste sobre la variedad coincida 
con la de partida? Considerado un problema 
extremadamente difícil durante mucho 
tiempo, fue resuelto por Nash en un trabajo 
genial. La respuesta es afirmativa. La de­
mostración está basada en el ahora llamado 
teorema de la función implícita de Nash y re­
presentó un salto cualitativo importante so­
bre los métodos y modos de pensar anterio­
res. 

Los orígenes de la revolución científica 
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están en el desarrollo del cálculo diferencial 
que, desde un principio, fue un instrumento 
poderoso para describir las leyes de la natu­
raleza. Siguiendo el camino trazado antes por 
Newton, los matemáticos de la Ilustración, en­
tre ellos Euler y Lagrange, obtuvieron las le­
yes de la mecánica en fonna de ecuaciones di­
ferenciales. Las cantidades relevantes (por 
ejemplo la velocidad de una partícula de flui­
do, la temperatura de una barra metálica, o la 
posición de una cuerda que vibra) son fun­
ciones del espacio y del tiempo. Las leyes fun­
damentales, tales como la conservación de la 
energía, de la masa y del momento cinético, 
se expresan a modo de relaciones entre las dis­
tintas ratios, o derivadas parciales, de la can­
tidad considerada respecto al espacio y el tiem­
po. 

En Matemáticas estas relaciones se lla­
man ecuaciones en derivadas parciales y, du­
rante muchos siglos, ha sido un importante ob­
jeto del deseo desarrollar una teoría para re­
solverlas y entender las propiedades de sus so­
luciones. En el caso de las ecuaciones linea­
les se verifica el principio de superposición: 
a partir de unas soluciones conocidas pode­
mos generar muchas más, combinándolas por 
medio de sumas y productos por números o 
escalares. El análisis armónico es un método 
poderoso, basado en ese principio que ha ser­
vido para entender y hacer predicciones co­
rrectas en muchas teorías relevantes. Pero hay 
otras ecuaciones no menos importantes, cu­
yo carácter «no lineal» impide tratarlas con 
esos métodos. La mayoría de los modelos ma­
temáticos de la naturaleza requieren las so­
luciones de tales ecuaciones no lineales. Un 
ejemplo notable es la ecuación de las super­
ficies mínimas que aparece en el análisis de 
las transiciones de fase y también modela, por 
ejemplo, a las películas obtenidas al sacar un 
alambre después de haberlo sumergido en una 
solución jabonosa. Entre todas las superficies 
que se agarran al alambre, el jabón escoge a 
la que minimiza el área. 

J. Nash demostró la regularidad de las so­
luciones de estas ecuaciones (parabólicas o 
elípticas), de forma muy ingeniosa y con ideas 
que estaban muy lejos de los procedimientos 
habituales en el área. La gloria la compartió 
con un matemático italiano, Ennio di Giorgi, 
quien consiguió otra prueba algo distinta, de 
manera independiente y casi al mismo tiem­
po. Los métodos introducidos por ambos, Di 
Giorgi y Nash, forjaron la llave que nos per­
mitió abrir la puerta del Análisis No Lineal. 
Y en eso andamos todavía. 

Demostrar la verdad con 
belleza 

Los teoremas de John Nash son auténticos 
hitos del pensamiento del siglo XX. Tienen to­
dos los ingredientes de dificultad, sorpresa, pro­
fundidad y sutileza en el engarce de las ideas, 
que son inherentes a toda construcción ma­
temática genuina. Participan de esa belleza le­
jana que exige algún esfuerzo a quien desee 
apreciarla. Y de naturaleza tan elusiva como 
bien aciertan a describir los versos de Juan Ra­
món Jiménez: 

Mariposa de luz 
La belleza se va cuando yo llego a su rosa 
La medio cojo aquí y allá 
Al final solo queda el cenizo de su huida. 

Atisbar la perfección y la belleza mate­
mática es un auténtico triunfo de la inteligenda 
humana. Pero ansiar alcanzarla puede devenir 
en una aventura tan fascinante como peligrosa. 
Porque en Matemáticas lo difícil es lo único 
que cuenta. Y el creador auténtico se carac­
teriza por su decidido empeño en evitar las 



Viene de la anterior 

repeticiones y huir de los caminos más con­
curridos. Difícilmente logramos demostrar to­
do lo que nuestra intuición cree haber visto 
cuando miramos más allá de la frontera de lo 
conocido. Quizá las mentes menos exigentes 
sean felices con las mil pequeñas variaciones 
de temas trillados, y consigan cierta satisfacción 
engordando una lista de publicaciones que in­
cluya, como suele decirse, a revistas de cier­
to prestigio. Pero un genuino creador casi nun­
ca está plenamente satisfecho con lo obtenido. 
A veces parece que solo importa verdade­
ramente lo que no se ha logrado, lo que no se 
ha podido demostrar. De manera que 
cuando miramos a la propia obra, siempre ten­
demos a destacar todo aquello que no hemos 
podido añadirle. 

Aunque la juventud sea un defecto que 
se corrige con el tiempo, como bien sabía Jar­
diel Poncela, suele afirmarse que las mate­
máticas son un oficio de jóvenes. Y que es du­
rante la edad de la arrogancia, entre los vein­
te y los treinta y pocos años, cuando lamen­
te humana alcanza su máximo poder de in­
vención. Después viene el declive, y pasados 
los cincuenta quedan ya pocas esperanzas de 
originalidad. Es la opinión melancólica de G. 
.Hardy que siempre podremos matizar con es­
pléndidos contraejemplos. Empero, algo de 
cierto creo que hay detrás de esa amargura: 
enorme la cantidad de energía mental que es 
menester concentrar en la investigación ma­
temática; muchas las astucias de la razón pre­
cisadas para rodear las dificultades y derro­
tar a los enemigos de nuestras estrategias más 
directas, para conseguir ese épsilon de más con 
el cual todo es diáfano y sin cuya colaboración 
nuestras construcciones se vienen lamenta­
blemente abajo. Sólo quienes hayan estado cer­
ca del mismo descubrimiento podrán distin­
guir en un teorema lo que ha sido creado co­
mo un relámpago y aquello que ha sido el pro­
ducto de un trabajo sistemático y minucioso. 

Después de un tiempo que puede resul­
tar más o menos largo, a veces incluso de años, 
de perseguir un problema. Cuando uno se sien­
te próximo a desvelar la verdad y todo parece 
converger. Cuando las ideas se engarzan en 
cadenas perfectas que nos llevan hacia la mon­
taña desde la que esperamos contemplar el be­
llo paisaje de nuestra teoría. ¡Qué locura! En 
esos momentos todo buen matemático se con­
vierte en un ser un tanto autista. Pasarán a un 
segundo plano el mundo y sus valores, la se­
guridad, la amistad, incluso la familia, con tal 
de obtener el teorema. Pero conseguirlo es ele­
varse del suelo, vencer a los sentidos y con­
seguir la sonrisa de la más hermosa. Es un via­
je que siempre se querrá repetir. 

Aunque en un mismo artista pueden dar­
se en proporciones diversas, existen dos tipos 
claramente diferenciados: el de quien resuelve 
problemas difíciles y el creador de nuevas teo­
rías. La trayectoria de Nash le señala indu­
dablemente como miembro de la primera ca­
tegoría. No obstante, lo normal es que sea el 
empeño en encontrar la solución de proble­
mas concretos el que nos lleve a ampliar la li­
bertad y potencia de cálculo, introducir ideas, 
conceptos y métodos de demostración que da­
rán lugar a nuevas teorías. Eso ha ocurrido es­
pecialmente en el caso que nos ocupa, con ide­
as tan alejadas de las que eran habituales en­
tre los expertos que fueron calificadas de re­
volucionarias, dignas de un auténtico genio, 
de una mente bella. El libro que comentamos 
recoge testimonios fehacientes de un nutrido 
elenco de excelentes profesionales, que ates­
tiguan esa excepcional cualidad innovadora 
de las construcciones de Nash. 

Pero también describe los rasgos de una 
personalidad arrogante, gárrula y competitiva. 
Que trataba de asegurarse siempre de que el 
problema a resolver estuviera suficientemente 
valorado, de manera que la solución reportara 
beneficios en prestigio, premios y reconoci­
miento. Al parecer, Nash encontraba esti-

El matemático John Nash (derecha) recibe el Premio Nobel de Economía 1994. 

mulantes los desafíos no exentos de bravatas. 
Después de haber obtenido su gran teorema 
sobre la inmersión isométrica, comenzó su con­
ferencia en la Universidad de Chicago con es­
ta frase: «resolví este problema por una apues­
ta». Y era cierto, como también lo era que a 
Nash le gustaba pensar en su problema 
norando lo que otros matemáticos anteriores 
hubieran obtenido. Comenzando desde cero, 
sin dejarse influir por los resultados previos. 
Y volviendo a descubrir a menudo, por sí mis­
mo, lo que otros habían obtenido antes. Pero 
casi siempre añadiendo un punto de vista nue­
vo, un nuevo detalle en el paisaje, que le per­
mitía seguir avanzando donde anteriores ex­
ploradores encontraron una barrera infran­
queable. 

En el año 1958 tuvo lugar el congreso in­
ternacional de Matemáticas en la ciudad de 
Edimburgo. En estos congresos, celebrados ca­
da cuatro años, se entregan las medallas Helds, 
que son el máximo galardón para la obra rea­
lizada antes de haber cumplido los cuarenta. 
Nash había estado entre los candidatos pe­
ro, finalmente, no fue uno de los medallistas. 
Quizá porque aún le quedaban otras opor­
tunidades, ya que acababa de cumplir la trein­
tena, pero también porque su gran resultado 
en ecuaciones diferenciales todavía no había 
sido publicado y, además, era una gloria com­
partida con Ennio di Giorgi. No podemos sa­
ber cuánto afectó este fiasco a su delicada es­
tabilidad mental, pero lo que sí está bien cla­
ro es que para el siguiente congreso de 1962, 
J. Nash no estaba en condiciones de recibir pre­
mio alguno. A partir del verano de 1958 su sa­
lud mental fue deteriorándose in crescendo 
hasta requerir tratamiento psiquiátrico. 
Genio y figura, durante ese período al que 
nuestro libro dedica seis capítulos, Nash ata­
có la Hipótesis de Riemann. Se trata, pro­
bablemente, del objeto del deseo matemáti­
co más codiciado desde que B. Riemann, ha­
cia mediados del XIX, relacionó la ubicación 
de los ceros de la función zeta con el cono­
cimiento profundo de la distribución de los nú­
meros primos dentro de la sucesión de los nú­
meros enteros positivos. Si Nash tuvo, o no tu­
vo, una buena idea hacia la hipótesis de Rie-

RESUMEN 

La biografía del matemático y Premio 
Nobel de Economía en 1994, John Forbes 
Nash, introductor del concepto de equilibrio 
en la teoría de los juegos y cuyos teoremas son 
auténticos hitos del pensamiento del siglo XX. 
y de la que es autora Sylvia Nasar, le sirve de 
excusa a Antonio Córdoba para introducir-

Sylvia Nasar 

Una mente prodigiosa 
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mann, es algo que posiblemente nunca sa­
bremos. Porque esos momentos se entre­
mezclan con los del grave deterioro de su men­
te. Pero, incluso en esos meses tan dramáticos, 
había escogido bien su objetivo: ¿dónde es­
tarán los ceros de la función zeta? Sigue sien­
do la cumbre más ansiada, como tratan de ex­
presar los melancólicos versos de alguien que, 
acaso alguna vez, soñó con su escalada: 

Durante años persiguió el problema 
sumando al esfuerzo la constancia. 
Conjetura que ansiaba hacer teorema, 
quimeras en la edad de la arrogancia. 

A veces creyó hecho el trabajo, 
mas siempre encontraba un agujero. 
Y todo el edificio boca abajo 
por falta de engarzar un simple cero. 

Pero pronto su mente ya aprendía 
la lección de derrota tan pesada. 
Y lo intenta otra vez con mas porfía. 

Sueña ceros linealmente dispuestos. 
¡Qué prueba tan perfecta, qué alegría! 
¡Qué control de los primos y compuestos! 

En las declaraciones que John Nash ha 
realizado después de obtener el Nobel, tan só­
lo encontramos una concesión a la nostalgia: 
cuando imagina todos los teoremas que esos 
treinta años de dura enfermedad mental le ha­
brán impedido descubrir. 

Un trabajo bien hecho 

El libro está muy bien escrito y su lectura 
engancha (sólo he encontrado una objeción: 
la somera y poco afortunada descripción que 
se hace de Ennio di Giorgi). Consta de cinco 
partes: una mente bella; vidas separadas; un 
fuego que se quema lentamente; los años per­
didos; lo más valioso. En total suman más de 
cuatrocientas cuarenta páginas, incluyendo no­
tas y bibliografía. 

No extraña que haya sido galardonado 
por la crítica. Su autora, Sylvia Nasar, es pe­
riodista del New York Times y pasó un año en 
Princeton, y varios meses en el M.I.T. en Bos­
ton, dedicada a recoger datos y entrevistar a 
quienes pudieran aportarlos. 

La lista de los matemáticos consultados 
impresiona. He aquí algunos nombres: J. Mil­
nor, P. Cohen, E. Stein, J. Moser, L. Carleson, 
L. Nirenberg, H. Kuhn, P. Lax, L. Hi:irmander, 
A. Borel. J. Kohn. 

Me han informado de que el propio bio­
grafiado considera que la obra es una narración 
adecuada de los hechos de su vida. En cuan­
to a la película, se trata obviamente de otro 
asunto y, por mi parte, no tengo nada inte­
resante que decir. Quizá lo mejor sea resaltar 
el comentario que de ella hizo el propio Nash: 
«La película trata de un personaje a quien le 
han ocurrido ciertas cosas que son similares 
a las que me han ocurrido a mí. Pero no es una 
película sobre mÍ». u 

nos en los entresijos de la creación, ya sea cien­
tífica, artística o literaria y, en definitiva, en 
este personaje tan peculiar, enfermo de es­
quizofrenia paranoica de posible origen ge­
nético y de personalidad arrogante y com­
petitiva, con ideas dignas de un auténtico ge­
nio, de una mente privilegiada. 

Si no fuese por sus largos y penosos años 
de enfermedad, podríamos juzgar de patéti­
co el que un creador capaz de concebir ideas 
y métodos revolucionarios, de hacer avanzar 
la ciencia y resolver algunos de sus enigmas 
más difíciles, mostrase disgusto por no haber 
ganado la Putnam Mathematical Competition 
(una especie de olimpiada matemática para 
alumnos de la licenciatura). O que llevara a 
cabo diversas maniobras de carácter dudoso, 
respecto a la publicación de su artículo sobre 
las ecuaciones parabólicas, con objeto de con­
seguir el premio Bócher de la American Mat­
hematical Society. En fin, si hacemos abs­
tracción de las duras peripecias vitales del pro­
pio Nash, algo de ese ambiente de competi­
ción, tan acertadamente descrito en la biografía 
que nos ocupa, sí que puede ser detectado en 
el mundo de las matemáticas. Pero también 
se encuentran dosis elevadas de todo lo con­
trario. Un mundo en el que todavía se man­
tiene un nivel alto de exigencia acerca de lo 
que un resultado debe poseer para que me­
rezca ser publicado. Donde los firmantes de 
un artículo son realmente coautores y las te­
sis doctorales son, en la mayoría de los casos, 
trabajos realmente dirigidos y ayudados por 
el director, pero publicados solo por los alum­
nos autores. Y donde, en general, resulta di­
fícil encontrar comportamientos tan siniestros 
como los que a veces se estilan en otros nichos 
ecológicos no demasiado alejados de las Ma­
temáticas. 

Mondadori Grijalbo, Barcelona, 2002. 599 páginas. 21,03 euros. ISBN: 84-397-0894-7 
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DERECHO 

Europa, alternativa a las relaciones de vasallaje 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) es cate­
drático lean Munnet de Cultura Jurídica Eu­
ropea y catedrático de Derecho Constitucional 
de la Universidad Complutense, de Madrid; fue 
Consejero de Estado y miembro de la Comisión 
Constitucional del Senado durante las Cortes 
Constituyente~: Es autor y editor de Manual de 
Derecho Constitucional, Democracia repre­
sentativa y parlamentarismo, Spanisches 
Verfassungsrecht, La Garantía constitucional 
de los Derechos Fundamentales, División de 
Poderes e Interpretación y Elementos de De­
recho Común. Hacia la determinación cons­
titucional del Derecho Europeo (con l. Gu­
tiérrez). 

Cuando observarnos las asambleas consti­
tuyentes de los últimos dos siglos, haber espíritus 
medrosos y posiciones conservadoras -en la 
Convención de Filadelfia, los Etats Généraux 
y la Convention, la Costituente italiana, el Par­
lamentarischer Rat, en fin, las Cortes Consti­
tuyentes españolas~, claro que los hubo. Nues­
tra envejecida y timorata Europa de hoy, rehén 
de Estados Unidos y de intereses particulares, 
reacia a dotar de nervio público al poder cons­
tituyente, cuenta así sin duda con venerables 
antecedentes. Lo que en cambio echa uno a fal­
tar en nuestro foro público europeo de la ho­
ra presente son las voces y plumas visionarias 
y vibrantes de los Jefferson, Madison y Ha­
rnilton; del Abate Sieyés y de Diderot; de Bas­
so, Calarnandrei y 'lbgliatti; de Heuss, Car! Sch­
midt y Schumacher; de Landelino Lavilla, Luis 
Gómez Llorente, Fernando Morán y Plácido 
Fernández Viagas. Evidentemente, no bastan 
los ocasionales pronunciamientos de un puñado 
escaso de políticos como Delors, Fischer y Jos­
pin, un par de escritores como Grass o Goy­
tisolo, algún raro jurista como Rodotil.. De ahí 
la pertinencia del libro de Pierre Moscovici, un 
europeo «engagé» dónde los haya, cuya lectura 
suena como un aldabonazo. 

Que nadie se llame a engaño: no se trata 
de un libro de pensamiento, sino de un pro­
grama político de acción. El autor acude al fo­
ro público con unas páginas beligerantes y sin 
ambages. Cuando van quedando lejos en el 
tiempo las declaraciones de .Jospin (mayo 2001 ), 
Fischer (mayo 2000) y Delors (1999, 1997), y, 
por vacuas, se desvanecen apenas pronuncia­
das las palabras sobre Europa de los Chirac, 
Rau, Ciampi, Arna to, etc., Moscovici apela al 
público europeo con un manifiesto, que, por per­
sonalmente que esté suscrito, no deja de com­
prometer al Gobierno de Jospin y a Francia -el 
autor es después de todo Ministro para Asun­
tos europeos-. Sin hurtar el cuerpo al duelo con 
la derecha francesa, el discurso va dirigido tan­
to a la opinión pública europea, especialmente 
a la alemana, como, no en último lugar, a Es­
tados Unidos e Inglaterra, aliados en una cal­
culada ambigüedad de Europa. 

El proyecto europeo de 
Francia 

Para el autor están en juego la construc­
ción de un modelo político y la afirmación de 
la civilización europea. La integración de los 
países del Este no es sólo un deber moral; es 
también una oportunidad de planteamos cuál 
es nuestro proyecto común: ¿queremos una Eu­
ropa reducida a la condición de área de libre­
cambio o, más bien, una Europa que como po­
tencia tenga algo que decir en las relaciones in­
ternacionales? Entretanto, Europa es cierta­
mente un mercado en el que la libre circula­
ción de personas, mercancías, servicios y ca­
pitales está garantizada. Tal opción es am­
pliamente compartida. Algunos desearían que 
Europa se quedara en mera zona de libre-cam­
bio, ampliada sin especiales límites o cautelas, 
asociada mediante acuerdos comerciales a otras 
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organizaciones regionales. Es la posición bri­
tánica en su día defendida por Thatcher y de 
la que Blair no ha querido distanciarse. Es la 
opción preferida de Washington, de Wall Street 
y de la Bolsa de Londres, con intereses ma­
nifiestos en disponer -más que de verdaderos 
interlocutores- de aliados cuya organización 
no vaya más allá de ofrecer un mercado al ca­
·pital anglosajón. Si bien, tampoco es que tal dis­
curso carezca de partidarios en Europa: en la 
derecha, Berlusconi sin ir más lejos, pero tam­
bién en los sectores ideológicamente vacilantes 
de la social-democracia. 

La opción alternativa supone ir más allá 
del mercado, construir a escala continental una 
potencia política estructurada, integrada, do­
tada de sólidas instituciones y de un euro fuer­
te, con la ambición de co-determinar las re­
laciones internacionales globales. Esta alter­
nativa responde, en la idea del autor, al interés 
de los europeos y de una Humanidad necesi­
tada hoy de regulación en sus procesos fi­
nancieros, económicos y políticos. A condición 
de estar más unida, ser más fuerte y tener más 
determinación, Europa puede contribuir a la 
emergencia de un mundo multipolar, más jus­
to, menos desigual, dotado de reglas que nos 
permitan vivir en paz. Más que nunca antes, 
Europa debe proponerse -es el proyecto po­
lítico del autor~ ser una potencia en la glo­
balización. 

A tal fin, Moscovici desgrana para noso­
tros políticas sectoriales, la cooperación re­
forzada, las relaciones exteriores de Francia y 
la reforma institucional de la Unión europea. 

1.1 Políticas. Ya se trate de nuestra política 
doméstica o de la proyección exterior de Eu­
ropa, el autor refiere una serie de significati­
vos instrumentos a las necesidades y derechos 
del hombre. 

Los servicios públicos ( arts. 16 TCE), al me­
nos desde el lfatado de Mastrique en discusión, 
reciben una consideración preferente. El sec­
tor privado puso hace tiempo en ellos los ojos 
y no ha parado mientes a la hora de hacerlos 
objeto de sus negocios o desmantelarlos. Pa­
ra Moscovici, en cambio, no solamente son los 
servicios públicos indispensables para asegu­
rar la cohesión social y territorial y la defensa 
del medio ambiente sino que la privatización 
por sí misma no es garantía de un buen servicio: 
contémplense si no el ferrocarril en Gran Bre­
taña, correos en Suecia y la electricidad en Es­
paña. 

El euro no es sin más una moneda de cur­
so legal. Nuestra moneda responde a una apues­
ta política por la competitividad, el crecimiento, 
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el empleo, la tutela social y la democracia. Acep­
tada la independencia de la Banca Central eu­
ropea, es importante para el Gobierno Jospin 
que la misma tenga un interlocutor político por­
tavoz de las preocupaciones populares, que no 
son necesariamente las de los banqueros cen­
trales. Si éstos velan por el control de la in­
flación, los ciudadanos europeos desean sobre 
todo el crecimiento y el empleo. Para Francia, 
son los ministros de Economía y Hacienda los 
únicos facultados para determinar la política 
económica en la zona euro. En su momento, el 
euro-12 deberá convertirse en el Gobierno eco­
nómico de Europa. 

No parece a Moscovici suficiente el Acuer­
do de Schengen en materia de libertad, segu­
ridad y justicia. Las resoluciones del Consejo 
de lampere (1999) impulsan una visión global 
del fenómeno migratorio, así como la coo­
peración judicial civil y penal. La reciente de­
finición común de los delitos de terrorismo y 
el acuerdo acerca de la orden europea de arres­
to son pasos en la dirección correcta. Pero el 
autor cree no solamente que hay que desarrollar 
Europol y una policía europea de fronteras si­
no también crear una Audiencia europea. 

La cuestión social atraviesa alinea­
mientos políticos y fronteras. Entre otras razones 
por el alto coste de la tutela. Pues bien, Fran­
cia apoya sin ambigüedad alguna el modelo so­
cial europeo; no cree que puedan disociarse los 
derechos económicos y sociales de los derechos 
civiles y políticos. 

La cuestión social no es, sin embargo, con­
siderable aisladamente, sino que su aborda­
miento corno el de otras materias va ligado al 
procedimiento de decisión. Así, por ejemplo, 
la votación por mayoría cualificada es la con­
dición sine qua non para ir hacia la armoni­
zación fiscal y social que propugnan los pro­
gresistas; pero, la Europa social y fiscal querida 
por Francia se estrelló en Niza contra la obs­
trucción británica. 

Especial interés tiene en el discurso de 
Moscovici la evocación de los intereses ge­
nerales. En comparación con la publicística en 
lengua española, es significativo que en fran­
cés, en alemán, incluso, en inglés se invoquen 
con frecuencia los intereses generales, el bien 
común (Gemcinwohl), la justicia social (soziale 
Gerechtigkeit, social justice, distributive 
justice ). 

Tales principios ideológicos modeladores 
de nuestra política interna sirven asimismo de 
rúbrica a la proyección exterior de la 
Unión. También en este ámbito ha tomado 
Francia la iniciativa: la fuerza europea de paz 
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y la policía puestas en pie por la Déclaration 
franco-britanníque de Saint-Malo, el Consejo 
de Helsinki y la Presidencia francesa de 2000 
constituyen las instituciones militares de la se­
guridad europea.Ambas deberán contribuir a 
nuestra política activa de prevención de con­
flictos y a la gestión civil de crisis. Resta por de­
finir una estrategia europea de seguridad y de 
defensa, mal que pese a nuestros aliados nor­
teamericanos. 

En fin, Moscovici considera que Europa 
está moral e históricamente comprometida con 
el desarrollo del Sur. La ayuda al desarrollo, el 
acceso sin aduanas de las mercancías del Sur 
a los mercados europeos y el diálogo político 
componen la aproximación europea al desa­
rrollo. 

1.2 La Cooperación reforzada. Ella 
amortigua, según Moscovici, los shocks po­
tenciales y los desequilibrios. Una fórmula pa­
ra salir de los bloqueos registrados en Niza po­
dría ser que en las cooperaciones reforzadas 
se decidan por mayoría cualificada materias has­
ta entonces reservadas a la unanimidad. 

1.3 Las relaciones exteriores. La Comu­
nidad Europea es un ingenio político de Fran­
cia para, de un lado, cerrar de una vez la pe­
sadilla de las guerras con Alemania y, de otro, 
preservar la propia identidad frente a Estados 
Unidos; es natural, entonces, que las relacio­
nes con ambas potencias determinen la polí­
tica francesa. 

Ni en Berlín -Agenda 200), 1999- ni en Ni­
za -diciembre 2001- se mantuvieron Alema­
nia y Francia en la mi<lma longitud de onda. Ber­
lín fue la primera manifestación de unas re­
laciones franco-alemanas distintas, cada vez más 
parecidas a una «liaison d'intérét» que no di­
simula fuertes discrepancias. Lo cierto es que, 
sin perjuicio de compartir con Francia una vi­
sión general de la Unión, Schroder coloca en 
primer plano su definición política de los in­
tereses nacional-alemanes. Para Moscovici, Ber­
lín abrió una fase de afirmación nacional de una 
Alemania unificada. La incomprensión entre 
Alemania y Francia que gravitó sobre el Con­
sejo europeo de Berlín, no se ha disipado con 
posterioridad. El desencuentro terminó en la 
vajilla rota de Niza; el Consejo de diciembre ha 
sido sin duda el más agrio de la historia de la 
Comunidad. Según el autor, Alemania ha que­
rido a cualquier precio deshacer la igualdad de 
votos de Francia y Alemania en el Consejo. 

Un lugar especial ocupan en la política ex­
terior francesa las relaciones con los Estados 
Unidos -sin disimular la aspiración a dejar atrás 
el vasallaje que las caracteriza desde fines de 
la Segunda Guerra Mundial-. Según Mosco­
vici, la globalización enmascara la america­
nización de la tierra. Tal designio no empece 
a que otro mundo multipolar más justo, menos 
desigual, sea no solamente deseable sino po­
sible. A tal fin, una Europa-gran potencia es in­
dispensable; Europa está llamada a jugar un pa­
pel mundial, compartiendo con Estados Uni­
dos el liderazgo político. Ahora bien, a fin de 
existir como una potencia plural independiente, 
es precisamente en tales relaciones en las que 
Europa ha de afirmar su identidad. 

Pero, si queremos encarar los actuales pro­
cesos desde nosotros mismos, y no corno me­
ros satélites, los europeos hemos de convertir 
nuestra potencia económica en política. El de­
safío mayor para la Unión es afirmarse en el 
escenario mundial corno actor político inde­
pendiente, como socio político y estratégico en 
relación de paridad. La relación de socios no 
puede consistir en plegarnos a los planes ame­
ricanos, que ordinariamente nos marginan de 
los lugares donde se decide la política inter­
nacional. En Washington es un lugar común que 
cuando hay asuntos serios en litigio, por ejem­
plo, en momentos en que, como en Oriente Pró­
ximo y Afganistán, está en juego el petróleo, 
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la política diplomática, económica y militar es 
competencia americana. Para Francia, en cam­
bio, la Unión Europea no puede resignarse a 
un reparto de tareas que la confina a la in­
tendencia, mientras los americanos se reservan 
la cabina de mandos. 

En la línea política de Moscovici, la Unión 
apostó en Lisboa (marzo 2000) por un pro­
grama para colmar el déficit europeo en in­
fraestructuras, nuevas tecnologías y capacidad 
de investigación e innovación; precisamente, 
para alcanzar la paridad económica con Estados 
Unidos. Pero tampoco ello sería suficiente. A 
efectos de construir la alternativa, habría que 
reforzar en el Fondo Monetario Internacional, 
el Banco Mundial y la Organización Mundial 
de Comercio la rnultilateralidad y, de pasada, 
afirmar el peso político de la Unión. Se equi­
vocan quienes piensan que el mero reforza­
miento de las instituciones mundiales bastará 
para cambiar los procesos mundiales en cur­
so. Sin una fuerte voz europea, los Estados Uni­
dos mantendrán su calculada ambigüedad de, 
por un lado, aceptar el sistema multilateral 
cuando no se ven afectados y, por otro, imponer 
sus estrategias cuando el sistema multilateral 
no sirva a sus intereses -por ejemplo, hace tiem­
po que el Gobierno de los Estados Unidos ob­
sequia con olímpico desprecio al Derecho in­
ternacional-. 

Estarnos todavía lejos de un compromiso 
global de los planteamientos libre-cambista y 
regulador y de desarrollo solidario. Llegar a él 
va a ser arduo; pero para Moscovici, no es de 
recibo el dictado norteamericano de «take it 
or quit (the room)». Europa debe contribuir a 
regular los procesos mundiales y ayudar a los 
países del Sur. 

En el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, la división de los europeos ha­
ce el juego al capital anglosajón. Ha llegado el 
momento de que los europeos fusionemos nues­
tras representaciones y hablemos con una so­
la voz. Un primer paso, según el autor, consistiría 
en fusionar las representaciones francesa y ale­
mana en el camino de una aproximación co­
munitaria de ayuda al desarrollo. Pero hay que 
ir más allá: el Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial deben convertirse en la me­
sa redonda en donde se negocie el contrato so­
cial planetario. 

La afirmación de una Europa-gran po­
tencia, de nuestro modelo social y nuestra po­
lítica de regulación de los mercados y de paz 
va a provocar roces con nuestros aliados. So­
lamente nuestro propio crecimiento y des­
pliegue corno potencia mundial creará las con­
diciones para una relación transatlántica más 
equilibrada, solicitada por todo el mundo. 

¿Cuál es la razón de que Europa sea in­
vocada contínuarnente en las esperanzas de los 
hombres y mujeres de toda la tierra? Funda­
mentalmente, la promesa (eternamente in­
cumplida) de ser portadores de un mensaje de 
solidaridad y de paz. Una mayor influencia de 
la Unión frenaría así la tentación norteame­
ricana del unilateralisrno y del abuso de poder. 
Solamente gracias a que Europa es ya una po­
tencia comercial capaz de tratar de igual a igual 
con Estados Unidos, han estado éstos dispuestos 
a aceptar la rnultilateralidad en la Organiza­
ción Mundial de Comercio. Cabe imaginar 
igualmente que un éxito del euro durante los 
próximos meses sacudiría, y no hay que excluir 
que hiciera vacilar, las resistencias a la reforma 
del sistema financiero internacional. 

Una segunda carta europea es la diversidad 
de nuestras culturas. De ahí que seamos la po­
tencia mejor dotada para resistir a la con­
centración de la industria audiovisual, a la in­
vasión de mercancías y a la uniforrnización im­
puesta por las multinacionales del consumo. 
Frente a tal «enjeu de civilisation», la lucha por 
la diversidad de las culturas europeas frente al 
capital anglosajón (el fenecido proyecto del 
Acuerdo multilateral de Inversiones corno 
muestra, sin ir más lejos) es así un combate por 

todas las culturas del mundo. 
La emergencia de Europa corno potencia 

debe contribuir a reforzar y mejorar «une bon­
ne gouvernance rnondiale». Europa es la úni­
ca instancia a favor de una regulación efecti­
va y de una economía mundial a la medida del 
hombre. Gracias a nuestra experiencia de in­
tegración económica y política, sin perjuicio de 
nuestra diversidad cultural, la Unión es lapo­
tencia apta para comprender, fomentar y ges­
tionar las interdependencias de un mundo mul­
tipolar. Más que nunca, la Unión, una poten­
cia plural, debe proyectarse en el foro público 
internacional corno anti-modelo y contrapeso 
de cuanto en el mundo hay de voluntad he­
gemónica, de intolerancia y de negación del De­
recho internacional y de los derechos huma­
nos. A tal fin, únicamente resta dotarnos en 
nuestra forma de gobierno de los poderes pú­
blicos y de instrumentos a la altura de los de­
safíos y de nuestro proyecto político. 

1.4 La reforma institucional 
Moscovici reconoce que el triángulo ins­

titucional anda solícito de una profunda re­
novación. Sencillamente, entre Mastrique (1992) 
y Niza (2000) nos ha devorado el tiempo. En 
Niza hemos proclamado una Carta con nues­
tros valores que dota de rostro humano a la Eu­
ropa política, y hemos puesto a punto el pro­
ceso de decisiones. En tal sentido, a juicio del 
autor, el Tratado de Niza pasará a la Historia 
por haber abierto Europa a la ampliación; por 
el momento, conformémonos con preservar el 
régimen vigente salvo pequeñas enmiendas. 

Razones y límites del proyecto 
de Moscovici 

Son muchas las razones que hacen espe­
cialmente oportuno el proyecto francés. En Eu­
ropa y en el resto del mundo la democracia vi­
ve horas críticas bajo el asedio sea de las fuer­
zas de una globalización salvaje, sea de la Jihad. 
Tanto a la una corno a la otra, la libertad ba­
jo el Derecho resulta no solamente extraña y 
perturbadora sino antagónica. El fundarnen­
talisrno de la Jihad ha venido a sumarse al asal­
to por el capital y las políticas de los Reagan, 
Thatcher, Bush jr., Berlusconi, a una democracia 
y unos derechos de la persona, que hasta me­
diados los setenta frenaban el enseñorearniento 
de los oligopolios sobre la tierra y nuestras exis­
tencias. Durante más de dos décadas, el fun­
darnentalisrno de mercado ha maltratado los 
derechos y debilitado la democracia, atacan­
do al Estado y constriñendo la acción de los 
poderes públicos. Los doctrinarios liberales han 
predicado que los privados pueden ejercer las 
tareas del Gobierno mejor que él, con menor 
coste y con un plus de libertad para los ciu­
dadanos. Cubiertos por un bombardeo intensivo 
de propaganda y armados del sedante del con­
sumo, han seducido a los ciudadanos a dar por 
bueno el declive de las instituciones y de los 
servicios y a hacerse a la idea de que tanto me-

jor será su destino cuanto más apagado esté el 
debate público. Hemos globalizado capitales, 
mercancías y servicios; pero no nos hemos 
abierto a la circulación de personas, no hemos 
universalizado la democracia, la ciudadanía, 
los derechos del hombre y el Derecho, que his­
tóricamente operaron corno marco y sirvieron 
de contrapeso al capital y al mercado. 

Ensamblado el discurso de Moscovici en 
torno a la pregunta: debiendo ser las reformas 
función del objetivo, ¿qué instituciones necesita 
una Europa a la altura de los tiempos?, con­
tiene además un certero análisis. A su proyecto 
no sabría negársele sea la voluntad política sea 
la audacia. 

El problema del autor radica en que, 
amordazado por la situación política de Eu­
ropa y de Francia, acaba consagrando el mé­
todo intergubernarnental que se ha desacre­
ditado hasta el extremo en Arnsterdarn y Ni­
za. Si, corno dice Moscovici, la situación actual 
del resto del mundo y de Europa está pidiendo 
a gritos que la Unión decida, hable y negocie 
con una única voz en nombre de «los intere­
ses generales del continente»; si el mayor pro­
blema de Europa son «las miserables quere­
llas de poder» y los «egoísmos nacionales». Pre­
servar, entonces, a todo trance la prerrogati­
va de veto de los Estados y reconocer las iden­
tidades nacionales corno fuentes primarias de 
legitimidad, y pretender además una Comisión 
reducida y un Consejo permanente de Mi­
nistros de los Estados por toda reforma ins­
titucional confiada a un Congreso de los Par­
lamentos nacionales, es justo perpetuar la ac­
tual incapacidad de maniobra y de decisión. 
Más aún, invocar corno varita de virtudes un 
sin fin de cooperaciones reforzadas supone, por 
un lado, avalar en blanco la insolidaridad e irres­
ponsabilidad recientemente lucidas en Niza 
por tantos Jefes de Estado y de Gobierno, con­
formándonos con el bloqueo permanente; y, 
por otro, resignarnos a la situación de servi­
dumbre respecto de Estados Unidos que Mos­
covici tanto lamenta. Para salir de los intere­
ses nacionales blindados en la Comisión y el 
Consejo, todo lo que propone Moscovici es aga­
rrarnos a las cooperaciones reforzadas. Sin du­
da, Schengen y el euro-12 han tenido sus vir­
tudes, y una cooperación reforzada puede even-

RESUMEN 

A juicio de Antonio López Pina, Pierre 
Moscovici nos ofrece un programa de acción 
para la construcción de un modelo político 
y la afirmación de la civilización europea. Se 
trata de construir una Europa como poten­
cia política estructurada, con una moneda co-
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tualrnente ayudar a que despegue una polí­
tica comunitaria. Pero, de un lado, una cons­
trucción institucional nunca debe hacer de la 
excepción categoría general; de otro, la codicia 
del paleoliberalisrno y de los mercados fi­
nancieros y el poder hegemónico no van a dar­
nos tregua. Y tampoco podernos dejarnos de 
nuevo devorar por el tiempo, corno el propio 
autor ha lamentado. 

Y, sin embargo, no deberían la lucidez del 
análisis y la visionaria voluntad política aca­
bar extraviadas en la rnedrosidad de las re­
formas propuestas. ¿Entonces? Sin perjuicio 
de que por algún tiempo competencias corno 
la política exterior y de defensa continuarán 
siendo decididas conforme al procedimiento 
intergubernarnental, la ciudadanía se avanza 
corno titular y fuente de la soberanía, si no 
querernos condenarnos a la ley de hierro de la 
oligarquía de los Estados y de sus Jefes y Pri­
meros Ministros, alegres practicantes de la pre­
rrogativa del veto en nombre de intereses no 
comunitarios. Demasiado recuerdan Moscovici 
y el lector que me haya seguido hasta aquí que 
Tocqueville subrayó, en el elogio dedicado a 
los «founding fathers» de la Constitución es­
tadounidense, que ¡únicamente la ciudadanía 
hace de una Unión una comunidad política por 
encima de los intereses territoriales! En el «ba­
lance of power» realmente existente en Europa, 
solamente la ciudadanía puede hacer saltar el 
cerrojo de los intereses nacionales. Cuanto no 
sea integrar políticamente a éstos mediante la 
ciudadanía, no hace sino el juego a los inte­
resados, justo, en el mantenimiento de las ac­
tuales relaciones de poder, Estados Unidos, In­
glaterra, el capital anglosajón y los negocios 
de Berlusconi incluidos. Que se vea en ello, a 
la postre, la determinación constitucional del 
Derecho comunitario corno perspectiva in­
telectual a medio plazo. Yo seré el último en 
negarlo. Pero, justo la acogida prestada por los 
europeos a nuestro flamante euro, brinda ho­
rizonte y estímulo a las jóvenes cohortes po­
líticas tan esperanzadorarnente representadas 
hoy por Pierre Moscovici. En la acción política, 
yo animaría al autor a pensar que hay virtud 
pública en reserva y mayorías en expectativa 
de su visión de Europa; ¡sólo están aguardando 
a ser convocadas! [ 1 

mún y competitiva. Para el autor, Europa de­
be afirmar su identidad, convertir su poten­
cia económica en política y presentarse en el 
escenario mundial como actor político in­
dependiente, en relación de paridad con los 
Estados Unidos. 

L'Europe, une puissance dans la mondialisation 
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Nuestra·Señora de París 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor y ha 
sido el primer catedrático de Lengua y Literatura 
Españolas, ahora emérito, de la Universidad de 
Strathclyde (Glasgow). Ha publicado una vein­
tena de libros (cuentos literarios y juveniles, no­
vela, crítica literaria, ensayo) y, por sus relatos, 
ha obtenido, entre otros, el Premio de la Críti­
ca (1965). Es autor de obras como Cuentos 
Completos, Autobiografía y Entre paréntesis; 
y editor de Cuento español de Posguerra. 

Realizar en menos de 250 páginas una ex­
celente biografía de Simone Weil supone una 
labor ingente y una gran capacidad de sínte­
sis, porque esa criatura impar compensó sus po­
cos años de vida con una actividad agotadora 
que abordaba prácticamente todas las disci­
plinas, humanas y divinas, de las Humanidades, 
explayadas -con frecuencia robándole 
tiempo a la comida y al sueño o con agudas ja­
quecas-. en miles de páginas, a lo que hay que 
añadir lo que habría llamado Georges Batai­
lle su quijotismo militante. Quijotesca fue, de 
apariencia y de hecho, hasta el extremo de con­
vertirse en leyenda o, todavía más difícil, en un 
misterio quintaesenciado, fascinante, que ema­
na ha de un ser descarnado, manirroto y páli­
do, envuelto hasta los zapatos en un abrigo ne­
gro paramilitar abrochado al cuello, de pelo es­
peso y desaliñado tocado con una boina rús­
tica, nariz hebrea, grandes gafas de concha arro­
pando su miopía y ningún adorno o maquilla.je 
que denotara el deseo de exteriorizar su con­
dición de mujer. Y, sin embargo, la primera im­
presión, que le causó al poeta Jean Tortel fue 
que «la avidez de sus o.íos era casi insufrible. 
Que en su presencia, la mentira se volvía in­
tolerable». Pero, a lo largo de su corta vida, la 
lista de los atrapados por su «Otra belleza» 
-hombres, mu.ieres y niños-, sería intermina­
ble. 

De familia judía no practicante pertene­
ciente a la alta burguesía francesa, tuvo -de­
bido sobre todo a Selma, su madre- una edu­
cación peculiar que incluía el horror al contacto 
físico por miedo a los microbios -era amigo de 
la casa el microbiólogo ruso, director del Ins­
tituto Pasteur y Premio Nobel, Elie Metch­
nikoff- y, como únicos juguetes para Simone 
y su hermano André, tres años mayor que ella, 
lectura de periódicos, gramáticas de griego, la­
tín y sánscrito, libros de geometría, obras de Ra­
cine y métodos musicales, además de conversar, 
a veces, durante las comidas en inglés o alemán. 

Sufrimiento y sacrificio 

André fue uno de los grandes matemáti­
cos del siglo y, los muchos talentos de Simone, 
se hicieron ostensiblemente públicos en el Li­
ceo Henry IV, hajo la tutela -y admiración- del 
filósofo y gran maestro Emite Chartier, «Alain». 

A Francine du Plessix Gray podríamos re­
procharle únicamente su empeño, o su obse­
sión, por explicar -si no del todo, en gran par­
te-, la extraordinaria capacidad de Simone pa­
ra el sufrimiento y el sacrificio por los demás, 

RESUMEN 

Poder resumir en unas cuantas página~~ 
como señala Medardo Fraile en su artículo, la 
personalidad de una mujer como Sinwne Weíl, 
supone una labor ingente y una gran capacidad 
de síntesis. Perteneciente a una familia burguesa 
judía, la escritora y .filósofa francesa abandonó 

Francine du Plessix Gray 

Simone Weil 

Por Medardo Fraile 

Simone Weíl, en 1936, en España. 

por su anorexia mental o nerviosa, enferme­
dad poco conocida aun en el primer cuarto de 
siglo, que el prestigioso doctor Bernard Weil, 
padre de Simone, negó siempre que padecie­
ra su hi.ia, aunque otro médico, Louis Bercher, 
·amigo de ésta en París, fue el primero que la 
diagnosticó tempranamente con esa palabra 
nueva, «anorexia». Pero, si nos retrotraemos 
a su infancia, Simone rechazó, a los tres años 
(1912), el regalo de una sorti.ia «porque le de­
sagradaba el lujo».A los seis años, durante la 
primera guerra mundial. prescindió del azúcar 
porque «los soldados del frente carecían de 
ella», y adoptó a un combatiente pobre, al que 
enviaba cartas, comida y ropa, que pasó con los 
Weil su último permiso antes de caer en la con­
tienda. El Tratado de Versalles le pareció, con 
sólo diez años, «una humillación innoble del 
enemigo vencido» y, como estaba bien infor­
mada sobre la Revolución Rusa, fue acusada 
en la escuela de comunista, a lo que respondió: 
«No soy comunista; soy bolchevique». En unas 
vacaciones veraniegas con sus padres, siendo 
todavía niña, reunió en el hotel donde se alo­
jaban a los botones, camareras, recepcionistas, 
mozos y conserjes, les echó en cara su pasivi­
dad ante la explotación que sufrían y les apre­
mió a crear un sindicato hostelero. A los diez 
años, en fin, desapareció y la encontraron sus 
padres al frente de una manifestación de tra­
bajadores cantando «La Internacional». 

Sí los trastornos digestivos que tuvo en su 
adolescencia redundaron más tarde en anorexia, 
ésta no hizo más que acrecentar, hasta cumhres 
heroicas, su generosidad innata hacia el pró­
jimo desvalido y el abandono -que llegó a ser 
total- de sí misma. Y eso hizo posible que, en 
treinta y cuatro años de vida, sus manos pe-

la enseñanza para compartir las condiciones 
de vida del proletariado y comprender las lu­
chas obreras. Quijotesca de apariencia y de he­
cho llegó a convertirse en leyenda viva, con una 
extraordinaria capacidad para el sufri­
miento y el sacrificio por los demás. 

Weil de joven, 

queñas y débiles, torpes, escribieran miles de 
páginas tan perentorias como brillantes y tra­
bajaran -con voluntad de hierro- recogiendo 
cosechas, pescando con los trabajadores del mar, 
forjando piezas de maquinaria eléctrica en la 
fábrica Al~thom, latas de aceite industrial y más­
caras de gas en la de Carnaud y fresara piezas 
metálicas en la Renault. sin revelar a nadie 
quién era, cobrando el sueldo que le corres­
pondía entre los obreros, viviendo mal, so­
portando, como los demás, humillaciones y ac­
cidentes de trabajo, hambre, frío y la brutal do­
cilidad a que estaban sometidos necesariamente, 
porque la discrepancia entre las creencias y la 
forma de vivir no la entendió ni la toleró nun­
ca. Y quizá la prueba más evidente fue su qui­
jotesca aventura en la guerra de España don­
de, antes de disparar un tiro, acabó con una pier­
na abrasada en aceite hirviendo, cuando se dis­
ponía a volar una línea ferroviaria con un co­
mando anarquista de Durruti a orillas del Ebro. 
Sus duras experiencias le dieron derecho a rec­
tificar algunos sueños de Marx y a echar en ca­
ra a Trotsky -que fundó la Cuarta Internacional 
en casa de los Weil-, a Lenin y a otros líderes 
bolcheviques, que no hubieran pisado en su vi­
da una fábrica ni tuvieran la menor idea de lo 
que estaban hablando. Vivir la verdad, estar 
«dentro de Ja verdad», fue obsesión mortificante 
toda su vida y, la que era llamada «la virgen ro­
ja», acabó odiando el régimen siniestro de es­
clavos que creó Stalin. 

Wcidenfeld&Nicolson, Londres, 2001. 246 páginas.14,99 libras esterlinas. ISBN 0-297-64627-3 

Así que la brillantísima alumna de la Es­
cuela Normal Superior y profesora excepcional 
de varios liceos y de clases nocturnas gratui­
tas para trabajadores, que nunca tuvo miedo 
a la muerte «porque toda la vida había cum­
plido con su deber», continuó cumpliendo con 
él hasta el fin de sus días, pero pensó, sin du­
da, como Don Gay en Luces de Bohemia, que 
había que hacer la Revolución Cristiana con 
todas las exageraciones del Evangelio, que «eran 
más que las del compañero Lenin», según Don 
Latino. Todas las «exageraciones» del 
Evangelio, sí, porque Simone Je confesó a un 
dominico: «Cuando pienso en la Crucifixión, 
cometo el pecado de la envidia». Pero no to­
do el «acomodo» de la Iglesia ('_atólica. Du Ple­
xis piensa que se debatía en ella el dilema agó­
nico de los primeros cristianos: o aceptar la con­
tinuidad entre la antigua y la nueva fe, como 
hicieron San Pablo y, en nuestros días, Edith 
Stein, o rechazar la religión de sus padres y re­
fugiarse en el agnosticismo. Para Simone, las 

12 1 Mayo 2002. Nº 155 

influencias del Antiguo Testamento y del 
Imperio Romano, cuyas tradicíones con­
tinuaron los Papas, habían sido medios 
de corrupción. Fundamentaba su lucha 
por rechazar el bautismo -que pidió an­
tes de morir-, en que la Iglesia Católica 
era «demasiado judía» y en que las re­
ligiones anteriores a la mosaica o tal­
múdica no podían ser disminuidas o de­
sechadas por la arrogancia hebrea. De la 
religión católica lo aceptaba casi todo, y 
permanecía horas enteras en una iglesia 
ante la Eucaristía o arrobada en los him­
nos, los ritos, las ceremonias, la arqui­
tectura incluso, pero no sentía «el más li­
gero amor por la Iglesia, en el estricto sen­
tido de la palabra». Y preguntaba: «Sí uno 
cree que hay salvación fuera de la Igle­
sia, ¿puede convertirse?» Sea como fue­
re, tuvo en 1938 una experiencia mística 
inesperada, que no reveló a sus padres 
hasta 1940 y, a su hermano, dos años más 
tarde. El Papa Pablo VI declaró que las 
influencias más relevantes en su for­
mación fueron Pa'lcal, Bemanos y Simone 
Weil (en libros como «l}attente de Dieu», 
«La pesanteur et la grace» y «L'enraci­
nement» ). 

Iniciada la Segunda Guerra Mundial 
y consumada la derrota francesa -que Sí­
mone había previsto-, los Weil abandonan 
París y se asientan provisionalmente en 

Marsella, donde Simone colaboraría con la Re­
sistencia, multiplicaría sin cesar su obra y ha­
ría consultas constantes acerca de su fe. De Mar­
sella pasan a Casablanca y de allí a Nueva York 
y, en América, lo primero que hizo fue, por to­
dos los medios, tratar de lograr un pasaje pa­
ra ir a Londres, unirse allí a la Resistencia del 
general De Gaulle y ser parachutada en Fran­
cia. Consiguió el pasaje, fue editora en el De­
partamento Civil del Gobierno Provisional de 
Liberación, no consiguió que De Gaulle apro­
bara sus planes guerreros, que la incluían, se ol­
vidó de sí misma trabajando y murió de tu­
berculosis en un sanatorio de Ashford, condado 
de Kent. Du Plessix nos dice que murió «de la 
necesidad patológica de compartir el sufri­
miento de otros». Junto a su lecho, tenía las 
obras de Platón, San Juan de la Cruz y el «Can­
to de lo Sublime» (Bhagavad Gita). 

Al aparecer su ensayo ¿Vamos hacia la re­
volución del proletariado?, el socialista Marce! 
Martinet opinó que «no se había escrito nada 
tan políticamente incisivo como eso desde Ro­
sa Luxemburg». El ex-militante comunista Bo­
ris Souvarine consideraba a Simone como «el 
único intelecto de categoría que había produ­
cido la clase obrera en muchos años». De su in­
fluyente libro Oppression et Liberté, Albert Ca­
mus, que lo editó en Gallimard, creía que «el 
pensamiento político y social de Occidente no 
había producido nada tan valioso desde Marx». 
Dos notables exégetas de su obra, Staughton 
Lynd y Hannah Arendt, escribieron que «Simone 
Weil había tratado todos los temas relevantes 
que preocuparían, en las décadas de los 50 y 60, 
a la Nueva Izquierda». Y que su libro La con­
dition Ouvriere era «el único de los muchos pu­
blicados sobre el trabajo en las fábricas que abor­
da los problemas sin prejuicios ni sentimen­
talismo». En fin, Albert Camus. que escribió el 
Prefacio a las Obras Completas de Simone, pa­
só una hora meditando en la habitación que ocu­
paba «Simonette» en el piso de sus padres, en 
París, antes de emprender el vía.je a Estoeolmo 
para aceptar el premio Nobel. D 

En el próximo número 
Artículos de Guillermo Carnero, 
José-Carlos Mainer, Estrella de 
Diego, Alberto Galindo, Elías 
Díaz y Vicente Verdú. 
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¿Restaurar La Celestina? 

Guillermo Carnero (Valencia. 1947) ha sido 
profésor en las Universidades de Berkeley y 
l larvard y es actualmente catedrático en la de 
Alicante. Ha publicado Los orígenes del Ro­
manticismo reaccionario español, La cara os­
cura del Siglo de las Luces, Ensayos sobre ar­
te y literatura del siglo XX, Estudios sobre tea­
tro español del siglo XVIII, y numerosas edi­
ciones críticas. 

La Celestina es una obra llena de incitaciones 
y enigmas para el filólogo, en su texto y en la 
pertenencia de sus primeras ediciones a la épo­
ca inicial de la imprenta española. Por ello ha 
sido origen. y lo sigue siendo, de interpreta­
ciones alternativas y de polémica, una larga 
tradición en la que este libro de José Guillermo 
García Valdecasas se inserta consciente y re­
sueltamente, con una voluntad de abrir ho­
rimntcs y soltar amarras que tiene el atractivo 
imperial y el riesgo de cortar nudos gordia­
nos para soslayar el laborioso ejercicio de in­
tentar desatarlos. Está escrito con el entusiasmo 
de la convicción, y eso merece -por los pro­
blemas que plantea, y por lo dignas de con­
sideración que son algunas de sus hipótesis­
mejor destino que el que su autor le augura en 
la tercera página, cuando escribe: «Imagino qué 
acogida le espera a este trabajo en el docto cír­
culo de sus adversarios naturales: quizá dos o 
tres pongan el grito en el cíclo, y los demás el 
silencio en el infierno». García Valdecasas es, 
como lo fue Fernando de Rojas, un .iurista. y 
los adversarios naturales a los que se refiere 
son, sin duda, los filólogos profesionales, em­
barazados a su modo de ver por un método de­
masí ado estricto al que no pretende su.jetar­
se cuando confiesa. como Rojas, haber rea­
lizado una tarea «a.iena de su facultad», aun­
que no desde luego en quince días, sino en los 
muchos años que dan fuste a este trabajo, aun­
que también lo conviertan en ocasiones en lan­
zada a moro muerto. al batallar contra prác­
ticas y cuestiones ya superadas. 

Dudas razonables 

Muchos lectores de La Celestina se habrán 
preguntado cómo concilíar lo admirable que 
la obra resulta en el trazado de los persona­
jes y en Ja eficacia y la tensión dramática del 
argumento, y lo tediosa y coriácea que llega 

Por Guillermo Carnero 
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Primer grabado del acto 1 de la «Comedia de Calisto y Melibea». Cortesía de la Hispanic Society de Nueva York, de la 
Universidad de Salamanca y del profesor Emilio de Miguel. 

a ser en muchos de sus pasajes. Así ocurre en 
el prólogo y la mayor parte de las estrofas del 
marco -el conjunto de textos situados antes 
del primer acto y después del último-, y en la 
metralla sentenciosa y seudoerudita que oca-

En este número 

sionalmente lastra el discurso de los personajes, 
perturbando su entidad psíquica y su carac­
terízacíón en términos de clase social, o Ja ve­
rosimilitud de situaciones cargadas -como el 
suicidio de Melibea- de densidad emocional. 
Una heterogeneidad que podernos esforzarnos 
en disculpar y comprender desde la Historia, 
como ganga inevitable de un siglo XV aún pri­
merizo en su entusiasmo renacentista y descoso 
de ostentar recién adquiridos caudales hu­
manísticos, o rechazar como García Valdecasas 
nos propone, citando dos ilustres preceden­
tes. Escribió Alfonso de Valdés en su Diálo­
go de la lengua: «De Celestina me contenta el 
ingenio del autor que la comenzó. y no tanto 
el del que la acabó»; peca. sigue Valdés, en co­
sas que «fácilmente se podrían remediar. y 
quien las remediase le haría gran honra». La 
principal es «el amontonar de vocablos algunas 
veces fuera de propósito», y la gran honra se-
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ría una Celestina corregida y podada. Tamhién 
Moratín, en sus Orígenes del teatro españ.ol, 
afirmó que La Celestina «tiene defectos que 
un hombre inteligente haría desaparecer sin 
añadir por su parte una sílaba al texto». Se tra­
ta, por lo tanto, de una labor de poda no su­
bordinada a las restricciones de la ecdótica. 
Ni Valdés ni Moratín la emprendieron. 

Sí el texto entreverado de La Celestina 
puede ser fuente de inquietud y de desagra­
do, en términos de coherencia y entidad es­
tética nos plantea otra gran cuestión: en qué 
medida la versión más extensa. la Tragicomedia 
-de veintiún actos, y veintidós en algunas edi­
ciones del siglo XVI- estropea la versión más 
corta, la Comedia de dieciséis actos. La fina­
lidad de esa ampliación con lo que se conoce 
como «Tratado de Centurio»-desde la segunda 
parte del acto XIV a la primera del XIX, en 
la versión de veintiuno- fue, según el propio 
Ro.ias, dar mayor extensión y realce al amor 
consumado entre Calisto y Melibea. Puede rc­
prochárselc el lugar inadecuado en que se pro­
duce el injerto, pues sitúa tras un supuesto mes 
de contacto físico una escena que sólo tiene 
sentido en el momento mismo en que ese con­
tacto se inicia; y también que nada de sustancial 
aporta a la naturaleza de tal relación, ya an­
tes plenamente asumida y aceptada por Me­
lihea, ni a su justificación, debida a la virtud 
maléfica del hilado mágico que Celestina. pre­
para en el acto l. y a la intervención del dia­
blo, que asiste invisible y escucha a Celestina 
en su entrevista con Melibea en el acto IV. 

En el terreno de lo personal, debo añadir 
-no porque suponga que Ja observación tie­
ne en sí misma ningún valor, sino porque veo 
corroborada esa intuición entre las conclu­
siones de García Valdecasas- que alguna vez 
La Celestina me ha sugerido, en la heterodoxia 
moral de Calisto, en las prácticas mágicas de 
Celestina y en la descripción del submundo 
prostibulario, un ambiente no castellano, más 
desenvuelto, libre y «corrompido», quizá me­
diterráneo, acaso el de la Roma de Francisco 
Delicado. 

La edad de Fernando de Rojas 

A ella se refiere la más razonable de las 
dudas que plantea La Celestina, y conduce a 
la inverosimilitud, por no decir imposibilidad 
evidente, de atribuir la obra a Roías, aun des­
contando el acto I; pues en ella se revela una 
madurez y un conocimiento de lo humano que 
parecen inadmisibles en un autor de tan ex­
trema j uvcntud como se verá hubo de ser, y a 
quien, además, habría que considerar un ge­
nio totalmente formado en el primer fruto de 
su pluma, sin que, inexplicablemente, volviera 
a meterla en el tintero. ¿Cuándo se escribió La 
Celestina, en su primer estado de Comedia? 
Después de 1496, porque parece fuera de du­
da que utilizó la edición de obras de Petrar­
ca impresa en Basilea en ese año. Por otra par­
te, creernos fundada mente que la primera edi­
ción conservada (1499) no pudo ser la príncipe. ... 
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Viene de la anterior 

¿Restaurar La 
Celestina? 

Segundo grabado del acto 1 

con lo cual queda una zona temporal muy re­
ducida: entre 1497 y 1498. ¿Y qué edad tenía 
Rojas entonces? Si se declara bachiller en 1500 
debía de andar en ese momento por los vein­
te años, ya que no hay indicio de que inicia­
ra sus estudios siendo adulto entre muchachos.. 
ni de que los cursara en ambos derechos. Su 
mu_jer había nacido en 1490,según reveló Ma-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori­
ginales y exclusivos sobre libros edi­
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li­
terario o de cualquier otra área, quie­
nes, tras leer la obra por ellos selec­
cionada, ofrecen una visión de la mis­
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor­
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden­
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Grabado del acto 11 

nuel Serrano Sanz en 1902; él murió en 1541, 
de acuerdo con el testamento descubierto por 
Fernando del Valle en 1929, y la esperanza de 
vida no era muy alta en aquellos tiempos. La 
Comedia hubo, pues, de salir de sus manos an­
tes de los veinte años; y eso parece improbable 
si asignamos al «antiguo autor» únicamente 
el acto l. 

Las distintas teorías que han afrontado la 
autoría de La Celestina no resuelven ese pro­
blema básico al ofrecer, fundamentalmente, 
estas tres opciones: Rojas escribió la totalidad 
salvo el primer acto; escribió también el pri­
mero, pero quiso atribuirlo a un «antiguo au­
tor»; colaboró además con un «taller literario», 
que añadió el «tratado de Centurio» y el mar­
co. Si Foulché-Delbosc habló, hace ya más de 
un siglo, de dos autores desconocidos, ninguno 
de los cuales era Fernando de Rojas, fue por 
no creer en la existencia real de este último, 
antes de las sucesivas aportaciones biográfi­
cas que sacaron a la luz a la persona de carne 
y hueso que llevó ese nombre. 

Una historia editorial 
embrollada 

Si la identidad de su autor, o sus autores, 
ha sido un problema recurrente en los estu­
dios celestinescos, no lo ha sido menos la tra­
yectoria de la obra impresa, como García Val-

SUMARIO 

decasas recuerda acertadamente. Conocemos 
la primera edición conservada en un solo ejem­
plar, falto de una o varias páginas al principio 
y al final, y manipulado, con ribetes de falsi­
ficación, desde el siglo XVIII, accesible aho­
ra en el precioso facsímil que, al cuidado de 
Emilio de Miguel, ha publicado la Universi­
dad de Salamanca en 1999. Las que durante 
mucho tiempo se creyeron primeras edicio­
nes de la Tragícomedia, fechadas en 1502, son 
falsificaciones perpetradas en el siglo XVI, qui­
zá para eludir el establecimiento de la censura 
previa por los Reyes Católicos en julio de aquel 
año. La trama de las traducciones del siglo XVI 
sigue siendo un universo muy incompletamente 
conocido. Por otra parte, señala García Val­
decasas, parece fuera de duda que la cascada 
de ediciones en que la obra llegaba a manos 
de un público deseoso de leerla, y de manos 
de impresores tan ávidos de disputarse el mer­
cado como chafarrinones y poco escrupulo­
sos, escapó desde el primer momento al con­
trol de Rojas. para quien el.mundillo de la im­
prenta debía de ser un territorio desconoci­
do. No revisaba sistemáticamente el original 
ni las pruebas -para eso estaban los «co­
rrectores», que podían colaborar o no con los 
autores- ; no pudo impedir, aunque lo de­
nunció y reprobó en el prólogo, la división de 
la obra en actos ni la adición de los argumentos 
que los encabezan, ni la del «auto de Traso» 
que aparece como novedad en media docena 

«¿Restaurar La Celestina?, por Guillermo Carnero, 

Grabado del ado XIV 

de ediciones en las que la Tragicomedia sube 
a veintidós actos. En un primer momento la 
Comedia debió de destinarse a un ámbito pa­
laciego privado y enviarse manuscrita a un des­
tinatario concreto, el amigo al que la dirige la 
«carta», identificado por García Valdecasas co­
mo don Juan Pacheco, hijo del señor de La 
Puebla de Montalbán, a quien Rojas debía po­
siblemente la financiación de sus estudios; y 
tuvo que saltar a la imprenta no sabemos có­
mo. aunque seguramente sin conocimiento de 
Rojas, puesto que la referencia de esa carta, 
en el estado de Comedia impresa, a una cruz 
marginal -que luego no aparece- para mar­
car el lugar donde Rojas declara iniciar su con­
tinuación de la obra del «antiguo autor», tie­
ne sentido en un manuscrito pero no en un im­
preso. 

Hipótesis y conjeturas 

En cuanto a la trayectoria de la obra im­
presa, La adulteración de "La Celestina» ofre­
ce sustancialmente dos hipótesis. Ya se ha di­
cho que el único ejemplar de Ja más antigua 
edición conservada muestra indicios de ma­
nipulación en la adición del escudo del im­
presor en la hoja final. Se nos sugiere que en 
el estado original de esa hoja pudo haber, ade­
más del escudo, un colofón referente a la pu-
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Viene de la anterior 
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blicación en un mismo volumen de dos obras 
con foliación independiente, separadas en el 
siglo XVIII para convertir un incunable en dos 
y así venderlo con mayor beneficio; con lo cual 
la hoja final, siendo materialmente falsa, ha 
de entenderse como la restitución. con la sal­
vedad indicada, de un componente auténtico. 
En cuanto al comienzo perdido del volumen, 
aun tratándose de una sola hoja, pudo contener 
la «carta a un amigo», si suponemos que se le 
hizo sitio en la portada desplazando la ilus­
tración que vino a convertirse en la primera 
de las dos que lleva el acto l. La «Carta», tes­
tigo de la circulación manuscrita previa, hu­
bo de acompañar el texto en la primera edi­
eíón; sin ir seguida de las octavas acrósticas y, 
por lo tanto. sin anunciarlas. García Valdecasas 
supone también que fue propósito de Rojas 
sustituir la carta por el prólogo una vez con­
vertida la obra en Tragicomedia, y que así de­
bió de circular ésta en su primera edición, por 
el momento no localizada, ya que la más an­
tigua conservada es de 1507, pero existe tra­
ducción italiana de 1506. lo que exige un ori­
ginal en español publicado después de 1501 
y antes de la fecha de la versión citada. 

Pero la premisa básica de todo el estudio 
que comentamos, y la más aventurada, consiste 
en suponer que la frase del final de la «carta» 
que en la Tragicomedia, reemplazando la re­
ferencia a la cruz marginal. sitúa en el co­
mienzo del acto 11 el inicio de la continuación, 
y asigna por lo tanto al «antiguo autor» el ac­
to L ha de ser iniciativa de los impresores y re­
sultado de una mala interpretación que Ro­
jas -que en el prólogo se declara contrario a 
la división en actos- no fue luego capaz de ata­
jar. Supone así García Valdecasas que la pri­
mitiva referencia a la cruz que marcaba «el fin 
de la primera cena» ha de ser interpretada no 
como alusiva al «fin del primer acto» -de 
acuerdo con la confusión contemporánea en­
tre escena y acto- sino al fin de <da primiti­
va comedia»; y cita en su abono ejemplos in­
equívocos del uso en la época de «cena» (es­
cena) con ese sentido. De ello deduce que «la 
fin que el principio desata» que Rojas dice ha­
ber añadido no ha de comenzar forzosamente 
en el acto 11. En su opinión, hemos de restituir 
al «antiguo autor», fundándonos en razones 
de creatividad y de estilo, la mayor parte de 
la Comedia, en la que sólo ha de atribuirse a 
Rojas el desenlace -a partir de la muerte de 
Calisto-, construido ensamblando préstamos 
procedentes de Petrarca, Cota, la Fiammetta 
y la Cárcel de amor. En la última base de to-

Grabado del acto XVI 

do este razonamiento se sitúa una convicción 
a la que me referiré en seguida. 

La intervención de Rojas 

García Valdecasas considera a Rojas un 
estudiantón pedante, un escritorzuelo maja­
dero, riecio e inepto, un redomado estúpido y 
un plagiario incontinente que no hizo más que 
estropear la obra primitiva, de tal modo que 
llevan su marca de fábrica todos los pasajes 
defectuosos desde cualquier punto de vista 
(coherencia argumental, economía de la ac­
ción, entidad dramática, eficacia y funciona­
lidad de la lengua, consistencia psíquica de los 
persona.jes): «De Fernando de Rojas, como li­
terato, sólo sabemos a ciencia cierta que ha es­
crito -según él refiere- el fin que el principio 
desata o desenlace de la Comedia_ su dedi­
catoria y el acróstico, más el prólogo de la Tra­
gicomedia, sus adiciones y las octavas con­
clusivas. Todo lo cual es pésimo, y hace im­
posible achacarle una obra como la Comedia» 
(pág. 173). La hipótesis es tentadora, acaso por 
su misma radicalidad: decida cada cual si es cri­
terio suficientemente sólido atribuir a Rojas 
todo lo desacertado, y sólo lo desacertado, y 
lo diametralmente opuesto al «antiguo autor»; 
y si podemos creernos capaces, como García 
Valdecasas, de valorar frase a frase y línea a 
línea, desde nuestro criterio de presencia o au­
sencia de calidad, la totalidad de La Celesti­
na. 

En resumidas cuentas, lo que se nos pro­
pone como «adulteración» de La Celestina es 
la modificación por Rojas de la primitiva Co­
media del desconocido «antiguo autor», me­
diante la adición de los siguientes elementos: 
el desenlace antes mencionado: la primera es­
cena del acto I; pasajes amplificatorios y frag­
mentos procedentes del saqueo de obras aje­
nas.. en todo lugar del texto; el «tratado de Cen­
turío»: los textos del marco que no se atribuyen 
a Alonso de Proaza. 

Lo tocante al marco es secundario, ya que 
no afecta al texto de la obra en sí. y puede ad­
mitirse sin dificultad que el «tratado de Cen­
turio» quiebra la concisión dramática del pri­
mitivo acto XIV e introduce incoherencia e 
inverosimilitud. Con algo más de detenimiento 
ha de considerarse el tercero de los elemen­
tos antes citados. 

La Celestina, dice García Valdecasas, es­
tá echada a perder por Rojas en buena parte 
de sus páginas, por «la estúpida inclusión de 

erudiciones hurtadas a las celebridades de las 
letras» (pág. 117) y por los errores cronológicos 
o psicológicos, el estilo desaforado, la im­
pertinencia o la sandez de innumerables pa­
sajes (pág. 244 ). Todo porque Rojas era un ato­
londrado incapaz de percibir la lógica de da 
historia toda junta». que declaró irrelevante 
en el prólogo, y además, insensible a la na­
turaleza y los valores de la literatura. que con­
sideraba sólo un depósito de «sentencias y di­
chos de filósofos». 

Bien es verdad que Rojas entró a saco en 
Petrarca y en otros muchos autores, que el pró­
logo es una adherencia impertinente y un per­
fecto ejemplo de seudoerudición por boca de 
ganso, que muchas veces los personajes pecan 
de ensartar bachillerías a tuertas y a derechas, 
y que tenemos constancia de la responsabilidad 
de Rojas al respecto en la conversión, in­
equívocamente suya, de la Comedia en Tra­
gicomedia. Pero no creo que de ello pueda de­
ducirse que todo lo meritorio entre las no­
vedades de la Tragicomedia haya de ser res­
titución de texto del antiguo autor, supues­
tamente suprimido al completar Rojas la Co­
media; ni tampoco que ésta pueda ser «pur­
gada» de todo lo definido como errores y vi­
cios de éste, sin ningún otro criterio y olvidando 
que la «carta a un amigo» alude a la «gran co­
pia de sentencias entrexeridas», y las octavas 
acrósticas a las «sentencias dos mil» que ya te­
nía la obra cuando Rojas decidió completarla. 
La adulteración de «La Celestina» termina pro­
poniéndonos una Comedia expurgada, des­
provista -como se restaura un cuadro re­
pintado_ se nos dice- de lo añadido por los im­
presores, por Alonso de Proaza y ... por Fer­
nando de Rojas, esto último de acuerdo con 
los discutibles y dudosos criterios que hemos 
visto. 

RESUMEN 

Guillermo Carnero expone y discute la 
propuesta de García Valdecasas, que partiendo 
de los muchos enigmas que plantea la auto­
ría de La Celestina, los distintos estados por 
los que pasa su texto en las sucesivas edicione~~ 

José Guillermo García Valdecasas 

La adulteración de «La Celestina» 

LITERATURA 

Escudo del impre•or 

El género y el antiguo autor 

Al decir el prólogo «cuando diez per­
sonas se juntaren a oír esta comedia», parece 
estar aludiendo a la lectura en voz alta como 
procedimiento de transmisión, no a la pues­
ta en escena. La segunda de las octavas de la 
parte epilogal del marco se refiere a ese lec­
tor único, y la cuarta le da instrucciones pa­
ra mejor cumplir su misión interesando a los 
espectadores; debe ser capaz de dar a su voz 
las tonalidades propias de las distintas si­
tuaciones y del carácter, la mentalidad y las 
emociones de los varios personajes a los que 
alternativamente ha de encarnar: «finge le­
yendo mil artes y modos. I pregunta y res­
ponde por boca de todos». Esta cuestión bri­
lla por su ausencía en el análisis de García 
Valdecasas, seguramente porque se expone 
en textos que incluye entre las «adultera­
ciones». Si bien admite que la Tragicomedia 
no es representable, sí cree serlo -en un es­
cenario de dos pisos, en un salón o patio pa­
laciego- la Comedia primitiva, e incluso la adi­
cionada por Rojas. 

En cuanto al desconocido autor de la pri­
mera, supone que pudo ser un aragonés -tal 
como afirmó sibilinamente Graeián en Agu­
deza y arte de ingenio- que, viajero en Italia, 
se pusiera allí al día de Jos nuevos horizon­
tes teatrales abiertos por el Renacimiento. 
Lo sugieren ciertos indicios de ambientación 
aragonesa: la levedad con que la Inquisición 
castiga la brujería; la sumaria ejecución de los 
criados de Calisto y la imposición de la pe­
na de muerte al joven Pármeno; la referen­
cia a San Jorge como espejo de caballería; la 
presencia de vino de Sagunto en casa de Ca­
listo y de Celestina; las posibles referencias 
a la topografía urbana de Zaragoza. [I 

y la consideración de la intervención de Fer­
nando de Rojas como un desafortunado sis­
tema de amplificaciones, ofrece restaurar el 
supuesto texto primitívo, obra de un anónimo 
autor supuestamente aragonés. 

Castalia, Madrid, 2000. 443 páginas. 25. 24 euros. ISBN: 84-7039-875-X. 

1 Junio-Julio 2002. N° 156 3 
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José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca­
tedrático de Literatura Española en la Uni­
versidad de su ciudad natal, tras haber pro­
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul­
tiva la historia de la literatura de los dos últimos 
siglos y ha escrito varias obras, entre las que 
cabe citar: Falange y literatura, La Edad de 
Plata (1902-1939), La doma de la Quimera, 
La corona hecha trizas (1930-1960), De post­
guerra y los ensayos de teoría literaria Historia, 
literatura, sociedad (y una coda española) y 
La escritura desatada. El mundo de las no­
velas. 

La relación de los galdosistas con el obje­
to de su trabajo tiene una índole peculiar que, 
por supuesto, se repite en la que une a los cla­
rinistas con Clarín, al que sintomáticamcn­
te prefieren llamar Leopoldo Alas. Suelen ser, 
de entrada, especialistas en régimen de de­
dicación plena. De benémeritos estudiosos 
norteamericanos como Chonon Bcrkowitz --el 
primer gran biógrafo de Galdós-, o de William 
Shoernakcr. o del más cercano Brian 
Dendlc, apenas las bibliografías registran 
«Ítems» que no se refieran a su autor elegi­
do. Y no son chifladuras de hispanistas de la 
antigua escuela, porque la misma tendencia 
se advierte en gente más joven. Su entusiasmo 
por el autor no es, sin embargo, aquella bo­
bería pasiva y devota que, hace ya algunos 
años y en unas páginas inolvidables, Emilio 
Alarcos achacaba con razón a muchos una­
munistas; el «galdosismo», como el «clari­
nismo», es una suerte de complicidad afec­
tuosa con el autor pero que suele suscitar in­
dagaciones arriesgadas y propuestas originales. 

Hay incluso algún caso insigne en que el 
estilo del autor estudiado ha contaminado, y 
no para mal, al de su exégeta: fue el del ad­
mirable José Fernández Montesinos que, ya 
talludo, dejó sus trabajos sobre el Siglo de Oro 
para empezar a rebuscar en la novela deci-

. monónica, seguramente porque los tiempos 
de penuria que vivía -la Francia ocupada, los 
días menesterosos del exilio- hallaban su me­
jor paralelo, y puede que su lenitivo, en las pá­
ginas que reflejaron otro siglo de esperanzas 
y derrotas. Y acabó por hacer suya una pe­
culiar y bienhumorada retórica de narrador, 
con regusto castizo y conceptuoso a la vez. 

La imagen del novelista 

El galdosista no suele ser un probo fon­
tanero de las letras ajenas, achaque común de 
los que se llaman a sí mismos «especialistas». 
Siempre se ha leído «todo» su autor y usual­
mente conoce muy bien su mundo de refe­
rencias, porque los estudiosos del siglo XIX 
conocen bien la historia: su modelo no es el 
loco amanuense al modo de José Ido de Sa­
grario sino un visionario atrevido a la manera 
de Tito Liviano. 

Seguramente, sobre ellos destiñe mucho 
de la contagiosa vocación de su autor pre­
ferido. Sólo entenderemos cabalmente la no­
vela realista del siglo XIX si entendemos lo 
que significaba para un autor de entonces pro­
fesar como novelista: ser notario de la vida 
social, historiador responsable de la autén­
tica trayectoria de su pueblo y. en el fondo, 
profeta de sus futuros destinos nacionales, ade­
más de asumir el poder de un demiurgo que 
trasiega personajes y pasiones de una novela 
a otra, como la vida lo hace de un paisaje a 
otro. En el siglo XIX, el novelista, como el 
geógrafo, el historiador, el geólogo o el quí­
mico -y repárese que todas son vocaciones 
decimonónicas-, tenía algo de explorador 
aventurero y mucho de científico, no poco de 
anticipador de sueños y bastante de inexorable 
contable de realidades. 

El estupendo capítulo V del estudio ini-
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El lápiz de Galdós 
Por José-Carlos Mainer 

cía! que Stephen Miller acaba de consagrar 
a la trayectoria de Galdós como dibujante 
(«Escudos y símbolos de Galdós: las esfinges 
y los leones de 1881-1902») lo expone con mu­
cha más convicción que puedan hacerlo es­
tas líneas. En 1881, y al frente de La deshe­
redadn, nos recuerda que Galdós imprimió por 
vez primera el escudo que le dibujó su ami­
go Arturo Mélida y la orgullosa leyenda que 
rezaba «Ars, Natura, Veritas». Diez años des­
pués, al construir su aparatosa residencia ve­
raniega de Santander, «San Quintín», 
aquel escudo con una esfinge egipcia y el co­
nocido lema campeaba en bastantes muebles 
de la casa, al igual que dos leones rampantes 
que sustentaban la leyenda «Plus Ultra». ¿Ca­
prichos de un escritor ensoberbecido por el 
éxito? ¿O más bien orgullosa convicción del 
constructor de una nueva humanidad? 

Quien recuerde lo que fue la elaboración 
que Balzac hizo de su propio mito, o quien 
tenga presente la pasión -tan egotista como 
filantrópica- en que Tolstoi convirtió su vi­
da, entenderá algo mejor a Galdós que, en el 
fondo, fue bastante más modesto que ellos 
(aunque Clarín le reprochara, y con bastante 
razón, la pedantería culturalista que transpira 
el estilo de algunas novelas). Miller nos su­
ministra. al respecto, unas notas sabrosísimas 
sobre la invención de lo egipcio en la Espa­
ña del XIX -a propósito de la esfinge toca­
da al modo faraónico- y propone también una 
interpretación de la mudanza del escudo en 
1897, cuando la esfinge se transformó en el 
modelo helénico, tal como había surgido en 
la leyenda de Edipo: la pretensión «imperial» 
del novelista científico de los años ochenta 
se entenebrecía con dudas al filo del fin de si­
glo. No puede ser casual -argumenta el es­
tudioso- la paralela redacción de novelas de 
tono espiritualista (el lector recordará Nazarín 
y Halma, que son de 1895, o Misericordia y El 
abuelo, que son del propio año 1897), que tu­
vieron su explicación en el discurso de re­
cepción en la Real Academia Española, de la 
última fecha citada. Y a nadie sorprenderá, 
por tanto, que también entonces los orgullosos 
leones rampantes se mutaran en los leones 
caminantes y cabizbajos que aparecieron en 
la decoración de «San Quintín». por encar­
go al servicial Mélida, también en 1897. 

Galdós, dibujante 

Stephen Miller no es un recién llegado 
a la bibliografía galdosiana y le debemos ya 
un par de libros fundamentales: El mundo de 
Galdós. Teoría, tradición y evolución creati­
va del pensamiento socio-literario galdosia­
no (1984) y Del realismo-naturalismo almo-

Autorret!'llto de 
Pérez Galdós. 

Los tres dibujos 
de la derecha 
pertenecen a 

Gran teatro de la 
pescadería 

(ca, 1862-1867). 

dernismo: Galdós, Zola, Revilla y Clarín ( 1870-
1901) (1993). Los títulos son sobradamente 
elocuentes. En el primero, Miller se apoya en 
las madrugadoras reflexiones de Laureano 
Bonet y William Shoemaker, editores de los 
artículos críticos y los prólogos de Galdós, res­
pectivamente, para construir una teoría na­
rrativa galdosiana muy coherente. En el se­
gundo, sustentado en sus tesis de 1984, se apli­
ca a un análisis de los textos narrativos y es­
tablece con rigor las pautas de la aparición de 
una nueva manera en el arte del novelista: la 
que se acoge al término vago pero expresi­
vo de «modernismo» (siempre preferible al 
numeral 98 que, desde hace años, ya huele a 
puchero de enfermo). 

La convicción personal de que Galdós no 
era un escritor espontáneo y descuidado (la 
imagen peyorativa que muchos tienen todavía 
de los novelistas en general) sino un autor re-
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flexivo, capaz de teorizar con acierto, sigue 
muy presente en los volúmenes que ahora se 
glosan, porque Miller es hombre de imagi­
nación meticulosa: formula hipótesis suge­
rentes pero no deja un cabo suelto en lo que 
toca a la documentación. Quizá puede re­
prochársele que, a la hora de valorar el no­
table material que aquí se reproduce y des­
cribe, se deje llevar de una legítima pasión: 
lo que llama el «texto léxieo» y el «texto grá­
fico» no son magnitudes equivalentes, ni de 
lejos, y reducir uno y otro a una misma vo­
luntad de «socio-mimetismo» --se convendrá 
que la expresión es fea de solemnidad- re­
quiere muchas cautelas. 

No ha de olvidarse, sin embargo, lo que 
yo mismo he apuntado más arriba: la profunda 
unidad de propósitos en el novelista del XIX 
y, a la postre. la concepción de la novela co­
mo acto creativo múltiple. Que, entre otras 
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cosas, implica una sutil correspondencia de 
las artes en un siglo donde todas se sentían 
tentadoramenle cercanas. No es una casua­
lidad que fuera la centuria de Baudelaire y 
de Wagner. Sabemos ya que Galdós tuvo mu­
cho que ver con la música como referente, con 
lo escénico como tentación expresiva, y ló­
gicamente con la ópera como fórmula que 
siempre percibimos bajo lo más personal de 
su dramaturgia. No es extraño que los dibujos. 
propios o ajenos, tuvieran también parte en 
su imaginación. 

En el volumen consagrado al estudio de 
la vocación plástica de Galdós, Miller satis­
face con creces casi todas las preguntas que 
nos podríamos hacer al respecto. No lo pre­
tende pero casi consigue sentar las bases de 
un sólido trabajo sobre la función de la ima­
gen gráfica en las letras del XIX, lo mismo 
cuando nos recuerda que el escritor vivió el 
momento dorado de las grandes revistas ilus­
tradas y el paulatino desarrollo de la foto­
grafía, que cuando nos acerca al singular mun­
do de aquellos trece álbumes de recortes de 
prensa gráfica que el autor compiló.Aunque 
en su mayoría remiten a las representaciones 
predilectas de la época (exposiciones uni­
versales, monumentos y paisa.ies, galerías de 
personajes ilustres), Miller acierta segura­
mente cuando conjetura que pudieron tener 
que ver con la preparación de la edición de 
los Episodios Nacionales ilustrados. 

A este tema se dedica la integridad del 
capítulo IV y, a estas alturas, no parece ne­
cesario encarecer la importancia de la con­
cepción mixta literaria y plástica- de una edi-
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ción que ocupó al autor entre 1880 y 1885 aun­
que sólo alcanzara a las dos primeras series. 
Galdós lo afirma en el prólogo «Al lector», 
de 1881, y lo ratifica en el epílogo de 1885, tex­
tos sobre los que Miller llama oportunamente 
la atención. Hace ya tiempo, Sebastián de la 
Nuez publicó la correspondencia de Galdós 
con los hermanos Mélida, autores de la ma­
yor parte de los dibujos; ahora sabemos mu­
chas más cosas de interés: por ejemplo, que 
algunas ilustraciones de La corte de Carlos 
IV caricaturizan personajes de su entorno 
(como el político grancanario León y Castillo) 
o que el propio Galdós contribuyó con algún 
dibujo a una obra en la que también pusie­
ron mano Apeles Mestres y Aureliano de Be­
ruete. 

Los álbumes personales 
del escritor 

En el fondo, puede que lo menos inte­
resante de esta admirable monografía de Mi­
ller concierna a los álbumes más personales 
del escritor, que se han reproducido muy bien 
en los cinco tomos que acompañan al de es­
tudio. Con el lápiz en la mano, Galdós no era 
Víctor Hugo, que fue un artista realmente no­
table. Pero los estudiosos que han manejado 
algunos de los originales del autor, salpica­
dos de esbozos y dibujillos, y sus buenos lec­
tores (que son muchos) agradecerán esta po­
sibilidad de tener en sus manos los divertidos 
juguetes gráficos de su escritor predilecto. 

Pertenecen a la etapa de juventud del es-

critor tres de ellos y se refieren a la etapa ca­
naria de su vida: «Gran teatro de la pesca­
dería» (1862) es una alegoría burlesca de la 
fundación del coliseo que vino a sustituir al 
viejo Teatro Cairasco y que el municipio edi­
ficó a la orilla misma del Atlántico, cuyas ma­
reas siguen siendo temibles; «Las Canarias» 
bromea acerca de la revista de tal nombre que 
fundaron en Madrid algunos de sus cote­
rráneos en 1863 (un año antes, el joven es­
critor había llegado a la capital como estu­
diante universitario; el mundo de sus rela­
cicmes y las rebatiñas entre progresistas de 
Olózaga y la Unión Liberal se reflejaron en 
El doctor Centeno, donde Zalamero repre­
senta indiscutiblemente a León y Castillo); 
el álbum «Atlas zoológico» corresponde a 
marzo de 1866 y trata, de nuevo, de las an­
danzas políticas de los canarios en la Corte. 

RESUMEN 

Stephen Míller. hispanista y galdosista, se 
ha encargado de la edición facsímil de cinco 
álbumes con los dibujos de Galdós. José-Car­
los Mainer, quien comenta este rescate, con­
sidera que Galdós, con el lápiz, no fue como 
Víctor Hugo un notable dibujante, pero valora 

Stephen Miller 

Sólo el «Álbum marítimo» y el «Álbum ar­
quitectónico» pertenecen a la etapa de ma­
durez del escritor: el primero reproduce es­
cenas portuarias y siluetas de barcos de ve­
la y vapor; el segundo, algún paisaje cántabro 
y casas imaginarias de arquitectura preten­
ciosa, con torreón incorporado, que son -sin 
duda- anticipos de la villa «San Quintín>>. 

Este trabajo ha sido posible gracias a una 
larga y galdosiana paciencia pero también a 
la generosa hospitalidad y apoyo de la Casa­
Museo del escritor, en la calle de Cano, de L'ls 
Palmas. Todos los galdosistas la conocen y son 
los invitados, cada tres años, de sus congresos. 
A su patrocinio (y a los dineros que sabe gas­
tar muy bien el Cabildo Insular) debemos ya 
valiosas monografías, importantes y necesarias 
ediciones críticas y ahora este ejemplar res­
cate de los dibujos de Galdós. 

esta posibilidad de hacerse con los dibujos por­
que permite a Stephen Miller acercamos a 
otros perfiles del narrador. a .m vocación plás­
tica, a su interés por la incipiente fotografía, 
a su gusto por la concepción escenográfica de 
la ópera. aspectos todos ellos que enriquecen 
la imagen del autor de los Episodios Nacio­
nales. 

Galdós gráfico (1861-1907). Orígenes, técnicas y límites del socio-mimetismo 

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas, 2001 (Col. Galdós. Documentos, 1),5 vols., 274 págs + 5 
álbumes. 108,18 euros. ISBN (obra completa): 84-8103-267-0 
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ARTE 

¿Hace cuánto no lloramos frente a nn cuadro? 

Estrella de Diego es profesora de Arte Con­
temporáneo en la Universidad Complutense 
de Madrid y ha ocupado la cátedra King Juan 
Carlos 1 o.f Spain of Spanish Culture and Ci­
vilization en el Institute of Fine Arts de la New 
York Uníversity (1998-1999). Entre sus libros 
figuran los ensayos La mujer y la pintura en 
la España del siglo XIX, El andrógino se­
xuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de 
género o Tristísimo Warhol. 

Estos últimos años han visto proliferar di­
ferentes ensayos sobre las emociones, un te­
ma bastante escurridizo pues, como dijera 
Wittgenstein a propósito de la experiencia, 
las emociones son difíciles de nombrar y, más 
aún, imposibles de categorizar sin rozar con­
clusiones a veces insatisfactorias o sin caer 
en un peligroso reduccionismo. ¿Cómo ha­
blar de las emociones si las emociones son la 
expresión flagrante de nuestra vulnerabili­
dad más profunda? 

De hecho, se trata de una cuestión uni­
da, sí, al aprendizaje y los hábitos culturales, 
pero sólo en parte. A menudo las emociones 
son aquello que aparece sin más, que se apa­
rece, y en este punto preciso, en esta fractura 
sutilísima, es donde comienzan las dificultades 
a la hora de construir el discurso sobre las 
emociones, incluso sobre las «emociones co­
lectivas», las que establecemos como norma 
de comportamiento en cada época concre­
ta. 

Pues se podría aventurar que somos lo 
que sentimos y, refiriéndose al campo espe­
cífico de la historia del arte, vemos -miramos­
Io que sentimos. El resto, aquello que no re­
gistramos como «emoción colectiva» -se di­
ría casi que como emoción permitida en ca­
da momento-, pasa desapercibido o es bo­
rrado, barrido. Al fin, sentimos lo que en ca­
da periodo histórico se nos permite sentir. Las 
«emociones colectivas» se entretejen de es­
te modo con el gusto -o el gusto con las emo­
ciones que es casi lo mismo-, particular que 
explicaría, entre tantos ejemplos, por qué la 
estética ilustrada defendía y apoyaba a Greu­
ze. un pintor hoy en día considerado por la 
mayoría bastante empalagoso. 

Sin embargo, pese a ese aprendiza.je cul­
tural básico en la conformación de las emo­
ciones, una pregunta parece inevitable: ¿qué 
hacer con las emociones particulares, 
aquellas que aparecen y se aparecen, las que 
asaltan al sujeto extemporáneamente, fuera 
de época? ¿Existen dichas emociones y, de 
existir, cómo hablar de ellas, cómo nombrarlas, 
si, igual que la experiencia, parecen tan di­
fíciles de transmitir, de detallar, si remiten a 
la vulnerabilidad más asfixiante? ¿Se puede 
escribir, en primer lugar, sobre algo de par­
tida tan resbaladizo como las emociones sin 
caer en un discurso generalista, reduccionisla, 
autoritario, historicista? 

El intento no es, desde luego, una em­
presa fácil ya que escribir es, por definición, 
un intento de nombrar lo innombrable, de or­
denar. de clasificar. Quizás por eso el lector 
se siente a veces incómodo, insatisfecho, has­
ta diseccionado, durante la lectura del por otro 
lado muy lúcido libro del profesor de la Uni­
versidad de Haifa Aaron Ben Ze'ev, The Sub­
tlety of Emotions (2000). Su ensayo es im­
pecable, pero las emociones están ausentes, 
no empatiza con el lector: es un tratado so­
bre las emociones no un libro que hable de 
las emociones. Todo parece poder decirse, acla­
rarse. ¿Cómo abordar la escritura de las emo­
ciones si la eficacia del discurso analítico re­
:mlta dudosa? 

La cuestión radicaría. tal vez. en encontrar 
un tipo de lenguaje que reenviara al territorio 
de lo que «hay que callar» o, dicho de otro 
modo, de los conceptos que no se acaban nun­
ca de definir o nunca para siempre. A este res-
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pecto, la aproximac10n al discurso psico­
analítico en Jacques Lacan es significativa: su 
máxima aportación a la historia de la cultu­
ra es el propio discurso abierto, el intento de 
hallar un tipo de lenguaje suficientemente 
ambiguo y cambiante que transcriba, hasta 
donde sea posible, la propia ambigüedad del 
lenguaje del inconsciente con las apasionantes 
contradicciones que la operación entraña. 

La necesidad de un discurso 

¿Y si escribir sobre las emociones más 
allá de ese aprendizaje cultural -abordado en 
algunas de las contribuciones de Emotions in 
Social Life ( 1998)- exigiera también ese ti­
po particular de discurso, un planteamiento 
antiautoritario, implicado, abierto, antihis­
toricista, «emocionado»? 

Si tomáramos esta hipótesis como 
cierta -la necesidad de un discurso en sí mis­
mo vulnerable para hablar de las emociones­
el libro de James Elkins, profesor en la Scho­
ol of the Art Institute de Chicago, sería un es­
tupendo caso de estudio. El autor ha logra­
do concebir una aproximación al problema 
en la cual no sólo utiliza la primera persona 
como estrategia de implicación narrativa, si­
no que se vale de sus recuerdos personales pa­
ra envolver al lector. Más aún: a lo largo del 
texto opta por poner de manifiesto sus dudas 
-dudas que no excluyen la pertinencia de lle­
var a cabo el trabajo-, elaborando de este mo­
do el epítome de un discurso opuesto al dis­
curso de autoridad, vulnerabilizando en su­
ma la escritura. 

Elkins no se esconde ni esconde; hace pa­
tentes sus emociones y su falta de emociones 
también. Frente a propuestas como la del ci­
tado A aron Ben Ze 'evo la de Tbm Lutz, au­
tor de otro riguroso volumen recientemen­
te traducido al castellano, El llanto (2001 ), Ja­
mes Elkins tampoco apela a las autoridades 
-o no apela a ellas en su papel de tales como 
se verá a continuación-, ni confecciona una 
historia de las emociones. Conociendo de an­
temano la imposibilidad de hablar de las lá­
grimas. emoción elegida para su libro, no bus­
ca lectores: rastrea cómplices. 

Y los encuentra.Al finalizar el ensayo el 
lector atento admite sorprendido cómo no só­
lo ha acompañado a Elkins en un paseo por 
su memoria, por sus cuadros favoritos, en la 
revisitación de sus museos más queridos, siem­
pre con calma, tomándose el autor el tiempo 
necesario para invocar las lágrimas, por si acu­
dieran. También ha compartido sus dudas y 
sus contradicciones, más que nada sus con­
tradicciones, las que genera el tipo de discurso 
que Elkins ha decidido abordar. La escritu­
ra autobiográfica, antiautoritaria, «emocio­
nada», ha llevado al lector a plantearse la pre­
gunta no formulada que da origen al texto: 
«¿Hace cuánto no lloramos frente a un cua­
dro?» 

En el prefacio Elkins comenta de forma 
explícita: «Nuestra falta de intensidad es un 
problema fascinante». Y esa conclusión le lle­
va a la pregunta primera: ¿llora alguien fren­
te a los cuadros? ¿Quién llora frente a los cua­
dros? Como él mismo explica, con esta pre­
gunta en mente manda cartas, escribe men­
sa.jes, pone anuncios.Algunas personas le con­
testan; algunas han llorado. Reproduce lue­
go, al final del libro, una selección de estos tes­
timonios, sin jerarquías entre los testimonios 
anónimos y aquellos escritos por nombres clá­
sicos de la historia del arte -Gombrich, Ro­
semblum ... -, mostrados los últimos a través 
de sus cartas en un territorio de intimidad, ca­
si desvalido, sobre todo como si un testimonio 
valiera otro. Y los cita a lo largo del texto en-
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tremezcladas sus impresiones con las de Di­
derot, Henry James, Panovsky ... Parece que 
las lágrimas -o su defecto- igualaran a todos 
como la muerte. 

Sea como fuere, pese a trabajar Elkins 
con las armas de un sociólogo, el tratamiento 
de los datos no es un análisis mecánico. Hay 
momentos en que no es siquiera un análisis. 
En su opción por vulnerabilizar el propio dis­
curso como método de conocimiento, recu­
rre a reiteraciones, conforma el texto como 
una obsesión, como una fractura. La pregunta, 
como si el deseo en Lacan no tuviera una de­
finición única, implica sólo aproximaciones 
a la respuesta. Se trata del texto como emo­
ción en tanto fragilidad. 

Aún así, la pregunta parece cualquier co­
sa menos ingenua, quizás porque la emoción 
elegida tampoco lo es en absoluto: llorar (o 
no llorar) es una forma de comunicación, muy 
elocuente además. Elkins lo sabe, por eso re­
flexiona sobre las ausencias, la página arran­
cada de la memoria: lo que no se llega a de­
cir -o a hacer- contiene a menudo la infor­
mación más preciada. No obstante, no carece 
de valentía al abordar las lágrimas en una so­
ciedad higiénica como la actual, aséptica; te­
merosa, pese a todo lo que pueda fingirse, del 
cuerpo y sus fluidos; o<jo puro como exigía el 
Renacimiento, ojo seco, ojo razón. Porque llo­
rar es la antítesis no sólo de analizar, sino de 
hablar o de escribir: las lágrimas ahogan la voz 
y nublan la vista. Los que han conseguido llo­
rar frente a un cuadro no consiguen referir 
lo que sintieron con exactitud: llorar es tam­
bién experiencia. 

Es posible que sólo quien no ha llorado 
jamás frente a un cuadro pueda escribir tan 
Jocuazmente sobre las lágrimas, aunque sea, 
como en el caso comentado, de las lágrimas 
como pérdida, como imposíhilidad. Elkins no 
ha llorado jamás frente a un cuadro, él mis­
mo lo confiesa, pero desearía haberlo hecho: 
ésa es la gran diferencia que le distingue de 
la mayoría de nosotros. En el fondo, el autor, 
como hiciera Jacques Lacan, habla de algo que 
se le está escapando entre los dedos y entre 
las líneas. Por eso es tan apropiada la elección 
de un discurso fragilizado, desvelado. 

Pese a todo, a muchos, en el fondo, nos 
fascina como a Elkins nuestra falta de in­
tensidad. Sobre todo. si lloramos con ciertas 
novelas. cierto cine. escuchando cierto tipo 
de música la «romántica», especifica Elkins-, 
¿por qué somos incapaces de llorar frente a 
un cuadro? Las respuestas a esta pregunta, 
que Elkins va ofreciendo a lo largo de la es-

Frente a 1111 cuadro, en la exposidón «Georgia O'Keeffe. Naturalezas íntimas» (febrero-junio 2002), en la Fundación Juan March. 

critura ~cada vez como posibilidad, nunca co­
mo certeza, hilando y deshilando las apro­
ximaciones-, son de muy diferente natura­
leza. Sin embargo, la conclusión última es que 
no lloramos porque culturalmente no se nos 
permite llorar, porque nuestra sociedad ha 
desterrado el llanto de su cotidianeidad co­
mo ha apartado la muerte. Frente al respetable 
Diderot, capaz de derramar no una lágrima 
sino un mar de lágrimas -su revisión de la crí­
tica ilustrada como una escritura desde lapa­
sión y, por tanto, alejada del autoritarismo que 
ha transmitido la llamada posmodernidad es 
estimulante-, nuestra sociedad, en aparien­
cia más desinhibida después de un siglo de psi­
coanálisis, no se permite la emoción hasta las 
extremas consecuencias. Y no lloramos. ade­
más, porque no rezamos, porque junto con las 
lágrimas y la muerte hemos proscrito de nues­
tra existencia diaria la religión, entendida, 
claro, como el sentimiento trascendente de 
la vida. En el fondo, somos incapaces de llo­
rar por las grandes cosas, hoy lloramos sólo 
por nimiedades. 

El llanto, un tema incómodo 

En cierto sentido, la religión -entendi­
da claro está como trascendencia- sobrevuela 
el libro de Elkins, pese a adentrarse en el te­
ma de forma abierta sólo en los últimos ca­
pítulos. consciente de que, igual que el llan­
to, es un tema incómodo de tratar en esta épo­
ca concreta. No en vano su reflexión se ini­
cia en la capilla de Rothko en Texas. Tampoco 
allí consigue llorar, pero se interesa por los 
testimonios de los que sí lo hicieron y se mo­
lestaron en escribirlo en el libro de la entrada. 
Regresa varias veces a la capilla -relata- y es­
pera que la emoción -el llanto- le aborde. La 
trascendencia exige calma. 

so necesario. Aunque no sólo. Nuestra per­
versa costumbre contemporánea de convertir 
las visitas a museos y exposiciones en un ac­
to social, un modo de relacionarse con los de­
más o de pasar la tarde, nos separa sin re­
medio de ese nivel afectivo con el hecho ar­
tístico: para llorar es imprescindible estar so­
los. De cualquier manera, lo más sagaz del 
planteamiento de Elkins es que. en su apues­
ta por la subversión de las autoridades. sitúa 
a los historiadores del arte en un territorio 
equiparable al de los demás visitantes del mu­
seo: llorar o no llorar está sólo hasta cierto 
punto relacionado con las patologías del sa­
ber. Se trata más bien de un mal de época: es 
raro tener el sosiego exigido para abstraer­
se frente a una obra de arte y establecer con 
ella ese necesario nivel afectivo para poder 
llorar. 

Si es cierto que hemos perdido la relación 
afectiva con la obra de arte, la cuestión po­
dría llegar a ser grave. Si como colectividad 
hemos perdido la costumbre, la capacidad de 
llorar frente a un cuadro -o una instalación 
o una escultura o un video-, entonces pue­
de querer decir que como colectividad tam­
bién hemos perdido la capacidad de realizar 
obras que nos hagan llorar. 

Elkins opina que es complicado emo­
cionarse frente a una pintura de Warhol o 
Mondrian y .iustifica el fenómeno a partir de 
la pérdida de la narratividad en la pintura: és­
ta, durante el siglo XX, se ha convertido en 
autorreferencial. La pintura habla de la pin­
tura. Al mismo tiempo explica su exclusión 
de la fotografía al considerarla un territorio 
abonado para las lágrimas por su constante 
alusión al paso del tiempo, por su analogía con 
la pérdida, incluso con una pérdida a la que 

RESUMEN 

Estrella de Diego sitúa el libro que comenta 
dentro de una cierta corriente ensayística, que 
se está dando en los últimos años, y que se re­
fiere a ese tema tan escurridizo como es el de 
las emociones. El autor de este libro, James El­
kins, lleva el tema de las emociones al campo 
del arte, y dentro de las emociones elige las lá­
grimas: se puede llorar con ciertas novelas, con 

James Elkins 

ARTE 

no sabríamos dar nombre. 
La lectura del libro va terminando y el 

misterio sigue sin resolverse. Es posible que 
ya no lloremos ni siquiera frente a la foto­
grafía, quizás ahora tan autorreferencial co­
mo la pintura. Es posible que nuestros in­
tereses vayan por otro lado al haber sustituido 
las emociones por las estrategias a la hora de 
aproximarnos al hecho artístico. Hasta en 
aquellas producciones en apariencia 
«emocionantes» como la de Boltansky, la es­
trategia predomina. El artista no busca. al fin, 
las emociones del espectador, sino su senti­
mentalidad, algo parecido en suma al ro­
manticismo -lágrimas sólo a medias, efectismo 
de lágrimas. duelo reproducido-. 

En todo caso, Rothko también hace una 
pintura que reenvía a la pintura y alguien llo­
ró al ver sus obras en la capilla de Texas. Y al­
guien también, en un museo ruso, se detuvo 
un momento a rezar frente a un icono expuesto 
allí entre otras obras: sólo una obra de arte. 
Quién sabe si ese día hubiera logrado ver llo­
rar a aquel visitante caso de haberme quedado 
el tiempo suficiente en la sala de la Tretiakov. 

Yo tampoco he llorado nunca frente a un 
cuadro, pese a haber ido muchas veces has­
ta un museo sola, buscando algo parecido al 
consuelo. No sé siquiera si necesito llorar, si 
no me basta con las estrategias, si preciso de 
las emociones. Aun así, después de conclui­
da la lectura del libro de Elkins pienso, como 
explicita Robert Rosemblum en su carta, que 
aunque nosotros, y en particular los histo­
riadores del arte, vamos pertrechados de de­
masiadas corazas. agradezco al autor su su­
gerencia: es posible desvestirse de algunas de 
ellas, o por lo menos pensar en las lágrimas 
como posibilidad mientras dura la lectura. 

película;,~ con la música, pero ¿quién ha deja­
do fluir sus lágrimas ante un cuadro? Elkins, 
no, lo confiesa; la comentarista tampoco, pero 
el hecho, como historiadora del arte y como asi­
dua a museos, le parece muy interesante; como 
sugerentes considera las hipótesis que plantea 
el autor del libro, quien no busca lectores, sino 
cómplices para entenderlo. 

Quizás, y éste es un punto muy brillan­
te del libro, hemos perdido la capacidad de 
llorar frente a una obra de arte porque ca­
recemos del tiempo necesario para con­
templarla, porque no regresamos a verla con 
cierta periodicidad, porque nuestros museos, 
con su masificación y su iluminación cuida­
da, con su orden, con sus programas guiados 
para turistas, nos alejan de ese sentimiento 
trascendente, sea el que sea. Cualquier obra 
apartada, «sacralizada», «altarizada», como 
el dibujo de Leonardo en la National Gallery 
de Londres, sostiene el autor, podría even­
tualmente despertar la intensidad de las emo­
ciones si permaneciéramos frente a ella el Iap-
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Hétenos aquí ante otro libro, magnífico por 
cierto, escrito por un cíen tífico que sitúa la be­
lleza como canon de verdad. No encíerra mis­
terios que así sean para su autor, un astrofí­
sico destacado y acostumbrado a contemplar 
la majestuosidad variopinta y serena de los as­
tros que siembran el prado del cielo, en an­
tagónico contraste con los fieros estallidos que 
anuncian cada segundo Ja muerte de un lucero 
o un jirón del espacio-tiempo. Tras un lau­
datorio prólogo del famoso astrónomo 
Allan Sandage, el autor recorre con elegan­
te maestría tanto la vieja como la nueva cos­
mología, y en ese admirable paseo desgrana 
con fruición y coraje. a lo largo de diez capí­
tulos. su visión estética de la ciencia. Su lec­
tura, perfectamente asequible a toda perso­
na interesada. me ha motivado Jos siguientes 
comentarios y reflexiones. 

Simétrico, simple, mediocre 

Consciente de la dificultad, si no impo­
sibilidad, de ofrecer una definición de belle­
za que acepten la mayoría de lectores, el au­
tor se limita a proponer una noción de bello 
en el terreno de las ciencias, requiriendo de 
una teoría hermosa que englobe simetría, sim­
plicidad, y obedezca a un principio coper­
nicano. 

Simetría de la ley, que no del fenómeno. 
Aquí el autor mantiene un punto de vista dis­
tinto al común de los expertos en el modelo 
estándar de las interacciones fuertes y elec­
trodébiles: afirma que todas las leyes físicas 
son invariantes bajo inversión del tiempo. y 
atribuye a una rotura espontánea de esta si­
metría la violación observada en la física de 
los kaones neutros. Aprovecho la ocasión pa­
ra advertir que muy recientemente se ha cues­
tionado la inmovilidad de las leyes con 
el transcurso del tiempo, ante ciertos 
datos sobre el espectro de cuásares 
muy lejanos que sugieren que la in­
tensidad de las fuerzas eléctricas po­
dría haber variado en los varios miles 
de millones de años que su luz ha tar­
dado en visitarnos. Posiblemente nue­
vas observaciones lo desmientan; de 
lo contrario. asistiríamos a Ja caída de 
un supuesto básico en la faena diaria 
de los cosmólogos, haciendo imperiosa 
la revisión en profundidad de nuestro 
moderno sistema del mundo. 

«Menos es más», afirma el autor 
como epítome de simplicidad y refugio 
de reduccionistas. Un discutible 
aforismo si se estira demasiado, por­
que ¿dónde encajamos propiedades 
emergentes como la superconducti­
vidad? ¿No será utópica la idea de una 
teoría del todo? ¿Quedará quizás en 
una teoría de casi nada? Así lo pien­
sa Philip Warren Anderson, laureado 
físico de materia condensada que man­
tiene desde hace treinta años que el 
universo consiste en una sucesión de 
capas emergentes cuya comprensión 
requiere leyes y conceptos tan sutiles, 
complicados y universales como Jos 
que los físicos de partículas exhiben 
para el nivel actualmente más pro­
fundo. Al menos invita a un buen de­
bate la afirmación rcduccionista al con-
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Universo en estampida 
Por Alberto Galindo 

traponerla con la máxima andersoniana de 
«más es diferente». 

De Nikolaj Kopernik aprendimos que la 
Tierra no es el centro del Sistema Solar; Har­
low Shapley nos enseñó que el Sol no es el cen­
tro de la Galaxia;Edwin Powell Hubble des­
cubrió que hay un universo extragaláctico po­
blado de innúmeras galaxias como la nuestra; 
y hoy sabemos también que hasta nuestro ti­
po de materia queda postergado a escala cos­
mológica. Ante estas evidencias, ¿cómo no ha­
cer confesión de mediocridad y proclamar a 
los vientos un principio copernicano, un pre­
cepto de omnicentrismo? Sabemos que está 
en la misma base de las teorías cosmológicas 
de mayor aceptación. El autor generaliza es­
te principio, de forma que excluya aquellas teo­
rías amañadas o con «ajuste fino» en sus cons­
tantes. Las teorías bellas deben ser, como di­
ce Steven Weinberg, inevitables. 

Y como ejemplo de belleza habla de la ro­
tación del electrón sobre sí mismo (espín) y 
de la rotación de la Galaxia, y de cómo me­
diante la línea de 21 cm emitida por el hi­
drógeno atómico gracias al acoplo de los es­
pines de su protón y electrón ha podido de­
terminarse la estructura de la Galaxia. ¡Un sal­
to fantástico de más de treinta órdenes de mag­
nitud! 

«Sinodi ex mundis» 

Con la vida pagó Gíordano Filippo Bru­
no, il Nolano, su fe en la homogeneidad del uni­
verso. Hoy la avalan todas las observaciones 
astronómicas. No sólo es igual el universo en 
todos los sitios (salvo detalles locales que se 
difuminan en regiones de unos cientos de mi­
llones de años luz), sino también en todas las 
direcciones. Luego carece de centro y de bor­
de. Si también fuera infinito, y estático, al mi­
rar en cualquier dirección toparíamos con al­
guna estrella, y el firmamento nos parecería 
brillante por doquier. incluso de noche. No es 
así. ¿Qué falla? La supuesta inmutabilidad; el 
universo, y sus estrellas, cambian. 

Hubble, el abogado que cambió toga por 
telescopio, descubrió en 1927-29 la expansión 
del universo (aunque nunca la aceptó ple­
namente). Las galaxias parecen huir de no­
sotros, tanto más deprisa cuan más lejos están. 
¿Ocupamos por ello un lugar especial? No; la 

expansión ocurre respecto de cualquier pun­
to. Pero esa fuga galáctica es sólo una apa­
riencia: no se mueven, es el espacio entrega­
laxias lejanas lo que se estira. Dentro de ca­
da galaxia o de cada sistema solar no actúa di­
cha expansión. Del ritmo al que actualmen­
te se expande el universo se estima que hace 
unos 14 millardos de años nuestro Universo 
hoy visible, con sus miríadas de mundos, ocu­
paba una región de un tamaño tan pequeño 
que bajo una lupa que la aumentase al tamaño 
de un núcleo atómico, veríamos a éste como 
sí tuviera 100 km. Una billonésima de segundo 
después (según algunos modelos de bario­
génesis) emergieron los primeros «ladrillos bá­
sicos» excedentes de la materia: los quarks. Tras 
unos microsegundos, los quarks se confinaron 
formando protones y neutrones. Un par de mi­
nutos después el Universo se convirtió en un 
gigantesco horno termonuclear en el que pro­
tones y neutrones se fundieron en núcleos li­
geros como el deuterio y helio, gracias a lo cual 
se conservaron los neutrones para la poste­
ridad. Hubieron de transcurrir unos 400 mi­
lenios para que el Universo se hiciera trans­
parente a la luz, cuando la expansión lo había 
enfriado suficientemente y pudieron formarse 
los primeros átomos neutros. A partir de ese 
instante la atracción gravitacional se encar­
garía de ir condensando la materia en estre­
llas. galaxias.. cúmulos, cte., hasta llegar a la épo­
ca actual. Mientras, la luz vaga por los espa­
cios abismales y llega a nosotros, muy fría, co­
mo testigo excepcional de la Gran Explosión 
Caliente: es el fondo cósmico de microondas, 
descubierto accidentalmente por Arno 
Allan Penzias y Robert Woodrow Wilson en 
1965. 

Aprovecha el autor para discutir las ro­
turas espontáneas de simetría propiciadas por 
el enfriamiento a causa de la expansión uni­
versal. Particularmente lúcido es su análisis 
de las diversas flechas en el (y del) tiempo: la 
subjetiva o psicológica (que distingue futuro 
de pasado), la termodinámica (crecimiento en­
trópico según Rudolf Julius Emanuel Clausius: 
Die Entropie der Welt strebt einem Maximum 
zu ), la cosmológica (expansión), la de orde­
nación universal creciente y Ja microscópica 
(violación de la invariancia bajo inversión tem­
poral en sistemas de kaones neutros y mesones 
B ). Y apunta a la brecha creciente entre la en­
tropía máxima y la real del Universo como mo-

Razón áurea, espiral logarítmica, y la forma de alguoos galaxias gigantes. 
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tor tanto de la tendencia al desorden como de 
la aparición de orden. En cuanto a la flecha 
subjetiva, sigue la idea en las Confesiones agus­
tinianas de ligarla con la acumulación de re­
cuerdos («En tí, alma mía, mido yo el tiempo») 
y así argüir que su sentido coincide con el de 
la flecha termodinámica. 

Oscuras fuerzas 

La predicción de la existencia del neutrino 
o la del planeta Neptuno son muestras del éxi­
to de la fe científica en los principios y leyes 
de la física. Igual credulidad mostró Fritz 
Zwicky en la década de los 30, cuando pro­
puso la existencia de materia oscura, invisi­
ble, para explicar las grandes velocidades de 
las galaxias en el cúmulo Coma; la materia vi­
sible de este conjunto de galaxias era clara­
mente incapaz de suministrar el tirón gra­
vitatorio suficiente para mantenerlas ligadas 
al cúmulo. Medidas posteriores de velocidades 
de nubes de hidrógeno en los aledaños de las 
galaxias en espiral apoyaron con contundencia 
la propuesta de Zwicky. Nuestra galaxia tie­
ne un gran halo esferoidal lleno de masa os­
cura equivalente a una decena de veces suma­
sa visible. Y otro tanto indican las velocidades 
de varias galaxias diminutas, satélites de la 
nuestra. Más del 90% de la masa existente pa­
rece ser oscura. ¿De qué consta? Cadáveres 
estelares, enanas marrones (estrellas frus­
tradas) o planetas gigantes, un colectivo que 
los astrofísicos apodan como MACHOs (Mas­
si vc Compact Halo Objects). son una posi­
bilidad real, pero que resulta insuficiente, co­
mo el autor bien argumenta. Otra alternati­
va son los neutrinos; se cree que en el lJni­
verso hay unos cientos de ellos por cada cen­
tímetro cúbico, pero son tan esquivos y ligeros 
que no nos percatamos de su presencia. 

Aunque billones de neutrinos prove­
nientes del Sol cruzan nuestro cuerpo eada 
segundo, en promedio sólo uno de ellos cho­
cará con algún átomo nuestro a lo largo de la 
vida. Pero si la materia oscura estuviera do­
minada por los neutrinos, su gran rapidez hu­
biera obligado a una estructuración del Uni­
verso de arriba a abajo: primero se hubieran 
formado los supercúmulos galácticos, Juego 
los cúmulos, y después las galaxias, contra la 
evideneia observacional, que aboga por el es­

cenario opuesto, de abajo a arriba. 
Afortunadamente, los recursos teóricos 
son abundantes, y se dispone de una 
tercera vía posible, la de una materia 
oscura, fría y exótica formada por las 
WJMPs (Weakly Intcracting Massive 
Particles). Apresurémonos a señalar 
que hasta la fecha ninguna de estas hi­
potéticas partículas se ha detectado. 
Favoritos entre ellas son el neutrali­
no y el axión. El primero sería el ejem­
plar más ligero de los compañeros 
SUSY (por SuperSymmetry) de las 
partículas ordinarias, y aún así suma­
sa podría ser un centenar de veces la 
masa de un protón. El axión, predicho 
por Steven Weinberg y Franz Wilczek 
como consecuencia de la ruptura de la 
simetría PQ de Roberto Peccei y He­
len Quinn, sería, por contra, ligerísi­
mo, con masa del orden de la billo­
nésima parte de la del electrón. Se an­
dan buscando las WIMPs sin éxito des­
de hace años en varios laboratorios, en­
tre ellos uno de la Universidad de Za­
ragoza en el túnel de Canfranc (Hues­
ca ). 

Estos versos de Dámaso Alonso 
reflejan el sentir de muchos cosmó­
logos sobre la materia oscura: «¿Estás? 
¿No estás? Lo ignoro; sí, lo ignoro I 
Que estés, yo lo deseo intensamente. 



Viene de la anterior 

/Yo lo pido, lo rezo. ¿A quién? No sé./ ¿A 
quién? ¿A quién? Problema es infinito.» 

La primera música 

Para que la energía cinética de la ex­
pansión del Universo se equilibre exactamente 
con su energía potencial gravitatoria es pre­
ciso que su densidad media de mate­
ria/energía sea crítica (hoy equivalente a unos 
cinco átomos por metro cúbico). Al echar las 
cuentas detalladas del contenido total del Uni­
verso. algo que el autor desmenuza con in­
negable maestría, resulta que lo que se ve só­
lo llega a un 0,5% de la densidad crítica. lama­
teria bariónica como la nuestra cubre un 5% 
de esa densidad. y la materia oscura fría logra 
dar cuenta de hasta un 30% de la misma. Es 
decir. solamente un tercio del contenido to­
tal del Universo es gravitacionalmente 
«normal», atractivo. Si no hubiern nada más, 
el Universo se expandiría eternamente. y el fu­
turo lejano sería de mundos solitarios, 
fríos y oscuros, en los que, según Freeman John 
Dyson, cabría aún imaginar vida. 

Pero las observaciones han venido a con­
verger en que, para mayor abundamiento en 
belleza, hay un equilibrio perfecto entre la 

cinética y la potencial, y en virtud de 
las ecuaciones de Einstein. se concluye que el 
espacio es plano a gran escala. Cualquier otro 
reparto de energía exigiría una «sintonía fi­
na» en el pasado remoto, y por ende una vul­
neración del principio copernicano. Una con­
firmación directa de la planitud del espacio 
proviene del análisis armónico del fondo cós­
mico de microondas. En sus irregularidades 
están impresas las aglomeraciones de mate­
ria cuando el Universo tenía medio millón de 
años, y las oscilaciones producidas por la caí­
da gravitacional del plasma bariónico en esos 
grumos. Tales condensaciones y rarefacciones 
originaron las primeras notas musicales en el 
Universo, de una frecuencia pequeñísima (pe­
ríodo del orden de la edad del Universo en­
tonces), y de su escucha se ha deducido la va­
lidez de la geometría de Euclides en la des­
cripción a gran escala del Universo. 

Hace cuatro años se concluía de todo es­
to que el Universo se expandiría eternamente 
(aunque con bríos cada día más apagados), 
pues se creía entonces que en el Universo to­
do era materia y radiación, elementos éstos que 
siempre e.iercen una atracción gravitacional. 
Ya no. Algo ha venido a turbar esa creencia. 
Y ese algo da título a la obra aquí reseñada. 

Capturemos la noche 

En la década de los 20 todavía se creía en 
la inmutabilidad de los cielos a gran escala. 
Einstein compartió este prejuicio, y para que 
sus ecuaciones aplicadas al Cosmos permitieran 
a éste ser estático se vio obligado a introdu­
cir un elemento extraño en las mismas. el lla­
mado término cosmológico que simulaba una 
repulsión cósmica capaz de detener el colapso 
gravitacional de un Universo invariable. Al des­
cubrirse la expansión del Universo, Einstein 
abjuró de su «error». Con los años, se supo que 
tal término era el típico de una energía de va­
cío, y que podía haber aparecido en diversas 
etapas de la historia del cosmos al irse rom­
piendo, por el enfriamiento de éste, diversas 
simetrías. Mas esta cascada de caídas sucesivas 
entre vacíos hasta abocar a la situación actual 
exige un ajuste fino de extrema precisión: hay 
que pasar de una densidad de de va­
cío del orden de la fantástica densidad de 
Planck (equivalente a meter toda la energía 
del universo visible en un volumen del tamaño 
de un núcleo atómico) a la densidad media ac­
tual (cifrablc en unos pocos átomos por me­
tro cúbico), esto es, bajar en 123 órdenes de 
magnitud. Nadie ha dado con una aceptable 

Atlas sosteniendo el mundo sobre su cabeza. 

ría, aunque con un nuevo 
nombre: energía oscura. 

Imagen de campo profundo del Universo, obtenida por el telescopio Hubble. 

Cuando la materia/energía 
era ordinaria y su influencia gra­
vi tacional atractiva, bastaba 
con saber cuánta energía había 
en el universo para predecir su 
destino. Pero la posibilidad de 
energía oscura trastoca esta con­
clusión. La mera presencia de 
una ínfima proporción de 
energía oscura negativa haría 
que el Universo colapsase en el 
futuro. Con la composición ac­
tual (unos dos tercios de energía 
oscura y un tercio restante de 

explicación de tamaño factor. materia/energía normal) el Universo crece­
rá indefinidamente, y además a ritmo acele­
rado, «al galope loco» que diría el poeta Jo­
sé Hierro. 

Si la energía oscura mantiene su densidad 
actual, se estima que dentro de unos dos bi­
llones de años, al final de la vida de las estrellas 
más masivas, la mayoría de las galaxias habrán 
llegado a un horizonte cósmico donde su luz 

RESUMEN 

Alberto Galindo se ocupa de un libro del 
astrofísico Mario Livio, que por su dedicación 
científica está acostumbrado a contemplar la 
majestuosidad variopinta y serena de los astros 
que siembran el prado del cielo, y en el que re­
corre con maestría tanto la vieja como la nue­
va cosmología desgranando así, en un lenguaje 

Mario Livio 
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se extinguirá exponencialmente hasta desa­
parecer de nuestra vista para siempre. y sólo 
quedarán para «nuestro» solaz y estudio las 
decenas de galaxias gravitacionalmente ligadas 
a la nuestra y que forman el Supercúmulo Lo­
cal. Ya no habrá más oportunidad para saber 
cómo fue nuestro L:niverso primitivo, y si aho­
ra descubriéramos que hay una civilización 
avanzada a unos diez millardos de años luz, 
nuestros mensajes de salutación jamás le lle­
garían. Por ianto, como dice Max Tegmark, ha­
brá que darse prisa en disfrutar de los cielos 
mientras podamos y capturar toda la infor­
mación que encierra la noche. 

¿Por qué ahora? 

La cosmología presentaba hace veinte años 
serios problemas, entre ellos la presunta pla­
nitud, cuya solución llevó a suponer la exis­
tencia de una fase inflacionaria: cuando la «mo­
ta» insignificante que era el Universo hoy vi­
sible acababa de salir de su sueño cuántico, cre­
ció en tamaño a ritmo exponencial, y en me­
nos de una quintillonésima de segundo se hin­
chó un quintíllón de veces. planchando su cur­
vatura y realzando sus inhomogeneidadc'S cuán­
ticas hasta convertirlas en semillas de galaxias. 
Una simple idea que resuelve de una tacada 
todas las objeciones a la cosmología tradicional. 
Por otro lado, legión de diferentes micro-re­
giones podrían haber sufrido otras inflacio­
nes, y no sólo no seríamos el centro de nues­
tro Universo, sino que ni siquiera éste sería dis­
tinguido, perdiéndose entre tantos en una re­
alidad multiversal. Este aparente refuerzo de 
la inflación al principio copernicano contrasta 
con la aparente dificultad que le plantea a es­
te principio el hecho de que las contribucio­
nes actuales de la materia y de la energía os­
cura son similares, y que señalan como muy es­
pecial a la época en que vivimos. 

Tal manifestación anticopernicana de sin­
tonía con el fenómeno vida amenaza la belleza 
de la descripción teórica del universo. ¿Será ine­
vitablemente necesario recurrir a un razona­
miento antrópico? A veces, recordemos, se hi­
zo (innecesariamente) en el pasado. ¿Podrá una 
quintaesencia variable en el tiempo salvar es­
te conflicto? ¿Habrá de cambiarse el concep­
to de bello? ¿Se precipitó el autor de este libro 
cuando incorporó el principio copernicano ge­
neralizado al ideal de belleza en la física? No 
desvelaremos aquí la elegante solución por la 
que se inclina Mario Livio, y que el curioso po­
drá apreciar leyendo el último capítulo de es­
ta historia. En él, como colofón, proclama su 
creencia en el valor estético como justificación 
última de la búsqueda científica enunciando 
un principio estético cosmológico, avalado por 
la historia de la ciencia y las opiniones de gran­
des científicos como Herrnann Weyl,Jules-Hen­
ri Poincaré y Subrahmanyan Chandrasekhar. 
Según este último, «the measure of the success 
of a scientific theory is, in fact, a measure of its 
aesthetic value, since it is a measure of the ex­
tent to which it has introduced harmony in what 
was beforc chaos». 

asequible a toda persona interesada, su visión 
estética de la ciencia. Livio propone una noción 
de bello en el terreno de las ciencim; basado en 
una teoría que englobe simetría y simplicidad 
y obedezca a un principio copernicano y pro­
clama su creencia en el valor estético como jus­
tificación de la búsqueda científica. 

En 1998 dos grupos de astrofísicos. en­
cabezados uno por Saul Perlmutter y el otro 
por Brian Schmidt y Robert Kirshner, llega­
ban a una conclusión extraordinaria, paran­
gonable en importancia cosmológica al des­
cubrimiento de la radiación de microondas que 
permea el Universo: durante la última segunda 
mitad de su vida desde la Gran Explosión, la 
expansión del Universo ha sido acelerada. A 
tan bizarra inferencia de un Universo en es­
tampida les llevó, tras eliminación de causas 
alternativas, el análisis de las luminosidades 
de una docena de supernovas observadas en 
lejanas galaxias: eran más débiles que lo que 
por sus distancias les correspondería en un 
Universo con expansión frenada. Aunque es­
te descubrimiento no fue totalmente ines­
perado, pues otras observaciones habían ya 
apuntado a la presencia de una energía de va­
cío con Jos peculiares efectos antigravitantes 
debidos a su presión negativa (responsable del 
crecimiento de las burbu.ias de un vacío más 
estable), lo cierto es que mudó la cosmología. 
El término de Einstein (o algo de efecto similar 
como un campo de «quintaesencia») ha vuel­
to a escena, para desesperación de la mayo-
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POLÍTICA 

Anatomía de la conspiración 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía del Derecho 
en la Universidad Autónoma de Madrid. Au­
tor, entre otros, de libros como Pensamiento 
español en la era de Franco (1939-1975), So­
cialismo en España: el partido y el Estado. Éti­
ca contra política: los intelectuales y el poder 
y Los viejos maestros: la reconstrucción de la 
razón. 

Me equivoqué de medio a medio y me ale­
gro de ello. Flace ahora veinte años que Raúl 
Morodo recopilaba diferentes ensayos y tra­
bajos suyos, unos surgidos más en/para la pra­
xis de la oposición al franquismo, otros a la vez 
de carácter más teórico y científico-político; 
eran escritos, todos ellos, fechados entre 1958 
(resumen de su pionera tesis doctoral sobre 
la integración europea) y 1982, artículos de esos 
diversos tiempos en torno a política cultural, 
partidos políticos, democracia y Constitución 
española. El resultado fue un libro de con­
tenido muy valioso desde ambas perspectivas 
pero con un título injustificadamente im­
personal, más propio de un panfleto, un ma­
nifiesto o un programa de partido: Por una so­
ciNiad democrática y progresista ( Ediciones 
Turner, Madrid, 1982). En las notas que como 
comentario de él publiqué yo por entonces en 
la revista «Sistema» («Socialistas bajo el fran­
quismo», núm. 52, enero de 1983, pp. 119-127) 
resaltaba el alto interés de tal recopilación tan­
to, de un lado, por esas sus aportaciones más 
teóricas, en cuanto docente e investigador aquel 
en el campo de la ciencia política y .iurídieo­
eonstitucional, especialmente sus análisis de 
los sistemas democráticos y del Estado de De­
recho, como asimismo, de otro, por el testi­
monio directo que suministraba sobre hechos 
y aconteceres de nuestra reciente historia po­
lítica y cultural-universitaria. 

Esas notas de comentario son las que pre­
cisamente se abrían con aquellas, por fortu­
na, no confirmadas palabras mías: «como no 
creo -¡ojalá me equivoque!- que el activo y 
pragmático Raúl Morado vaya a tener nun­
ca tiempo ni sosiego para meterse a escribir 
las memorias puntuales y concretas de sus ac­
tividades políticas desde los años cincuenta en 
la España franquista( ... )», pronosticaba yo, 
y en base a eso daba allí la bienvenida a la re­
copilación de aquellos textos y fragmentos de 
sus más significativos recordatorios políticos 
y teóricos. Sin embargo, a la postre se realizó 
y con creces mí instigadora propuesta, por lo 
que con mucho mayor motivo e interés pue­
do ahora renovar mi salutación y favorable 
acogida como amigo personal y como com­
pañero de generación -tal como éramos- a és­
tas sus muy sugerentes, detalladas y tan bien 
ordenadas Memorias de un conspirador mo­
derado. es un primer volumen (me temo 
¡ojalá me equivoque! que no siga), volumen 
que llega hasta 1969, hasta después del «estado 
de excepción»: pero hay en él reenvíos fre­
cuentes a los posteriores decisivos momentos 
de la transición a la democracia en nuestro 
país, donde aquel tuvo destacada y activa in­
tervención, y hasta hoy mismo tras sus acti­
vidades públicas como rector (de la Univer­
sidad Internacional Menéndez y Pelayo), eu­
rodiputado y embajador, ante la Unesco en Pa­
rís, y finalmente, años noventa, en Lisboa que 
es donde va a ir tomando forma definitiva es­
te libro. 

Junto al «viejo profeson>: 
teoría y acción 

Respecto a la decisión por el rótulo ge­
neral de él, Atando cabos. que Raúl Morodo 
hace anteceder al subtítulo de sus memorias, 
él mismo sello explica, contribuyendo así a ilus­
trar también sobre aquella privilegiada e ín-
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tima relación con su maestro, amigo y líder po­
lítico: «Es claro -dice- que esta denominación 
tiene una referencia tiernista: las memorias de 
Tierno, en efecto, se llaman Cabos sueltos. Y, 
por ello, tuve una duda: que pudiera inter­
pretarse que estos cuadernos se dirigían a co­
rregir su obra. Pero, como verá el lector -ad­
vierte desde el principio aquél-. no es así: mi 
afecto, fidelidad y admiración por don Enri­
que fue constante y continúa en mi memoria. 
Naturalmente, en política, muchas veces he­
mos discrepado y así lo constato, pero esto for­
ma parte de la naturaleza de las cosas: un dis­
cípulo no debe ser un simple epígono o un es­
coliasta monacal». Para ese básico referente 
intelectual y político tenemos, junto a 
otros, el reciente y excelente libro de Jorge No­
vella Suárez, El proyecto ilustrado de Enrique 
Tierno Galván. Biografía intelectual y políti­
ca (Centro de Estudios Constitucionales, Ma­
drid, 2001 ). 

Son, siempre fueron, inseparables, casi in­
diferencia bles, el muy precoz Raúl Morodo 
( 1935) y el «viejo profesor» Enrique Tierno 
Galván ( 1918-1986) desde aquellos mediados 
cincuenta en la Universidad de Salamanca, ciu­
dad que ellos vivirán desde fuera, y donde yo, 
que vivía más desde dentro, también les conocí 
por aquellas mismas fechas. Con algunas di­
ferencias de talante, más distante y austero don 
Enrique, más cercano y hedonista Morodo, 
coincidían ambos plenamente en otros deci­
sivos caracteres: por ejemplo en inteligencia 
analítica, instrumental y posibilísta, en so­
fisticadas artes conspiratorias, en capacidad 
de resistencia y sutil ironía, fríamente lúdicos 
-<:orno vocación y como autodefensa-, críti­
cos, heterodoxos. demócratas, pluralmente so­
cialistas (más moderado y liberal el joven, más 
radical y libertario el viejo), siempre los dos 
en oposición activa e incansable frente a la dic­
tadura franquista. Sostengo, incluso, que fue 
Morodo quien metió en política, en la actividad 
política práctica, a Tierno, a su líder y maes­
tro, y, desde luego, quien después -ayudado en­
tre otros por Emilio CassinelkJ--- le siguió com­
prometiendo en mil «operaciones» como «nú­
cleo duro» y principal organizador del tier­
nismo político. 

Todo, o casi todo, sobre esa relación in­
telectual y política, sus implicaciones y plurales 
derivaciones en las diversas morfologías del 
«grupo Tierno» (FUSE, Frente Unido So­
cialista Español, en 1964; PSI, Partido Socialista 
en el Interior, en 1968; PSP, Partido Socialista 
Popular, ya en 1974), sus conexiones personales 
y colaterales, los sucesivos proyectos allí pro­
ducidos, los oportunos contactos con los su­
puestos/reales aperturistas del régimen, los diá­
logos y conflictos con las otras fuerzas y par­
tidos de la oposición (del interior y del ex-

terior), también las aciagas consecuencias, las 
persecuciones policiales, los procesamientos 
judiciales, los tiempos de cárceles, confina­
mientos y exilios, las dificultades profesionales 
y universitarias, todas ésas y otras más son cues­
tiones y narraciones que traspasan y articu­
lan estas muy documentadas y ponderadas pá­
ginas. Son unas memorias personales, advierte 
con prudencia su autor, no un libro de historia 
científica pero, junto a esas miradas subjeti­
vas siempre argumentadas, hay también en 
ellas indudables propósitos de objetividad, de 
tolerancia y de comprensión ajena. Se apor­
tan en ellas abundantes datos útiles y de no fá­
cil localización así como (bien conservados sus 
archivos) numerosas referencias y elencos de 
gentes que evitan -lo considero del todo po­
sitivo y necesario- algo que hoy es bastante 
frecuente: hacer una innominada historia del 
franquismo en la que parece que nadie -sal­
vo el dictador- habría estado allí en la génesis 
y justificación de tanta ignominia (sólo ins­
tituciones, organizaciones y estructuras) o, en­
frente, la del plural antifranquismo, con ma­
yor o menor grado de participación de cada 
cual, más allá dd pudoroso silencio de unos 
o de los excesos justicieros de otros. 

Para una mejor ubicación del contenido 
de fondo de estas memorias, además de la re­
copilación antes mencionada, yo también re­
enviaría aquí a otros libros de Raúl Morodo: 
así, Los partidos políticos en Chile ( 1970); Es­
tudios de pensamiento político (1976, en co­
laboración con Enrique Tierno Galván); Los 
orígenes ideológicos del franquismo. Acción 
Española ( 1980 y 1985); La transición política 
(l 984 y 1993): Tierno Galván y otros precur­
sores políticos ( 1987); y Fernando Pessoa y las 
«Revoluciones Nacionales» Europeas ( 1997). 
Son obras de teoría e historia política que per­
miten y resisten los contrastes de consisten­
cia y responsabilidad con su praxis política, sin 
excluir tampoco -él no lo oculta- los de si­
mulación táctica y ambigüedad calculada: éti­
ca de convicciones (democráticas), por más que 
Morodo tienda siempre a desdramatizar, a ve­
ces casi a trivializar, y ética de utilidades, po­
sibilista oposición en el interior para la trans­
formación de las condiciones políticas (an­
tidemocráticas) del régimen totalitario/au­
toritario. 

Desde estas coordenadas se ha orienta­
do, a mi juicio, esta empírica y crítica «anatomía 
de la conspiración». Se conspiraba para poder 
un día dejar de conspirar, para poder pasar de 
la ilegal conspiración a la legal oposición, lo 
que implicaba pasar de la dictadura a la de­
mocracia: se conspiraba justamente -insiste 
Morado- para conseguir las libertades, la de­
mocracia, el Estado de Derecho (viejo tema 
este en el que desde los años cincuenta/sesenta 
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ambos trabajaremos y publicare­
mos). Estoy utilizando como títu­
lo general de este comentario -ha­
go observar- el mismo que Tierno 
Galván eligió para un poco extenso 
y muy intenso ensayo suyo de 1962: 
pero allí se hacía ante todo una 
conceptualización teórica, analítica, 
de la conspiración. Aquí el me­
morioso Morodo -atando cabos. 
completando otra vez al viejo ma-

b estro- prolonga empíricamente y 
::5 hace explícitos los elementos 
Ó concretos hispánicos de esa ana­
~ tomía. Y en ambos opera la pcrs­
.:J', pectiva crítica: además de anatomía. 
~ hay allí una patología y hasta una 
a terapéutica de la conspiración. De 
3 la conjura a la conspiración, decía 
~ Tiern~. y de ésta a (como modesta 
~ utopía) la oposición democrática: 
~ casi no se osaba pedir más, para que 
· .. esa oposición pudiera un día in­
a el uso llegar a gobernar. 

De un tiempo, de un país ... 

Por las páginas del libro de Morodo des­
filan (se deslizan, por decirlo en su lenguaje) 
con nombres y apellidos, además de los re­
presores franquistas contra la conspiración y 
la oposición, persona.ies entrañables típica y 
tópica encarnación de la más o menos vieja 
conjura (aquél muestra siempre debilidad y 
simpatía hacía su cáustica ambigüedad e, in­
cluso, inteligencia cínica); además varios pro­
totipos de la conspiración convencional, tri­
vializada e ingrávida, conspiración sin esce­
nario que decía allí el profesor y a los cuales 
la gente más responsable intentaba incorporar 
a esa democrática y más consciente conspi­
ración. En la obra de Morodo aparecen y de­
saparecen, los va él tratando, cientos de 
nombres de todas esas especies y categorías, 
muchas veces con semblanzas ejemplares. otras 
más discutibles, algunas de servidores de la dic­
tadura en exceso benévolas: ahí estarían las 
de personajes, por ejemplo, como Jesús Fue­
yo, Jaime Campmany, Gonzalo Fernández de 
la Mora,1orcuato Fernández Miranda o el pro­
pio Manuel Fraga. Se evitan -está bien- los 
retratos «en blanco y negro», pero la riqueza 
cromática no puede ocultar que algunos de 
ellos apenas eran sino «grises». Se trata, en 
cualquier caso, de semblanzas muy bien escritas 
-como todo el libro-y de gran interés, ame­
nidad y utilidad tanto para los lectores con­
temporáneos suyos (entre ellos el arriba fir­
mante) como, tal vez muy especialmente, pa­
ra los posteriores y los más j6venes que ya no 
vivieron ni conocieron directamente aquello. 

De un tiempo, de un país, como en la vie­
ja canción (protesta esperanzada) del inol­
vidable Raímon, a quien por cierto Morodo, 
habitual lector de poesía y que con frecuen­
cia incorpora evocaciones musicales en su bio­
grafía, no hace referencia en sus generosas lis­
tas nominales. Como, en otro orden de cosas. 
tampoco la hace de Xavier Arzallus en su eta­
pa madrileña -ha sido Jorge de Esteban quien 
con razón le echa en falla-, pues el presidente 
del EBB del Partido Nacionalista Vasco fue 
en la segunda mitad de esos años sesenta ayu­
dante o colaborador precisamente de la cátedra 
de Carlos Ollero, en la cual el propio Moro­
do trabajaba. Como es bien sabido (y de ello 
hay abundantes testimonios en este libro), Car­
los Ollero fue uno de los principales valedores 
universitarios y políticos primero de su ami­
go Enrique Tierno y después, a quien profe­
saba profunda admiración y afecto, del mis­
mo Raúl Morodo, así como de muchos de no­
sotros en momentos de dificultades: ¿qué ha-



Viene de la anterior 

cía, qué hizo allí por entonces Xavier Arzallus? 
Junto a estas ausencias (hay otras menores pe­
ro de cierta significación, por ejemplo en re­
lación con las pp.150,258,401,403,464,479, 
498), que apunto aquí o que paso directamente 
al autor para la segunda edición -el libro es 
muy riguroso en los datos y el lector bien me­
rece estas puntualizacioncs-, sólo señalaré co­
mo erratas la de la p. 155 (fundación del PSI 
en 1968 y no en 1966) y como error, que ne­
cesitará corrección en las circunstancias de la 
actual redacción, la de la p. 600: aquel estado 
de excepción se declaró, en efecto, el 24 de ene­
ro de 1969, pero la detención y confinamiento 
de profesores .entre ellos, él y yo, o Javier Mu­
guerza y Gregorio Peces-Barba entre los más 
cercanos- se produjo días (noches) después, 
el 30 de enero. Como antídoto contra la am­
bigua trivialización -la alternativa no es en to­
dos los casos la mera dramatización- recor­
demos que días antes había muerto en manos 
de la policía política nuestro común amigo y 
alumno Enrique Ruano y que eran muchas 
gentes, estudiantes, obreros, las que estaban 
siendo perseguidas, confinadas, encarceladas, 
por defender las libertades y la democracia. 

Además de memorias personales y ge­
nerales («retrato de toda la oposición», las ha 
rotulado Santos Juliá), éstas son también me­
morias de una generación: la que se sitúa en­
tre 1956 y 1968. precisamente las fechas sim­
bólicas que abren y cierran ese tiempo en que 
se mueve el relato de Raúl Morodo, muy des­
tacado exponente de aquélla. En la común 
oposición a la dictadura surgirán así una de­
nominada generación del 56, quizás más ins­
titucional. más estatalista, con mayor confianza 
en la razón crítica, en la herencia de la Ilus­
tración, más socialdemócrata (en ella bási­
camente nos iniciábamos), y una generación 
del 68 con rasgos más libertarios, más receptiva 
a los nuevos movimientos sociales -feminismo, 
ecologismo, etc.-, más proclive a la cultura de 
la posmodernidad, a la no institucional so­
ciedad civil (a ella voluntaristamente también 
llegábamos). A propósito de la relevancia po­
lítica (y teórica) de esa generación -con pun­
to de encuentro en el 62- como origen/re­
cuperación de la oposición democrática en el 
interior, Raúl Morodo transcribe en estas Me­
morias algunos textos de sus avisadores y cla­
rificadores artículos de 1964-1965 en la revista 
«Ibérica» de ~ueva York, en polémica con am­
plios sectores del exilio para quien toda la opo­
sición surgida en el interior se consideraba co­
mo «domesticada» (y por el franquismo, sin 
más, como «comunista»). Escribía allí 
aquél (pp. 298-299): «Las manifestaciones es­
tudiantiles de 1956 y las grandes huelgas obre­
ras de los años subsiguientes marcan ya un ini­
cio de oposición estudiantil y sindical clara­
mente anti-Régimen y de gran envergadura. 
La oposición surge, obviamente, como 
oposición democrática que se irá cristalizando 
poco a poco. No existirán pública y legalmente 
partidos, es claro, pero sí surgirán grupos que 
irán canalizando distintas ideologías: comu­
nistas. socialistas, demócrata-cristianos, li­
berales, monárquicos no franquistas. El Ré­
gimen intentará, por vía de silencio o de cár­
cel, ahogar nombres y toda actividad que pue­
da aparecer ante la opinión pública nacional 
e internacional como oposición y menos aún 
como oposición organizada». De ahí, delco­
nocimiento interno y la vivencia a fondo de 
todos esos procesos, el que Morodo conclu­
yera, a mi juicio con plena razón, en aquella 
mencionada recopilación suya de 1982: «Nues­
tra generación, que nace y se desarrolla en el 
franquismo es, así, una generación que prepara 
la transición política que comienza en l 975». 

La «Opción tecnocrátican 

Con suavidad en las formas, con ironía dis­
tante y escéptica, se diría que hasta con ele-
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reno y benévolo, sin agresividad, sin afán al­
guno de revancha ni de ajuste de 
viejas/nuevas cuentas con nadie: «sorprende 
asimismo -señala Jorge de Esteban- que prác­
ticamente no hable mal de nadie». A Moro­
do le ha gustado siempre recordar, y ahora en­
seguida lo aduce (p. 23) como autoexplicación, 
el vie.io dictum de su bienamado Pessoa: «Dios 
es bueno y el Diablo tampoco es malo». Na­
die, o casi nadie, le va a censurar (desde lue­
go, yo no) por esa relativa relatividad, por ese 
exceso de generosidad que no llega jamás a 
dañar, en lo esencial, a la objetividad. En sus 
Memorias, sin alardear de ello, no se olvida 
nunca de las víctimas, de los perseguidos y ul­
trajados por la dictadura; tampoco se limitaría 
a constatar, determinista y «estéticamente», 
que lo que pasaba -de un lado y de otro- era 
lo que lógicamente tenía que pasar. Tal vez no 
ponga aquél el suficiente énfasis en hacer ver 
que el Gran Miedo, que aletea, aparece y re­
aparece constante y siniestro en sus páginas 
y en la realidad de aquella humillada Espa­
ña, si bien emanaba y se encamaba desde muy 
arriba en el «general superlativo» (como le 
llamaba nuestro recordado amigo Francisco 
Tomás y Valiente) y en su círculo del máximo 
poder, reproducían después sus serviles eje­
cutores y sus disciplinados distribuidores ha­
cia abajo, hacia el sufrido súbdito, también en 
algunos de esos personajes -epimeteos his­
pánicos- que ahora, en la distancia, Raúl Mo­
rodo mira más bien compasivo y casi cari­
tativo. Rechazando una vez más la esquizo­
frenia dogmática y totalitaria de Carl Schmidt, 
otro de los ya clásicos que él conoce bien, po­
dríamos decir que -prometen escéptico- has­
ta se complace ahora en convertir al enemigo 
en amigo (sin que el amigo se convierta en 
enemigo): ¿lejana influencia conciliadora de 
Joaquín Ruiz-Giménez, prudente competidor 
de Tierno y del tiernismo en la Universidad 
salmantina de los años cincuenta, con quie­
nes yo por libre ejercía de «doble espía» y, en­
tonces y después, de adelantado mediador?. 

gancia diplomática, sin dogmatismo ni ex­
clusivismo alguno, aquél reivindica, sin em­
bargo, con fuerza la memoria histórica con­
tra las mistificaciones, falsificaciones, olvidos 
o silencios más o menos ignorantes, más o me­
nos interesados., de todo aquel tiempo y de sus 
implicaciones en/para la transición. Desde esa 
perspectiva es especialmente relevante y sig­
nificativa su muy fundada crítica a los fautores 
de la denominada «opción tecnocrática» que. 
con los planes de estabilización de 1959 y de 
desarrollo a lo largo de los sesenta, más la 
«operación Príncipe» de 1969, han pretendido 
atribuirse -e incluso no pocos desorientados 
comentaristas se lo han concedido- el mo­
nopolio o (materialismo vulgar del espiri­
tualismo) el factor «en última instancia de­
terminante» para la preparación de la tran­
sición y la consecución de la democracia: so­
bre ello, por causal elevación, no tengo más 
remedio que reenviar yo aquí a mi artículo 
«Franco, artífice de la transición», publicado 
en «El País» el 30 de diciembre de 1985 y re­
copilado en mi libro La transición a la de­
mocracia. Claves ideológicas, Eudema, Madrid, 
l 986. Morodo deja muy claro el relativo al­
cance modernizador de indudable sentido in­
tradictatorial, eso y no más (con profunda re­
gresión cultural), que suponía tal opción tec­
nocrática dirigida por gentes en su mayoría 
pertenecientes al instituto secular del 
«Üpus Dei». 

Escribe así aquél (pp. 514-515) con ob­
servaciones, creo, de alto interés: «La opción 
tecnoerática propugnaba desde Presidencia 
(Carrero), con el nuevo equipo (López Ro­
dó, Ullastres, Navarro Rubio, además de in­
dependientes técnicos), dos vías de actuación: 
político-administrativa y económica». Ambas 
significaban, respectivamente, una cierta cla­
rificación y hasta modernización jurídica así 
como una lenta homologación con algunos in­
tereses del mundo europeo-atlántico (eco­
nomía de mercado). Eso no se discute, por más 
que de ningún modo pudiera admitirse el con­
fusionismo de tantos apologistas que ya 
veían eso como un Estado de Derecho, ni si­
quiera tampoco (en la versión más modera­
da) como un Estado administrativo de De­
recho. Por entonces, precisamente, aparecieron 
los trabajos de Raúl Morodo y míos sobre es­
tas cuestiones (motivados también por el fa­
moso informe de la Comisión Internacional 
de Juristas con sede en Ginebra, justamente 
recordado en estas Memorias) y después, en 
1966, mí libro Estado de Derecho y sociedad 
democrática. Quedaba claro, al menos para no­
sotros, que no hay Estado de Derecho de nin­
gún tipo -ni administrativo, ni judicial- si no 
hay imperio de la ley (y de la ley básica, la 

Constitución) producida por la libre decisión 
de la soberanía popular: lo cual implica a su 
vez derechos fundamentales, cívicos y políticos, 
para nada reconocidos en los regímenes dic­
tatoriales, totalitarios/autoritarios, ni en el pro­
yecto institucionalizador de tales tecnócratas. 
Éstos -<:oncluye Morodo- «creerán, y con ra­
zón, que modernizando y racionalizando la Ad­
ministración Pública y reformando la vida eco­
nómica se llegará, inevitablemente, a un re­
sultado instítucionalizador, en este caso a una 
monarquía, marginando aventurerismos 
presidencialistas o regencialistas; pero, claro 
está -advierte sin ambages aquél-, monarquía 
no liberal, dentro de una economía abierta o 
de mercado. Es decir: reasegurar el futuro 
-concluye sobre la opción tecnocrática- me­
diante un neofranquismo continuista y 
modernizando económicamente el país 
{desarrollismo). Esto podría ser aceptado por 
el exterior, especialmente por Estados 
Unidos y la nueva Europa que se iba inte­
grando: que "el Régimen se sucediese a sí mis­
mo", en expresión común del tándem 
Franco/Carrero, con cambios actualizadores». 
Aunque ciertos exégetas con diversas, incluso 
opuestas, motivaciones se empecinen ahora, 
a posteriori, en caracterizarlo así, no me pa­
rece en manera alguna defendible la «ideo­
logía de la identidad» entre tal autosucesión 
del régimen dictatorial y, a pesar de todas las 
dependencias e insuficiencias, la reforma-rup­
tura producida con la efectiva transición a la 
democracia. 

Los gestores del Gran Miedo 

De estas y otras tan graves cuestiones, in­
cluso con «soportable levedad del ser» (de Es­
paña), trata en estas sus Memorias Raúl Mo­
rodo. Lo hace -lo han subrayado todos sus crí­
ticos y lectores-con tono amable, ameno, se-

RESUMEN 

Atando cabos, de Raúl Morodo, no pre­
tende corregir o enmendar los Cabos sueltos 
(1981), viejo libro de recuerdos de su maes­
tro. amigo y líder político Enrique Tierno Gal­
ván. Desde su propia perspectiva, con pro­
funda y permanente vinculación entre ambos, 
estas memorias, que comenta Elías Díaz, son 

RaúlMorodo 

El gran narrador, el perspicaz psicólo­
go autor de esas referidas semblanzas, el pro­
tagonista de estas Memorias -se le ha re­
prochado no habla mucho internamente de 
sí mismo en ellas, al menos de manera abier­
ta y directa. Siempre fue aquel retraído an­
te la intimidad, evasivo. mitad tímido, mitad 
solapado. A Raúl Morodo hay más bien que 
comprenderle -creo- desde sus actividades 
públicas y su explícito pensamiento políti­
co. Es, pues, más de resaltar que, en ese con­
texto general de autoexplicación, se 
avenga a declarar: «me considero un parti­
sano en las luchas por las libertades -un par­
tisano progresista- y, como jurista, un de­
fensor del Estado democrático de Derecho>>. 
Le conozco desde hace ya casi cincuenta 
años, somos grandes amigos. ahora algo más 
intermitentes los encuentros, con épocas de 
muy asidua y crítica complicidad (teórica y 
política): puedo prometer que de esas sus pa­
labras -a ellas podrían añadirse en la co­
rrespondiente «laudatio» muchas más- de­
rivaría plenamente y en verdad su más fiel 
y profunda identidad. D 

un valioso y documentado testimonio de, prin­
cipalmente, los años cincuenta y sesenta en la 
historia política, universitaria y cultural, de 
nuestro país. Memorias personales, son asi­
mismo las memorias de una generación -se­
ñala Morado- que prepara la transición po­
lítica que comienza en 1975. 

Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado (l) 

Taurus, Madrid, 2001, 658 páginas. 22,24 euros. ISBN: 84-306-0425-1. 
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SOCIEDAD 

El ciberespacio humano 

Vicente Verdú (Elche, 1944) es escritor y pe­
riodista. Ha sido redactor jefe en «Cuadernos 
para el Diálogo" y jefe de Opinión y de Cultura 
del diario «El PaL~». Es autor de Días sin fumar. 
El fútbol: milos. ritos y símbolos y El éxito y el 
fracaso. Con El planeta americano obtuvo el 
Premio Anagrama y con Señoras y señores el 
Premio Espasa, ambos de ensayo. 

A finales de esle año más de 600 millones de 
personas de todo el planeta tendrán acceso a 
internet, y gastarán un billón de dólares com­
prando «online». El porcentaje de personas co­
nectadas a internel pronto sobrepasará el 50% 
en los países desarrollados. En Estados Uni­
dos o en Suecia ya es así y en España supe­
raremos el 25% a lo largo de estos meses. Ha­
ce apenas 12 años, la participación en internet 
no llegaba al 1 'Yo de la población mundial y en 
1994, cuando empezó a conocerse popular­
men le, nadie podía prever la difusión de los 
años siguientes. El ciberespacio es probable­
mente el sistema que se ha expandido más de­
prisa a escala planetaria en la historia de la Hu­
manidad. La extensión del ciberespacio in­
crementa las opciones de libertad individual 
y colectiva de una parte y aumenta, de otra. el 
grado de eomunicaeión y de interdependen­
cia. 

La imprenta permitió la fundación del Es­
tado-nación así como el desarrollo de las opi­
niones nacionales, gracias a una esfera pública 
estructurada primero por la prensa y después 
por la radio y la televisión. Pero ahora, las re­
des telefónicas mundiales, la televisión por sa­
télite, la multiplicación de los canales de te­
levisión y, sobre todo, la interconexión actual 
de los ordenadores que a su vez integran to­
dos los medios precedentes en un medio de co­
municación interactiva, hace nacer un nuevo 
espacio público. Un nuevo espacio público que 
modifica radicalmente las condiciones de go­
bernación y va a engendrar nuevas formas po­
líticas. todavía difíciles de prever. 

El alfabeto permitió la invención de la de­
mocracia autorizando a cada uno a participar 
en la administración de asuntos complejos y a 
reflexionar sobre el derecho, lo que supone la 
contaduría y la consulta de archivos, así como 
la lectura de las leyes y reglamentos para los 
ciudadanos. Más tarde. la impresión de los ca­
racteres proporcionó a la democracia la ca­
pacidad para extenderse a grandes territorios 
en los cuales Ja gente hablaba, a veces (pero no 
siempre), la misma lengua y practicaban (pe­
ro no siempre) la misma religión. Bien o mal 
una nación podía hablarse a sí misma a través 
de los periódicos, de los partidos, de sus em­
bajadores y representantes. 

Ahora, sin embargo, la intensidad y ex­
tensión de las comunicaciones se han hecho in­
comparables. Hoy hablarnos conjuntamente en­
tre nosotros, en el mercado mundial, en los ae­
ropuertos, en los templos, las iglesias y las mez­
quitas de nuestras ciudades cosmopolitas gra­
cias al ciberespacio. Pero aun si no hablamos, 
nuestras actitudes, nuestras decisiones, poseen 
de todas las maneras efectos casi inmediatos 

RESUMEN 

Viceme Verdú recuerda que a finales de es­
te año más de 600 millones de personas de to­
do el mundo tendrán acceso a internet y se gas­
tarán un billón de dólares comprando «online». 
El ciberespacio es el sistema que se ha expan­
dido más deprisa en la historia de la Humanidad 

Pierre Lévy 

Cyberdémocratie 

Por Vicente Verdú 

sobre los demás habitantes del planeta. Las po­
luciones de la atmósfera o <le los océanos, sin 
importar quién las ha cometido, afectan al ai­
re y a los mares comunes. y las comunicacio­
nes o las migraciones han hecho que la cultura 
de un lugar no quede confinada en él. Cada na­
ción, cada agrupamiento geopolítico o 
fransnacional puede jugar, si posee voluntad 
para ello, un papel en la apasionante aventu­
ra que va a constituir Ja previsible construcción 
de la democracia a escala planetaria, la que co­
rresponde a la civilización del ciberespacio. 

En Cyberdémocratie, Pierre Lévy, filósofo 
y profesor en la Universidad de Québec, ana­
liza los posibles fundamentos de esa democracia 
global que ya crece a partir de las comunida­
des locales en formación, de la vida asociativa 
en la red, sus actividades culturales y de ocio. 
En Europa, entre incontables proyectos de co­
munidades locales donde se incluye Valencia 
(http://www.infoville.net) es destacable el lla­
mado Digital City de Amsterdam que, estre­
nado en enero de 1994 con planteamientos «al­
ternativos», es probablemente el pionero de 
las ciudades numéricas del mundo. En Estados 
Unidos este boceto de democracia local se ha 
desarrollado especialmente en torno al en­
tretenimiento, pero también diversas funcio­
nes antes en poder de los periódicos, las revistas 
o la radio son absorbidas hoy por estos «sites» 
donde se gana en interactividad. Por ejemplo, 
los usuarios son incitados a dar su opinión y a 
discutir sobre cualquier conflicto de la zona. 
Gracias a la red, los usuarios, independiente­
mente de su estatus sexual, económico o social, 
se encuentran mejor informados, se sienten con 
mayor capacidad de acción sobre el mundo que 
les rodea y demuestran más confianza en el pro­
ceso democrático. 

e incrementa las opciones de libertad individual 
y colectiva y aumenta el grado de comunicación 
y de interdependencia. Pierre Lévy, el autor del 
libro que comenta, habla ya de «ciberdemo­
cracia» y analiza los posibles fundamentos de 
esa democracia global que debe render, para so­
brevivir, a una nueva inteligencia colectiva que 
conduzca a un mundo más humano. 

Los resultados --dice Pierre Lévy- pueden 
considerarse perfectamente lógicos puesto que 
intemct -singularmente en Estados Unidos­
ofrece una información sobre la vida política 
más abundante y mejor organizada, así como 
instrumentos prácticos y casi gratuitos de de­
liberación, de control de representantes y <le 
acción política. Buena parte de estos «siles», 
algunos de gran calidad. aparecieron en la se­
gunda mitad de los años noventa y aunque al­
gunos han desaparecido con la crisis iniciada 
a finales de 2000 muchos de ellos continúan ac­
tivos. 

Democracia electrónica 

Para Pierre Lévy, más allá de la idea de que 
la democracia electrónica consiste en votar por 
internet, lo esencial sería el incremento de la 
transparencia de los gobiernos y de la vida so­
cial en general, así como la emergencia de nue­
vos espacios (virtuales) de deliberación y de 
diálogo político. Un diálogo político que de­
be comprender mucho más que cuestiones de 
ideología y que se extiende a materias de la vi­
da cotidiana, de la educación, del comercio y 
del entretenimiento. Los usuarios se relacio­
nan más entre sí, intercambian informaciones 
y van configurando un estado de opinión cu­
ya fuerza se constituye a través de la partici­
pación directa. Los ejemplos de decisiones to­
madas por los ciudadanos respecto al consu­
mo, decidiendo la prosperidad o la quiebra de 
determinadas marcas asociadas al buen hacer 
ético o la sobreexplotación, es una muestra del 
poder que las interconexiones entre usuarios 
de la red pueden proyectar sobre la vida pú­
blica. 

Editions Odile Jacob, París. 2002. 282 páginas. 24 euros. ISBN: 2-7381-1053-5 

En Europa la reciente aparición de varios 
«sites» destinados a la reflexión sobre la ci­
berdemocracia en formación es también un in­
dicador del movimiento internacional en es­
te sentido. El «site» inglés http://www,vox­
politics.com proclama que las nuevas tecno­
logías de la información y la comunicación van 
a cambiar radicalmente nuestra manera de ha­
cer política y del mismo modo los autores del 
Cultrain Manifesto (http:www.cultrain. 
com) o los del «Site» http:www.abc-politi­
que.com inciden en los cambios que se están 
registrando en la vida laboral, comercial o po­
lítica. Por el momento, las experiencias más di­
rectas en cuanto a votaciones parecen haber 
demostrado su eficacia. La primera elección 
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de envergadura realizada por internel fue en 
las primarias de Arizona en 2000 y el alza en 
Ja participación fue espectacular, especialmente 
entre las clases menos favorecidas. El mismo 
año los electores de Alaska fueron autoriza­
dos también a votar por internet con el mismo 
efecto positivo. Finalmente, la Casa Blanca ha 
emprendido un estudio sobre el voto por in­
ternet a comienzos de 2000 y parece que el 
mundo político prepara seriamente la elección 
presidencial de 2004 con la perspectivn del vo­
to electrónico. Estudios semejante se realizan 
en Brasil y dentro de varios países en la Unión 
Europea que consideran necesario aumentar 
todavía los grados de seguridad, fiabilidad y 
control de fraudes. 

Con todo, repite Pierre Lévy, la votación 
es sólo un aspecto menor de la ciberdernocracia. 
Lo decisivo es la potencialidad de control so­
bre el poder que se obtiene de Ja intercomu­
nicación ciudadana, de sus accesos a la in­
formación, de su creación de opinión pública 
capaz de hacer frente a través del mercado o 
a través de las urnas a los intereses ilegítimos 
de las grandes corporaciones o las arbitra­
riedades autoritarias. La ciudadanía de todo 
el mundo o de grandes conglomerados con Jos 
mismos problemas de opresión, miseria o des­
trucciones ecológicas, tiene a su disposición un 
medio de reacción como no se había conoci­
do desde los tiempos de la solidaridad obre­
ra y las alianzas del tercer mundo hace trein­
ta años. El Estado del futuro. necesariamen­
te de escala mundial, no podrá de verdad ser 
tal sin que los riesgos de dictadura, de geno­
cidio cultural planificado o de totalitarismo ha­
yan sido superados y ese camino pasa. según 
el autor, por la naturaleza de la re<l, por la de­
puración que la Humanidad hará de sí misma 
a través del conocimiento, la solidaridad y la 
acción del ciberespacio. A través, en suma, de 
la creación de una nueva «inteligencia colec­
tiva» y cosmopolita que conduzca a la pro­
ducción de un mundo más humano. 

En el próximo número 
Artícu]os de Luis Mateo Diez, 
José Juan Toharia, loan Vila­

Valentí, Joseph Pérez, Antonio 
Bonet Correa y Carlos Gancedo. 



Revista crítica 
de libros 

Agosto-Septiembre 2002. Nº 157 
1 euro 

Luis Mateo Diez ( Villahlino. León, 1942) es 
nol'elísta y miemhro de la Real Academia Es­
palíola. Ha ohtenido en dos ocasiones el Pre­
mio Nacional de Literatura y el Premio de la 
Crítica por sus novelas La fuente de la edad 
y La ruina del ciclo. Tamhíén es Premio Cas­
lilla y Lerín de las Letm1: Su última novela apa­
recida se tilltla El oscurecer. 

La experiencia de la pérdida, de Jos mun­
dos y tiempos perdidos, se halla en la base de 
buena parte de la producción literaria, filo­
sófica y autobiográfica del siglo XX. La épo­
ca que empezó con la Primera Guerra Mun­
dial enterró un pasado, cortó abruptamente, 
sin ningún género de piedad, Jos vínculos psi­
cológicos e históricos que aún permitían a los 
hombres del presente concebirse a sí mismos 
como «herederos». 

Muchos y revolucionarios cambios se ha­
bían producido en Europa durante el siglo an­
terior. los cuales iluminaron un porvenir ha­
cía el que se estaba caminando por un puen­
te en construcción. La novela del XIX expresó 
en sus historias de advenedizos, luchas sociales, 
tragedias femeninas, etc. el impacto que su­
puso la aurora de un tiempo nuevo, de una 
nueva civilización cuyos perfiles resplandecían 
con tanta fuerza que era imposible llegar a un 
<icucrdo sobre su verdadero sentido. ¡,Hacía 
dón<lc marchaba la sociedad?¿ Y el indivi­
duo? ¿La religión y los valores tradicionales 
pasarían a ser un mal sueño? ¿Todo queda­
ría reducido a un vulgar materialismo? ¿O de 
entre las ruinas de lo viejo se levantarían un 
trono y un altar fortificados por las pruebas 
a que habían sido sometidos? Algo estaba pal­
pitando en el seno de los acontecimientos cu­
ya comprensión sometía a unos hombres des­
concertados a la dura disciplina de la crítica, 
a la descripción realista de un mundo opaco 
y transparente a la vez o a la evasión ro­
mántica, a la intimidad de los sentimientos que 
buscaban fuegos menos profanos con los que 
iluminar su templo. 

El problema residía en que el puente por 
el que se avanzaba hacia la «otra orilla» del 
río de la historia estaba en construcción. La 
sociedad se describía, se recorrían sus calles, 
sus fábricas, sus casas, se desvelaban las pa­
siones de sus miembros, se escrutaba cualquier 
seña de identidad de la misma con la tensión 
profética que colea tras el realismo literario. 

La voluntad del tiempo 
Por Luis Mateo Díez 

Y todo ello porque era una sociedad que no 
estaba hecha, sino que se estaba haciendo. con 
lo cual el esclarecimiento del futuro se con­
virtió en la pasión de un presente necesita­
do de nuevas seguridades y nuevas certezas. 

El siglo de la elegía 

El siglo XIX iluminó un porvenir. El si­
glo XX enterró un pasado. Creo que sin en­
tender esto la exuberancia de la novela rea­
lista y la melancolía de la novela elegiaca no 
puede explicarse. Si existe una clara línea de 
demarcación entre los Balzac, Flaubert, Díc­
kens, Zola, etc., por un lado, y Jos Proust, Roth, 
Lampedusa, Zweig, etc., por otro, es preci­
samente la que separa a aquellos narradores 

O. PÉREZ D EJ.ÍAS 

que escribieron su obra llevados por la pasión 
profética de quien conjura al futuro miran­
do el presente y aquellos que la crearon con 
la vista puesta en un pasado irrecuperable. El 
mundo contemporáneo fue. para los prime­
ros, un rayo de luz que los deslumbró con el 
poder de lo inexplicable, un desafío de pri­
mer orden que los puso en la tesitura de tra­
zar un cuadro realista del presente, casi una 
«ciencia literaria» del mismo, para desvelar 
el misterio que contenía. Para los segundos, 
no fue un resplandor, sino la furia desatada 
de la Historia, la cual, sin máscaras ni care­
tas, se presentó como lo que es, una criatura 
demoniaca que no repara en ninguna con­
sideración estética ni moral en su peregri­
nación hacia las cumbres más altas y los abis­
mos más profundos. 

La autobiografía de Stcfan El 

En este número 
mundo de ayer, refleja perfectamente la na­
turaleza del escritor del siglo XX. En ella, an­
tes que voluntad por explicar la «época nue­
va», hay un deseo expreso por hacer paten­
te la pérdida que se ha producido a conse­
cuencia de dos guerras mundiales. La memoria 
y la muerte despuntan en estas melancólicas 
y humanitarias páginas como el signo de los 
tiempos. La vida está amenazada por los gro­
seros defensores de la virilidad militar, del Es­
tado opresivo, de la raza y el odio. Zwcig, que 
se define como «austriaco, judío, escritor, hu­
manitarista y pacifista», sabe que «hoy por hoy 
( ... )soy alguien que 'camina vivo detrás de su 
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propio cadáver'». En esas condiciones de mi­
seria existencial e histórica, al novelista no le 
deslumbra la luz de su desdichada época, si­
no que le ciega y condena al ostracismo y al 
exilio. Pero «Cn el mismo instante en que mi 
interior había dicho "no·• a la época, había en­
contrado el "sí" a mí mismo». 

Una especie de catarsis 'salva• a 
Zwcig de sus propias dudas como escritor jus­
to cuando el mundo al que pertenecía se de­
rrumba ante sus ojos. Ha tenido que con­
vertirse en un extemporáneo para descubrir 
su voz. Una voz aquejada de varios males, pe­
ro no del de la inautenticidad. Lo auténtico 
y valioso perdura e incluso brota en medio de 
las ruinas y. así, se convierte en un patrimo­
nio de la imaginación que conserva la precaria 
dignidad del escritor en tiempos de indigencia. 

Ese Zweig sumido en las sombras del exi­
lio. despojado de sus propiedades, perseguido 
por los nazis, cuya obra, una de las más leídas 
del mundo, ha sido prohibida y destruida, só­
lo tiene por fiel compañera a su memoria en 
la ardua tarea de reconstruir el pasado. Pues 
el empeño de este libro consiste precisamente 
en recuperar el paisaje de un tiempo perdi­
do, la atmósfera del «mundo de ayer». Zweig 
tiene clara conciencia de que entre el ayer y 
el hoy existe una distancia sideral y que los 
hombres que han cruzado la frontera saben 
«mil veces más de las realidades de la vida que 
los más sabios de nuestros antepasados». En 
una sola generación, se ha consumido más his­
toria que en buena parte de las generaciones 
anteriores. Y. a pesar de los sufrimientos y hu­
millaciones que provoca esa aceleración del 
tiempo histórico, «sólo quien ha conocido la 
claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el 
ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de ver­
dad». 

El autor de obras tan memorables como 
La piedad peligrosa o Veinticuatro horas en 
la vula de una mujer se remonta a la Viena de 
su infancia y juventud con una mezcla de año­
ranza y compasión. Aquel «mundo de la se­
guridad» parecía hundir sus raíces en un suc­
io eterno. El sueüo de la paz, el bienestar, la 
libertad y la cultura embargaba a los hombres, 
cuyo aplomo y complacencia transmitían la 
actitud ingenua y desenfadada de quien sa­
be que entre el ayer, el hoy y el mañana no 
hay mayor diferencia. Suelo y sueño fundi­
dos en «un mundo ordenado, con estratos bien 
definidos y transiciones serenas, un mundo 
sin odio». El «liberalismo y optimismo con­
movedores» de esa Viena de cafés, concier­
tos y libros no concebía que «cada nuevo día 
que amanece ante la ventana puede hacer tri­
zas nuestra vida». Era una época «trágica en 
su debilidad y enternecedora en su huma­
nidad» entregada a una pasión dominante y 
casi monomaniática que, según Zwcig, afec­
taba a todas las clases sociales: la pasión por 
la cultura y el arte. 

Uno «no era auténticamente vienés sin 
el amor por la cultura». Si ésta se había con­
vertido en algo casi sagrado que llevaba a re­
verenciar públicamente a músicos, actores y ... 
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Viene de la anterior 

La voluntad del 
tiem.po 
escritores se debía fundamentalmente al em­
peño de los judíos, que estimaban los asun­
tos intelectuales y estéticos por encima de 
cualquier otra consideración. En las propias 
familias judías, se fomentaba el que al menos 
uno de los hijos encaminase su vida hacia el 
arte y la cultura. Esto era un signo de dis­
tinción que terminó fluyendo más allá de los 
hogares judíos hasta envolver a Viena en una 
atmósfera de fervor y devoción artísticos. Des­
de el bachillerato, Zweig se impregnó de es­
ta «monomanía del fanatismo por el arte» que 
encontró en «el portentoso y único fenómeno 
de Hugo von Hofmannstahl» el medio para 
dirigir las aspiraciones de la juventud vienesa 
hacia «Una perfección poética absoluta que 
se encarnaba en la persona de alguien que te­
nía casi su misma edad». 

Las dos Vienas 

La brillante bóveda de la cultura coro­
naba «el suntuoso edificio de la sociedad bur-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori­
ginales y exclusivos sobre libros edi­
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li­
terario o de cualquier otra área, quie­
nes, tras leer la obra por ellos selec­
cionada, ofrecen una visión de la mis­
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor­
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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guesa», que hacía de la devoción al emperador 
Francisco José y del respeto a la libertad in­
dividual las dos caras de una misma moneda. 
Pero bajo esa capa donde el suelo firme de 
las convenciones y jerarquías estaba unido ar­
mónicamente a los sueños más nobles y hu­
manitarios bullía «la oscura bóveda subte­
rránea» de los instintos reprimidos. Aquí 
Zweig nos hace presente cómo la obra de 
Freud llevó a replantearse ciertos lugares co­
munes de la sociedad vienesa y a desen­
mascarar como hipócritas algunos de sus prin­
cipios y hábitos más inveterados. Funda­
mentalmente, los relativos a la «Vida erótica», 
que ocultaban la realidad de la «prostitución» 
para no reconocer su carácter represor. Es­
ta Viena de la hipocresía, que negaba a los jó­
venes, sobre todo a ellas, «el sentimiento de 
libertad y 9e seguridad en uno mismo», tenía 
un efecto narcótico sobre sus habitantes pa­
recido al de la Viena de la cultura. Mientras 
la primera, al no poder extirpar el cáncer del 
sexo, lo negaba socialmente; la segunda, de­
bido al fanatismo que inoculaba en la venas 
de sus devotos, «unos jóvenes completamente 
inmersos en nuestras ambiciones literarias». 
cerraba los ojos a «los peligrosos cambios que 
se producían en nuestra patria». 

vocada por la Primera Guerra Mundial: la del 
pacifismo, el cosmopolitismo y el entendi­
miento universal entre los pueblos y nacio­
nes. 

Zweig se reinventó a sí mismo en la 
amarga experiencia de la guerra, la cual le 
descubrió un paisaje para el que, hasta el mo­
mento, no había tenido ojos ni oídos. La His­
toria irrumpió en la vida del escritor vienés 
como una potencia diabólica que, destruyendo 
el mundo de sus referencias morales y es­
téticas, le sometió a una segunda educación 
sentimental, más dura y costosa que la pri­
mera, pero de mayor calado. Este Zweig, aho­
ra sí con 'la antorcha al oído', declara que 
«hoy, los hombres de mi juventud que diri­
gieron mi mirada hacia el mundo literario me 
parecen, desde hace tiempo ya, menos im­
portantes que los que me la desviaron hacia 
el mundo real». 

Resulta difícil pensar que, cuando la tra­
gedia del exilio y la persecución ha entrado 
en la vida de alguien, la Cultura siga pesan­
do más en su visión de las cosas que la His­
toria. Zweíg comprendió que Hitler y el na­
zismo. por horrorosa que fuera su enseñan­
za, habían transmitido a los hombres un sa­
ber sobre su propia condición que hubiesen 
buscado en balde en los libros. La sabiduría 
que, a duras penas, puede surgir en medio de 

RESUMEN 

Stefan Zweig, escritor austriaco judío, per­
seguido por los nazis y que morirá volunta­
riamente en su exilio brasileño, pertenece, en 
opinión de Luis Mateo Díez, a esa clase de na­
rradores que crean su obra con la vista pues­
ta en un pasado irrecuperable. El mundo de 
ayer, su autobiografía, refleja la naturaleza del 
escritor del siglo XX y la situación del propio 

Stefan Zweig 

El mundo de ayer. Memorias de un europeo 

tanta desolación es la que nos hace ver que 
«todo lo pasado estaba prescrito y todo lo rea­
lizado, destruido», que «Europa, nuestra pa­
tria, sería devastada más allá de nuestras pro­
pias vidas» y que, para llegar a «una época 
nueva», aún quedaban por recorrer innu­
merables «infiernos y purgatorios». 

La literatura del siglo XX arraiga en esa 
sabiduría de la desolación y, desde ella, dirige 
su camino hacia la conquista sentimental de 
un pasado que ya no existe. Zweig bucea en 
«el mundo de ayer» con melancolía, pero sin 
complacencia porque su memoria no puede 
traicionar la miserable verdad del tiempo des­
de el que recuerda. Y este tiempo. a una dis­
tancia sideral del anterior en cuanto a su es­
píritu dominante, ascendió desde la «oscura 
bóveda subterránea» de la cultura liberal, be­
neficiándose de su «debilidad» y «humani­
dad», pero también de su hipocresía y ceguera. 

Zweig, con la experiencia traumática de 
quien ha visto deshecha su vida en inconta­
bles fragmentos, nos avisa de que las socie­
dades prósperas. en lo cultural o lo material, 
tienen tendencia a caer en un letargo quepa­
rece eterno, a dejarse llevar por el sueño del 
arte o la abundancia, sin darse cuenta de que 
ese sueño siempre puede convertirse, por vo­
luntad del tiempo, en una pesadilla demasiado 
real. [l 

Ziveig cuando con súlo las armas de la me­
moria se pone a la ardua tarea de reconstruir 
el pasado, de recuperar el paisaje de un tiem­
po perdido, la atmósfera de «el mundo de ayer». 
Y lo hace con melancolía, pero sin compla­
cencia, porque su memoria no puede traicio­
nar la miserable verdad del tiempo desde el que 
recuerda. 

El carácter apolítico e hipócrita de Vie­
na se contrapone a su efervescencia cultural 
y a su temple liberal y humanitario como el 
negativo de una vida feliz y despreocupada, 
pero peligrosamente encerrada en sí misma. 
Zweig siente una mezcla de añoranza y com­
pasión por una ciudad y un mundo perdidos 
que no fueron capaces de percibir, en medio 
de la «seguridad», el nacimiento de fuerzas 
asesinas. En lo puramente literario, el autor 
de La piedad peligrosa reaccionó contra «el 
complejo de 'seguridad'» primando en su obra 
un tipo de personajes dilapidadores de «la vi­
da, el tiempo, el dinero, la salud y la repu­
tación», de «naturalezas indómitas y vida in­
tensa», «apasionados», «monomaniáticos de 
la simple existencia sin objetivos». En lo re­
ferente al compromiso público, Zweig re­
accionó contra el apoliticismo vienés im­
plicándose en la campaña menos popular pro-
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DERECHO 

Una Europa, ¿quince Justicias? 

José Juan Toharia (Madrid, 1942) es cate­
drático de Sociología de la Universidad Au­
tónoma de Madrid. Doctor en Sociología por 
la Universidad de Ya/e (EE UUJ, es autor de 
varios libros del área de Sociología del Derecho 
como El juez español (1975) y Pleitos tengas 
(/987). 

Á1 iniciarse 2002, la Unión cuen­
ta ya con una frontera, una bandera, una po­
lítica exterior y una moneda común, y con unas 
instituciones comunitarias (Parlamento y Co­
misión) de funciones cada vez más amplias y 
consolidadas. Además la Convención Euro­
pea se apresta, bajo la dirección de Giscard 
d"Estaing, a cumplir el encargo de esbozar en 
los próximos doce meses un nuevo gran acuer­
do marco susceptible de reemplazar a los tres 
tratados (Roma, Maastricht y Amsterdam) que 
hasta ahora han regido la construcción eu­
ropea: de lo que se trata es, sencillamente, de 
elaborar una Constitución para la nueva rea­
lidad socio-política (y no sólo económica) que 
ya es la Unión Europea. 

Sin embargo al mismo tiempo en el seno 
de esa Unión que experimenta un impulso in­
tegrador de tanta intensidad siguen coexis­
tiendo quince sistemas de Justicia diferentes 
y escasamente sincronizados. La libre circu­
lación de capitales, bienes y personas ya lo­
grada no lleva aún aparejada una paralela li­
bre circulación de la Justicia. Ésta sigue en­
capsulada básicamente dentro de los límites 
estrictos que representan cada uno de los quin­
ce estados miembros. El resultado, sin duda 
no pretendido conscientemente por nadie pe­
ro no por ello menos alarmante, es que la 
Unión Europea es hoy por hoy, en la prácti­
ca y con demasiada frecuencia, un verdade­
ro «paraíso penal»: para escapar a una acción 
judicial basta sencillamente con cambiar de 
país (algo que ahora puede hacerse con la mis­
ma facilidad con que se cruza la calle). Las 
fronteras, en Europa. ya sólo existen para los 
tribunales. Como alertaban en 1996 Ios ma­
gistrados y fiscales europeos anti-corrupción 
firmantes del «Llamamiento de Ginebra», 
mientras que un operador financiero tarda 
apenas una hora en transferir a un paraíso fis­
cal fondos ilegales o dudosos. el trámite de co­
municación formal entre magistrados de los 
distintos países de la Unión sobre tales mo­
vimientos ilícitos de capitales puede en cam­
bio tardar entre 18 y 36 ... ¡mesesl 

realmente pensable la consolidación 
de «Ufül» Europa con «quince» sistemas de 
Justicia distintos? Sin duda no, máxime te­
niendo en cuenta que se trata además de quin­
ce sistemas ampliamente divergentes entre sí 
en cuanto a sus tradiciones jurídicas de base, 
sus estructuras organizativas y, sobre todo, su 
eficacia funcional. El derecho de juzgar (so­
bre todo en el terreno penal} es algo tan ín­
timamente asociado a la idea misma de so­
beranía nacional como para explicar, al me­
nos en alguna medida. el celo hiperpuntilloso 
que los distintos Estados ponen en su pre­
servación e intangibilidad. Pero, claro, a es­
to cabría argumentar que el contar con mo­
neda propia o con una política exterior di­
ferenciada no representan precisamente as­
pectos irrelevantes desde una concepción tra­
dicional de la soberanía nacional y, sin em­
bargo, en esas cuestiones sí se han podido al­
canzar acuerdos integradores sin preceden­
te histórico conocido. En el caso de los sis­
lemas de Justicia quizá es su esencial falta de 
homogeneidad lo que ha entorpecido en de­
masía el ansiado proceso de convergencia y 
armonización. La Justicia, en cada uno de los 
quince países de la Unión, goza de amplio cré­
dito social: es decir, su «legitimidad» social no 
está en cuestión. Los europeos confían, en lí­
neas generales, en sus tribunales. Ahora bien, 
éstos distan mucho de ser evaluados (tanto por 

José Juan Toharia 

expertos como por el conjunto de la ciuda­
danía) de forma similar en cuanto a la eficacia 
de su funcionamiento'. Hay países (como Fin­
landia, Dinamarca o Austria) donde la Justicia 
es percibida a la vez. de forma casi indispu­
tada, como legítima y eficaz. En cambio en 
otros países (como Italia. Portugal, Francia, 
España o Bélgica) no se cuestiona realmen­
te la legitimidad de base de los tribunales (es 
decir, su independencia, su imparcialidad, su 
competencia profesional o su honestidad) pe­
ro sí, y muy fuertemente, su eficacia funcio­
nal (es decir, su lentitud en juzgar y en hacer 
cumplir lo juzgado). No es así de extrañar que 
en muchos países de la Unión (incluso en al­
guno como Holanda donde, en términos re­
lativos, la Justicia no parece funcionar tan mal) 
el tema estrella del momento sea la reforma 
de la Justicia. El objetivo final es que la calidad 
de este servicio público esencial se homolo­
gue, o al menos se acerque en la máxima me­
dida posible, a lo que cabe considerar como 
estándar de calidad europeo. No parece fá­
cilmente asumible que las cortadoras de cés­
ped, o los alimentos o los productos farma­
céuticos {por poner tres ejemplos al azar) es­
tén sometidos ya a estrictos y exigentes re­
quisitos comunes de calidad y que, al tiempo, 
siga siendo posible la existencia de dos o, in­
cluso, tres niveles distintos de velocidad en el 
funcionamiento de una institución de tan es­
tratégica importancia como es la Justicia. 

El panorama judicial europeo se complica 
además por la existencia, junto a las Justicias 
nacionales, de dos Justicias supranacionales. 
Por un lado, el Tribunal de Derechos Hu­
manos, con sede en Estrasburgo y vinculado 
al Consejo de Europa'. Por otro, el Tribunal 
de Justicia de las Comunidades Europeas, con 
sede en Luxemburgo y que aplica el derecho 
comunitario. Las decisiones de ambos tri­
bunales tienen los mismos efectos básicos so­
bre los derechos nacionales: aplicación directa 
(es decir, no requieren de ningún tipo de tra­
mitación adicional para ser aplicables en ca­
da país concreto) y primacía (es decir, sus pro­
nunciamien1os priman sobre cualquier 
norma o decisión judicial de rango nacional, 
con excepción de las constitucionales). 

de los objetivos explícitos de la Unión. Este 
Tratado ordena el proceso de construcción eu­
ropea en torno a tres pilares: el primero agru­
pa las cuestiones, fundamentalmente eco­
nómicas, atribuidas a la Comunidad Econó­
mica originaria. A este primer pilar 
se le otorga carácter comunitario'. El segundo 
pilar abarca la política extranjera y la segu­
ridad común (PESC) y es gestionado inter­
gubemamentalmente. Finalmente el tercer pi­
lar concierne a la Justicia y a los asuntos in­
ternos (JAI) y aunque básicamente inter­
gubernamental en su gestión, reconoce alguna 
competencia en la materia a las instituciones 
comunitarias. El Tratado de Amsterdam (fir­
mado en 1997 y en vigor desde mayo de 1998) 
«COmunitariza» el pilar JAI contribuyendo así 
a la agilización de su puesta en práctica efec­
tiva: la Comisión pasa a compartir en esta ma­
teria con los gobiernos nacionales una ca­
pacidad de iniciativa que a partir de 2004 le 
nPrtpnp,rpr·il en exclusiva. Finalmente. el Con­
sejo Europeo4 en su cumbre de Tampere (oc­
tubre 1999) toma el acuerdo de encargar a la 
Comisión Europea la elaboración de un re­
trato-robot del estado de cosas deseable pa­
ra 2004 en las materias de este tercer pilar. así 
como una enumeración de las medidas jurí­
dicas a adoptar a lo largo de ese lapso tem­
poral para hacer posible dicho objetivo final. 
La Comisión presenta su plan de acción en 
marzo de 2000, quedando aprobado por el 
Conse.io Europeo y por el Parlamento: sen­
cillamente. ello supone el pistoletazo de sa­
lida para la construcción de un espacio eu­
ropeo «de libertad, de seguridad y de justicia,,. 

¿Por dónde anda ahora exactamente el 
proceso? ¿Cuál es el itinerario recorrido y cuál 
el que queda aún por recorrer antes de la fe­
cha-meta de 2004? Éstas son las preguntas que 
el libro de Rancé y De Baynast trata de res­
ponder. En ese sentido su texto combina el 
análisis de situación, con la crónica de urgencia 
y con el pronóstico. Es un libro de apariencia 
humilde, tanto por su reducida dimensión co­
mo por el tono en que está escrito: sin alha-
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La U E, nos recuerda José Juan Toharia, 
cuenta con unas instituciones comunitarias muy 
consolidadas, pero siguen coexistiendo 
quince sistemas judiciales diferentes. Sólo muy 
recientemente se ha iniciado un proceso para 
la construcción de un espacio euro peo judicial. 
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racas, claro y riguroso, pensado para un pú­
blico culto pero no experto en la enrevesada 
fronda terminológico-institucional de la Unión 
Europea. Es, sin duda también, un libro pe­
recedero, condenado a envejecer muy deprisa, 
casi mes a mes, ya que el balance de situación 
que presenta tan sólo abarca el primer año del 
proceso iniciado. Pero por encima de todo es 
un texto que ordena, clarifica y motiva: enu­
mera con precisión las metas perseguidas en 
esta creación de una Europa judicial, 
apunta los escollos esperables en el proceso, 
delinea las previsibles etapas del mismo e in­
cita a seguir con atención su devenir. Lo cual 
no es precisamente poco en una cuestión que, 
pese a afectar tan directamente a la ciudadanía 
europea, ha tendido a estar recubierta por un 
velo denso y opaco cual si se tratase de algo 
forzosamente ininteligible. 

1 Un análisis más detenido de la cuestión 
midad/eficacia referida a la Justicia puede en­
contrarse en mi Opinión plÍblica y Justicia (Cen­
doj, Madrid, 2001 ). 

2 Quizá no esté de más recordar que el Consejo de 
Europa es una entidad supra-nacional claramente 
diferenciada de la Unión Europea, establecida en 
1949 por el Tratado de Londres y que agrupa en 
la actualidad a 43 países. Su objetivo primordial 
es la defensa y consolidación del estado de derecho 
y de los derechos fundamentales. 

3 Dentro de la Unión existen dos modos de deci­
sión: el íntergubernamental y el comunitario. El 
primero remite la iniciativa a los gobiernos na­
cionales; el segundo a los órganos comunitarios. 

4 Compuesto por los jefes de Estado y de gobier­
no de los quince países miembros más el presi­
dente de la Comisión es presidido, de forma ro­
tatoria, por un Estado miembro. En el primer se­
mestre de 2002 España ha ostentado la presidencia 
de este Conse.io (que no debe confundirse con el 
Consejo de la Unión Europea, compuesto por un 
ministro de cada gobierno nacional, que varía en 
función de los temas a tratar). 

El libro comentado combina el análisis de si­
tuación con la crónica de urgencia y con el pro­
nóstico: enumera las metas perseguidas en la 
creación de una Europa judicial, apunta los es­
collos esperables en el proceso, delinea sus pre­
visibles etapas e incita a seguir su devenir. 

Desde la perspectiva del ciudadano me­
dio todo este entramado ha de aparecerse por 
fuerza como una ininteligible maraña pre­
cisada de urgente clarificación. Y esta per­
cepción ciudadana no puede decirse que es­
té muy descaminada. Ciertamente la idea de 
una «Europa judicial» (paralela a la de una 
Europa económica o la de una Europa po­
lítica) está por completo ausente del Tratado 
fundacional (Roma, 1957). Hasta el Tratado 
de Maastricht (firmado en 1992 y en vigor des­
de noviembre de 1993) no se plantea la crea­
ción de un espacio judicial europeo como uno 
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GEOGRAFÍA 

El geógrafo profesional 

Joan Vita- Valentí (Sallent, Barcelona, 
1925) es catedrático emérito de la Universi­
dad de Barcelona, en la que ha formado un 
nutrido y activo grupo de geógrafos. Es aca­
démico de la Real Academia de Buenas Le­
tras y de la Real Academia de Ciencias y Ar­
tes de Barcelona, miembro del Institut d' Es­
tudis Catalans y de la Comisión Científica de 
la Fundació Catalana per a la Recerca y ha si­
do vicepresidente de la Unión Geográfica In­
ternacional (1980-88). 

Cuando hace más de cuarenta años, Michel 
Phlipponneau, un conocido y prestigioso geó­
grafo francés, publicó un libro sobre las ac­
tividades y objetivos del geógrafo contem­
poráneo, concluía que en Francia existían tan 
sólo primordialmente dos formas de activi­
dad geográfica: la del enseñante -a niveles 
secundarios o universitarios- y la del in­
vestigador. Los primeros eran ciertamente 
muy numerosos por aquel entonces; los se­
gundos sólo aparecían en los pocos centros 
dedicados exclusivamente a la investigación 
o como otra tarea paralela a la enseñanza en 
los profesores universitarios. 

Ahora, a finales del pasado siglo y prin­
cipios del actual, el panorama ha cambiado 
notablemente. El libro que presentamos quie­
re atestiguar, en el concreto aspecto señalado, 
el desarrollo que en tierras francesas ha te­
nido un nuevo geógrafo. Junto a los profe­
sores, reducidos en número respecto al pa­
sado en niveles de bachillerato, y junto a los 
investigadores, como tarea compartida 
con la enseñanza universitaria o como acti­
vidad exclusiva, ha aparecido el geógrafo pro­
fesional. El adjetivo alude directamente a que 
el geógrafo ejercerá una «profesión» clara­
mente distinta de la del profesor de geografía 
o de la del investigador en esta materia. Su 
labor se efectuará dentro de una geografía 
que podemos llamar «aplicada». 

Del corógrafo al profesor e 
investigador universitarios 

Desde el Renacimiento el corógrafo o 
geógrafo tradicional actuaba, por lo general, 
como «descriptor» de un país o de una par­
te de un país (reinos, regiones históricas, obis­
pados, pongamos por ejemplo). Ya que escribo 
desde tierras catalanas. será oportuno citar 
aquella excelente descripción (Historia o des­
cripció natural de Cathaluña) que compuso, 
muy a finales del siglo XVI, el jesuita Pere 
Gil. 
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Por Joan Vila-Valentí 

Ya en la centuria decimonónica estas 
obras geográficas pueden aparecer acom­
pañadas de estadísticas y el trabajo adquiere 
un indudable valor informativo y una nota­
ble precisión. Un caso muy interesante y sig­
nificativo en España lo ofrece la traducción 
y ampliación de una obra del francés Moreau 
de Jonnés, tarea efectuada por Pascual Ma­
doz y publicada en 1835 bajo el título de Es­
tadística de España. Ciertas publicaciones de 
este tipo y determinadas descripciones geo­
gráficas muestran un cierto sesgo utilitario 
que las acerca a la geografía aplicada de la 
que luego hablaremos. El objetivo pragmá­
tico de la geografía viene subrayado, en oca­
siones. por la aparición y desarrollo de las So­
ciedades de Geografía que representan, co­
mo señala acertadamente Phlipponneau, una 
primera institucionalización de nuestra dis­
ciplina.' 

Pero el hecho y el cambio decisivos ha­
cia una geografía de base científica no se da­
rán hasta los dos últimos decenios del siglo 
XIX. Es entonces cuando la geografía, es­
pecialmente en Alemania y en Francia, in­
gresa y se explica en determinadas univer­
sidades, en una primera fase, para extenderse 
ampliamente durante la primera mitad de la 
centuria siguiente. Se trata de la institucio­
nalización universitaria de la geografía, que 
pretende adquirir un carácter riguroso y cien­
tífico. A lo largo de varios decenios se suceden 
grandes maestros (Ferdinand von Richtho­
fen y Alfred Hettner, por ejemplo, en Ale­
mania; Paul Vida! de la Blache, Albert De­
mangeon y Emmanuel de Martonne, en Fran­
cia) creadores de verdaderas escuelas de geó­
grafos, a través de sus enseñanzas en la uni­
versidad y de la dirección de numerosas te­
sis doctorales y estudios geográficos. En In­
glaterra convendría destacar, en los sentidos 
señalados, las figuras de Halford Mackinder 
y Andrew Herbertson. En los Estados Uni­
dos, ya en el tercer decenio, creó una nota­
ble línea de investigadores en nuestra materia 
el geógrafo, de origen alemán, Car! Sauer, en 
Berkeley. 

La geografía aplicada 

En Inglaterra y en Estados 1,Jnidos, ya en 
los decenios tercero y cuarto del siglo XX. 
aparecen algunos ejemplos de geógrafos uni­
versitarios que, además de sus tareas como 
profesores e investigadores de la geografía, 
dan a una parte de sus actividades un cierto 
carácter pragmático. Ocurre, en esta primera 
fase, que algunas autoridades e instituciones 
políticas de alto rango, formando parte en es-

te caso del gobierno central, solicitan el ase­
soramiento de determinados geógrafos en to­
mas de decisión que requieren previamen­
te un amplio y correcto conocimiento del 
país o de un conjunto de países. Uno de los 
primeros casos significativos se dio con el geó­
grafo norteamericano Isaiah Bowman que 
participó en 1919. como asesor de su gobierno, 
en la Conferencia de Paz subsiguiente a la Pri­
mera Guerra Mundial. Otro ejemplo pos­
terior, que representó el inicio de un grupo 
de geógrafos británicos en tareas y análisis 
de datos que constituirán la base de partida 
para unas decisiones de ordenamiento y pla­
nificación territorial, lo dio, en los primeros 
años del cuarto decenio, el geógrafo inglés 
Dudley Stamp, que participó en el estudio de 
los distintos usos del suelo (Land Utílization 
Survey). El geógrafo profesor e investigador, 
con una buena formación inicial universitaria, 
se estaba convirtiendo en un experto de cier­
tas cuestiones y problemas territoriales. 

Con posterioridad a la Segunda Guerra 
Mundial, en unos momentos en que la re­
construcción o la profunda modificación de 
determinadas estructuras se presentaban de 
modo en realidad apremiantes, las tareas de 
los geógrafos como expertos adquieren, de 
un modo u otro, una notable importancia en 
numerosos países europeos (Gran Bretaña, 
Alemania. Holanda, Bélgica, por ejemplo) y 
americanos (Estados Unidos, Canadá). 
Por otra parte, empiezan a aparecer, por aquel 
entonces, geógrafos que actúan como fun­
cionarios profesionales en varias entidades 
públicas -estatales, regionales, municipales­
de carácter diverso. Los trabajos llevados a 
cabo pueden representar un amplio abani­
co, desde algunos servicios agrarios y nu­
merosos proyectos urbanos hasta tareas car­
tográficas. En otras ocasiones, en cambio, pue­
de tratarse de empresas privadas, que emi­
ten informes como respuesta a consultas de 
una gran diversidad temática, de carácter so­
cial y territorial. Los grupos de asesores, evi­
dentemente, suelen ser complejos y el geó­
grafo, así como los otros especialistas, han de 
recibir la necesaria formación para una labor 
que, en muchos casos, ha de ser efectuada de 
una manera colectiva y en equipo. 

En algunos países, como ocurre en Fran­
cia o en sociedades en que la geografía uni­
versitaria ha tenido un desarrollo posterior, 
como es el caso de España, que expondremos 
brevemente más adelante, hay una cierta re­
sistencia a la tarea del geógrafo como experto. 
Parece fundamental y conveniente que el geó­
grafo se mantenga como un profesor y un in­
vestigador universitario. Michel Phlipponneau 
muestra dos casos claramente opuestos en-
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tre dos prestigiosos geógrafos franceses en 
el sexto decenio, ocho o diez años después del 
término de la Segunda Guerra Mundial. Max 
Sorre escribía que «algunos piensan que se 
pueden hacer planes y que la geografía es útil 
para hacer planes; desconfío de los planes por­
que no me considero llamado a reconstruir 
el mundo» (1954). Un año antes, Raoul Blan­
chard se quejaba, en cambio, de lo que ocu­
rría en su país, ante un grupo de geógrafos 
belgas, en Lieja: «Ustedes tienen suerte, ya 
que su gobierno les aprecia y les emplea; me 
siento celoso, porque a nosotros no se nos pi­
de nada parecido en Francia, donde el go­
bierno y la administración simplemente nos 
ignoran». 

Sin embargo, a lo largo de los decenios 
séptimo y octavo los trabajos geográficos de­
dicados a la resolución de problemas muy di­
versos -desde una geografía física a una geo­
grafía social o económica, desde unos hechos 
muy concretos a unas planificaciones re­
gionales o incluso de ámbito estatal- crecieron 
en número y en diversidad. La URSS y al­
gunos países del este europeo se unieron, in­
cluso a partir de principios y objetivos dis­
tintos, a estos movimientos. El ejercicio de una 
geografía aplicada o con adjetivos diferen­
tes, que a veces reflejan matices y concep­
ciones diversas (geografía utilitaria, activa, 
pragmática o implicada), puede considerarse, 
en aquellos momentos, un hecho ampliamente 
difundido. Cabe que dichas geografías se 
opongan, en conjunto, a una geografía di­
gamos «pura», aunque en un concreto geó­
grafo puede darse perfectamente la disciplina 
que acabamos de citar y la aplicada. 

Como decíamos al principio, mientras en 
la obra publicada en 1960 por Phlipponneau 
apenas aparecía esta actitud entre los geó­
grafos franceses, en el libro que comentamos 
se señala significativamente que el geógra­
fo profesional ha sido plenamente aceptado. 
En el ámbito mundial, el reconocimiento de 
la importancia que la geografía aplicada te­
nía ya y podía tener en un futuro inmediato 
es la creación de una «Comisión de Geografía 
Aplicada», en el XX congreso de la Unión 
Geográfica Internacional, celebrado en Lon­
dres en 1964. 

Los campos de análisis 

Es sorprendente cómo en pocos años, es­
pecialmente a partir de comienzos del octavo 
decenio, el geógrafo ha encontrado la posi-
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Viene de la página anterior 

bilidad de efectuar múltiples y muy variados 
trabajos de carácter profesional. Conviene 
tener en cuenta la toma de conciencia que las 
sociedades de numerosos países han efec­
tuado acerca de algunos problemas que en 
ellas se han planteado, en ocasiones en for­
ma acuciante. Por otra parte, se ha presentado 
la necesidad imperiosa de modificar diver­
sas estructuras territoriales y prever unos pla­
nes que permitan una mejor organización del 
territorio y el logro de unos determinados de­
sarrollos socioeconómicos. En muchos de es­
tos aspectos, que podemos reunir de mane­
ra global en términos y conceptos tales co­
mo «el cuidado del medio ambiente» o «la or­
ganización del territorio», han colaborado con 
eficacia los geógrafos profesionales. 

Las respuestas a todo este conjunto de 
problemas se ha efectuado desde los distintos 
campos de la geografía, por lo general sin per­
der este sentido generalista que la formación 
geográfica suele dar en cuanto a las relaciones 
que se establecen entre naturaleza y socie­
dad humana, en ambos sentidos, o, si se quie­
re, entre territorio (con una concepción am­
plia, teniendo en cuenta también «aires y 
aguas», como dirían ya los griegos) y sus ha­
bitantes, sean rurales o sean «urbanitas». 

Respecto a la geografía física, los geó­
grafos profesionales podrán actuar como geo­
morfólogos, climatólogos, hidrólogos o 
biogeógrafos. En cuanto a los diversos as­
pectos temáticos que analiza la geografía hu­
mana los análisis pueden centrarse en aque­
llas cuestiones que adquieren un considerable 
relieve en el mundo actual: población, in­
dustria, comercio y servicios, transportes, tu­
rismo y ocio. Con una visión más global, apa­
recen los hechos territoriales que antes he­
mos insinuado ya: la corrección de las face­
tas ambientales negativas del medio ambiente 
y la previsión de un desarrollo positivo; la or­
denación u organización del territorio o del 
«espacio territorial», si se quiere; en particular, 
la ordenación de las ciudades y los territorios 
urbanos en sí mismos y su conexión con sus 
respectivas áreas de influencia y con otros me-

dios urbanos. 
Paralelamente ha habido, en el análisis 

de los distintos aspectos señalados, un im­
portante desarrollo metodológico, en oca­
siones realmente espectacular, en el que tam­
bién han colaborado los geógrafos profe­
sionales. Nos referimos tanto a técnicas y tra­
bajos cartográficos como a la definición y el 
uso de los llamados sistemas de información 
geográfica (SIG ). 

El caso de España 

Me parece que ha sido un notable acier­
to que la editorial española haya encargado 
un capítulo del libro (págs. 273-300 de la obra 
que comentamos) al estudio del desarrollo 
de la geografía aplicada en España. El autor 
de estas páginas es un buen conocedor de la 
cuestión tratada, el profesor Miguel Ángel 
Troitiño de la Universidad Complutense de 
Madrid. 

Hay algunos antecedentes al desarrollo 
que en España ha tenido la geografía aplicada 
recientemente, en particular a partir de la se­
gunda mitad del noveno decenio. Un ante­
cedente curioso, revelador de la demanda que 
la sociedad efectuaba a los geógrafos como 
«buenos conocedores de un país y sus ha­
bitantes», lo constituye una petición que se 
efectuó en Cataluña en el cuarto decenio del 
siglo XX, exactamente en 1932, cuando la Ge­
neralitat requirió la colaboración de Pau Vi­
la, junto con algunos otros autores de pu­
blicaciones geográficas, para efectuar la di­
visión comarcal del área catalana. De nuevo, 
se trata de un caso más de demanda de co­
laboración de un gobierno, en este caso au­
tonómico, a unos geógrafos, con el fin de me­
jorar la administración y organización de 
unos territorios. Como antes ya hemos apun­
tado, así se inició con frecuencia la geogra­
fía aplicada y el comienzo de unas tareas de 
especialistas geográficos que actuaban en ca­
lidad de expertos. Aparecen ya en las labo­
res realizadas unas primeras bases de bús-

queda de información -con encuestas y tra­
bajos de campo-, seguidas de un período de 
análisis y estudio y finalmente la redacción 
de unos informes, con una parte cartográfi­
ca y gráfica que suele adquirir un papel muy 
destacado. 

Otro antecedente más cercano tuvo lu­
gar en el séptimo decenio, en particular en su 
primera mitad, cuando el profesor Casas To­
rres, que había creado ya en Zaragoza un Ins­
tituto de Geografía Aplicada, solicitó la co­
laboración de varios geógrafos en los planes 
de desarrollo que impulsaba el gobierno es­
pañol de aquel ento.nces. 

Pero el desarrollo de una geografía apli­
cada en España y la aparición de algunos geó­
grafos o grupos de geógrafos dedicados a ta­
reas aplicadas, en calidad de expertos, no tu­
vo lugar, como antes hemos señalado, hasta 
el noveno decenio. En nuestro país desem­
peñó un importante papel, en varios casos de­
cisivo, la formación de un estado autonómico: 
«la consolidación del Estado de las Auto­
nomías implica el redescubrimiento del te­
rritorio y la consolidación de nuevas instancias 
políticas de gobierno» escribe el autor del ca­
pítulo dedicado a España. A ello, debería su­
marse sin duda el notable número de !icen-

RESUMEN 

El geógrafo formado en las universidades, 
hecho que ocurre en Alemania y en Francia des­
de fines del siglo XIX, ha ejercido tradicio­
nalmente como enseñante o como investigador. 
El libro que presenta y comenta el profesor Vilií­
Valentí explica de qué manera se ha ido cons­
tituyendo una nueva disciplina geográfica y en 
qué.forma han ido apareciendo unos nuevos ob-
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ciados en Geografía que aparece ya, en dicho 
decenio, a partir de las distintas universidades 
españolas. 

Surge entonces, en relación con depar­
tamentos universitarios en general o en con­
sultorios privados, un buen número de geó­
grafos profesionales. En el noveno decenio 
destacaban, en este sentido, las comunidades 
de Andalucía, Asturias, Cataluña y Madrid. 
En una nueva fase, iniciada en Cataluña en 
1988, se crean asociaciones de geógrafos pro­
fesionales. Todo este proceso culmina 
cuando, como resultado de numerosas ges­
tiones de la Asociación de Geógrafos Es­
pañoles, la Real Sociedad Geográfica y cua­
tro Asociaciones de Geógrafos Profesiona­
les, se aprueba en el Parlamento español, en 
abril de 1999, la creación del Colegio Pro­
fesional de Geógrafos. Finalmente, la for­
mación y constitución del citado Colegio fue 
una realidad en el mes de octubre del pasado 
año. De esta manera, se ha cerrado el ciclo, 
en nuestro país, de lo que podernos llamar la 
institucionalización del geógrafo profesional, 
curiosamente casi al mismo tiempo en que ve 
la luz el libro que estamos comentando. Real­
mente su publicación no podía ser, para no­
sotros, más pertinente. D 

jetivos en quienes ejercen las tareas geográficas: 
hablamos de una geografía aplicada y de un geó­
grafo profesional. Se analizan los múltiples tra­
bajos propios de este geógrafo experto, ante la 
creciente y diversa demanda de las sociedades 
actuales y se señala también brevemente el de­
sarrollo que la citada geografía ha tenido en Es­
paña en los dos últimos decenios. 

Editorial Ariel, Barcelona, 2001. 320 páginas. 20 euros. ISBN: 84-344-3467-9. 
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HISTORIA 

Las bibliotecas en la España del Siglo de Oro 

Joseph Pérez ( Laroque d'Olmes -Francia-, 
1931) ha sido catedrático de Civilización de Es­
paiia y América Latina de la Universidad de 
Burdeos y Director de la Casa de Velázquez. 
Ha publicado varios estudios sobre la Espa­
fí.a moderna: La Révolution des «Comuni­
dades» de Castille (1520-1521) (1970; tra­
ducción española, 1977); lsabelle et Ferdinand, 
mis catholiques d'Espagne (1988, trad. es­
pat1ola, 1989); Historia de una tragedia. La ex­
pulsión de los judíos de España ( 1993 ); His­
toire de l'Espagne ( 1996; trad. española, 1999); 
L'Espagne de Philippe 11 (1999); trad. española, 
2f)()(J); Carlos V (1999); Los Comuneros (2001 ); 
y Crónica de la Inquisición en España (2002). 

E1 libro que Frarn;ois Géal ha dedicado a las 
bibliotecas constituye una aportación erudi­
ta e inteligente de singular trascendencia a la 
historia de la cultura en la España del Siglo de 
Oro, una España que, en este aspecto como en 
otros. no se nos aparece como tan alejada de 
lo que se suele a veces repetir de la Europa de 
la época. La biblioteca, en el sentido moder­
no de la palabra, nace con la invención de la 
imprenta. A finales del siglo XV, los libros de­
jan de estar amontonados en cofres o arma­
rios; cada vez más se prevén espacios especiales 
en los que puedan depositarse y consultarse 
cómodamente. A principios del siglo XVIL el 
Tesoro de Covarrubias consideraba todavía 
como sinónimos los vocablos «librería» y «bi­
blioteca», aunque ya apuntara que «librería» 
era más bien «tienda de libros», mientras que 
«biblioteca» convenía mejor a las librerías pú­
blicas, «como en Roma la Bibliotheca Vati­
cana». Un siglo después, el Diccionario de Au­
toridades consagra definitivamente la evolución 
que reserva el vocablo «biblioteca» para las 
colecciones de libros reunidas por nobles, co­
munidades religiosas o el mismo rey; al mis­
mo tiempo. el mismo Diccionario registra la 
significación nueva que ha adquirido el término 
«biblioteca»: no ya solamente un depósito de 
libros, sino también un repertorio de obras im­
presas: «Se llaman también assí algunos libros 
u obras de algunos autores que han tomado 
el assunto de recoger y referir todos los es­
critores de una nación que han escrito obras, 
y los que han sido, de que tenemos en Espa­
ña la singular y tan celebrada de Don Nicolás 
Antonio». O sea, que biblioteca puede decirse 
también de lo que hoy llamamos propiamente 
bibliografía. Ésta es la evolución que estudia 
Francrois GéaL la que nos lleva desde la bi­
blioteca como depósito material de libros a la 
biblioteca ideal, la bibliografía. 

Una de las primeras y más prestigiosas bi­
bliotecas públicas en la España de los Austrias 
debió de ser la de la Universidad de Sala­
manca; ya a finales del siglo XVI, la alababa 
Diego Pérez de Mesa en un libro titulado Pri­
mera y Segunda parte de las grandezas y co­
sas notables de Espmia: «Esta librería está 
abierta todos los días, tres horas a Ja mañana 
y tres a la tarde, y anda siempre un oficial pa­
seándose a todas partes, componiendo los li­
bros que se dexan mal puestos y guardando 
siempre no corten alguna cadena o hojas de 
libro». No merece el mismo elogio la biblio­
teca Colombina, ya que en rigor no era una bi­
blioteca pública; además, Fernando Colón, más 
que lector, era un bibliófilo: compraba libros, 
no forzosamente para leerlos, sino porque los 
consideraba como obras representativas y va­
liosas de su tiempo. 

Sin embargo, a Fernando Colón se debe 
uno de los primeros proyectos de biblioteca 
universal; escribe, dirigiéndose a Carlos V: «que 
aya cierto lugar en los reynos de V. Mag. a do 
se recojan todos los libros y de todas las len­
guas y facultades que se podrán por la Chris­
tiandad y en fuera della hallar [ ... ] para que aya 
refugio donde los letrados puedan recurrir en 
qualquier duda que se les ofresciere» 
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(Klaus Wagner, Sevilla en el imperio de Car­
los V, Actas del Simposio de Colonia 
[1988], Sevilla, 1991, pág. 85). Ésta es también 
la idea del humanista Juan Páez de Castro en 
un texto -Memorial al rey Don Felipe ll sobre 
las librerías-, escrito probablemente en 1556: 
el lugar más adecuado para una gran biblio­
teca real sería Valladolid; el edificio tendría tres 
departamentos distintos: la biblioteca, un sa­
lón en el que estarían depositados instrumentos 
científicos y objetos raros y curiosos, y, por fin, 
un archivo; cada departamento estaría 
adornado por galerías, retratos y bustos de 
hombres ilustres. 

Esto es lo que va a realizar Felipe II, só­
lo que el archivo se situará en Simancas, mien­
tras los otros dos departamentos quedarán in­
corporados en el grandioso monumento que 
el Rey Prudente edificó en El Escorial. El afán 
por reunir libros, manuscritos, códices de to­
da clase es clara señal que la ambición del mo­
narca era recoger el legado del humanismo de 
su siglo en el mejor sentido de la palabra. Las 
preocupaciones contrarreformistas quedan re­
legadas a un segundo lugar. Los libros juzgados 
peligrosos no serán quemados; se les colocará 
en una sala alta, fuera del alcance de los lec­
tores comunes, pero queda claro que podrán 
tener acceso a ellos los eruditos que preten­
dieran estudiarlos para mejor refutarlos; de es­
ta manera, El Escorial era probablemente el 
único lugar de España en el que era teórica­
mente posible leer toda clase de libros, incluso 
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los que escribieran los herejes. Ni siquiera la 
fobia antijudaica, tal como se estaba mani­
festando en los Índices inquisitoriales, pare­
ce tener cabida en los planes del rey, como pa­
rece indicarlo la recomendación de Arias Mon­
tano: es necesario adquirir «libros hebraycos 
de que huvo grande riqueza en España, ay ago­
ra grande pobreza, y los más de los que pa­
rescen en Italia vienen de Levante, y en aque­
lla lengua ha havido mucha lección y de todo 
género de artes». 

Felipe 11 cuidó de todos los aspectos re­
ferentes a la biblioteca, desde los arquitec­
tónicos -el plan rectangular orientado al es­
te- como los más concretos: quiso que los pu­
pitres no estuviesen dispuestos en forma per­
pendicular a las ventanas, como se solía usar, 
sino que fuesen sustituidos por estanterias 
gadas a la pared; tampoco aceptó que se pu­
sieran cadenas a los libros para evitar los ro­
bos: «No quiere Su Majestad que tengan ca­
denas ni manezuelas, como se usa en otras li­
brerías. sino que sean bien encuadernados en 
becerro colorado y en tablas o gruesos pa­
pelones, porque de esta suerte durarán más, 
con una grande excomunión de Gregorio XIII 
contra los que algún libro de ella sacaren o hur­
taren». En realidad, la misma ausencia de pre­
cauciones para evitar los robos sugiere que no 
estaba previsto que entraran muchos lectores. 
Más que como biblioteca pública, la del Es­
corial da la impresión de haber sido pensada 
como obra de prestigio que visitantes ex-
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tranjeros ilustres vendrían a visitar; se les en­
señaban casi siempre las mismas obras: los die­
ciocho volúmenes de láminas que Francisco 
Hernández, protomédico general de las Indias, 
había recogido en Méjico sobre «plantas, hier­
bas y otras semillas medicinales» o los ejem­
plares chinos. 

Más que El Escorial, la Biblioteca -bi­
bliografía- de Nicolás Antonio representa el 
mayor y más logrado esfuerzo por promover 
Ja cultura en la España del Siglo de Oro. An­
te todo, conviene situar a Nicolás Antonio en 
los medios eruditos de su tiempo, unos medios 
que Géal agrupa en tres generaciones: 

- la de los años 1630-1650, que se de­
senvuelve sobre todo en Aragón, Madrid y Se­
villa con nombres como los de Zurita, Juan 
Francisco Andrés de Uztarroz, Rodrigo Ca­
ro o Tomás Tamayo de Vargas; 

la segunda generación que cuenta con 
el aragonés Lastan osa. el madrileño .losé Pe­
llicer o el sevillano Martín Vázqucz Siruela; 

- la tercera generación, hacia 1680, es la 
de Diego José Dormer, Pedro Valen), Félix de 
Lucio Espinosa y Malo. 

República de las letras 

Nicolás Antonio sirve de enlace entre es­
tas tres generaciones y con muchos medios so­
ciales, como lo da a entender la correspon­
dencia intercambiada con los varios núcleos 
eruditos de la península y también del ex­
tranjero: España, en aquellos años finales del 
siglo XVII, no está marginalizada en Europa; 
sus eruditos tienen conciencia de formar par­
te de una república de las letras que trasciende 
los particularismos nacionales y regionales. Es­
tos eruditos españoles se interesan princi­
palmente por la historia y la arqueología, pe­
ro la poesía no les deja indiferentes. Además 
de los orígenes antiguos de España, tres mo­
mentos históricos les parecen merecer una 
atencíón particular: la Edad Media, la época 
de los Reyes Católicos y la de Carlos V, es de­
cir, la formación del Estado y la expansión ini­
perial. Su preocupación fundamental es res­
taurar la verdad histórica, acudiendo a fuen­
tes depuradas y desechando las leyendas, por 
ejemplo los falsos cronicones.Aquellos eru­
ditos tienen la impresión que la nación ha per­
dido parte de su prestigio en Europa, pero opi­
nan que el declive es de tipo intelectual más 
que político o económico; para ellos, la solución 
a los problemas de la patria no la darían los ar­
bitristas, sino los historiadores atentos a res­
tablecer la verdad en todos los sectores: «Es­
crivo en defensa de la Verdad, de la Patria, del 
Honor de nuestra Nación», proclama Nicolás 
Antonio. 

El sevillano Nicolás Antonio (1617-1659) 
es hijo de una familia de mercaderes de Am­
beres, tal vez conversos. Estudia derecho en 
Salamanca (1636-1639). En 1659, marcha a Ro­
ma como agente del rey -una misión de re­
presentante sin carácter oficial, de embajador 
auxiliar y sin título-; pronto el inquisidor ge­
neral Diego de Arce le nombra además de­
legado del Santo Oficio; como tal, tiene a su 
cargo las relaciones con el Vaticano. Nicolás 
Antonio permanece en Roma durante casi 
veinte años, hasta 1679, año en el que regre­
sa a España como fiscal del tribunal de la Cru­
zada. En fecha muy temprana, concibe el pro­
yecto de componer un panorama de todo lo 
que se ha escrito en España desde el imperio 
de Augus!o. La Bibliotheca Hispana será pues 
un libro de libros, un libro sobre los libros. En 
Madrid, Nicolás Antonio trabaja en las bi­
bliotecas particulares de sus amigos, en la del 
conde de Villaumbrosa, tal vez las del marqués 
del Carpio, de Mondéjar, Pellicer, Mascareñas ... 
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En Sevilla, pasa largas horas en la Colombi­
na y en la biblioteca del monasterio de los be­
nedictinos. En la larga estancia que hace en 
Roma. tiene la oportunidad de consultar los 
fondos de la Biblioteca Vaticana, el colegio de 
La Sapienza y las colecciones de varios car­
denales. Establece contactos con informadores 
eruditos que preparan para él notas biblio­
gráficas de toda clase. Utiliza también las obras 
de tipo bibliográfico que empezaban a pu­
blicarse. Desde mediados del siglo XIV, en Ita­
lia se publican vidas de Uominifamosi, con­
formes al modelo del De viris illusrribus. En 
la España del siglo XV vieron la luz los Loores 
de los claros varones de España, de Fernán Pé­
rez de Guzmán -a quien se debe también Ge­
neracione.1· y Semblanzas-, los Claros varones 
de Espatla de Fernando del Pulgar (1486). 
Unos cincuenta años después, en 15::13, Lucio 
Marineo Sículo publica el Opus de rebus flis­
paniae Memorabilibus. Pero es sobre todo en 
el siglo XVH, época gloriosa de la erudición, 
cuando empieza a multiplicarse este tipo de 
obras: Tomás Tamayo de Vargas escribe una 
Junta de Libros la mayor que España ha vis­
to en su lengua hasta el año 1624, en la que se 
recogen unos dos mil autores españoles de to­
das las épocas. Poco después. en 1629, sale a 
luz el Epítome de la Biblioteca oriental y oc­
cidental, náutica y geográfica del jurista An­
tonio de León Pinelo, especialista de lasco­
sas de Indias. Florecen los trabajos de carácter 
apologético, las vidas de santos, las bibliografías 
de órdenes religiosas, tales como el Teatro ecle­
siástico de Gil González Dávila. así como bi­
hliografías regionales destinadas a ensalzar una 
comarca, una patria chica: Historias de Vicente 
Blasco de Lanuza para Aragón, Historia de Se­
govia debida a Colmenares, Varones insignes 
en letras naturales de la ilustrísima ciudad de 
Sn,illa. de Rodrigo Caro, etc. 

De todos aquellos materiales se aprovecha 
Nicolás Antonio, cuya preocupación es reseñar 
toda la producción española desde los tiem­
pos del emperador Augusto ... Conviene apun­
tar que Nicolás Antonio no registra solamente 
los autores muertos: su bibliografía también 
incluye los vivos, en contra de la tradición pa-

gana y judaica que se resistía a alabar al hom­
bre vivo. 

En 1672, salen los dos primeros tomos de 
la Bibliotheca Hispana Nova, dedicada a los 
autores posteriores a 1500. La Bibliotheca Ve­
tus -que recoge la producción de los autores 
hasta 1500- sólo verá la luz en 1696, después 
de la muerte de Nicolás Antonio. En la Bi­
bliotheca Nova, conforme a la tradición me­
dieval, los autores van puestos por orden al­
fabético de los nombres. En la Vetus, el orden 
alfabético está incluido dentro de una pro­
gresión cronológica. 

Un monumento a los autores 
españoles 

Quiso Nicolás Antonio edificar un mo­
numento en honor a los autores españoles, mu­
chas veces injustamente olvidados. Hay que 
entender el concepto de español en el más am­
plio sentido: son españoles tanto los autores 
portugueses -incluso después de que Portu­
gal se haya independizado- como los caste­
llanos, catalanes, valencianos; basta que hayan 
nacido en la península o en las Indias, aunque 
hayan desarrollado fuera de España la mayor 
parte de su obra, como es el caso, por ejemplo, 
de León Hebreo. También quedan incorpo­
rados a la Bibliotheca Hispana los extranje­
ros que han escrito en castellano o en uno de 
los idiomas hablados en España o en las In­
dias, lo mismo que los que se han interesado 
por las cosas de España, escribiendo co­
mentarios sobre ellas o traduciendo obras es­
pañolas. 

El afán por ensalzar la patria es eviden­
te. Alabar los literatos de antaño viene a ser 
una forma de elogiar la España de hogaño y 
de reivindicarla a los ojos de los extranjeros 
que demasiadas veces se forman un concep­
to negativo de España; de ahí el empeño de 
publicar la Bibliotheca Hispana en Roma y en 
latín, es decir, en el idioma de la Europa cul­
ta; el impacto probablemente no hubiera si­
do el mismo si Nicolás Antonio hubiera escrito 
en castellano, aunque abunden las citas en cas-

tellano, siempre que se trata de dar el título de 
las obras o bien de copiar elogios y comen­
tarios. 

Nicolás Antonio no duda en mencionar 
autores prohibidos o censurados por la In­
quisición. Ni siquiera cree oportuno indicar que 
tal o cual obra ha sido prohibida. Esta actitud 
es clara señal de independencia intelectual: la 
elite culta de España, a finales del siglo XVII, 
reivindica el derecho a consultar libremente 
cualquier obra. 

El prólogo de la Bibliotheca Hispana 
constituye une defensa de la ciencia española 
que tiene un claro precedente en la obra de Al­
fonso García Matamoros, De asserenda his­
panorum eruditione. Éste nota que la cultura 
española nace con Tuba!, en la Bética; luego, 
España da a Roma emperadores y escritores; 
la llegada de los Godos provoca una deca­
dencia provisional. pero Isidoro de Sevilla per­
mite una feliz recuperación espiritual e in­
telectual; los árabes son responsables de otro 
retroceso, a pesar de algunos adelantos en me­
dicina y astronomía; luego viene el gran mo­
mento del humanismo español, representado 
por Nebrija, Vives, Pinciano, Alvar Gómez, los 
hermanos Vergara, Cipriano de la Huerga, 
Constantino de la Fuente ... En su prólogo, Ni­
colás Antonio también opina que la invasión 
árabe supuso un parón en la evolución cultural 
de España, pero admite la capacidad de los es­
pañoles para asimilar aportaciones de distintas 
procedencias; así es como Nicolás Antonio no 
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Fram,·ois Géal, hüpanista, profesor en la 
Escuela Normal Superior, estudia en su tesis 
doctoral el concepto que se tenía, en la España 
del Siglo de Oro, del libro y de las biblioteca5; 
tanto las bibliotecas reales, como la del Es-
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duda en celebrar ciertas influencias islámicas 
e incluso y sobre todo judaicas. Desde los Re­
yes Católicos, España ha emprendido una mar­
cha ininterrumpida hacia la ciencia y la cultura. 

Lo que llama sín embargo la atención es 
la vindicación por parte de Nicolás Antonio 
de lo que hoy llamamos literatura. Desde es­
te punto de vista, Géal comenta acertadamente 
los párrafos dedicados a Boscán, Garcilaso, fray 
Luis de Granada, Lope, Góngora o el teatro. 
En algunas de aquellas páginas -especialmente 
las que tratan de Cervantes o de Lope-, Nicolás 
Antonio parece ser uno de los primeros autores 
que hayan procurado hacer historia de la li­
teratura. A diferencia de los humanistas que 
censuraban las obras mentirosas o de ficción, 
Nicolás Antonio se muestra muy favorable a 
las novelas de caballerías, ficciones que, a su 
juicio, no carecen de belleza ni de interés es­
tético. 

La Bibliotheca de Nicolás Antonio cono­
ció un éxito casi inmediato, no sólo en España 
e Italia, sino en toda Europa. Bayle, por ejem­
plo, la calificó de libro excelente. Luego, la Bi­
bliotheca cayó en un olvido relativo hasta que 
Mayans la rescatara, a mediados del XVIII. 

Éstas son algunas de las principales apor­
taciones más fecundas que se pueden leer en el 
libro que comentamos. Su autor, Fran\'.ois Gé­
al, es hoy por hoy uno de los mejores hispanistas 
franceses, a la altura de los más brillantes es­
pecialistas del humanismo y de la cultura es­
pañola. 

corial, como las bibliotecas sin muros, o bi­
bliografías, cuyo más brillante exponente es 
la de Nicolás Antonio. Este libro, que comenta 
Joseph Pérez, viene a ser una aportación de pri­
mer orden a la historia de la cultura en España. 

Figures de la bibliotheque dans l'imaginaire espagnol du siec/e d'or. 

París, Honoré Champion, 1999.131,70 euros. ISBN 2-7453-0149-7. 
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ARTE 

El arte iberoamericano, singular y universal 

Antonio Bonet Correa (La Coruña, 1925) es 
catedrático emérilo de la Universidad 
Complutense y miembro de la Real Academia 
de Bellas Artes. Especialista en historia de la 
arquitectura y del urbanismo, se ha interesa­
do también en la invesiigación sobre tratados 
de arte y arquitectura. Obras suyas son Mor­
fología y ciudad: fiesta, poder y arquitectura; 
Urbanismo en España e Hispanoamérica; Fi­
guras, modelos e imágenes en los tratadistas 
españoles; y Monasterios iberoamericanos. 

Desde el siglo xvr hasta el siglo XIX, pa­
ra los europeos América era el Nuevo Mun­
do. La Historia tal como era concebida por los 
occidentales, a nivel mundial giraba en torno 
al Mediterráneo y, después del descubrimiento 
o «invención» de América. al Atlántico. He­
gel, en sus Lecciones sobre la filosofía de la 
Historia Universal, opinaba, con un criterio 
«eurocéntrico», que en América, incluyendo 
tanto la del Norte como la del Sur, «todo cuan­
to sucede tiene su origen en Europa. El exceso 
de población europea ha ido a verterse en 
América». El filósofo alemán, cuyos escritos 
pertenecen a los albores de la Edad Con­
temporánea, opinaba que el historiador no es 
un profeta y que por lo tanto es incapaz de 
predecir la realización de los sueños que pue­
de suscitar el futuro. Respecto al pasado del 
nuevo continente, afirmaba taxativamente que 
América era «el eco del viejo mundo» y por 
lo tanto nada más que «el reflejo de ajena vi­
da». Lejos estamos hoy de creer lo mismo. To­
dos los corolarios hegelianos, fruto de co­
nocimientos librescos anteriores a las in­
vestigaciones históricas y arqueológicas mo­
dernas, no pueden ser aceptados en bloque o 
ser tomados como axiomas irrefutables. En 
lo que se refiere a la historia de los países ibe­
roamericanos, desde el Río Grande hasta el 
Cono Sur, incluido el mundo más particular 
de Brasil, analizadas a la luz de la actual his­
toriografía las ideas tan restrictivas de Hegel 
no pueden ser ratificadas o refrendadas. Hoy 
sabemos que los procesos de transculturi­
zación, de recepción y reelaboración del me­
dio antropológico y del territorio geográfico 
fueron creadores de peculiaridades que, ba­
jo sus diversas expresiones, constituyen un 
mundo con identidad propia. En lo que se re­
fiere a la producción artística, el resultado es 
asombroso respecto a los centros emisores eu­
ropeos. con soluciones inéditas o sorpren­
dentes. Desde un primer momento los es­
pañoles reaccionaron ante el cambio de es­
cala y las distancias infinitas del Nuevo Mun­
do, fundando ciudades que vertebraban una 
nueva sociedad en la que, con el paso del tiem­
po, el mestizaje cultural y el sincretismo ra­
cial acabó siendo dominante. Desde «el tiem­
po barroco que fue el tiempo americano», co­
mo afirma Ramón Gutiérrez. Iberoamérica 
ha sido y sigue siendo una parte del mundo 
que responde a categorías y valores mera­
mente propios y autóctonos, en particular en 
lo que se refiere a sus formas de expresión y 
a su imaginario artístico. La realidad del al­
ma criolla y mestiza, lo mismo que la sensi­
bilidad del indígena, son productos del me­
dio cultural y del mosaico racial en el cual hay 
que incluir las aportaciones de la etnia negra. 
Sin sus ingredientes no se pueden comprender 
las variantes y las sigularidades del arte ibero­
americano, tanto en el pasado como en el pre­
sente. 

Estas ret1exíones, como otras muchas más, 
vienen a cuenta y resultan oportunas al tener 
entre manos el volumen que, bajo la dirección 
del arquitecto Ramón Gutiérrez y de su hi­
jo el profesor de Historia del Arte Rodrigo 
Gutiérrez Viñuales, ha publicado Lunwerg 
Editores. En sus páginas colaboran destacados 
especialistas iberoamericanos y españoles. El 
volumen, magníficamente ilustrado con fo-
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«Conquista de México», de Juan y Miguel González, Méxk'O, 1698. Colección Museo de América, Madrid. 

tografías en color, aborda, desde una pers­
pectiva general, las diferentes épocas y los di­
versos aspectos de un proceso artístico que 
comprende cinco siglos, desde el descubri­
miento de América, a fines del siglo XV, has­
ta nuestros días, pasando por los períodos co­
lonial y el de las repúblicas independientes de 
España y Portugal. Muy importante es señalar 
que la evolución de la arquitectura, la pintura, 
la escultura y demás manifestaciones artísticas, 
incluida la de la historia de la fotografía en Ibe­
roamérica, está tratada de manera sucinta pe­
ro a la vez sintética, sin olvidar ninguna cues­
tión o artista notorio. A los datos documen­
tales y al rigor cronológico se unen siempre, 
en todos los capítulos, la reflexión histórica 
y social junto con la valoración estética de las 
obras. Reunir en un s61o tomo, grueso pero no 
excesivo de tamaño, tanta materia, es un au­
téntico «tour de force>>, una hazaña o difícil 

empresa que no resulta extraña al saber que 
es Ramón Gutiérrez, uno de los mejores co­
nocedores del arte iberoamericano, quien ha 
coordinado el conjunto de las colaboraciones. 

A la hora de analizar un proceso tan lar­
go y dividido en dos etapas ideológicamen­
te distintas, la virreinal y la de las repúblicas 
independientes, conviene tener en cuenta los 
factores determinantes en una evolución que, 
a lo largo y ancho de Iberoaméríca, presen­
ta una unidad conceptual asombrosa. A la len­
gua común se añade, pese a la gran extensión 
geográfica de un vastísimo territorio lejos de 
la metrópoli en la época colonial, la unicidad 
del arte, que se prolonga hasta nuestros días 
por encima de las diferencias de los países que 
componen Iberoamérica. Incluso Brasil, con 
sus peculiaridades, tiene comunes denomi­
nadores con la América española. El fenó­
meno estilísticamente merece ser tenido en 
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cuenta. Es algo así como lo que sucedió. y su­
cede, respecto a los países mll~ulmanes. El gran 
arabista francés Georges Man;ais afirmaba 
que hasta el más profano podía diferenciar la 
estructura de una ciudad del Islam con una 
cristiana u occidental. Otro tanto sucede con 
la arquitectura o las piezas de orfebrería del 
llamado arte árabe. Lo mismo ocurre con las 
ciudades iberoamericanas tanto las de trazado 
en retícula ortogonal o damero como las ciu­
dades mineras irregulares como Tasco 
(México) y Potosí (Bolivia) o las brasileñas 
desde Bahía a Ouro Preto. Nadie, al verlas, du­
da de su filiación artística en relación a un 
mundo en el cual el mestizaje cultural es esen­
cial y en el que hay un fondo que nada tiene 
que ver con el mero eco de lo europeo. 

Si se establecen las líneas generales de la 
evolución del arte iberoamericano lo primero 
con que nos encontramos es la «cultura de 
conquista» tal como la denominó Foster. Los 
españoles al llegar ordenan el territorio, fun­
dan ciudades, establecen grandes monasterios, 
levantan edificios públicos y construyen obras 
de ingeniería. A la vez traen consigo una re­
ligión que, además de nuevos templos, apor­
ta una nueva iconografía piadosa. Para im­
poner su nuevo orden traen a profesionales 
de la construcción y a artistas, algunos muy 
destacados. Pero para la realización de las 
magnas obras que emprenden están necesi­
tados de la mano de obra indígena. Además 
los frailes, cuyas ideas «milenaristas» estaban 
encaminadas a implantar la Ciudad de Dios 
en el Nuevo Mundo, muy pronto formaron es­
cuelas de artes y oficios como las que los fla­
mencos Pedro de Gante y fray Jodocko Ric­
ke crearon en México y en Quito respecti­
vamente. La pasmosa rapidez para aprender 
y la gran habilidad de los indios para las ar­
tes mecánicas y las artesanías asombraron a 
los españoles. Era el triunfo de la dialéctica 
del vencido, su forma de subsistir bajo las nue­
vas formas e ideas. su manera de asimilar una 
civilización que aportaba una vida diferente 
pero que muy pronto tuvo expresiones me­
ramente americanas. 

Actividad creadora 
y transgresora 

A partir del siglo XVI se detectaba en 
lberoamérica una actividad creadora y a la vez 
transgresora de los modelos traídos de Europa. 
Las experiencias de los frailes constructores 
son en todo punto significativas. Junto a las 
grandes iglesias góticas y renaeentistas con bó­
vedas -en la América precolombina no exis­
tían edificios abovedados- los religiosos cons­
truyeron enormes atrios con capillas abiertas, 
capillas posas y áreas procesionales. Aunque 
en Europa, a finales de la Edad Media, había 
en las plazas de mercado capillas abiertas -por 
ejemplo en la Plaza del Campo de Siena o en 
la Plaza Mayor de Medina del Campo-, sin 
embargo no llegaron a tener el desarrollo y 
la formulación de las capillas de indios ame­
ricanas. Los frailes mendicantes, verdaderos 
«conquistadores espirituales» del Nuevo Mun­
do, fueron conscientes de que los indígenas 
se resistían a entrar dentro de las iglesias por 
temor a los vastos espacios cerrados. Las gran­
des concentraciones religiosas de los indios 
eran siempre, en los centros ceremoniales, al 
aire libre, en donde se alzaban imponentes sus 
enormes templos piramidales. El atrio era el 
lugar de adoctrinamiento y catequización de 
miles de indígenas. En el afán didáctico pa­
ra la conversión de masas, desde el siglo XVI 
se desarrollarán los grandes programas ico­
nográficos de los ciclos de pintura mural. Es 
de señalar que en el siglo XX, tras la revo­
lución mexicana, el murahsmo se convertirá 
en una de las expresiones más destacadas de 
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üníversídad de Guanajuato, México (1954), obra de Urquíaga. 

la pintura en toda lberoamérica. 
El tiempo barroco fue esencial para la 

consolidación de la cultura y del arte ibero­
americano. Durante los siglos XVIl y 
XVIll la arquitectura y las demás artes plás­
ticas alcanzan su cénit y máxima expresión cre­
adora. Las ciudades más importantes y los 
pueblos más apartados conocieron una ac­
tividad constructiva muy intensa. Las iglesias, 
los conventos y los edificios públicos des­
pliegan un gusto por el ornamento que va a 
la par con el afán festivo y las celebraciones 
multitudinarias propias de una sociedad que 
no conoce las guerras 9ue, durante el barroco, 
afligieron a Europa. Unicamente los asaltos 
de los piratas en los puertos de mar o los te­
rremotos alteraban la paz de unos pueblos que 
vivían bajo el signo de una religiosidad con­
trarreformista y la mundanidad de una ciu­
dad estamental en la que coexistían funcio­
narios venidos de España, la aristocracia crio­
lla, los comerciantes y los religiosos de las ór­
denes mendicantes, los mestizos, los ladinos, 
las castas, los indígenas y los negros. La vida 
cotidiana estaba regulada y controlada y eran 
muy escasos los cambios de clase. Los oficios 
artesanales y las cofradías eran los motores 
de la producción artística autóctona. En las 
artes figurativas la iconografía religiosa, cu­
yas fuentes son grabados y textos de libros eu­
ropeos, alcanza cotas de interpretación a ve­
ces muy sorprendentes. El imaginario, mágico 
y casi surreal, del arte iberoamericano tiene 
sus raíces en el barroco. De igual manera, en 
la arquitectura, se producen anacronismos 
-hay elementos góticos, mudéjares o ma­
nieristas que perduran mezclados a las no­
vedades del rococó o las modalidades más cos­
mopolitas- que resultan casi inexplicables. 
Hasta entrado el siglo XIX el barroco so­
brevive en lberoamérica. El Aleíjadinho le­
vanta el santuario de Congonhas do Campo. 
cuando Hegel estaba dictando las lecciones 
de Historia Universal que mencionamos al ini­
cio de nuestra reflexión sobre el arte ibero­
americano. 

El barroco tuvo la virtud de ser un mo­
mento cultural que abarcaba en su totalidad 
a las clases sociales desde las más altas a las 
populares. En Iberoamérica sintonizó con el 
alma y ser de la fusión de las dos culturas: el 
pasado precolombino y la cristiandad. En el 
terreno artístico su aceptación no pudo ser ma-

yor. Sus obras, comprensibles hasta por los más 
ignorantes, fueron motivo de enorgulleci­
miento de los criollos que comenzaron a te­
ner conciencia de su propio valor y deseo de 
afirmación social. El germen de la emanci­
pación latía en los iberoamericanos que, con 
la Ilustración, desde mediados del siglo XVIII. 
contribuyeron a hacer que sus ciudades asom­
brasen a los viajeros extranjeros y a los com­
ponentes de las expediciones científicas al 
Nuevo Mundo. La evolución de las ideas es­
téticas y las Academias de sabios y artistas de 
Europa repercutieron en América, en donde, 
como era lógico, el neoclasicismo fue un ar­
te impuesto desde arriba y que vino a ser la 
eontraposición del exuberante ultrabarroco 
anterior. Arte de minorías que, a principios 
del siglo XIX, coincidió con los movimientos 
liberadores, trajo consigo años de confusión 
respecto a las fuentes mismas de inspiración, 
ya que los países nórdicos europeos y los Es­
tados Unidos de Norteamérica pasaron a ser 
modelos para las recién nacidas repúblicas 
iberoamericanas. 

El estudio a fondo del arte del siglo XIX, 
tal como se hace en este libro, es una novedad 
dentro de la bibliografía iberoamericana. En 
lo arquitectónico es de señalar, además del 
neoclasicismo tardío en los edificios estata­
les, el eclecticismo que perduró hasta muy en­
trado el siglo XX, las obras de ingeniería, la 
arquitectura de hierro y la estética edilicia de 
tipo europeo que se inserta en los antiguos 
centros urbanos de carácter barroco. Hoy esos 
edificios hacen las delicias de los estudiosos. 
amantes de lo pintoresco y del reflejo de lo 
cosmopolita en unos países que entonces es­
taban considerados como portadores de un 
prometedor futuro. En las artes figurativas, 
es de tener en cuenta la visión romántica de 
los pintores extranjeros y las imágenes aca­
demicistas de la vida urbana y rural de países 
que atraían por sus paisajes y las costumbres 
de sus habitantes. Capítulo increíble es el de 
la escultura de los monumentos urbanos, exal­
tando a los prohombres políticos y militares 
y sobre todo las estatuas funerarias en már­
mol de los cementerios, labradas en Italia o 
por artistas italianos, para perpetuar la me­
moria de hombres de negocios que habían he­
cho las Américas reuniendo una cuantiosa for­
tuna. 

En el siglo XX las vanguardias, primero 
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históricas y después las más actuales de la se­
gunda mitad de la centuria, fueron de nuevo 
las que redescubrieron las posibilidades cre­
adoras de Iberoamérica. En arquitectura el 
Modernismo o Art Nouveau, el Art-Deco y 
el Racionalismo tienen ejemplos de primer 
orden. También hay que señalar las obras de 
estilo neo-colonial, o «Californiano» de los años 
20 a 30. Y tampoco hay que olvidar la ar­
quitectura orgánica, el brutalismo o el post­
modernismo. Pese a los grandes conflictos ac­
tuales de carácter económico no cesa el cre­
cimiento urbano y la construcción de edificios 
de gran envergadura. En el libro que aquí re­
señamos se da rendida cuenta de todos ellos 
lo mismo que del desarrollo de las artes fi­
gurativas, en las cuales el papel y el acento 
americano es de primera y máxima categoría, 
con creadores de valor internacional. El mu­
ralismo mexicano, la pintura argentina, co­
lombiana. venezolana, chilena o brasileña han 
tenido y tienen nombres que aquí no citamos 
por no hacer larga nuestra lista e incurrir en 
omisiones que falsearían la múltiple y proteica 
realidad iberoamericana. Artistas que han 
triunfado en París y Nueva York y que hoy for­
man una legión nutrida y densa, en los que lo 
surreal y lo fantástico, lo real irreal y lo má­
gico son índice de una imaginación creado­
ra que no ha cesado de producir, desde la épo­
ca procolombina y la barroca, obras que hoy 
hacen que el arte iberoamericano siga vigente. 

Por último y como colofón del libro y de 
nuestras reflexiones acerca de lo ibero­
americano merece detener la atención en el 

RESUMEN 

El volumen colectivo dedicado al arte 
iberoamericano, que comenta Antonio Bo­
net Correa, aborda desde una perspectiva 
general las diferentes épocas y los diversos 
aspectos de un proceso artístico que 
comprende cinco siglos, desde el descu­
brimiento de América hasta nuestros días, 
pasando por los periodos colonial y el de las 

capítulo dedicado a la historia de la fotografía. 
Desde los primeros daguerrotipos hasta las 
fotografías artísticas últimas, lberoamérica ha 
sido un motivo documental y plástico de gran 
atractivo. Los tipos humanos, los paisajes, los 
monumentos del pasado y las vistas de ciu­
dades han sido en el siglo XIX objeto de las 
cámaras fotográficas. Su valor informativo, por 
su obviedad, no necesita ser señalado. Res­
pecto a la obra de los grandes fotógrafos y fo­
tógrafas de vanguardia, tanto extranjeros co­
mo de las distintas naciones iberoamericanas. 
es de subrayar el sentido creativo, parango­
nable al de los demás artistas plásticos con­
temporáneos. 

A manera de colofón queremos resaltar 
la importancia del libro que es objeto de es­
ta reseña. La bibliografía sobre el arte ibe­
roamericano comenzó en los años veinte del 
siglo último. El libro de Angulo Íñiguez, Mar­
co Dorta y Buschiazzo, Historia del Arte His­
panoamericano, en tres volúmenes, publica­
do por Salvat de 1945 a 1956, trataba única­
mente del arte de los siglos XVI, XVII y 
XVIII. Hay que esperar a las décadas de los 
setenta y ochenta para que los historiadores 
se interesen seriamente por el arte del siglo 
XIX e incorporen a su disciplina los trabajos 
de crítica del arte de las vanguardias. En es­
ta tarea las investigaciones y sinopsis de los 
Gutiérrez han sido fundamentales. En este úl­
timo libro el panorama de un proceso de cin­
co siglos se está desarrollando perfectamente 
y articulando a una visión global del vasto te­
rritorio iberoamericano. 

repúblicas independientes de España y Por­
tugal; al analizar un proceso tan largo y di­
vidido en dos etapas ideológicamente tan dis­
tintas conviene tener presentes, señala el co­
mentarista, los factores determinantes en una 
evolución que, a lo largo y ancho de lbe­
roamérica, ofrece una unidad conceptual 
asombrosa. 

Ramón Gutiérrez y Rodrigo Gutiérrez Viñuales (eds.) 

Historia del Arte Iberoamericano 

Lunwerg, Barcelona, 2000. 395 páginas y 386 ilustraciones. 71, 22 euros. ISBN: 84-7782-751-6 
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CIENCIA 

Todo lo que era necesario saber 

Carlos Gancedo (Madrid, I940) es profesor 
de investigación del Consejo Superior de In­
vestigaciones Científicas, adscrito al Institu­
to de Investigaciones Biomédicas. Se ha de­
dicado a la investigación sobre la bioquími­
ca y la genética de levaduras, habiendo pu­
blicado varios trabajos originales sobre este 
tema. 

En mi época de escolar, las enciclopedias 
eran unos libros sobre cuyas tapas mono­
cromas aparecían distintas ilustraciones de­
pendiendo de la editorial. Las mías, que eran 
de Dalmau Caries Pla S.A., Gerona-Madrid, 
tenían las tapas azuladas, con un dibu_jo de un 
niño y una niña que, según el nivel de la en­
ciclopedia, estaban sentados en un banco le­
yendo un libro o iban agarrados de la mano; 
obviamente debían de ser hermanos. Esas en­
ciclopedias contenían «todas las materias y 
temas que recomiendan los cuestionarios na­
cionales fijados por la superioridad». Y efec­
tivamente, allí estaba todo. desde las con­
junciones ilativas hasta Hircano y Aristóbulo, 
pasando por el Condado de Barcelona, el ye­
so y las pizarras, y la descripción de los po­
liedros regulares; todo para que lo apren­
diésemos de coro. Puesto que las enciclope­
dias se usaban para enseñar en las escuelas, 
la sorpresa era mayúscula cuando al llegar al 
instituto nos enterábamos de que los enci­
clopedistas -que así sin más. uno creía que 
eran los que escribían enciclopedias o se las 
sabían de memoria- eran unos malvados que 
querían destruir la autoridad y tenían la cul­
pa de todas las desgracias que durante los dos 
últimos siglos habían ocurrido en nuestro pa­
ís y en otros de Europa. Pero pronto quedaba 
todo claro; los enciclopedistas eran preten­
didos filósofos franceses que «por su abuso 
de la razón, el más capaz de degradar a la hu­
manidad, habían imaginado el necio proyecto 
de reformar, de destruir las primeras verdades 
grabadas en nuestro corazón por mano del 
Criador, de abolir su culto y sus ministros y 
de establecer, en fin, el deísmo y el mate­
rialismo». A pesar de todo, de una manera u 
otra, más temprano o más tarde, acabamos por 
enterarnos de lo que era «la Enciclopedia» 
-con mayúscula- y, peor aún, andando el ticm-
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Por Carlos Gancedo 

po algunos llegamos a admirar a aquellos de­
nostados individuos, los enciclopedistas. 

Aquella Enciclopedia, monumento de la 
cultura occidental, referencia obligada de la 
Ilustración europea, no había surgido, como 
pretendían hacernos creer, para destruir nin­
guna primera verdad, ni para destronar reyes 
-Catalina If de Rusia y Federico Il de Prusia 
estaban entre sus admiradores-, sino que era 
la consecuencia lógica de un proceso de acu­
mulación de conocimientos científicos que ha­
bía comenzado con el Renacimiento y cuya 
sistematización se entroncaba en otros pro­
yectos de ordenación del saber con antece­
dentes bien antiguos. Ese proceso originó en 
varios países europeos la aparición de libros 
que presentaban de forma actualizada los nue­
vos saberes y que terminaron por dar lugar 
a las modernas enciclopedias. 

Richard Yeo. profesor de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Griffith, 
en Queensland, Australia, autor de varios tra­
bajos sobre la historia de la ciencia en Gran 
Bretaña, ha publicado un ensayo histórico so­
bre aquel proceso en las Islas Británicas. Ese 
trabajo sirve de base a este comentario y se 
ocupa del periodo comprendido entre 
1700 y 1820, aunque para beneficio del lector 
hace un recorrido introductor en el que exa­
mina diversos intentos realizados para sis­
tematizar el conocimiento a lo largo de di­
versas épocas y considera también la tradición 
enciclopédica en otros países europeos. 

La larga marcha de las 
enciclopedias 

En la introducción del libro, Yco hace un 
rápido recorrido sobre la tradición enciclo­
pédica, esbozando una serie de asuntos a los 
que hará referencia después en otras partes 
del libro. En la Antigüedad, «enciclopedia» 
designaba el encadenamiento de todos los sa­
beres que habían de entrar en la educación 
de un hombre libre y comprendía el círculo 
completo del conocimiento; ese concepto to­
davía pervive en el siglo XVII en el que pue­
de escribirse: «enciclopedia, el aprendizaje que 
comprende todas las ciencias liberales; un ar­
te que engloba a todas, la perfección de todo 
el conocimiento». Para pensar bien, había que =-

"""""~~-,~~) 
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conocer todo y para desarrollar bien un pa­
pel en la vida era necesario adquirir todo el 
saber útil; un saber que no sólo comprendía 
materias que podríamos llamar intelectuales, 
sino también morales. Pero ¿dónde adquirir 
ese saber? Ya los romanos procuraron resumir 
los distintos conocimientos de forma que pu­
diesen ser estudiados juntos; podemos 
pues considerarlos como los lejanos origi­
nadores de las enciclopedias actuales. La cre­
encia, surgida en un determinado momento 
histórico, de que todo el conocimiento exis­
tente puede reunirse en una obra, ha per­
durado -al menos en Occidente- hasta una 
época relativamente reciente. 

El autor del libro comentado, atribuye esa 
persistencia al concepto medieval de que el 
mundo reflejaba la mente de la divinidad y 
que el conocimiento podía llegar a revelar al­
guna verdad divina sobre la naturaleza del 
mundo, así como a la idea de que el conoci­
miento verdadero una vez alcanzado era inal­
terable, como un regalo divino. Las recopi­
laciones de saberes dispersos podrían con­
siderarse como los esfuerzos de la humanidad 
para lograr aquel conocimiento total que Dios 
había previsto para sus criaturas; quizá la vi­
sión de Diderot de la Enciclopedia no fuese 
sino una versión secularizada de esas ideas me­
dicv a les. 

Del Renacimiento a la 
Ilustración 

Aunque el fijar fechas en el desarrollo de 
determinadas actividades no es siempre fá­
cil, suele fijarse el Renacimiento como el mo­
mento en el que se inicia un cambio impor­
tante en el estudio de la naturaleza. Las ide­
as expuestas por Francis Bacon en su Novum 
Organum sobre la necesidad de observar los 
fenómenos a estudiar y de realizar experi­
mentos confirmatorios en vez de razonar so­
bre ideas apriorísticas inician un cambio no­
torio en los resultados de la actividad cien­
tífica. La aceptación generalizada de esas ide­
as está reflejada en la dedicatoria de la Mi­
crographia de Robert Hooke a la Royal So­
ciety en 1665. En ella Hookc escribe que «las 
reglas que ustedes (los miembros) se han im­
puesto en su progreso filosófico parecen las 
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mejores que se hayan practicado hasta aho­
ra. Y particularmente aquélla de evitar Dog­
matizar y el adherirse a cualquier Hipótesis 
no suficientemente fundada y confirmada por 
Experimentos» (cursivas y mayúsculas en el 
original). Tales reglas derivaban directamente 
de las ideas de Bacon y cuando se aplican al 
estudio de la naturaleza producen una rápi­
da y continua sucesión de descubrimientos, 
y así Priestley, descubridor entre otras cosas 
del oxígeno, podía escribir un siglo después 
de Hooke que «Cuando acabamos de hacer un 
descubrimiento ya vislumbramos otros 
aunque de forma imperfecta». 

El aumento continuado del conocimiento 
plantea nuevos problemas; por una parte, ¿có­
mo lograr una buena comunicación de los 
avances entre los que cultivan el estudio de 
la Naturaleza? Por otra, ¿cómo poder con­
tinuar «sabiendo todo»? ¿Y cómo acercar el 
nuevo conocimiento a una capa más amplia 
de la población que empieza a interesarse por 
él? Las soluciones son distintas para cada uno 
de estos problemas pero todas van a converger 
en el desarrollo de las modernas enciclope­
dias. 

Para facilitar la comunicación entre los 
estudiosos surgen aparte de las cartas a So­
ciedades, algunas publicaciones periódicas de­
dicadas a comentar libros, a recibir «cartas al 
editor» sobre nuevos descubrimientos y a ani- , 
mar discusiones entre lectores. Un aspecto im­
portante de esta actividad era su aspiración 
a la universalidad. En una de esas publica­
ciones editada en Rotterdam se decía: «Te­
nemos que dejar de lado lo que divide a los 
hombres en diferentes facciones y conside­
rar sólo lo que les une que es la cualidad de 
hombre ilustre de la República de las letras. 
En ese sentido todos los sabios deben sentirse 
hermanos o como provenientes de casas del 
mismo rango». Recordemos que Feijoo decía 
de sí mismo que era «un ciudadano libre de 
la República de las letras». Esa universalidad 
concernía también al problema de hacer lle­
gar el conocimiento a todos los sectores de la 
población; «Un pueblo ignorante no puede ser 
un pueblo libre» dice el Abate Grégoire, pri­
mer eclesiástico constitucional de la Revo­
lución francesa. En la idea de la universalidad, 
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Viene de la anterior 

la ciencia ocupaba un lugar 
preeminente, sus leyes eran 
universales, ¿podría mos­
trar caminos para códigos uni­
versales, organizacion.:s po­
líticas universales, quizá para 
una felicidad universal? 

Los nuevos conoci­
mientos generan nuevos 
términos que no siempre son 
comprensibles por todos a pe­
sar de que suelen derivarse del 
griego y del latín, tronco co­
mún europeo en el que esta­
ban educados todos los estu­
diosos. El poder saber «todo», 
aunque cada vez más difícil, 
se intenta conseguir con la pu­
blicación de diccionarios 
espccialízados en los que se 
definen los nuevos términos. 
Pero como hay una interac­
ción entre la definición de 
nuevos conceptos y la expo­
sición de la materia que los 
origina. ya que «no se pueden 
explicar nombres sin inter­
narse: en las ciencias mismas 
y, viceversa, tampoco se 
puede presentar una ciencia sin definir si­
multánemante sus términos» (Leibniz), 
esos diccionarios intentan explicar también 
los conocimientos que originaron aquellos 
términos. Esos Diccionarios de Artes y Cien­
cias como se denominaron muchos, iban a pre­
parar el camino a las modernas enciclopedias. 

Obras de esas características surgen en 
varios países y se inicia en Europa una acti­
vidad de traducción rápida de diccionarios que 
contribuye así al ideal de comunicación sin 
fronteras que pretende el ambiente de la épo­
ca. En Inglaterra una de esas obras adquie­
ren gran notoriedad: la Cyclopaedia de Eph­
raim Chambers. Cuando se piensa traducir­
la al francés se escoge para hacerlo a Dide­
rot debido a su experiencia en la traducción 
de otros diccionarios. Esta elección fue im­
portantísima en la genésis de la Enciclopedia. 

Esos diccionarios científicos recurren al 
ordenamiento alfabético, en contraste con 
otras obras enciclopédicas anteriores que or­
ganizaban su contenido de forma temática; 
y aquí va a surgir otro problema: ¿puede una 
colección inconexa de conocimientos, por nu­
merosos que éstos sean. constituir una en­
ciclopedia? No hay que olvidar que una en­
ciclopedia tenía que ser una obra para la edu­
cación y debía reunir la esencia de todo lo co­
nocido de una forma sistemática.¿ Cómo el 
azar de las iniciales de cada palabra podría 
reunir el conocimiento de una forma siste­
mática? Para comprender una materia era ne­
cesario colocarla en una misma categoría con 
otras similares, ver cómo sus partes se rela­
cionan con ella como un todo y asimismo cuál 
es su relación con respecto a otras materias 
superiores. La aprehensión del conocimien­
to requería un orden. pero ¿en qué basarlo? 
En épocas antiguas los asuntos considerados 
más prácticos se colocaban al principio de la 
obra y los más arcanos al final. En enciclo­
pedias medievales europeas, la teología se en­
con trabn al principio y la seguían la agri­
cultura, las artes militares etc. Francis Bacon 
intentó otro tipo de ordenación dividiendo el 
conocimiento en tres grandes categorías: Na­
turaleza exterior, Hombre y Acción del Hom­
bre sobre la Naturaleza. Cada gran categoría 
se dividía a su vez en parcelas, p. ej .. entre las 
de Naturaleza exterior se encontraban as­
tronomía. geografía, etc., y entre las de Acción 
del Hombre, medicina, arquitectura, nave­
gación, etc. Esta idea de divisiones y subdi­
visiones tuvo unn gran influencia sobre las pu­
blicaciones posteriores ya que era una manera 
de garantizar que no quedara fuera de una en-
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René Descartes, retrato por Frans Hals (Museo del touvre). Retrato de Isaac Newton (1726). 

eiclopedia ninguna faceta del saber. 
La Cyclopaedia de Chambers intentó un 

compromiso entre el orden alfabético y una 
cierta sistematización, en el que las diversas 
partes del conocimiento estaban organizadas 
de acuerdo con un esquema cuyo diagrama 
aparecía al principio de la obra. El conoci­
miento se dividía en Natural y Científico o Ar­
tificial y Técnico y cada una de estas partes 
se subdividía a su vez mediante sucesivas di­
visiones binarias. En el cuerpo de la obra se 
proporcionaban referencias cruzadas «de lo 
general a lo particular, de premisas a con­
clusiones; de causa a efecto y viceversa», de 
forma que los distintos artículos se podían co­
locar en «Cl orden natural de la ciencia del que 
el orden alfabético los había sacado». 

En la Enciclopedia se sigue un ordena­
miento inspirado en el de Bacon, comenzando 
por la división del conocimiento en directo o 
reflexionado y procediendo a partir de ahí me­
diante divisiones binarias. Pero en el «Diseours 
préliminaire» ya advierte que «el sistema ge­
neral de las Ciencias y las Artes es una especie 
de laberinto, de camino tortuoso, en el que el 
espíritu penetra sin saber demasiado qué vía 
seguir». 

Como reza el subtítulo del libro que co­
mentamos. «Diccionarios científicos y cultura 
de la Ilustración». las enciclopedias moder­
nas están ligadas al espíritu de la Ilustración. 
Un espíritu que aspiraba a que la razón ilu­
minase a los humanos para comprender su 
mundo y su propia condición. Aunque las pa­
labras que designan a ese movimiento inte­
lectual en las principales lenguas europeas es­
tán todas relacionadas con la luz, sólo la in­
glesa y alemana, «Enlightment» y «Auf­
klarung», respectivamente. muestran hoy a las 
claras esa relación. Tanto en francés como en 
castellano, el sentido usual de «illustration» 
o «ilustración» ha dejado de relacionarse con 
la idea de iluminar, aunque eso significaba su 
antecesor latino. 

Quizá haya sido Kant el que mejor sin­
tetizó el ideal de la Ilustración en una corta 
composición titulada Respuesta a la pregunta 
¿Qué es !lustración? «La Ilustración-escribe 
Kant- es la salida del hombre de su estado de 
tutela culpable. Esa tutela consiste en la in­
capacidad de servirse de su razonamiento sin 
la dirección de otro. Y es culpable cuando no 
se deriva de una incapacidad de razonar, si­
no que nace de la decisión de no servirse de 
la razón propia sin dirección ajena. Sapere au­
de ! ¡Ten valor para servirte de tu propia ra­
zón!, ése es el lema de la Ilustración». 

El hombre de la Ilustración busca la ver­
dad usando su razón, pero es consciente de 
que en esa búsqueda puede equivocarse. «Lo 
que da valor al hombre -escribe Lessing- no 
es la verdad que cree poseer, sino el esfuer­
zo sincero que ha empleado en buscarla». Y 
añade: «Si Dios me presentase en su mano de­
recha toda la Verdad y en la izquierda el an­
sía inapagable de su búsqueda, aún con el aña­
dido de equivocarse siempre y eternamente 
y me dijese: ¡Escoge!, me inclinaría con hu­
mildad a su izquierda y le diría: ¡Padre, dame 
ésta! ¡La pura Verdad es sólo para ti!». 

Encyclopaedia Britannica 

Para una persona medianamente culta el 
nombre de Encyclopaedía Brítannica es hoy 
sinónimo de enciclopedia bien informada, con 
garantía en sus artículos. Sin embargo en el 
momento de su aparición nada parecía pre­
destinarla a ser la única enciclopedia de la épo­
ca que ha llegado viva a nuestros días. La pri­
mera edición de la Brítannica apareció en 
Edimburgo en 1771 y aunque anunciada co­
mo compuesta por una «sociedad de caba­
lleros» era la obra de una sola persona, Wi­
lliam Smellie. El autor del libro hace notar que 
la Brilannica fue la primera enciclopedia en 
aludir en su título a un lugar geográfico a pe­
sar de estar editada en Escocia sólo unos vein­
tidós años después de la batalla de Culloden 
en la que tropas inglesas destrozaron a las de 
los Highlands. 

Una novedad de la Britannica era que no 
presentaba un Árbol del conocimiento; las ar­
tes y las ciencias aparecían como «Sistemas» 
dedicando largas disertaciones a materias co­
mo química, astronomía, leyes. Aunque aco­
gida con comentarios encontrados, esta for­
ma perduró básicamente hasta casi las últi­
mas ediciones del siglo XX. Sin embargo en 
la edición de 1974, se resucitó la idea del cír­
culo de conocimientos, dedicando una parte 
de la obra a un esquema de la organización 
del conocimiento, otra a referencia rápida y 
otra a conocimiento en profundidad que se­
guía el concepto inicial de los «sistemas». 

Otra peculiaridad de la Britannica fue que 
a partir de su segunda edición introdujo no­
tas biográficas. Esto parecía tan inconsistente 
con el título de Diccionario de Artes y Cien­
cias que provocó la dimisión de Smellie. Sin 
embargo la idea tomó cuerpo y muy pronto 
la mayoría de las enciclopedias incluían bio­
grafías. A partir de su tercera edición la Bri-
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tanníca se había consolidado ya como una 
obra de referencia, función que sigue cum­
pliendo en la actualidad. 

Dos nombres importantes: 
Francis Bacon y Ephraim 
Chambers 

En la historia de las enciclopedias apa­
rece una multitud de nombres; algunos bien 
conocidos como p. ej., Comenio o Leibniz, y 
muchos más que hoy no dicen nada sino al de­
dicado especialista. Entre esos nombres des­
tacan dos que por distintos motivos marca­
ron hitos en la larga marcha: Francis Bacon 
y Ephraim Chambers. 

El primero de ellos -eomo señalamos más 
arríba- da la primera solución satisfactoria al 
problema de la organización del conocimiento. 
Su propuesta, con diversas modificaciones, se 
siguió usando mucho tiempo; todavía Dide­
rot en la Enciclopedia muestra su aprecio por 
la ordenación baconiana. 

La contribución de Chambers fue distinta 
pero no menos importante, ya que en su Cy­
clopaedia logró compaginar una cierta or­
ganización del conocimiento con el orden al­
fabético en la exposición de las definiciones 
particulares; además su obra, al ser tan bien 
recibida, fue la causa inmediata de la Enci­
clopedia. 

Mientras que de la vida de Bacon hay 
amplia información, existen pocas referencias 
biográficas sobre la de Chambers. En la Ency­
clopaedia Britanníca se le dedican dos líne­
as menos que a la mejor tenista femenina bri­
tánica de antes de la Gran Guerra, o dos más 
que a la persona que ayudó a normalizar las 
reglas del boxeo y fundó el Amateur Athle­
tic Club; personajes que alfabéticamente se 
encuentran justo antes y después del autor de 
la Cyclopaedia. Enterrado en la Abadía de 
Westminster, el epitafio de su tumba, com­
puesto aparentemente por él mismo, nos in­
forma de que «vivió entre la obscuridad y la 
fama, ni ignorante ni sabio, aficionado al es­
tudio e interesado por todo lo concerniente 
a la humanidad». Tuvo una formación clási­
ca, pero su familia no pudo sostenerle eco­
nómicamente en la Universidad por lo que 
marchó a Londres para aprender un oficio. 
Trabajó en un taller mecánico pero descon­
tento del lugar entró como aprendiz en la tien­
da de una persona también interesante, John 

11 



CIENCIA 
Viene de la anterior 

e::;> 

Todo lo 
que era 

• necesario 
saber 

Sen ex, librero, grabador de mapas, constructor 
de instrumentos científicos y elegido miembro 
de la Royal Society. Allí Chambers tuvo la opor­
tunidad de leer una gran variedad de libros que 
le fueron muy útiles en la construcción de su 
Cyclopaedia. Se dice, incluso, que algunos de 
los artículos de ese libro fueron escritos allí «de­
bajo del mostrador». El éxito de la Cyclopae­
dia le valió a Chambers ser elegido miembro 
de la Royal Society como «autor del Diccionario 
Universal de artes y ciencias». 

Chambers rehusó en 1739 una invitación 
para publicar una traducción francesa de su 
obra, a pesar de lo cual se inició un proyecto pa­
ra hacerlo, proyecto que no llegó a materiali­
zarse, pero que inició los trabajos que de­
sembocaron en la Enciclopedia. 

Originalidad o plagio 

Los autores de los diccionarios científicos 
o de las enciclopedias usaron generosamente 
el sistema de «cortar y pegar»; es decir. utili­
zaban trozos de obras de otros autores, a los que 
en general citaban, lo cual no impidió en nu­
merosas oca<>iones la acusación de plagio. Cham­
bers en su Cyclopaedia se defiende de este ata­
que diciendo que no pretendía ninguna ori­
ginalidad, sino hacer el conocimiento accesi­
ble a todo el público. Y en la entrada «Pla­
giarism», comenta que «la obra de los compi-

RESUMEN 

El libro de Richard Yeo que comenta Car­
los Gancedo considera el ambiente intelectual 
que condujo a los diccionarios cientifícos y 
a las enciclopedias del siglo XVlll en las Is­
las Británicas. El autor considera la evolución 
de las obras que intentaban compendiar to­
do el saber útil y necesario para la educación 
de una persona hasta el momento en que el de­
sarrollo de las ciencias hace imposible la re­
copilación de todo el conocimiento. Esto su-

Richard Yeo 

!adores es, en gran medida, composición de la 
de otras personas; y que lo que toman de otros 
lo hacen confesándolo y a la luz del sol... y si 
roban, lo hacen de la misma forma que la abe­
.ia,para el servicio público. Su trabajo no es pi­
llaje, sino recaudación de contribuciones». Es­
tas consideraciones tienen su importancia en 
el ambiente de discusión existente, desde finales 
del siglo XVII, entre los partidarios de la idea 
de propiedad pública del conocimiento y los que 
pensaban que pertenecía a quien lo había ori­
ginado. En Inglaterra se promulgó en 1710 la 
llamada Ley de la Reina Ana que puede con­
siderarse como la primera ley que garantiza los 
derechos de autor y establece un compromiso 
entre la propiedad privada y el dominio público 
de una obra; en efecto, esa ley establecía que 
los autores de libros eran los que tenían los de­
rechos de autor. pero sólo durante un periodo 
limitado de tiempo, pasado el cual las obras se­
rían del dominio público. Para tener ese derecho, 
los libros debían ser inscritos en un registro cen­
tral. ¿Podían las enciclopedias o los dicciona­
rios científicos acogerse a la mencionada ley? 
Por una parte eran obras de autor y podrían ins­
cribirse como libros, pero por otra parte sus au­
tores habían copiado trozos de otros que po­
siblemente estaban bajo el amparo de la nue­
va ley. Lo que sucedía era que su originalidad 
se basaba en algo distinto de la que existía en 
otras obras; la originalidad aquí estribaba en 
la capacidad de realizar una selección adecuada 

pone la eclosión de una serie de diccionarios 
especializados que ante la demanda de una 
sistematización del conocimiento dan paso a 
las modernas encíclopedias. De todas ellas so­
brevive hoy la Encyclopaedia Britannica. El 
libro examina también los problemas que sur­
gen cuando la enciclopedia ya no puede ser 
obra de una persona, así como los conflictos 
que se plantean sobre la propiedad de los sa­
beres recogidos en esas obras. 

Encyclopaedic Visions. Scientific Dictionaries and Enlightenment Culture. 

Cambridge University Press, Cambridge, 2001. 336 páginas. 40 libras esterlinas. ISBN: 0-521-
65191-3 
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de material y su correspondiente organización. 
El problema de la posible falta de origi­

nalidad desaparece cuando las enciclopedias 
pasan a ser producto de varios autores en los 
que cada autor asume la responsabilidad de un 
artículo, bajo la coordinación de un editor. 

¿Enciclopedias.net? 

Aunque obviamente fuera del objetivo del 
libro, el autor del comentario cree útil hacer al­
guna consideración sobre la situación actual de 
las enciclopedias tradicionales. Hasta hace to­
davía pocos años, algunos padres pre­
ocupados por la educación de sus hijos, más allá 
de los límites de los cuestionarios oficiales, ad­
quirían para ellos una enciclopedia; hoy, en ge­
neral, les compran un ordenador. Pero las en­
ciclopedias siguen conservando su prestigio; en 
la contraportada del número de diciembre de 
2001 del New York Review of Books, -regalos 
de Navidad- aparece anunciada una enciclo­
pedia para ayudar a jóvenes lectores a con­
vertirse en lectores adultos. 

Sin embargo la irrupción de la publicación 
electrónica ha cambiado el panorama de este 
tipo de obras incluyendo a la prestigiosa Ency­
clopaedia Britannica que en 1990 presentaba 
la cifra de negocios más elevada de su historia 
con unos ingresos de unos 650 millones de dó­
lares anuales. Con un merecido prestigio uni­
versal, y un con tenido de información que no 
podía almacenarse en un solo CD-ROM decidió 
seguir su publicación únicamente sobre papel; 
sin embargo, cuando las enciclopedias elec­
trónicas empezaron a venderse, e incluso a re­
galarse, las ventas de enciclopedia~ en papel ca­
yeron más del 80% lo cual forzó a la Britannica 
a usar las nuevas técnicas. Hoy en día podemos 
incluso disponer por un precio razonable en 
CD-ROM o DVD de la mismísima Enciclo­
pedia de Diderot. 

Está claro que la capacidad informativa y 
la posibilidad de hiperenlaces que ofrece la red 
sobrepasa las capacidades de una enciclopedia 
sobre papel; la posibilidad de acceder en mu­
chos casos a artículos originales desde la bús­
queda inicial, está fuera del alcance de las en­
ciclopedias tradicionales. Quizá esas posibili­
dades estarían en la mente del escritor H.G. 
Wells cuando a principios del siglo XX escribía 
precisamente sobre un proyecto de enciclopedia 
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mundial: «No quedará un iletrado en el mun­
do. Rara será la persona desinformada o ma­
linformada. Y el cerebro de la red mundial to­
tal será la Enciclopedia Mundial Permanen­
te». 

En este entorno ¿cuál es el porvenir de las 
enciclopedias? Probablemente el viejo problema 
de la organización y sistematización del co­
nocimiento pueda ser el papel reservado a las 
enciclopedias, electrónicas o sobre papel; es­
tas últimas con el añadido placer físico de la lec­
tura de un libro. No hay que olvidar que la in­
formación por sí misma es bien poco si no se 
digiere y se integra en un esquema mental or­
ganizador. En su libro Consilíence (ver «SA­
BER/Leer», junio/julio 2000) escribe E.O. Wil­
son: «Estamos ahogándonos en información, 
mientras que estamos ayunos de sabiduría». Se­
ría bueno meditar sobre esto en medio del pre­
sente entusiasmo colectivo por la red. 

En conclusión, la lectura del libro co­
mentado proporciona un recorrido bien do­
cumentado sobre el ambiente intelectual que 
rodeó la aparición de las modernas enciclo­
pedias en pleno Siglo de las Luces. En algunas 
ocasiones se echa de menos una mayor con­
creción en la definición o en el tratamiento de 
ciertos asuntos; p. ej., en el caso de la organi­
zación del conocimiento algunos ejemplos es­
pecíficos de las distintas posiciones hubiesen 
facilitado la comprensión de las varias soluciones 
dadas al problema. En algunos momentos el li­
bro da por tratadas algunas cuestiones que só­
lo se analizan más a fondo en capítulos pos­
teriores, lo cual causa a veces alguna confusión 
y produce repeticiones innecesarias. A pesar de 
todo el libro resulta atractivo. Para los inte­
resados en la materia que trata que no tengan 
tiempo suficiente para dedicarse a su lectura ... , 
bueno, pues lean el capítulo sobre Enciclopedias, 
por ejemplo, en la Brítannica. 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lledó, Víctor 

Nieto Alcaide, Francisco Ruiz 
Ramón, Ramón Pascual, Antoni 
M. Badia i Margarit y Fernando 

Morán 
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FILOSOFIA 

Cada historia, nuestra historia 

Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es catedrático de 
Historia de la Filosofía de la Universidad a 
Distancia, ha sido docente en las universidades 
de La Laguna, Barcelona y Heidelberg y «fe­
llow» del Wissenschaftskolleg, « /nstitute 
for Advanced Study», de Berlín. Premio Na­
cional de Ensayo 1992; entre sus libros se en­
cuentran Filosofía y Lenguaje, El epicureís­
mo y La memoria del Logos. 

Álejado, ahora, de mis más inmediatos in­
tereses, el libro de José Luis Villacañas, sobre 
Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía 
en España, ha supuesto, sin embargo, una con­
moción y un reencuentro. Hacía algunos años 
que no me ocupaba de una lectura sistemá­
tica de nuestra historia más reciente y, por su­
puesto, decenios que no había ojeado un li­
bro de Maeztu. Confieso, además, que nun­
ca me interesó especialmente su pensamiento, 
como no me interesaron tampoco los auto­
res que escribían sobre él y no digamos sus 
seguidores y biógrafos. Desde mi temprana 
adolescencia me sentí -y me duele reconocerlo 
así- en otro bando. Digo que me duele re­
conocerlo, porque el estudio, el diálogo, in­
cluso, con los representantes de otros dominios 
ideológicos pueden enriquecer las propias ide­
as, mejorarlas, completarlas. Ese diálogo y esa 
apertura es, además, un ejercicio necesario de 
racionalidad y humanidad, y en él tenemos 
que completarnos y enriquecernos. Es verdad 
que no siempre podemos con todo, que no 
siempre tenemos tiempo y gusto para todo. 

Sin embargo me ha preocupado, 
constantemente, ese hecho misterioso de có­
mo se construyen nuestras particulares ideo­
logías; de cómo se forja ese lenguaje interior 
que nos define; por qué pensamos lo que pen­
samos y queremos lo que queremos. 

Cada uno de nosotros es, en lo más ín­
timo, un lenguaje, convertido en gesto, en cos­
tumbre y, fundamentalmente, en palabra. Lo 
que hablamos y, por supuesto, lo que pen­
samos es fruto de esa lengua matriz que so­
mos. Una lengua que modula nuestras opi­
niones, el fondo personal e inefable de nues­
tro ser. La famosa expresión «Individuum est 
ineffabile», atribuida, sin demasiado funda­
mento, a la tradición medieval, no sólo deja 
ver las dificultades del lenguaje para definir 
y precisar la totalidad de lo que somos, sino 
que manifiesta esa superior aporía de que 

Por Emilio Lledó 

nuestras palabras recojan, hasta el fondo, la 
realidad de nuestro cuerpo, de nuestros pen­
samientos y, no digamos, de nuestros senti­
mientos. Pero, a pesar de tal dificultad, lo que 
decimos y pensamos arranca de ese con­
glomerado de experiencias que ha ido creando 
nuestra manera de ser. 

Ante el horizonte de esas experiencias 
se levanta también un sentimiento, una sen­
sibilidad, un temple -«Gefühl»- que, muchas 
veces, nos condiciona y determina. Un tem­
ple que es producto de nuestra historia per­
sonal: de esa conjunción de la vida, de la so-

TINO GATAGÁN 

ciedad, de las instituciones y de los prejuicios 
diluidos por el lenguaje, entre los que hemos 
nacido y que, por diversas y sutiles formas de 
presión, se han encarnado, con mayor o me­
nor resistencia, en nosotros. 

En este número 

Decía, pues, que Maeztu, del que sólo lle­
gué a leer, allá por mis años de estudiante, la 
Defensa de la Hispanidad, no me estimulaba 
suficientemente, y eran otros autores muy dis­
tintos y, para mí más originales y sabrosos, los 
que empezaba a descubrir y con los que po­
día, afectiva e intelectualmente, dialogar. 
Además, el entonces profesor de Filosofía de 
la Historia de la Universidad de Madrid, Ra­
fael Calvo Serer al que apenas veíamos, por 
sus frecuentes viajes, nos había dado un «pen­
sum» de lecturas obligatorias, para entrete­
ner sus ausencias. En este momento tal vez 
tendría que intercalar que el encontrar, en 
el libro de Villacañas, a Calvo Serer, ha sido, 
entre otras razones mucho más interesantes, 
una de lasque me han despertado el apeti­
to de su lectura. Un ejercicio, pues, de reju­
venecimiento, una práctica de la ofuscada o 
distraída memoria, un reencuentro con el pa­
sado, que es ese fondo inefable y, en buena 
parte, intransferible, que nos orienta y nos 
alienta. Y ese ejercicio es algo vivo y necesario 
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aunque, muchas veces, tengamos que divagar 
por las ruinas de nuestra memoria, un poco 
perdidos y desganados. Pero ese errar, por 
entre los recuerdos, nos alimenta y clarifica. 
Porque estamos atados al ruido de los ins­
tantes, al agobiado tráfico de los presentes que 
no nos dejan oír, ni ver, otra cosa que sus in­
mediatos y desconcertantes fogonazos. 

El desierto de la desmemoria 

Se comenta, hasta la saciedad, que los 
pueblos que olvidan su historia están con­
denados, estúpidamente, a repetirla. Pero no 
es ésta sólo la única desgracia posible. Más 
acuciante aún es el desierto de desmemoria 
que nos convierte en piedra, en piedra arro­
jadiza, incluso, en las manos de aquellos que 
nos manejan. De la misma manera que la pér­
dida de nosotros mismos es una de las plagas 
más feroces de la vejez -ese no saber ya quié­
nes somos, quiénes fuimos-, la ausencia de la 
memoria colectiva, o su desfiguración, des­
hace el espacio en el que habitamos al su­
primir, en él, todas las referencias que nos pro­
yectan como seres humanos. Seres capaces de 
mirarse en el espejo de la historia, que pue­
den reconocerse en ella, que pueden re­
pensarla y descubrirla de nuevo, que pueden, 
incluso, reescribirla. Precisamente esa rees­
critura es una de las más incesantes y fecundas 
tareas que se nos ofrecen. Porque, desde ca­
da presente, la historia se hace visible, entre 
otras cosas, a través de los restos de un pa­
sado que, desde siglos, se nos aparece como 
escritura. Una escritura en la que se traspa­
renta siempre el sujeto que la inventa y en la 
que emergen los condicionamientos de esas 
letras, la sintaxis afectiva, ideológica, que las 
engarza, los intereses, más o menos enmas­
carados, más o menos sutiles, que la sostienen. 
El ya viejo tema de la objetividad de la his­
toria no sólo es una pretensión imposible, si­
no que es una ambición inhumana. Igual que, 
en el famoso texto de Aristóteles, la voz es 
símbolo de los sentimientos que llevamos en 
el ánimo, las letras abren también los senti­
mientos y las afecciones de esa voz, en la que 
se trasluce el río interior de nuestra cons­
ciencia, el curso invisible de nuestra lengua 
matriz, esa lengua que fluye, entrecortada e 
incompletamente, por el cauce de nuestras pa­
labras. 

La historia, se suele decir, es como un es­
pejo del pasado; un extraño espejo hecho pa­
labras, y en cuyo opaco fondo aparece, a ve­
ces, nuestro propio rostro. La tarea de mirar 
se transforma, así, en una empresa moral, en 
una cierta responsabilidad de quien mira y ha­
bla. Una «irresponsable responsabilidad», sin 
embargo, porque no podemos responder ple­
namente a todas las preguntas de lo real, a to­
dos los matices y tonos con que suena la vi­
da de los seres humanos. Pero aunque no po­
damos poner los ojos en todos los rasgos de 
lo real, y no podamos escuchar todos los so­
nidos que despiden los sucesos de la vida, el ... 
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FILOSOFÍA 
Viene de la página anterior 

Cada historia, 
nuestra historia 
principio inevitable de solidaridad que nos 
acoge y en el que hemos nacido, abriga siem­
pre un estímulo de coherencia, un fundamento 
de sociabilidad que, en el aire de las palabras, 
deja caer esa semilla de diálogo que, por en­
cima de todas las oscuridades, fecunda, de mil 
formas, el territorio del lector. 

Pero dentro de la vida personal de cada 
individuo, hay parcelas, en esta historia que 
creemos ya globalizada, que necesitan 
una revisión continua. Es la parcela de nues­
tra experiencia como ciudadanos de una de­
terminada nación; de la historia que hemos 
vivido y que, en muchos momentos, hemos pa­
decido. Pocas globalizaciones podríamos en­
tender, si no sabemos descubrir los derroteros, 
siempre más limitados, que ha surcado la vi­
da colectiva de cada país. Una vida que, por 
cierto, está sometida, frecuentemente, a los 
intereses, a la ideología de los que en ella tie­
nen el poder, no sólo de orientarla y acuciarla, 
sino también de interpretarla, de narrarla. 

En esas interpretaciones se van acu­
mulando estereotipos teóricos, «figuras de 

Qué es 
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consciencia», que diría Hegel, grumos 
mentales que embadurnan nuestra percep­
ción e impiden el flujo de las ideas. Precisa­
mente porque la historia que vemos y deci­
mos, la historia que practicamos, no puede ser 
plenamente neutral, tenemos que operaran­
te ella, con una cierta forma de incorrección, 
para liberarla de esas frases hechas, de esas 
acristaladas y enmarcadas visiones, de 
esos escurridizos pero «correctos» tópicos, 
con que nos la sirven, o nos la servimos. Con­
solados por el discurso de unos hechos que 
consideramos ya establecidos, al menos en al­
gunas de sus encrucijadas usuales, nos produce 
una cierta desazón, cuando los vemos vivos 
de nuevo, inestables e inclasificables, espe­
rando otra vez el encuadre terminológico, el 
engarce y el tono, que pueda armonizar con 
aquel con el que parecía que sonaba nuestra 
alma. · 

Pero, además, cuando el nuevo discurso 
desmonta las lindes establecidas e irrumpe en 
territorios ideológicos, de cualquier signo que 
sean, tendemos a clasificarlo dentro de los lí­
mites deshechos, con la pretensión de que así 
nos será más fácil reconocerlo, etiquetarlo. 

Lo que antecede es parte de lo que ha­
bría querido explicar, con más detenimien­
to aún, para exponer algunas de las pers­
pectivas que me ha abierto el libro reseñado. 
Su autor, joven catedrático de Historia de la 
Filosofía en la Universidad de Murcia, ha pu­
blicado, entre otros trabajos, dos volumino­
sas y magníficas investigaciones, La forma­
ción de la Crítica de la Razón Pura (1980) y 
La filosofía teórica de Kant (1985). Y ya que 
estamos en territorio kantiano, tengo que 
mencionar un libro que es una de las más ori­
ginal.es interpretaciones que para iniciar y, 
en parte, profundizar en su lectura, hay en­
tre la bibliografía del filósofo de Konisberg: 
Racionalidad crítica. Una introducción a la fi­
losofía de Kant, publicado en 1987. Desde en­
tonces, su talento nos ha regalado una serie 
de libros, traducciones y artículos de los que 
mencionaré, únicamente, Los caminos de la 
reflexión (1991) con los que inicia una extensa 
Historia de la Filosofía, de la que ha aparecido 
también una Historia de la Filosofía con-
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temporánea (1997) y los libros sobre las for­
mas del idealismo alemán como E~peculación, 
nihilismo y cristianismo en F. H. Jacobi (1989), 
Tragedia y teodicea de la Historia (1995), Nar­
cisismo y objetividad. Un ensayo sobre H¡j[­
derlin (1997), etc. Últimamente nos ha ob­
sequiado con un trabajo de teoría política, 
y que lleva el título de Res Publica. Los fun­
damentos normativos de la política (2000). 

Una experiencia intelectual 

La lectura del libro sobre Maeztu me ha 
hecho pensar en problemas de nuestra política 
y nuestra cultura recientes y ha cons1ituido, 
pues, una fuerte experiencia intelectual. Las 
razones de esta apasionada y, al par, prudente 
lectura, como nos recomendaría su autor, no 
se debe sólo al reflejo de la lucidez de muchas 
de sus páginas, como ésas que, por ejemplo, 
tienen que ver con el Quijote o la Celestina 
y que, por su misma fuerza literaria, nos es­
timulan a que dialoguemos también con ellas. 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina fueron, 
como es sabido, tema de uno de los más co­
nocidos libros de Maeztu. Tampoco bastaría 
para atraer nuestra atención la familiaridad 
que podamos tener con algunos de los autores 
-Kant, Kierkegaard, Ortega, Car! Schmitt-, 
que Villacañas interpreta para contextuali­
zar, teóricamente, la comprensión de las ide­
as de Maeztu; ideas que emergen entre los 
avatares de la política de su tiempo, y las po­
lémicas con escritores españoles del nuestro. 
Polémicas que hoy no parecen tener interés 
alguno, porque manipulan conceptos este­
reotipados, en una fraseología resbaladiza y 
sin reflexión alguna. Polémicas embotadas, 
en campos de combate, hace siglos, calcina­
dos y desiertos. 

Mas allá del espejo, descubrimos el pa­
norama real de la vida y el aliento que ha sos­
ten ido a los hombres y mujeres que les tocó 
respirar aquel aire, que como el de Madrid 
que respiramos estos días -el aire real, quie­
ro decir-, está enrarecido de innumerables 
ponzoñas. Y esa vida real nos permite adivinar 
la figura de Ramiro de Maeztu, desfilando an-

«Cada historia, nuestra historia», por Emilio Lledó, 

te un paisaje político en el que incidió con 
una pasión e incluso, me atrevería a decir, con 
una violencia tremenda. No conozco dema­
siados detalles de su biografía, ni he podido 
sumergirme en la tantas veces sorprenden­
te y helada piscina de las hemerotecas; pero 
pienso que la pasión con que, al menos el pri­
mer Maeztu, se lanzaba a la lucha por clari­
ficar y entender muchos de los problemas de 
la época, respondía a una entrega política en 
la que se encuadraban sus ideales. Esos idea­
les que con tanta radicalidad manifestaban 
los primeros clásicos de la teoría social y de 
los que jamás debería apartarse la democracia: 
«Mendigos y hambrientos de bienes perso­
nales, que van a la política creyendo que es 
de ahí de donde han de sacar su riqueza» (Pla­
tón, República, 521 a). 

Quiero creer que esa pasión política, tal 
como nos la refleja José Luis Villacañas, en 
el largo periodo que va desde los primeros 
escritos de Maeztu hasta la Dictadura de 1923, 
estuvo determinada por ese ideal del caba­
llero, como el autor caracteriza a la empre­
sa inicial de Maeztu. Un ideal que, con todas 
las posibles exaltaciones y ofuscaciones, de­
bieron, tal vez, de animar la desinteresada pa­
sión política, -desinteresada de intereses egoís­
tas-, del «caballero católico». 

No pretendo insinuar con ello que, des­
pués, Maeztu se corrompiese con apetencias 
de lucros personales; pero, casi siempre, la for­
ma más peligrosa y dañina de corrupción es 
la de la mente, la corrupción y el consiguiente 
hedor de las supuestas ideas. Una corrupción 
que, en determinados personajes, no es ex­
presión de una lucha por entender e inter­
pretar, sino que es, únicamente, la carcasa que 
recubre esos bloques mentales que, como la 
campana de los perros de Pavlov, han meti­
do los reflejos condicionados de sus intere­
ses. La escurridiza y monótona terminología 
con la que pretenden defenderlos brota, en 
buena parte, por la asfixia de esa peste si­
lenciosa e implacable que recorre y se pro­
paga en la sociedad de consumo. Una so­
ciedad inerme y, en buena parte, asustada y 

Págs. 

sobre Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, de José Luis Villacañas 1-2-3 

«La historia y las exposiciones de arte», por Víctor Nieto Alcaide, 
sobre El museo efímero. Los maestros antiguos y el auge de las exposiciones artísticas, 
de Francis Haskell 

«Calderón, ¿clásico y/o contemporáneo?», por Francisco Ruiz Ramón, 
sobre Calderón en escena: siglo XX, de varios autores 

«La música de las esferas», por Ramón Pascual, 
sobre El universo elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y la búsqueda de una teoría final, 

4-5 

6-7 

de Brian Greene 8-9 

«Lengua catalana: dos caras de una medalla», por Antoni M. Badia i Margarit, 
sobre Enciclopedia de la llengua catalana, de Francesc Vallverdú ( ed.) 10-11 

«¿Existe África?», por Fernando Morán, 
sobre Ébano, de Ryszard Kapuscinski 12 

·······~ 1 Octubre 2002. Nº 158 



Viene de anterior 

/ 

.? (({----
"-.... 

1 

enlontccída, ante el grotesco e imperioso fan­
tasma del afán de dinero y de su. tantas ve­
ces, miserable poder. 

En la posihle corrupción mental de Maez­
lu, quiero creer que sonaron otro tipo de cam­
panadas más idealistas, en su paranoica for­
ma de entender la solidaridad social y la or­
ganización de la Polis. En una sociedad in­
madura, por razones en las que ahora no es 
preciso entrar, como la nuestra, «muchas ve­
ces», como dice Villacañas, «el buen juicio que 
tengamos depende de que un interlocutor nos 
refuerce, o no, nuestra propia inclinación a la 
locura» ( 486) o, dicho de manera más suave, 
al fanatismo y a la irreflexión. 

Tal vez fue eso lo que en mi juventud me 
apartaba de la lectura de autores como Maez­
tu. Una juventud, por cierto. hastanle poli­
tizada, en el sentido de que, desde los die­
ciocho años, pronto supe, por esas razones del 
corazón, del propio corazón y del corazón de 
otros, en qué campo de batalla, por así decirlo, 
me hallaba, y cuál había sido la historia de 
mi país para que. con relativa claridad, per­
eibiese, o intuyese, o barruntase algunas de 
las causas de sus desgracias. 

Razones del corazón que la razón no co­
noce; pero que, precisamente por ello, una de 
las tareas esenciales de la filosofía, o mejor 
dicho del pensamiento de los seres humanos, 
será luchar por conocerlas. No hay razones 
del corazón que no seamos capaces de co­
nocer. Porque esas razones, que Pascal me­
taforizaba en su cordial imagen, son razones 
que, efectivamente, anidan en nosotros mis­
mos, que han depositado el lenguaje o el pseu­
dolenguaje en el que hemos crecido y que he­
mos oído en los espacios familiares, sociales 
y, sobre todo, institucionales en donde se nos 
ha hablado y en donde se ha forjado ese len­
guaje que somos y que no basta con que lo se­
pamos hablar. La racionalidad de las razones 
no consiste sólo en ser dichas sino en saberlas 
decir, en saberlas pensar, en revivirlas, en re­
visarlas y en reflejarlas. De la misma mane­
ra que el tópico de la libertad de pensamiento, 
que tan orgullosamente esgrime la demo­
cracia, no se funda en el hecho de que po­
damos decir lo que pensamos, sino de que po­
damos pensar lo que decimos. 

Precisamente a esto es a lo que nos invita 

la lectura de este libro: un pensamiento que 
juzga y se enriquece al reconocer la identidad 
de los problemas que acosaron a Maeztu y 
que, por lo que parece, nos acosan, con me­
nos conocimiento que a él, a nosotros y a 
nuestros políticos. 

El fondo histórico de la 
sociedad española 

Una de las luchas que, en sus primeros 
años, llevó Maeztu, consistió en destacar la 
ciega ferocidad del caciquismo y las oligar­
quías que lo administraban. La oligarquía en 
los retorcidos vericuetos de su poder «hace 
perder el sentido moral y universal que sub­
yace al Estado y al derecho, dejando a los tra­
bajadores en manos del sindicalismo soreliano 
o marxista» (149). Maeztu comprendió que 
el fondo histórico de la sociedad española, tan­
tas veces abandonado por la oligarquía, te­
nía que ser asumido con inteligencia y soli­
daridad por aquellas otras clases, en principio, 
más cultivadas y que, necesariamente, tenían, 
para mostrar su cultivo y no sabemos si su 
inmerecido privilegio, que establecer 
otros principios que el del propio y desafo­
rado lucro. 

No me extrañaría que, en esos momen­
tos de radical oposición a la oligarquía que 
«funcionaba porque la monarquía era su cla­
ve», como Ortega comentaba en una carta a 
Maeztu en 1910, se pensase que ese lastre oli­
gárquico, analfabeto e insensible fuese una 
de las más graves condenas que había sufrido 
el país. Es curioso que este pensamiento so­
bre las características de la oligarquía y sus 
mandatos aparecen en ámbitos distintos de 
la inmediata política. En Juan de Mairena es­
cribe Machado: «Es lástima -decía- que 
sean siempre los mejores propósitos aquellos 
que se malogran, mientras prosperan las idei­
cas de los tontos, arbitristas y revolvedores 
de la peor especie. Tenemos un pueblo ma­
ravillosamente dotado para la sabiduría, en 
el mejor sentido de la palabra: un pueblo a 
quien no acaba de entontecer una clase me­
dia, entontecida a su vez por la indigencia 
científica de nuestras universidades y por el 
pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre 

de las altas actividades del espíritu. Nos em­
peñamos en que este pueblo aprenda a leer, 
sin decirle para qué y sin reparar en que él 
sabe muy bien lo poco que nosotros leernos. 
Pensamos, además, que ha de agradecernos 
esas escuelas prácticas donde puede 
aprender la manera más científica y econó­
mica de aserrar un tablón. Y creemos ino­
centemente que se reiría en nuestras barbas 
si le hablásemos de Platón. Grave error. De 
Platón no se ríen más que los señoritos, en el 
mal sentido -si alguno hay bueno- de la pa­
labra» (Juan de Mairena, l. 35). 

Por eso, en su interpretación del socia­
lismo, Maeztu afirmaba que «al socialismo Je 
sostiene una idea moral» (153). Esa idea mo­
ral debe seguir formando el centro de todo 
proyecto pedagógico y educativo. Ese «ethos» 
es el que impide la tergiversación de lapo­
lítica y el destrozo de lo público por los in­
tereses privados. es el sentido funda­
mental que una educación democrática de­
be promover entre la sociedad. «El capita­
lismo en España es de rapiña y eso provoca 
las revoluciones» (267), decía Maeztu en su 
temor ante la posible violencia de las clases 
obreras. El diagnóstico de Maeztu suena hoy 
levemente anacrónico, porque determinadas 
formas de poder han descubierto la manera 
de suavizar, enmascarar, extender la ideología 
de la rapiña. 

No puedo extenderme más en las muchas 
ideas que me han aireado las páginas de es­
te libro singular. Me gustaría, eso sí, discutir 

RESUMEN 

Confiesa Emilio Lledó su distanciamiento 
ideológico e intelectual de Ramiro de Maeztu, 
pero la publicación del ensayo de José Luis Vi­
llacañas le da ocasión de reflexionar, desde su 
alejamiento crítico, sobre cómo se construyen 
nuestras particulares ideologías, cómo se for­
ja ese lenguaje interior que nos define, por qué 
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algunos matices -no sé si llamarlos desa­
cuerdos-, e incluso un cierto desamor, a ve­
ces, por algunos de los hombres de la Re­
pública y, más concretamente, de la Insti­
tución Libre de Enseñanza, que a pesar de to­
dos los pesares, que fueron muchos, consti­
tuye la creación pedagógica más importan­
te y revolucionaria que se ha hecho nunca 
en nuestro país. Por eso fue tan atacada y si­
lenciada. La mayoría de los libros que sobre 
la Institución se han escrito han sido por au­
tores muy escorados ideológicamente, y en 
algún caso solapadamente, hacia el territo­
rio de los, entonces, vencedores. Yo soy un ni­
ño de la guerra y he visto, con nueve o diez 
años, aquellos cartelones que en Madrid, 
anunciaban: «No pasarán». Pero ¿quién pa­
só y por dónde?, diríamos glosando al poe­
ta. Y uno no puede evitar, muchas veces, ser 
coherente con sus nostalgias, por mucho que 
ya estén asimiladas y enmarcadas. Por fortuna, 
espero, que ya haya pasado, en su extrema ra­
dicalidad, lo que en otro contexto escribe 
nuestro autor: «cómo confiar democrática­
mente en un pueblo que alberga la muyan­
tidemocrática aspiración de eliminar recí­
procamente a la otra mitad» (242). 

Una lectura abierta, generosa y crítica, 
quiero decir con criterio y mesura, de este 
libro, inteligentemente incorrecto, fruto de 
erudición y de reflexión, es un saludable es­
timulante para que nuestra historia no se va­
ya quedando en el oscuro desierto del olvi­
do. O 

pensamos lo que pensamos y queremos lo que 
queremos. Y releyendo a Maeztu se ha reen­
contrado con el pasado, que el comentarista de­
fine como ese fondo inefable e intransferible que 
nos orienta y nos alienta. Ese errar por entre los 
recuerdos nos alimenta y clarifica, y evita en su­
ma perderse en el desierto de la desmemoria. 

Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España 

Espasa, Madrid, 2000. 494 páginas. euros. ISBN: 84-239-9754-5 
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ARTE 

La historia y las exposiciones de arte 

Víctor Nieto Alcaide (Madrid, 1940) es ca­
tedrático de Historia del Arte de la Universi­
dad Nacional de Educación a Distancia, miem­
bro del Comité lntemational d'Histoíre de l'Art, 
presidente del Comité español del Corpus Vi­
trearum Medii Aevi y miembro de la Hispa­
nic Society. Es especialista en arte contem­
poráneo y en historia de la vidriera. Es Premio 
Nacional de Historia 1999 por su libro La vi­
driera española. Ocho siglos de luz. 

En el siglo XX el arte experimentó la trans­
formación más radical de toda su historia. Se 
produjo una ruptura con los sistemas de re­
presentación del pasado, se establecieron nue­
vas consideraciones y formulaciones en tor­
no al objeto artístico, se procedió a la utili­
zación de nuevos materiales, surgieron con~ 
cepciones revolucionarias en torno al edifi­
cio y a la ciudad y surgió una forma inédita de 
entender la actividad artística y de percibir las 
obras de arte. Lo cual dio lugar a que surgieran 
nuevas definiciones del concepto mismo de 
arte y de las funciones de la obra de arte que 
han tenido una profunda repercusión en la va­
loración tanto de las obras del presente co­
mo de las del pasado. 

Esta nueva situación no ha sido un fe­
nómeno aislado y solitario. Ha discurrido ín­
timamente unido a dos actividades relacio­
nadas con el conocimiento y la difusión del ar­
te. Por un lado, el importante desarrollo de la 
historia del arte en la que han tenido cabida 
los más diferentes objetos de estudio hasta 
vulnerar de forma radical lo que había sido 
su ámbito de análisis tradicional. Por otro, las 
nuevas formas de difusión artística a través 
del mundo de la edición y de las exposiciones. 

Las exposiciones constituyen un fenó­
meno propio de nuestra cultura contempo­
ránea en la que aparecen imbricadas cues­
titrnes de índole política, social y cultural. El 
mayor conocimiento del arte, tanto del pre­
s.ente como del pasado, ha posibilitado una di­
fusión a través de exposiciones en las que no 
solamente han intervenido factores artísticos 
sino de carácter político y social. Pero, al mis­
mo tiempo, el gran desarrollo de las exposi­
ciones ha sido uno de los impulsores de la mo­
derna historia del arte. 

Las exposiciones y el arte 

Es evidente que la idea de exposición, ba­
sada en la exhibición de obras de arte para ha­
cer accesible a un amplio sector del público 
su contemplación, tiene un origen en las ideas 
surgidas con la Ilustración y la revolución fran­
cesa. La idea de poner el arte a disposición 
del pueblo suponía mostrar, educar y enseñar. 

4 

Por Víctor Nieto Alcaide 

Robert Rauscbenberg en la inauguración de su exposición, en la Fundación Juan March, Madrid (8-JJ-1985). 

La práctica de estos principios se puso en fun­
cionamiento a lo largo del siglo XIX. Poner 
al alcance de un amplio número de especta­
dores obras de arte que, por lo regular, se ha­
llaban ocultas en colecciones privadas, en ins­
tituciones religiosas o del estado suponía, por 
un .lado, agrupar, para articular con ellas el ar­
gumento de un discurso y de una idea, y, por 
otro, crear una ruptura de la obra con su con­
texto. O, lo que es lo mismo, descolocar la obra 
con respecto al ámbito y las funciones para los 
que fue creada. En las exposiciones, como en 
los museos, pero con la particularidad de que 
esta descolocación se produce en un tiempo 
limitado, las obras se descontcxtualizan y pier­
den su función original y pasan a ser con­
templadas exclusivamente como objetos ar­
tísticos. Al mostrar una pintura, una escultura 
o un tapiz procedente de una colección no­
biliaria o regia, aislándolas de sus funciones 
representativas, y presentarlas como obras de 
arte, estos objetos adquirían una categoría que 
pasaba a ser entendida como patrimonio de 
toda la sociedad: su condición de belleza. 

Durante los siglos XIX y XX han ido au­
mentando los sectores de la sociedad que de­
mandaban un mayor acceso a la cultura. Pe­
ro, a la vez, las exposiciones y los museos, que 
parecían atender esta demanda, han venido 
propiciando en progresión geométrica 
unas exigencias cada vez mayores. Ha sido un 

Visitantes cu la exposición «Henri Mutisse: espíritu y sentido». 

fenómeno que se ha producido de forma ace­
lerada a lo largo de los siglos XIX y XX y que 
ha tenido una importante repercusión en el 
concepto de arte, en los mecanismos de di­
fusión y en los objetivos que se han fijado los 
organizadores de estas exposiciones. 

Es evidente que una de las novedades de 
la cultura artística del Renacimiento fue el 
nuevo papel y las nuevas funciones atribui­
das a las obras de arte. Las colecciones de los 
príncipes, como notó Chastel, dejaron de ser 
una acumulación de piezas realizada con un 
ingenuo y simple afán de tesaurización, pa­
ra convertirse en un objeto de prestigio social, 
un arma política y un medio de estrategia di­
plomática. El príncipe mostraba su colección 
a aquellas personas a las que quería agradar 
y demostrarles su deferencia. Consciente de 
esto, otras piezas quedaban para disfrute ín­
timo y en solitario del príncipe en su «stu­
diolo». Este uso de las obras de arte abre el 
camino moderno de los usos y manipulaciones 
de los objetos artísticos que afectará en los si­
glos XIX y XX a la política de exposiciones. 
Pues muchas de las exposiciones que se han 
realizado en este período, aunque esencial­
mente su contenido ha sido artístico, presentan 
unas claras intenciones de orden político. 

A través de las exposiciones las obras de 
arte se muestran, se difunden, se dan a conocer 
y ponen al alcance de un público cada vez ma-
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yor obras maestras desconocidas. Y, también, 
se estudian. Hasta el punto de que en algunas 
ocasiones la exposición ha desplazado el in­
terés por el museo. Obras que se exhiben en 
el museo de una ciudad tienen una capacidad 
de atracción mucho mayor cuando se exhiben 
en una exposición que, en ocasiones, se or­
ganiza paradójicamente en el mismo museo. 
La exposición Velázquez, celebrada en el Mu­
seo del Prado del 23 de enero al 31 de mar­
zo de 1990, cuyo contenido fundamental eran 
las obras del pintor en el mismo museo, generó 
colas interminables para ver en «forma de ex­
posición» lo que sin agobios podía contem­
plarse habitualmente en las salas del mismo 
museo. 

El fenómeno se debe a que, acaso. la ex­
posición temporal introduce un efecto ínti­
mamente unido a la cultura de masas como 
es el fenómeno del acontecimiento, la idea de 
temporalidad, de un espectáculo que tiene una 
duración efímera y que se produce en un tiem­
po corto e irrepetible. Un acontecimiento que 
el espectador sabe que después no se volverá 
a ver. También influye en esta psicosis pro­
ducida por la exposición el hecho de poder 
contemplar en un solo espacio, y ordenadas 
siguiendo un argumento, obras dispersas en 
museos y colecciones de todo el mundo. Jun­
to a ello, el papel que juegan los catálogos de 
las exposiciones ha cobrado una importancia 
capital contribuyendo a acentuar el carácter 
de acontecimiento de las exposiciones. Obras 
pulcramente editadas se han convertido nor­
malmente en la documentación más impor­
tante sobre el tema de la exposición, cuya pu­
blicación disuade habitualmente de la edición 
de otras monografías y estudios. 

El carácter temporal y la condición de 
acontecimiento, junto con la conciencia de que 
este agrupamiento efímero muy pronto vol­
verá a estar disperso, son razones que explican 
el éxito y la demanda de las exposiciones a lo 
largo de los dos últimos siglos. Algo que ha 
conducido a una vía peligrosa al haber con­
vertido el arte en un espectáculo, que con fre­
cuencia ha desvirtuado el sentido y significado 
de las obras mismas y que ha sido motivado 
por razones muy distantes de las propiamente 
artísticas. Además del riesgo para las obras 
mismas de los numerosos traslados cuyo con­
sentimiento \la obedecido en muchos casos 
más que a una finalidad artística a un acto po­
lítico. El préstamo de obras para exposiciones 
por parte de museos y coleccionistas, un fe­
nómeno que siempre ha sido objeto de po­
lémica. se hizo, a partir de 1900, una práctica 
habitual que ha continuado manteniéndose 
hasta nuestros días, aunque algunas institu­
ciones y museos, como la National Gallery de 
Londres, se resistieran a ello y no comenza­
ran a desarrollar esta práctica hasta algunas 
décadas después. Sin embargo, las exposiciones 
se han convertido en una práctica habitual cu­
yo análisis constituye un fenómeno impres­
cindible para comprender Ja historia del ar­
te, la oscilación del gusto y lo que pudiéramos 
llamar la revolución de la sensibilidad artística 
de los dos últimos siglos. Es un fenómeno que 
ha tenido una honda repercusión en la cultura 
artística de nuestro tiempo hasta el punto de 
que hoy sería imposible comprender la exis­
tencia del arte sin los museos y sin las ex­
posiciones temporales. 

El historiador Francis Haskell (1928-2000) 
dedicó su último libro al estudio de las ex­
posiciones de los maestros antiguos: El mu­
seo efímero. Los maestros antiguos y el auge 
de las exposiciones artísticas. Un tema que le 
había preocupado desde mucho antes y al que 
dedicó un capítulo sobre la exposición de los 
Primitivos Flamencos celebrada en Brujas en 
1902 en el libro que precedió a éste: La his­
toria y sus imágenes: el arte y la interpretación 



Viene de la anterior 

Colas de entrada a la exposición «Monet», Fundación Juan March, Madrid (1991). 

del pasado (edición española, Alianza, 
1994). Se trata de un problema al que Haskell 
había ido prestando una atención continua­
da a lo largo de su labor de historiador del ar­
te. «Por ello. ~como ha señalado Nicholas 
Penny- pese a que nadie podría haber pre­
dicho que dedicaría sus investigaciones a la 
historia de las exposiciones. una vez que así 
fue parecía que se trataba de algo casi ine­
vitable.» 

Arte, público y prestigio 

Las exposiciones temporales han cam­
biado por completo la imagen y la idea que 
teníamos de numerosos artistas, de una es­
cuela, de un periodo o de un tema icono­
gráfico. La agrupación en una exposición de 
lo principal de la obra de un pintor que se ha­
llaba dispersa por todo el mundo ha permi­
tido ver y estudiar su trayectoria de una for­
ma que el mismo artista, cuya producción en 
función del encargo se hallaba dispersa, en 
iglesias y colecciones. no tuvo nunca la oca­
sión de poder contemplar. Pues, como ha no­
tado Francis Haskell, «por encima de todo, una 
exposición de maestros antiguos es un acon­
tecimiento importante porque reúne, en un 
espacio claramente definido, un número de 
obras de arte (a veces de las clases más di­
versas) que originalmente habían sido 
concebidas para ser contempladas en em­
plazamientos completamente distintos». 

Fue en Roma. seguida por Florencia, du­
rante el siglo XVll, donde tuvieron lugar las 
primeras exposiciones de maestros antiguos 
con motivo de alguna ceremonia. Igualmente 
configuraron la práctica de la exposición las 
organizadas en el siglo XVIII en París. como 
la antológica que hizo Mames-Claude 
Pahin de La Blancherie de un pintor vivo: Jo­
seph Vernet y la exposición de maestros fran­
ceses, antiguos y modernos, que organizó en 
1783. Igualmente jugaron un papel relevan­
te en la historia de las exposiciones las or­
ganizadas en Londres en la década de 1790-
1800 con obras proceden les de colecciones 
francesas cuyos propietarios se vieron forzados 
a su venta a causa de la revolución como la co­
lección del Duque de Orléans. 

La descolocación, el cambio de lugar de 
las obras. las rapiñas, han sido algunas de las 
causas 4ue nutrieron las colecciones y 4ue con 
frecuencia dieron lugar a la exhibición tem­
poral. Las campañas de Napoleón, en este sen­
tido, constituyen un ejemplo elocuente de la 
exhibición de pinturas de maestros italianos 
y españoles que tuvieron lugar como conse­
cuencia de las mencionadas alteraciones. 

Algunas instituciones jugaron un papel 
importante como la British lnstitution de Lon­
dres. creada para la promoción de las Bellas 
Artes, dirigida por un grupo de coleccionis­
tas y expertos, dedicada a la promoción de ar-

tistas contemporáneos y a la exhibición de ma­
estros antiguos. Una de las muestras más re­
levantes, celebrada en la galería de la British 
Institution de Pall Mali, fue la dedicada a Ru­
bens, Rembrandt, Van Dyck y otros artistas 
flamencos y holandeses que se inauguró el 4 
de mayo de 1815. 

De una forma progresiva la exhibición 
temporal de obras de maestros antiguos fue 
haciéndose una práctica habitual alcanzan­
do cada vez una trascendencia mayor y en la 
que se fueron imbricando otros factores. Una 
de las exposiciones temporales que constituyó 
un hito fue la que, bajo el título Tesoros del 
arte del Reíno Unido, se inauguró en el Old 
1fafford de Manchester el 5 de mayo de 1857. 
Los promotores y la finalidad de esta expo­
sición son un claro ejemplo de la utilización 
de las exposiciones con unos fines que superan 
los meramente artísticos. Los organizadores 
eran empresarios y hombres de negocios de 
Manchester que, frente a la prosperidad y al 
prestigio que habían logrado otras ciudades 
europeas a través de las exposiciones de pro­
ductos industriales, se proponían a través del 
arte alcanzar un reconocimiento y prestigio 
social. 

La exposición de Manchester fue la pri­
mera dirigida por expertos que incluyó obras 
medievales y trecentistas. Las obras, siguiendo 
la recomendación del príncipe Alberto, se dis­
pusieron siguiendo un orden cronológico pa­
ra que «si la colección que se ha propuesto 
reunir sirviera para ilustrar la historia del ar­
te siguiendo una disposición cronológica y sis­
temática, sería muy bien acogida por la opi­
nión pública». Para ello se nombró a Geor­
ge Scharf, que poseía amplios conocimientos 
de Historia del Arte, para que realizase Ja or­
ganización del contenido de la exposición. 
Además se realizó un edificio bajo la direc­
ción del arquitecto Edward Salomans con unos 
espacios en sintonía con las salas de los mu­
seos de la época. Fue un acontecimiento de 
impacto social con amplia participación de 
blico que resultó rentable y tuvo una gran re­
percusión internacional. En este sentido, la ex­
posición de Manchester marcó un hito y es­
tableció una referencia para el desarrollo de 
exposiciones sobre maestros antiguos. 

Otras exposiciones, como la dedicada a 
Holbein, celebrada en Dresde en 1871, inau­
guraban otro tipo de muestras que tendrá una 
amplía repercusión posterior. Se trata ha de 
la primera gran exposición monográfica de­
dicada a un artista antiguo en la que se ex­
hibieron fotografías de obras que no se habían 
podido llevar poniendo de relieve la intención 
didáctica de la exposición y la decisiva in­
fluencia de los criterios de historiadores del 
arte abriendo las puertas a la consiguiente po-
1 émica en torno a los problemas que plan­
teaban las obras, especialmente en lo referente 
a sus atribuciones. 

Junto al uso de las exposiciones como ins-

trumento de pres­
tigio, la idea de 
exaltación nacio­
nal fue otro de los 
fines perseguidos 
por muchas de las 
muestras realiza­
das sobre maes­
tros antiguos. Con 
frecuencia las ex­
posiciones se con-
cibieron como re-
ferentes ideológicos de los nacionalismos plan­
teados en versiones muy dispares. La expo­
sición de Holbein en Dresde, en la que por 
mera vez se reunía con rigor la obra de un ma­
estro antiguo, coincidió con la creación del Im­
perio alemán. E igualmente deben ser in­
terpretadas desde la óptica del nacionalismo 
las exposiciones dedicadas a los pintores 
mitivos de diferentes países. Lo primitivo, muy 
en boga desde los últimos años del siglo XIX, 
se asociaba con las raíces y el origen de las 
naciones. Algunas exposiciones estuvieron de­
dicadas a mostrar este aspecto. En realidad, 
era una reivindicación que debe ponerse en 
relación con la revalorización de las artes me­
dievales propias de la formación de las na­
ciones. La exposición dedicada a los primitivos 
flamencos, celebrada en Brujas en 1902, y la 
de los primitivos franceses realizada dos años 
después en París tenían este carácter. 

Pero en las exposiciones en las que este 
afán de exaltación y propaganda nacional se 
pone de manifiesto de forma mucho más acen­
tuada es en algunas exposiciones en las que 
el contenido iba destinado a exaltar, a través 
de sus realizaciones artísticas. la imagen po­
lítica de un país. La exposición de pintura es­
pañola en la Royal Academy of Arts de Lon­
dres celebrada en 1920, tuvo el carácter, co­
mo señaló algún crítico, de «una exposición 
oficial, gubernamental. un acto de propaganda 
nacional». Pero donde esta orientación política 
se puso más ampliamente de manifiesto fue 
en la exposición de arte italiano celebrada en 
1930 en Londres, bajo el título Arte italiano 

RESU.MEN 

En la transfimnación que sufrió el arte en 
el siglo X X fll 1•0 mucho que ver el auge dr las 
exposiciones de arte, que constituyen un fe­
nómeno propio de la cultura contemporánea. 
La idea de la accesibilidad del arte a un am­
plío sector del público proviene de la !lus­
tración, primero en contadas ocasiones a lo 
largo del siglo X V 11 J y con mayor frecuencia 

Francis Haskell 

ARTE 

Exposición «Adolph Gottlieb». 

1200-1900. Su éxito fue clamoroso, siendo vi­
sitada por unas 540Jl00 personas. Contenía un 
numero importante de piezas (figuraron apro­
ximadamente unas seiscientas), muchas de 
ellas de primer orden, conseguidas gracias al 
apoyo decidido de Mussolini que quería ha­
cer de la muestra una exposición de propa­
ganda italiana de carácter internacional. Fue 
una de las exposiciones en las que el trasla­
do arbitrario de obras con fines propagan­
dísticos se puso más claramente de manifiesto, 
constituyendo un claro precedente de los prés­
tamos indiscriminados que se han venido su­
cediendo posteriormente bajo imperativos po­
líticos. 

Las exposiciones de maestros antiguos 
inspiran la celebración de otras exposiciones 
de maestros antiguos. Y cada vez que una de 
estas exposiciones se produce los medios de 
comunicación vuelven a decir que no ha ha­
bido otra igual. La condición de aconteci­
miento efímero de la exposición hace que no 
exista la posibilidad de establecer compa­
raciones entre muestras permanentes y que 
las referencias sean los catálogos y los testi­
monios críticos de los medios de comunica­
ción. Con todo la exposición ha venido a cons­
tituirse en una de las formas de encuentro, pa­
ra los estudiosos, los artistas, los aficionados 
y el público en general, que han introducido 
nuevas acepciones en la mecánica y dinamismo 
de la obra de arte. Hasta el punto de que han 
creado una nueva función de la obra de arte: 
la de ser objeto capaz de figurar en una ex­
posición. r 1 

en el siguiente. Víctor Nieto Alcaide. alana­
lizar el libro de Francis Haskell sobre las ex­
posiciones de los maestros antiguos, se ocu­
pa de la importancia que en la cultura de ma­
sas tienen lm exposiciones temporales ·en oca­
.1-iones mucho más que la visita al museo-- y có­
mo este hecho ha influido en el arte ('On­
temporáneo. 

El museo efímero. Los maestros antiguos y el auge de las exposiciones artísticas 
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Calderón, ¿clásico y/o contemporáneo? 

Francisco Ruiz Ramón (Játirn, Va/encía, 
1930) ha sido profesor de Literatura Española 
en las Universidades de Os/o y Puerto Rico 
y desde 1968 ejerce en universidades de Es­
tados Unidos. fü· autor de Historia del teatro 
español: desde sus orígenes hasta 1900, His­
toria del teatro español: siglo XX y Calderón 
y la tragedia, entre otros. 

En la primavera del año 2000 se inauguraba 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, co­
mo parte de la celebración del IV Centenario 
del nacimiento de Calderón de la Barca, Ja 
exposición «Calderón en escena: siglo 
XX»: «una exposición que quiere mostrar la 
plena que hoy posee el teatro cal­
deroniano». escribía Alicia Moreno Espert, 
Consejera de Cultura de la Comunidad de 
Madrid, en la presentación del libro-catálogo 
del mismo título. Lihro espléndido como ob­
jeto de arte tipográfico, de fotocomposición, 
de discfio y montaje gráfico, a la vez que por 
la riqueza y belleza de los figurines, esce­
nografías y pinturas del catálogo. Como li­
bro colectivo cs. además. el producto final de 
la ejemplar colaboración y el trabajo con­
certado de instituciones, entidades y personas 
públicas y privadas, representativas del mun­
do de la cultura, de la universidad. del tea­
tro y de lns artes cscenopictóricas. 

Calderón en escena: siglo XX, con pró­
logo de .José María Díez Borquc y Andrés Pe­
láez Martín, comisarios de la Exposición, es­
Uí dividido en cuatro partes: I. Calderón de 
la Barca en España: 11. Calderón de la Bar­
ca en el extranjero; 111. Catálogo; y 1 V. Re­
lación de destacadas puestas en escena de las 
obra~ de Calderón en el siglo XX. Los pun­
tos de vista que enlazan los diez y ocho tra­
bajos reunidos en el libro, y sus convergen­
cias y divergencias en la interpretación de las 
puestas en escena de los textos de Calderón, 
y de su sentido y función en los escenarios es­
pañoles, europeos y americanos a lo largo del 
siglo XX, de que se ocupan sus autores co­
mo representantes del calderonismo nacional 
o internacional, ofrecen amplia materia pa­
ra una demorada consideración. En honor al 
e;,píritu de síntesis y de reflexión críticas de 
«SABER/ Leer» quisiera concentrarme 
sólo en el hilo de Ariadna que me permita cir­
cular, sin extraviarme. por el laberinto de las 
puestas en escena de Calderón en el siglo XX. 

Es en Ja idea de «"vigencia" del teatro 
caldcroniano» (Alicia Moreno Espcrt) y en 
Ja de «"actualidad" de Calderón» con que 
arranca el ensayo (Antonio García Berrio) 
q uc abre el libro, y en su proyección en los 
escenarios del siglo XX desde la tensión y el 
choque escénicos entre lo «clásico» y lo «con­
temporáneo». en donde puede encontrarse, 
a mi juicio. la lanzadera que teje la trama im­
plícita de los ensayos y la explícita de los bo­
cetos escenográficos, figurines y fotografías 
de montajes de Calderón, en Espafia y fue­
ra de España, que ilustran Calderón en escena: 
siglo XX. 

1. El título de mi artículo pretende, por 
lo tanto, reflejar el deseo y la necesidad, tan­
to en la escena actual como en los estudios 
críticos sobre Calderón y el teatro clásico es­
pañol, de juntar, para conciliarlas en una am­
bigua sinalefa semántica, las dos posibilidades 
opuestas entre sí de relación, a la vez co­
pulativa y disyuntiva, entre clásicos y con­
temponíncos, buscando su asociación si­
multáneamente en el pasado y en el presente. 
Título. pues, no enmarcado por interroga­
ciones, sólo mías, sino por las de directores. 
actores, escenógrafos, críticos, historiadores, 
etc .. , cuya profesión es la de montar, repre­
sentar, dar a ver, leer y. en primera y última 
instancia, interpretar en su doble sentido­
en el presente del escenario o de la página, 
Jos textos dramáticos de autores del pasado. 
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Por Francisco Ruiz Ramón 

«El médico de su honra», Compañía Nacional de Teatro Clásico, Madrid ( 1994). 

Esa «sinalefacióm> o ayuntamiento de pa­
labras constituye, en realidad, la materia del 
argumento central de polémicas y debates so­
bre los clásicos, ayer con refundiciones, hoy 
con adaptaciones o versiones. siempre que 
«eruditos» o críticos y «teatreros» o gente de 
teatro discuten sobre el tema en congresos. 
coloquios, simposios. jornadas, talleres, 
cuando su único e inmediato objetivo, al me­
nos aparente, es el teatro clásico, el de Cal­
derón en este caso, "protagonista", de todos 
los encuentros entre Universidad y Teatro. 
hoy, y Cultura/Ideología/Estética/Política, etc ... 
y Teatro ayer, o antes de ayer. 

Pero también, sin duda, porque esa «Si­
nalefación» constituye asimismo el nudo que 
define la paradoja misma del teatro -clási­
co y contemporáneo-; paradoja que ha sido 
enunciada de distintas maneras y con distintas 
fórmulas. 

2. En los años decisivos de la transición 
de Ja España postfranquista a la España de­
mocrática, el teatro español en su totalidad 
tuvo que pasar por la difícil experiencia de 
un proceso crítico de mutación orgánica y de 
«Cambio de pieh, mediante ciertos «ritos de 
pasaje» que facilitaran, sin traumas graves, 
la transformación de sus funciones públicas. 
En ese tránsito de un «habitat» cultural afec­
tado por el virus de la censura, no sólo ins­
titucionalizada, sino interiorizada como au­
tocensura, a otro habitat vacunado y liberado 

de él, el teatro clásico va a ser sometido a un 
intensivo tratamiento doble, de «desideo­
logización». o quizás mejor aún de «contra­
ideologízación», por una parte, con el fin de 
despojarlo de todas las vestimentas nacio­
nalistas del franquismo, y de reteatralización, 
por otra, en espacios escénicos «desacra­
mentalizados» que permitan a todos los pú­
blicos ver a sus clásicos con una mirada tea­
tral, y no sólo cultural ní culturalista. O, pa­
ra ser más exactos, para darlos a ver hoy a to­
das esas «gentes», inciertas, amorfas, mez­
cladas, sin atributos especiales de público ti­
tulado, con el fin de transformarlas en es­
pectadores de teatro, primero, y en «pÚ bli­
co real» de teatro clásico, después. Es esto lo 
que, en mi opinión, Adolfo Marsillach, pres­
tigioso como actor y como director escéni­
co a la vez, emprendió al frente del Centro 
Dramático Nacional ( CDN). creado en 1978, 
y más tarde (dejando ahora de lado todos los 
«peros» de sus críticos) continuó como di­
rector de la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico (CNTC), fundada en 1986. O lo que 
recientemente y con otro estilo de gestión qui­
so hacer, para empezar, Andrés Amorós en 
los pocos meses que asumió la dirección de 
la CNTC: enganchar a los jóvenes, invitán­
doles a participar en una fiesta teatral que sea 
la suya también: la fiesta teatral con los clá­
sicos y no sólo «de» los clásicos. 

3. Para que los textos de Calderón pue-
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dan pasar en escena la llamada «barrera del 
tiempo» habría que aplicarles sistemática­
mente, según preconizaba el helenista de len­
gua francesa Jean Bollack cuando, como edi­
tor e intérprete, planteaba para Jos textos clá­
sicos griegos de Sófocles o Eurípides el pro­
blema de su interpretación textual, dos de sus 
principios críticos de lectura: «El primero es 
el de abordar el texto sin ideas preconcebidas, 
asumiendo que se ignora lo que va a des­
cubrirse -la comprensión puede venir 
muy pronto- después de un breve intervalo 
de reflexión, pues es necesario respetar im­
perativamente ese momento en el que todavía 
no se sabe. El segundo es el de aceptar que 
Jo inesperado pueda ser verdad. Hay que ad­
mitir que el sentido pueda ser aquel que en 
un primer momento habríamos estado in­
clinados a rechazar como ridículo, inverosímil 
o escandaloso[ .. .}. Creo que para volver a en­
contrar el sentido de la obra en toda su fuer­
za y singularidad. es necesario resistir al sen­
tido común» («La tradition revisitée», Europe. 
77, n. 837-838, enero-febrero 1999. p. 173). 

Novedad y originalidad 

Principios que sólo pueden funcionar 
cuando, al volver a los textos para su mon­
taje e interpretación escénicos, se hace el es­
fuerzo hermenéutico de buscar en ellos. pa­
ra descubrirlas, su novedad y originalidad por 
relación simultáneamente a su propio 
tiempo y al nuestro, a fin de hacerlos signi­
ficar nuevamente en su puesta en escena, ca­
da vez. Sin conculcar, desde un punto de vis­
ta exclusivamente «textocentrista», los 
«derechos del texto» de cada texto- durante 
el riguroso proceso previo de la comprensión 
del sistema verbal del drama por su lectura. 
en vistas a su actualización dramatúrgica y 
a su materialización escénica. Derechos es­
tructurales del texto a no ser desmantelado. 
desordenado, desmembrado o amputado me­
diante su contrahechura al servicio y en fun­
ción de un contratexto. De lo que se trata, en 
última instancia, es de que el texto sea «pues­
to» en escena, no «depuesto» o «descom­
puesto». 

Ahora bien, desde un punto de vista ex­
clusivamente «escenocentrista», ¿sería 
aceptable, no ya sólo en términos absolutos. 
sino en términos simplemente generales, es­
ta última afirmación que acabo de hacer? 

El problema de toda respuesta, desde 
uno o el otro punto de vista. suele estar tan­
to en la aceptación como en el rechazo de una 
o de la otra afirmación, de uno o del otro pun­
to de vista, y su correspondiente focalización 
desde su recíproca exclusividad, al oponer­
los dogmáticamente en vez de relacionarlos 
dialécticamente, pues leer y montar un tex­
to dramático -clásico o no clásico- son ope­
raciones complementarias, no sustitutivas una 
de otra, del mismo modo que lo son el tex­
to del autor y su puesta en escena en el pa­
sado o en el presente. Complementaridad sin 
Ja cual difícilmente puede hablarse de tea­
tro. Es esa complementaridad la que deter­
mina ya la misma ambivalencia de la com­
prensión y. por lo tanto. de la recepción de to­
do texto clásico, por definición siempre en el 
linde entre el ayer y el hoy. A diferencia de 
un cuadro de Vclázquez o de un edificio de 
Villanueva, el texto teatral de Calderón no 
se puede restaurar en escena para su con­
templación. (Ni tampoco desempolvar, 
pues el polvo suele estar en sus lecturas, no 
en el texto.) Y. sin embargo, el texto de Cal­
derón puesto en escena -sea éste La vida es 
sueño en 1992-93 en el Teatro del Odeon de 
París, o en 1999-2000 en el Piccolo Teatro de 



Viene de la anterior 

Milán o en el Teatro de la Co­
media de Madrid- no es uno de 
los textos posihles sino el 
TEXTO, mientras su montaje 
-de José Luis Gómez. de Ron­
c<mi o de Bici to- es cada vez, en 
heneficio o en perjuicio de ese 
texto, uno entre otros posibles. 

Derechos del texto 

Si el lcxto de La vida es sue­
iio no comunica con el presente 
escénicamente, difícilmente 
puede salir del panteón en que se 
convierte el pasado en su pasa­
do. Sólo mediante su presente in­
tegracíón y confrontación en es­
cena puede ser, «a la vez», de 
nuestro tiempo y del suyo, es de­
cir, «clüsico». 

Los que he llamado «dere­
chos del texto» no son ni los del 
autor ni los del lector ni los del 
hombre de teatro, pues no están 
adscritos a la identidad de nin­
guno de los tres, sino a la iden­
tidad del texto mismo inscrita en 
la «dramaturgia real» del texto 
como teatro, a la cual no se lle­
ga ni por los caminos de la ar­
queología ni por los de la ac­
tualidad, pues no es una identi­
dad cuya raíz está en el pasado ni 
en el presente, sino en la de su ar­
monización y confrontación 
escénica una y otra y otra vez, ca­
da vez. 

4. Clausurada la ceremonia 
cultural del IV Centenario del nacimiento de 
Calderón, del que el libro que motiva estas re­
flexiones es hermosa memoria y eficaz me­
morial, quisiera recordar que todo texto de 
teatro clásico, español o no, y, en este caso, el 
texto calderoniano, en cuanto texto teatral, 
está siempre en disponihilidad, a la espera de 
ser puesto de nuevo a prueba en escena. Afir­
mación que lleva a formular de entrada va­
rias preguntas entrelazadas: ¿Quién tiene que 
ponerlo a prueba? ¿Dónde ha de ponerse a 
prueha? ¡,Porqué y para qué tiene que ser 
puesto a prueba? Preguntas que están estrecha 
y necesariamente relacionadas entre sí, pues 
forman parle de otra pregunta general básica 
que las engloba: ¡,cuál es nuestra relación con 
ese objeto a la vez concreto y complejo, con 
ese específico artefacto al que denominamos, 
dentro del sistema dramático del teatro clá­
sico español y europeo, texto calderoníano? 

Quien tiene que ponerlo a prueba, des­
de la perspectiva de Calderón en escena: si­
glo X X es, en primer lugar, esa entidad a la 
que llamamos o solemos llamar «hombre de 
teatro». Éste, dadas las condiciones en que 
el trabajo teatral se realiza o tiende a rea­
lizarse en nuestro presente, no es ni puede ser 
solamente una figura individual como en los 
tiempos de Stanislavski o Appia, llámese és­
ta director, actor, escenógrafo, sino un co­
lectivo de trabajo. Cada una de esas figuras 
individuales forma parte integrante de la fi­
gura colectiva denominada hombre o ente de 
teatro. La puesta a prueba de nuestro texto 
calderoniano tiene que venir en primer lu­
gar y primordialmente de esos hombres de 
teatro; no de profesores, historiadores ni crí­
ticos de teatro, los cuales tienen otras fun­
ciones y responsabilidades específicas, 
previas o posteriores o coexistentes o, incluso, 
al margen de la muy particular puesta a prue­
ha a que el hombre de teatro somete el tex­
to clásico. Para el hombre de teatro ese tex­
to es, antes que nada y sobre todo, un texto 
para la escena. Es decir, un texto teatral con 
toda su plural complejidad de signos, a dis­
tintos niveles: signos visuales, auditivos, es-
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paciales, lingüísticos, etc .. ., que exigen ser co­
herentemente integrados y dinámicamente 
teatralizados en la escena. 

Problemas de 
recontextualización 

Pero además ese texto teatral es un tex­
to escrito hace dos o tres siglos para que fue­
ra representado en escena -«una escena 
otra»- ante unos espectadores de una so­
ciedad que no son ni los nuestros ni la nues­
tra. Lo cual le plantea a nuestros hombres de 
teatro toda una serie de problemas de re­
contextualización que dehen considerar con 
mucho cuidado para no dar en la pura ar­
queología ni en la pura arbitrariedad, pues 
ambas condenarían a muerte escénica el tex­
to que montan por exceso de respeto -falso 
o no- o por exceso de -falsa o no- falta de 
respeto. Se trata de problemas que de ninguna 
manera pueden ser obviados o tratados su­
perficialmente acudiendo a viejos estereo­
tipos almacenados por la tradición -cuando 
la hay- o a flamantes estereotipos -tan ine­
ficaces como los otros- repentizados por la 
improvisación o por lo que, a veces, se llama, 
peligrosamente, «genialidad», originali­
dad o libertad artística. Estereotipos per­
tenecientes a lo que podríamos llamar «es­
tereotipologemas». El hombre de teatro tie­
ne que plantearse correctamente esos 
prohlemas, teniendo siempre en mente no só­
lo esa difícil relación dialéctica entre el sig­
nificado pasado y el sentido presente del tex­
to clüsico según ya la proponía fenomeno­
lógicamente la teoría hermenéutica de la re­
cepción, sino también, y sobre todo, la pues­
ta a prueba espacial izada y oralizada diná­
micamente de esa relación, que pasa a serpa­
ra él nudo de relaciones complejas y com­
prometedoras. 

5. Desde la perspectiva conjunta de los 
conceptos elaborados por la teoría y praxis 
de la «Estética de la recepción»y por la teo­
ría y praxis de la semiología del teatro, la cues-

tión del «por qué» y el «para qué» de la pues­
ta a prueba del texto clásico calderoniano 
queda siempre conectada con -a la vez que 
exigida y justificada por- la necesidad que ca­
da generación, en su específico lugar y mo­
mento histórico, tiene de materializar la es­
tructura de la obra en cuestión, en función 
del repertorio de prohlcmas que le es propio. 
Y éste, a su vez, enraizado en el sistema -con­
ceptualizado o no- de ideas, vivencias. valores, 
convenciones, preferencias, fobias y urgen­
cias, determina, o incluso coacciona, el mo­
do o modos de actualizaci(m del sistema ver­
bal del texto, a la vez como laherinto y como 
red de sentido, condición «sine qua non» pa­
ra que signifique de nuevo realmente algo ca­
paz de provocar una nueva respuesta que sus­
tituya a aquellas otras respuestas propias de 
otras generaciones y otros públicos históri­
cos. Toda «puesta» en escena es así una «res­
puesta» escenificada «al» texto, y no sólo 
«del» texto: es decir, no su duplicación ni su 
repetición. 

Tanto en Ja sociedad barroca corno en la 
nuestra la puesta en texto por Calderón ayer 
de La vida es sueño o La dama duende y su 
puesta a prueba en escena hoy, por ejemplo, 
en el Teatro de la Comedia de Madrid, están 
configuradas por una razón dramatúrgica tea-

RESUMEN 

Con motivo del IV Centenario del naci­
miento de Calderón de la Barca se inauguró 
en Madrid una exposición sobre la presencia 
del dramaturgo en la escena contemporánea, 
cuyo libro-catálogo le permite a Francisco 
Ruiz Ramón no perderse por el laberinto de 
las puestas en escena de Calderón en el siglo 
XX y preguntarse, en primer lugar, si es un clá-

Autores varios 

Calderón en escena: siglo XX 

lralizante, individual o colectiva. la cual no 
se limita a construir y organizar los materiales 
del texto dramático ni de su puesta en escena 
corno simple traducción, copia o refkjo de 
los materiales tal como est{in ya estructurados 
en sus sociedades respectivas. Consecuen­
temente aquello que el drama calderoniano 
y su puesta en escena proponen a sus pú­
hlicos. entonces como ahora, es la puesta en 
cuestión, y su problematización textual y es­
cénica, de las respuestas ya aceptadas, es­
tahlecidas e institucionalizadas colectivamente 
en sus respectivos espacios históricos, invi­
tando así al espectador de ayer y de hoy a re­
form u lar las como preguntas. En este senti­
do la relación drama/puesta en escena y so­
ciedad es siempre, o debe serlo, una relación 
dialéctica, no mimética. 

Podemos decir, para terminar estas re­
flexiones, que la puesta a prueba escénica del 
texto calderoniano, y en él de todo el teatro 
chísico español, por el hornhre de teatro, si­
gue siendo la única manera que hoy tenemos 
de exigir y provocar, para decirlo de nuevo 
con Peter Brook, la perpetua revolución de 
nuestro teatro clásico. Sin olvidar tampoco 
aquella máxima de Giraudoux en la que ve­
nía a decir que lo esencial del teatro no es el 
autor, sino el teatro. D 

sico o un contemporáneo, o lo que es lo mis­
mo, y yendo más allá del propio Calderón, có­
mo deben montarse hoy los clásicos, cómo hay 
que hacer -en ese eterno debate del teatro ac­
tual- para traerlos a nuestra sensibilidad, sin 
por ello traicionar el texto original, sin caer 
en la pura arqueología o en la pura arbitra­
riedad. 

Comunidad de Madrid, Madrid, 2000. 387 páginas. ISBN: 84-451-1791-2 
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La música de las esferas 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate­
drálinJ de Física Teórica de la Universidad Au­
tónoma de Barcelona. de la que jite rector 
( 1986-90). Fue Director General de Enseñanza 
Universitaria de la Generaliwt de Catalunya 
(1980-82). Es académico de la Real Academia 
de Ciencias _v Artes de Barcelona, vicepresi­
dente de la Comisión Promotora del Labo­
ra/ario del Sincrotrón y ha sido representante 
del Senado en el Consejo de Universidades. 

E1 gran debate de la física durante el primer 
cuarto del siglo XX fue si los entes más pe­
queños, como el electrón o el quantum de 
Planck. eran ondas o partículas. Fue la famosa 
dualidad onda-corpúsculo, tan mencionada 
y tan mal comprendida. En cambio, el gran 
debate del final del siglo y, probablemente. 
del inicio del siglo XXI está siendo si las fa­
mosas «partículas elementales», aquellas par­
tes más pequeñas de la materia de las que no 
se conoce ninguna estructura. como los elec­
trones, los quarks y los fotones, son partículas 
o más bien son vibraciones de pequeñas cuer­
das, con lo que retornaríamos a un esquema 
pitagórico en el que las notas musicales eran 
las bases del universo. 

En el inicio del siglo XX las fuerzas fun­
damentales que se conocían eran la electri­
cidad y el magnetismo -unificadas hacia 1860 
en lo que se conoce como el electromagne­
tismo y que se resume en las ecuaciones de 
Maxwell- y la ley de la gravitación universal, 
debida a la síntesis de Newton. Los fenómenos 
que nos envuelven, desde la luz eléctrica de 
nuestras casas hasta las interacciones que for­
mnn nuestro ADN. son de naturaleza elec­
tromagnética. La fuerza gravilacional tiene 
una intensidad que es trillones de trillones de 
veces menor, por cuya causa sólo es apreciable 
cuando su extrema debilidad se compensa con 
la gran masa de los planetas y los astros: es 
la que rige el movimiento de los cuerpos ce­
lestes, explica nuestra tendencia a pegarnos 
a la superficie de la Tierra y da cuenta de las 
mareas. 

La revolución cuántica -iniciada por Max 
Planck en el año 1900 y culminada por Hei­
senberg, Schréidinger y Dirac hacia 1925 con 
la formulación de la Mecánica Cuántica 
(MC)- afectó a las fuerzas electromagnéti­
cas a escala atómica, extendiendo la teoría de 
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Maxwell a Ja Electrodinámica Cuántica. Su 
importancia puede apreciarse por el hecho 
de que, algunas estimaciones, actual­
mente un 30 % del producto interior bruto 
de un país moderno como los Estados U ni­
dos tiene relación con fenómenos cuánticos, 
desde los chips hasta las imágenes médicas. 
Pero ¿para qué nos habríamos de preocupar 
de los efectos cuánticos sobre una fuerza tan 
extraordinariamente pequeña como la 
gravitación que, para casos extremos, ya ha­
bía reemplazado la formulación newtoniana 
por una nueva teoría de la gravedad, la Re­
latividad General (RG). que Einstein propuso 
hacia 1916 y que fue comprobada experi­
mentalmente en el eclipse de Sol del 29 de 
marzo de 1919? Si bien no va a ser fácil de­
tectar las modificaciones cuánticas a la RG, 
ni vislufllbramos cómo una lógica gravedad 
cuántica ínt1uenciaría al producto interior bru­
to. el extender las implicaciones cuánticas a 
la RG es una necesidad conceptual a la que 
los físicos no pueden renunciar, tanto más 
cuando nos preguntamos acerca del origen 
del universo, la gran explosión o «bíg bang», 
momento en que los efectos cuánticos de la 
gravitación sí fueron relevantes. 

Toda la física clásica se describe en una 
estructura fija de un espacio de tres dimen­
siones y con un tiempo unidimensional. La 
acción de una carga eléctrica consiste en 
crear a su alrededor lo que se llama un cam­
po eléctrico que influirá en otra carga del en­
torno. En la versión cuántica la estructura del 
espacio y el tiempo, nuestros ejes de coor­
denadas y la naturaleza del tiempo, no se mo­
difica con las nuevas ideas. En lo que seco­
noce como teoría cuántica de campos rela­
tivista, los campos se cuantifican y las cargas 
intercambian fotones, pero sin alterar la es­
tructura del espacio-tiempo. En cambio, la RG 
deforma los ejes coordenados y «curva» el es­
pacio. El que la Tierra sea atraída por el Sol, 
es consecuencia, según la RO, de que el Sol 
curva el espacio a su alrededor, de manera 
análoga a cómo, en dos dimensiones, una ca­
nica permanece quieta sobre un colchón pla­
no hasta que nos sentamos en un extremo, el 
colchón se curva y la canica cae hacia no­
sotros. (Por descontado que la Tierra no cae 
«directamente» hacia el Sol, sino que gira a 
su alrededor a causa de la velocidad inicial 
que se le imprimió cuando la formación del 
sistema solar.) 

Esta curvatura del espacio de la RG, que 
no modifica su naturaleza «suave», se ve to­
talmente nlterada a las escalas en que em­
pezarían a notarse los efectos cuánticos y la 
atracción entre dos masas se explicaría por 
el intercambio de gravitones -la escala de 
Planck, 1 o-" metros, una millonésima de mi­
llonésima de millonésima de la distancia más 
pequeña explorada hasta hoy con los mayores 
aceleradores existentes-. de manera que la 
estructura «suave» quedaría alterada por vio­
lentas fluctuaciones. Hasta ahora, todos los 
intentos de formular una «Gravedad 
Cuántica» han sido totalmente infructuosos, 
al verse dominada cualquiera de las teorías 
propuestas por infinitos no eliminables que 
aparecen a las distancias en que empiezan a 
influenciar estas fluctuaciones violentas. La 
propuesta teoría de las supercuerdas podría 
ser, según Brian Greene, nuestro autor, y mu­
chos otros físicos, el inicio de la solución del 
problema de extender a la teoría de la gra­
vitación las implicaciones de la MC. 

«Teorías de todo» 

La obra que comentamos pretende -creo 
que con bastante éxito- facilitar a un lector 
culto las ideas generales sobre las «teorías de 
todo» que intentan explicar de manera uni­
ficada las claves de nuestro universo, de lo más 
pequeño a lo más grande. Para ello es ne­
cesario empezar -como hace Greene- por in­
troducir las dos ideas que se pretende con­
jugar, la MC y la RG. En esa introducción, se 
puede afirmar que los primeros capítulos del 
libro logran ampliamente su objetivo. El que 
se trate de una exposición exenta de lenguaje 
matemático no significa que cualquiera pue­
da entender los argumentos en un abrir y ce­
rrar de ojos y menos aún que este artículo ha­
ga comprensible aquello para lo que el autor 
precisa de centenares de páginas. Comprender 
conceptos difíciles debe ser tan costoso en fi­
losofía como en ciencia y, en consecuencia, 
no es conveniente recomendar la obra a quien 
no esté dispuesto a hacer un esfuerzo equi­
valente al que exige leer algunos ensayos. Lo 
que sí podemos afirmar es que si se quiere al­
canzar una cierta comprensión de las ideas 
expuestas, la obra de Greene es una de las 
buenas opciones existentes en el mercado. 

La primera idea de modelar las «partí-
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culas» como pequeñas cuerdas surgió ya en 
1970 cuando Nambu, Nielsen y Susskind ob­
servaron que una tal modelización daba cuen­
ta de las virtudes del modelo de interaccio­
nes fuertes que en J 968 había sugerido un fí­
sico del CERN, Oabriele Veneziano, para ex­
plicar un buen número de hechos experi­
mentales. Pero si bien estas ideas no pros­
peraron debido a un conjunto de circuns­
tancias, entre las que hay que citar la apari­
ción de la «teoría» de las interacciones fuer­
tes, la actual cromodinámica cuántica, algunos 
físicos intuyeron la posibilidad de que un mo­
delo de cuerdas permitiera incorporar la gra­
vedad a la electrodinámica cuántica, que por 
entonces se estaba unificando con las llamadas 
interacciones débiles para formar la teoría 
electrodébil y se intuía una posible teoría de 
gran unificación que abarcara también la cro­
modinámica. Pero no fue hasta 1984 cuando 
Michael Oreen (no confundir con el autor, 
que justo por entonces se acababa de graduar) 
y John Schwarz apuntaron a las supercuer­
das como una posible solución a una teoría 
que «cuantizara» la RG. La idea sería que, de 
alguna manera, las cuerdas, al ser extensas, 
harían un promedio sobre las violentas ru­
gosidades del espacio y evitarían problemas 
de infinitos que, de hecho, ya aparecen en las 
teorías clásicas de partículas puntuales. Las 
cuerdas de las que trata extensamente la obra 
que comentamos no son exactamente las cuer­
das originales, sino que son supercuerdas. El 
prefijo «super» tampoco tiene un origen re­
ciente. Se refiere a que son cuerdas de teo­
rías «Supersímétricas». 

El papel de las simetrías ha sido im­
portante en todo el desarrollo de la física mo­
derna y consiste en exigir que las teorías no 
varíen cuando se producen determinados cam­
bios en los observadores o en los sistemas de 
referencia. Por ejemplo, la relatividad res­
tringida de Einstein implica que la física vis­
ta por dos observadores que se muevan uno 
respecto al otro a velocidad constante ha de 
ser la misma. Todos estos observadores se re­
lacionan unos respecto a otros mediante trans­
formaciones de simetría que, matemática­
mente, tienen una estructura de grupo, el lla­
mado grupo de Lorentz. A través del teorema 
de Noether esta invariancia implica que de­
terminadas magnitudes físicas se han de man-
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tener constantes en todos los procesos, por 
complicados que éstos sean. Otro tipo de si­
metría es la que nos dice que muchos expe­
rimentos -no todos- dan los mismos resul­
tados en el espacio real o en el espacio re­
flejado en un espejo, o en un universo en el 
que el tiempo transcurre hacia atrás. 

Además de estas simetrías que tienen que 
ver con las transformaciones del espacio-tiem­
po, existen otras simetrías llamadas internas. 
En el inicio de la física nuclear ya Heisenberg 
imaginó que los protones y los neutrones se 
relacionaban por transformaciones de un gru­
po de simetría, de manera que las fuerzas nu­
cleares -no las electromagnéticas- afectarían 
por igual a neutrones y protones. La idea fue 
ampliada por Gell-Mann en el famoso es­
quema de la «Octava vía», que le llevó a ima­
ginar a los hadrones formados por partes más 
pequeñas, los parlones de Feynman y, más 
concretamente, los quarks. Más recientemente 
otras clases de simetrías -las de aforo, o si­
metrías «gauge»- están en la base de las teo­
rías de campos. En muchos casos no sólo son 
importantes las simetrías exactas, sino 
aquellas que no lo son, que están rotas por al­
guna causa. 

Los intentos de basar nuevas y más com­
pletas teorías en grupos de simetría que com­
binaran el grupo de Lorentz con las simetrías 
internas no sólo fueron infructuosos sino que 
se demostró que eran imposibles. La única sa­
lida fue, ya en 1970, la propuesta de las su­
persímetrías en las que se mezclaba el papel 
que tenían partículas con diferentes valores 
del spin. La separación existente hasta el mo­
mento de las partículas en fermiones (de spin 
semientero ), los verdaderos constituyentes 
de la materia, y en bosones (de spin entero), 
los mediadores de los distintos tipos de fuer­
zas fundamentales, desaparecía en unos su­
permultipletes que agrupaban a unas y otras. 

Para muchos, las supersimetrías fueron, 
durante años, esquemas alejados de la rea­
lidad, ya que. entre otras cosas, implicaban una 
duplicación de las ya excesivamente nume­
rosas partículas elementales: con cada 
partícula debía existir una compañera de spin 
distinto. Así, al eleetrón de spin 1/2 (en uni­
dades de la constante de Planck) le dehía 
acompañar un eleetrón supersimétrico, el «Se­
lectrón», de spin cero, y al fotón de spín l le 
acompañaría un «fotino» de spin 112. 

Esta duplicación de las partículas iba 
acompañada de la ausencia en la naturaleza 
de las compañeras supersimétricas de las par-

tículas ordinarias. Nadie había observado ja­
más ni un fotino ni un selectrón, ni tampoco 
las compañeras de cualquiera de las otras par­
tículas elementales. Pero esta ausencia podía 
explicarse a base de suponer que estas su­
persimetrías están rotas, de manera que las 
compañeras supersimétricas de las partícu­
las con.ocidas tienen masas lo suficientemente 
grandes --del orden de más de 100 veces la ma­
sa del núcleo del hidrógeno- como para no 
haber sido aún detectadas. Esta falta de eco­
nomía constituía, junto a su mayor comple­
jidad, uno de los mayores inconvenientes de 
las supersimetrías. Pero éstas también pre­
sentan algunas ventajas como cierta evidencia 
relacionada con la confluencia de las 
constantes fundamentales de las interacciones 
electrodébil y fuerte que desearían las teo­
rías de gran unificación así como la facilidad 
de eliminar algunos infinitos que surgen en 
ciertos cálculos. con lo que se evita tener que 
suponer que en la naturaleza se producen 
ajustes finos para los que no se ve ninguna ra­
zón. 

Algunas de las ventajas de las teorías su­
persimétricas se mantienen y amplían en el 
caso de las supercuerdas, aunque éstas sólo 
son viables en un universo de más de las cua­
tro dimensiones usuales del espacio-tiempo. 
Un universo con más de cuatro dimensiones 
tampoco era nada original. Hacia 1920, cuan­
do aún no se conocían las fuerzas nucleares, 
el matemático polaco Theodor Kaluza ya su­
girió la posibilidad de que el espacio tuvie­
ra más de las dimensiones usuales a fin de lo­
grar unificar la RG con el electromagnetis­
mo de Maxwell. En lo que se conoce como 
teoría de Kaluza-Klein nuestro universo ten­
dría un quinta dimensión adicional que se cur­
va y cierra sobre sí misma y sería responsa­
ble de la interacción electromagnética. 

La idea podría no ser tan descabellada. 
Imaginemos un universo de una sola di­
mensión, que podemos representar por una 
línea recta. en el cual identificar un punto no 
es más que dar el valor de su distancia a un 
origen. Podría suceder que lo que desde le­
jos nos parece una línea, una sucesión de pun­
tos, fuera. cuando la analizamos de más cer­
ca, un tubo largo y estrecho. Para situar un 
punto sobre el tubo no sólo deberíamos in­
dicar su distancia al origen, sino que también 
deberíamos dar información sobre su situación 
en la circunferencia que representaría una sec­
ción recta del tubo. A estas distancias pe­
queñas. nuestra dimensión única sería un es-

paeio bidimensional, con una segunda di­
mensión encerrada sobre sí misma e ina­
preciable desde lejos. En el espacio real, a las 
tres dimensiones ordinarias habría que aña­
dir una cuarta dimensión espacial -difícil de 
imaginar~ cerrada en un radio suficientemente 
pequeño. 

Teoría de supercuerdas 

La teoría de Kaluza-Klein cayó en un ol­
vido relativo como instrumento de unificar 
las fuerzas clásicas al aparecer las dos nue­
vas fuerzas nucleares. Los físicos actuales ya 
no buscan unificar gravedad y electromag­
netismo, sino unificar las cuatro interaccio­
nes. En este intento, las teorías de super­
cuerdas no exigen sólo una dimensión adi­
cional, sino un universo con nueve o diez di­
mensiones, según sea la versión que se con­
sidere de la llamada «teoría M» -sin que se 
sepa cuál es el significado de la M- por aho­
ra aún no formulada y de la que las pro­
puestas existentes no son más que aspectos 
parciales. De estas dimensiones, seis o siete 
estarían cerradas sobre sí mismas con radios 
del orden de la longitud de Planck, de manera 
que sólo se podrían observar directamente 
si fuésemos capaces de hacer observaciones 
a las escalas en las que nuestro universo de­
ja de tener la suave estructura que obser­
vamos a escalas grandes. Pero el que no ve­
amos estas dimensiones espaciales no significa 
en absoluto que no existan ni que su existencia 
no pueda determinar -y ser la razón de- mu­
chas de las características de nuestro universo. 

A medida que avanza la lectura de la 

RESUMEN 

En física el gran debate en este inicio del 
siglo XXI está siendo si las «partículas ele­
mentales», aquellas partes más pequeñas de la 
materia de las que no se conoce ninguna es­
tructura, como los electrones, los quarks y los 
fotones, son partículas o mús bien son vibra­
ciones de pequeñas cuerdas, con lo que se vol­
vería al esquema pitagórico en el que las notas 
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obra y que pasamos de conceptos y teorías 
bien comprobadas experimentalmente a teo­
rías que aún no han sido objeto de prueba ex­
perimental (y que probablemente no lo se­
rán en bastantes años), el autor va exponiendo 
sus propias contribuciones a la «teoría de to­
do» sin ocultar muchos de los problemas aún 
no resueltos y que, en mi opinión, tardarán 
bastante en solucionarse. Quizás se encuentra 
a faltar aquí la exposición de otras vías pa­
ralelas que pretenden resultados equivalentes. 
No es de extrañar que otra obra también re­
ciente intente, quizás no de manera tan bri­
llante, una aproximación más global. Me re­
fiero a Three Roads to Quantum Gravity, de 
Lee Smolin, no tan atractiva en muchos sen­
tidos, pero sí más equilibrada en el sentido que 
expone distintas vías que sólo el tiempo nos 
dirá cuál (si alguna) es la opción elegida por 
nuestro universo. 

No es de extrañar que el número de fe­
brero de 2002 de la revista «Discover» plan­
tea en cubierta las once preguntas más im­
portantes de la física que aún no han sido re­
sueltas. Si bien toda elección está sesgada por 
los gustos de quien elige, una de las preguntas 
es textualmente: «¿qué es la gravedad?» y otra 
es: «¿hay dimensiones adicionales?» Estas dos 
cuestiones, junto con las otras nueve, de las 
cuáles siete tienen que ver ya sea con la cos­
mología o con la física de partículas -o de al­
tas energías-, nos dan una ídea tanto de la re­
levancia del tema que hemos tratado como 
del hecho de que un nuevo campo, que sur­
ge a caballo de la cosmología y la física de par­
tículas y que a veces se denomina física de as­
tropartículas, es y será uno de los importantes 
de los próximos años. 

nmsü:ales eran las bases del universo. El libro 
que comenta Ramón Pascual pretende facili­
tar a un lector culto -al que se le pide un cier­
to esfi,erzo para su comprensión-- las ideas ge­
nerales sobre las «teorías de todo», que tratan 
de explicar de manera unificada las claves de 
nuestro universo, di' lo mús pequeño a lo más 
grande. 

El universo elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y la búsqueda de una teoría.final 
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Lengua catalana: dos caras de una medalla 

Antoni M. Badia i M argarit (Barcelona, 
1920) es catedrático emérito de Gramática his­
tórica espaFwla y catalana en la Universidad 
de Barcelona. Miembro del /nstitut d'Estu­
dis Cata/ans y de la Real Academia de Bue­
nas Letras de Barcelona y correspondiente de 
la Real Academia Fspaííola. Ha publicado li­
hros de lingüística y de sociolingüística. 

Comprendo que, para un lector de cultura 
general, deseoso de aprender y observando 
las cosas desde fuera, no resulte fácil ni có­
modo acercarse al tema de la lengua catalana. 
En buena parte, porque ha heredado -y he­
chos suyos- unos cuantos asertos que ya le 
predisponen en contra de esa rcalidaJ. Una 
realidad, por otra parte, que existe inde­
pendientemente de los juicios que suscite. Y 
si de los juicios personales nuestro lector pa­
sa a la constatación objetiva de los hechos, 
éstos se le antojan aun más desconcertantes. 
Escojamos algunos, en la doble vertiente po­
lítica y social. Políticamente, la lengua que, 
entre 1940 y 1960, ignorada y combatida por 
la administración, era una espina que atra­
gantaba y se daba casi por fenecida por la opi­
nión pública controlada (y única existente), 
ascendió en credibilidad de manera insos­
pechada en la transición política a partir de 
1975. Su ascenso hizo que la lengua malha­
dada de 1939 se viese reconocida y com­
pensada con un artículo de la Constitución 
( 1978), que ya le resultaba beneficioso, y que 
repercutió, no menos benéficamente, en los 
estatutos de autonomía de Cataluña, Valencia 
y Baleares. Algo parecido ocurrió en la ver­
tiente social: el dominio lingüístico catalán, 
terminada la guerra civil y durante una vein­
tena de años, recibió fuertes oleadas de gen­
tes procedentes sobre todo del sur de España, 
que arreciaron con tal intensidad, que la de­
mografía y la forma de vivir del país quedaron 
gravemente afectadas. Y, con ellas, la lengua. 
Ésta, aherrojada por la pinza que repre­
sentaban, por encima, el poder político (con 
sus absolutas interdicciones en materia de en­
señanza, mass media, uso público) y, por de­
bajo, la presión social (con su indiferencia u 
hostilidad respecto a la lengua, ante posibles 
problemas de convivencia), parecía destinada 
a morir de una doble muerte. Pero también 
por este lado de la pinza, la lengua pudo re­
sarcirse de los daños inherentes, aunque no 
sin mella. En efecto, la amenaza de serios tras­
tornos en el catalán, de resultas de haber que­
dado escindida la población del país en dos 
mitades lingüísticas casi iguales, se trocó en 
una práctica natural de «lenguas en contacto», 
eso sí, con mayor deterioro del catalán, por 
razones obvias (especialmente en fonética y 
en vocabulario). En definitiva, a pesar de un 
balance no muy halagüeño, las actitudes son 
positivas y han supuesto aceptar la política 
lingüística establecida por la administración 
autónoma, a la que aludiré más abajo. 

Por tanto, la lengua catalana es fuente de 
sorpresas, sinsabores y perplejidades, que, si 
malvive, no deja de sobrevivir. Parece que to­
do ratifica el desconcierto en que se sumen 
quienes quieren afrontar seriamente el tema: 
el papel de la lengua catalana en la historia, 
sus características, sus ansias de seguir ade­
lante, sus dificultades, su posible función en 
una época en que se vislumbran grandes cam­
bios en la historia de la humanidad. Pues bien, 
a mi ver, la Enciclopedia de la !lengua cata­
lana, a cuyo comentario doy comienzo, pue­
de sugerirles caminos para hallar respuestas 
a estos y parecidos interrogantes. Aspiro a ha­
cerlo ver y a razonar por qué a veces también 
figuran en sus páginas ideas inesperadas y no 
menos sorprendentes para todos ellos. 

Llegado aquí, el lector podrá decirse: 
«una vez más, los catalanes a la búsqueda de 
un nuevo reconocimiento de su lengua, que 
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tanto desean y, por lo visto, tanto necesitan». 
No se equivoca. Y yo, que lo veo desde den­
tro, me digo: «SÍ, de nuevo los catalanes apro­
vechan cualquier circunstancia que les per­
mita llenar numerosas lagunas todavía pa­
tentes en la realización de su lengua y a la par 
reafirmar tanto lo que ésta va siendo como 
lo que quiere ser». He aquí cómo se justifica 
la Enciclopedia. La da a luz una editora cons­
tructiva y retadora, que lleva cuarenta años 
en la brecha y que produce, con ella, el nú­
mero 4.000 de sus títulos. Sale con la ayuda 
generosa de la Generalitat de Catalunya, y 
aparece cuando todavía se halla en curso el 
Año Europeo de las Lenguas (2001). Sí, los 
catalanes siguen aprovechándose. Pero el ma­
yor provecho ha sabido sacarlo Francesc Vall­
verdú, director de la aventura, quien, ante la 
aparición de The Cambridge Encyclopedia 
of the English Language de David Crystal 
(1995), concibió una obra en cierto modo pa­
ralela sobre la lengua catalana y supo adap­
tarla y reconducirla sin cejar, hasta conver­
tirla en el magnífico tomo que aquí descri­
bo. Por lo que respecta al nivel científico de 
la obra, el propósito se echa de ver inme­
diatamente: no a un tratamiento crítico, téc­
nico y especializado de la empresa, la cual, 
empero, sí que es obra de conocedores, eru­
ditos y profesionales. Si al lector le entran ga­
nas de llegar más al fondo de cualquier tema 
del libro, de entrada podrá acudir a los más 
de 1000 títulos mencionados en la bibliografía 
que han ido citando los redactores en sus 
contribuciones (y recogida en las págs. 391-
407). Si no, puede estar tranquilo: sabido es 
que los mejores manuales no son obra de há­
biles repetidores (que recortan y pegan tro­
zos de trabajos ajenos), sino de quienes do­
minan la materia y saben descender a su te­
rreno (eligiendo lo que se ha de decir, alla­
nando la manera de decirlo y subrayando su 
función en el conjunto). 

Acabo de aludir a los colaboradores del 
libro, cuyo perfil redondeo en lo que sigue. 
Se trata de 88 especialistas titulados, casi to­
dos profesores universitarios o técnicos en 
lingüística aplicada, cada uno de ellos co­
nocido y valorado por su especialidad (que 
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coincide con el tema sobre el que ahora ha 
escrito su artículo). Sus brevísimos curricula 
ocupan las págs. 373-377. Los responsables 
de la obra optaron por componerla con tex­
tos cortos, aumentando, por tanto, el número 
de colaboradores, y abandonando así la idea 
de reunir textos extensos, redactados por un 
equipo más reducido de especialistas. El re­
sultado ha sido positivo, ya que, en realidad, 
si alguien es especialista en una materia, no 
suele serlo en otras varias (o lo es por apro­
ximación) y con ello la obra acrecentaba su 
peso específico. Además, refrendada por más 
colaboradores, cada uno con su actitud cien­
tífica y (¿por qué no?) humana, la obra se en­
riquecía lo indecible. Concluyo que la En­
ciclopedia de la !lengua catalana ha sido com­
puesta por un equipo numeroso, solvente y 
adecuado. 

Una len9'ua no fácil de 
describir 

¿Cuál es el contenido de esta obra co­
lectiva que versa sobre una lengua no fácil 
de describir? Veamos, de momento, el plan 
del conjunto, el cual ya no deja de deparar­
nos alguna sorpresa. Ahora sólo tengo en 
cuenta la probable reacción de quien se limite 
a leer el índice. Ya era de esperar que las dos 
partes que encabezan el libro («Historia de 
la lengua», la primera, y «Estructura y uso», 
la segunda), ambas de forzosa presencia y de 
obligada densidad, se pareciesen a las pa­
ralelas que encontramos en libros que ex­
ponen temas equivalentes de español, de fran­
cés, etc. Pero que la tercera parte («Situación 
actual de la lengua») casi iguale en extensión 
a la segunda (una y otra, con unas cien pá­
ginas), y que supere a la primera (que se que­
da en setenta y cinco), ya nos llama la aten­
ción. También puede extrañar al lector el tí­
tulo de la cuarta parte («Lengua, persona, co­
munidad»), que tal vez consideraría más pro­
pia de otros campos temáticos (como psi­
colingüística, filosofía del lenguaje, sociología 
cultural). La quinta y última parte («El ca­
talán y el mundo») no dejará de hacer son-

reir a quien se acerque. ¿A qué viene ese des­
tello de «grandeur»? Atónito, el lector debe 
de sentirse trasladado al siglo XV (cuando 
el catalán resonaba por todo el M editerrá­
neo) o al mundo de los sueños (donde la uto­
pía se torna realidad). Ahora bien, si, des­
confiado, para mientes en los nombres de 
quienes introducen las cinco partes del libro, 
se convencerá de que ninguno de ellos hu­
biera comprometido su prestigio avalanJo 
textos Je JuJosa consistencia. Así, Modest 
Prats y Josep. M. Nada! abren la puerta de la 
primera parte ( «História de la llengua» ); .lo­
an A. Argenter, la de la segunda («El ca tala: 
estructura i ÚS» ); la de la tercera ( «Situació 
actual de la llengua») va a cargo de Miquel 
Siguan; la Je la cuarta ( «Llcngua, persona, 
comunitat») la firma Sebastia Serrano, y Ai­
na Moll apadrina la quinta y última («El ca­
tala i el món» ). Las cinco partes Je! libro, 
desde las que más se ajustan a moldes casi es­
tereotipados hasta las que destacan por su sin­
gularidad o que (como insinuaba) incluso sor­
prenden por su misma presencia, contienen 
datos originales y aspectos atractivos. El lec­
tor puede abrir el libro por la página que 
quiera: se sentirá complacido, se informará 
sobre la materia e irá forjando conocimientos 
nuevos y quizás matizando sus posiciones an­
teriores. 

En lo que sigue voy a comentar, de las 
cinco partes del libro, algunos aspectos que 
se apartan de las fórmulas estandarizadas en 
tratados paralelos de otras lenguas románicas, 
cuando abordan ciertos temas. Intentaré jus­
tificar las diferencias. Me refiero ante todo 
al lector acostumbrado a vivir sus experiencias 
de lenguaje en el marco de una «lengua nor­
mal». Mas, he aquí que el catalán no es una 
lengua normal, como se colige de haber vi­
vido (y de vivir, todavía hoy) ininterrumpi­
damente en la confluencia de dos procesos 
antagónicos, cuyas acciones tanto encarecen 
los sociolingüistas: el de la sustitución por la 
lengua dominante (que se arrastra desde el 
siglo XVIII) y el de la normalización (ini­
ciado de modo espontáneo hacia 1900 y re­
anudado con más rigor científico en 
1980). Por ello nuestra lengua presenta sin ce­
sar las dos caras de una medalla: en el anverso 
advertimos las características de una lengua 
de cultura (lengua codificada, «reference bo­
oks» correctos, una literatura importante), 
pero, en cuanto le damos vuelta, aparece un 
reverso con graves huecos (por lo cual no fal­
tan sociolingüistas que vaticinen su inexorable 
desaparición). A continuación analizo tres 
muestras de esa anormalidad, que no podí­
an faltar en la Enciclopedia. 1) De momen­
to, la especial situación del catalán se refleja 
en el capítulo sobre demografía lingüística 
(págs. 206-223), el cual es tan extenso en pá­
ginas como intenso en cálculos y aprecia­
ciones, mientras que las otras lenguas lo tie­
nen resuelto equiparando «número de ha­
bitantes =número de hablantes», con una sim­
plicidad que excluye matices que deberían 
ser tenidos en cuenta. 2) También el capítulo 
sobre enseñanza (págs. 249-253) difiere no­
toriamente de lo que puede verse en la des­
cripción de otras lenguas, si para ellas exis­
te ese apartado, que, contrariamente, en ca­
talán es inexcusable. Bueno será recordar que 
en la escuela pública de Cataluña únicamente 
hubo enseñanza obligatoria del catalán en­
tre 1931 y 1939 (con las flagrantes e inevi­
tables imperfecciones de lo que se improvisa), 
mientras que Valencia y Baleares quedaban 
al margen. Salvados los duros cuarenta años 
de mordaza y animosidad, la legislación vi­
gente persigue el objetivo de que, llegados al 
término de la enseñanza obligatoria, todos 
los escolares dominen el catalán y el caste­
llano. Se trata de mantener la lengua de la fa-



Viene de la anterior 

milia (para niños catalanohablantes) y apli­
car la llamada inmersión (para niños caste­
llanohablantes), teniendo en cuenta que so­
ciológicamente la lengua más débil es el ca­
talán (y todo ello, sin excluir la «Otra lengua» 
para unos y otros). A pesar de los años trans­
curridos y de las medidas tomadas, sigue sien­
do cierto aquello de que «los únicos bilingües 
son los catalanes>>. 3) O el capítulo sobre me­
dios de comunicación (págs. 254-259), del que 
asimismo se puede prescindir hasta cierto 
punto en la descripción de una lengua nor­
mal y que. en cambio, es decisivo para la ca­
talana. Como leemos en la pág. 254, «sensc 
TV3 [ «Televisió de Catalunya»] el ca tala se­
ria, al principi del segle XXI, un simple pa­
trimoni del passat». En cuanto a la prensa, 
si en 1936 aparecían, sólo en la ciudad de Bar­
celona, ocho rotativos cotidianos, hasta 1976 
no se consiguió lanzar el diario Avui (después 
de largos años de gestiones estériles con la 
censura). Hoy le acompaña un buen núme­
ro de periódicos en todo el dominio lin­
güístico. A pesar de que la impresión gene­
ral era que la gente estaba acostumbrada a 
leer la prensa en español y que esto ya venía 
del siglo XIX, en 1997 se produjo un hecho 
insospechado: las dobles versiones de El Pe­
riódico (Barcelona) y de Segre (Lleida) (una 
en catalán y otra en castellano, en ediciones 
independientes y dejadas a opción de los lec­
tores) obtuvieron un éxito clamoroso (y du­
radero, con sus efectos consolidados hasta 
hoy) y. cosa más importante, demostraron que 
la crisis de la prensa diaria no obedecía a la 
indiferencia de los ciudadanos, sino a la fal­
ta de oferta de las empresas. ¿Aprenderán la 
lección otros diarios de gran circulación? 

En defensa de la lengua 

No acabaríamos. Una lectura detenida y 
reposada de la Enciclopedia confirmará al lec­
tor cuánto ilustran las muestras aquí recogidas 
y otras, tan elocuentes como ellas, pero que 
ya no caben en estas páginas. El colectivo de 
catalanohablantes interesados está perma­
nentemente de guardia, siempre a la defen­
sa de la lengua y con el afán de superar in­
certidumbres y adversidades. Es un estado de 
tensión poco corriente en grupos humanos de 
tamañas dimensiones, pero evidente en catalán 
y que se percibe bien desde el exterior.« Ya 
veo que cada catalán debe de ser un socio­
lingüista [militante]», me dijo Joshua A. Fish­
man en 1974, al salir de una conferencia mía 
en Toronto.Yo no repuse directamente, pero, 
para mis adentros, pensé: «¡Qué más qui­
siéramos, los que nos sentimos responsables 
de muchas cosas sobre el catalán!». 

Y lo pensé porque, si no es oro todo lo 
que reluce, el catalán no es una excepción. Sin 
embargo, es cierto que, por lo menos desde 
fines del siglo XJX (cuando se adquirió y se 
difundió una clara «conciencia de pueblo»), 
Jos «Catalanes militantes» se sienten orgullosos 
de la lengua propia. Lo prueba una realidad 
manifiesta: en los últimos ciento cincuenta 
años, numerosas lenguas no estatales su­
cumbieron ante la fuerza de otra lengua que, 
con más poder, se les imponía sin otra opción 
posible, resignándose ellas a asumir el tris­
te papel de un «patois» vergonzante. 
Frente a este desastre tan generalizado, el ca­
talán reaccionó con brío en defensa propia. 
Escudados en la memoria de su literatura me­
dieval y al calor del romanticismo que enal­
tecía el pasado, los catalanohablantes del si­
glo XIX supieron enlazar la historia con la 
situación entonces actual y se salieron con la 
suya. 

Así, pues, el sentimiento de fidelidad a 
la lengua de que hablo, que ya había salva­
do la lengua catalana en el siglo xvm, con­
tinuó, como vemos, su acción bienhechora en 

los siglos XIX y XX, y es de esperar que si­
ga con tesón en el porvenir. Por ello, en un dis­
curso académico de 1976, puse en circulación 
el enunciado de «ciencia y pasión en la lin­
güística catalana», que explica el móvil pro­
fundo que subyace en sus empresas más ca­
racterísticas. sin menoscabo del rigor científico 
con el que han sido elaboradas y coronadas. 
Para mí, la lingüística catalana era -y sigue 
siendo- una ciencia serenamente objetiva y, 
al mismo tiempo, hondamente connotada. 

¿Por qué este cúmulo de factores, que 
condicionan una lengua tan peculiar? «El ca­
talán es un caso único en la socíolingüística 
universal», han dicho y repiten los socio­
lingüistas extranjeros. Insisto: ¿por qué? Aten­
dido que los catalanes optaron por la defensa 
de su lengua, constantemente necesitan afir­
marse y reafirmarse. De ahí que echen ma­
no de todos los medios a su alcance. Es cu­
rioso que en el seno del catalán se hayan acu­
ñado (o hayan adquirido su verdadera acep­
ción) conceptos tan profundamente signi­
ficativos en sociolingüística como, por 
ejemplo, la «lealtad (lingüística)» o su tér­
mino opuesto: el «auto-odio». Recuerdo que, 
en mis añorados cursos universitarios, yo so­
lía trazar una comparación en forma de pro­
porción matemática, que me permito 
transcribir aquí (los términos connotados, en 
negrita, y los objetivos, en cursiva): «la lealtad 
es a la lengua lo que el patriotismo es a lapa­
tria» (excluyo el caricaturesco patrioterismo, 
que aquí no viene a cuento, y nos desviaría). 
Un hispanófono o un francófono no han de 
plantearse la cuestión, por la unicidad obli­
gada tanto de su comportamiento lingüísti­
co como de su afecto patrio. Los catalanó­
fonos podían planteársela en épocas ya Ie­
.ianas, pero hoy la tienen firmemente asumida, 
no por haber firmado una declaración formal 
al respecto, sino simplemente por haber na­
cido leales (en familia, por voluntad ajena, 
etc.) o por haberse ganado la lealtad (por con­
tagio, por inercia, etc.). No faltan grupúsculos 

de desleales (que intentan disimular sus orí­
genes o actúan como no catalanohablantes, 
etc., formas del llamado auto-odio). 

Cuanto antecede dará razón cumplida de 
la Enciclopedia de la !lengua catalana. Con 
ella al lector le será más fácil de comprender 
que sus aspectos aparentemente despro­
porcionados o desviados (si los ponemos al 
lado de libros paralelos sobre otras lenguas, 
más canónicos en la estructura y más ajus­
tados al tema) encajan bien en la singulari­
dad del catalán entre las demás lenguas ro­
mánicas. Añádanse los recursos para llamar 
la atención del lector, habituales en libros de 
esta naturaleza. Pienso, por ejemplo, en las 
260 fotografías que ilustran la obra, a veces 
con una función más intencionalmente lla­
mativa que inmediatamente oportuna. Pero 
también pienso en los 35 mapas y en los 71 
gráficos y diagramas, ya más adecuados a una 
cómoda comprensión del texto, sobre todo 
dada su finalidad de satisfacer a personas cul­
tas no especializadas. Otro acicate para la lec­
tura del libro son las docenas de pequeñas co­
lumnas laterales (o flashes), impresas sobre 
fondo colorido, con textos cortos redactados 
por los editores o fragmentos extraídos de 
trabajos de lingüistas, que aportan detalles, 

RESUMEN 

Para Antoni M. Badia la lengua catalana 
presenta las dos caras de la medalla: en el an­
verso se advierten las características de una len­
gua de cultura pero, al darle la vuelta, aparecen 
graves fallos, que llevan incluso a ciertos so­
ciolingüistas a vaticinar su desaparición En su 
opinión la aparición de esta Enciclopedia, com-
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puntualizan extremos o resaltan particula­
ridades. Diré más: vista desde la óptica so­
ciolingüística que me he esforzado en poner 
de relieve, incluso la última parte del libro, 
pomposamente titulada «el catalán y el mun­
do» (a la que antes aludía con ironía), cobra 
su verdadero valor entre los objetivos de la 
obra. Allí se trata especialmente de los lla­
mados «catalanes universales», de la ense­
ñanza de la lengua en el extran,jero, de las tra­
ducciones de y al catalán, de las perspectivas 
que se le abren en las relaciones con insti­
tuciones internacionales. El broche de oro son 
los «mensajes del catalán al mundo», escri­
tos con simpatía ilimitada per el japonés Ko 
Tazawa, el alemán Tilberg D. Stegmann, el bri­
tánico John London y el francés (y occitano) 
Henri Boyer. 

Termino. La Enciclopedia de la !lengua 
catalana suministra una rica variedad de he­
chos, que retratan las características formales 
de la lengua (nivel lingüístico). Y, a través de 
esos hechos, se descubren las actitudes de los 
catalanohablantes en sus maneras de servirse 
de la gramática y del vocabulario (nivel so­
ciolingüístico ). Ambos caminos llevan al mis­
mo destino: fomentar o mejorar, según los ca­
sos, el conocimiento de la lengua catalana. 

puesta por un equipo numeroso, solvente y ade­
cuado de filólogos y lingüistas, puede sugerir 
caminos para hallar respuestas a cuestiones co­
mo el papel de la lengua catalana en la historia, 
sus caracter{sticm; sus dificultades y su posible 
función en una época en la que se vislumbran 
grandes cambios. 
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POLÍTICA 

Fernando Morán (Avilés, 1926) cursó Derecho 
en Madrid y amplió estudios en el /nstitut des 
Hautes Etudes /nternationales de París y en 
la London School of Economics. Diplomá­
tico de profesión, ha sido emhajador repre­
sentante permanente ante las Naciones 
Unidas, ministro de Asuntos Exteriores entre 
1982 y 1985, senador y diputado. Ha publicado 
novela.1~ ensayos de crítica y ensayos políticos. 

, 
Ebano es probablemente el libro sobre Áfri­
ca que mayor difusión ha alcanzado en estas 
dos últimas décadas; en diversas traduccio­
nes desde que apareció en la lengua del au­
tor, polaco, en 1998. La crítica ha sido uná­
nimemente elogiosa. Sin embargo Kapuscinski 
ni pretendió debelar los estereotipos de la li­
teratura de la descolonización; ni tampoco 
aflorar nuevos hechos e interpretaciones del 
pasado colonial. Es decir, que se mantiene le­
jos e indemne a las ieonoclastias frecuentes. 
Ni es una apología que denuncie añoranza na­
tivista; ni se irrita ante los excesos y simpli­
ficaciones de la reciente crítica a la cons­
trucción política y cultural que emergió, co­
mo .iustificación y motor en el momento de 
los nuevos Estados. 

Por otra parte, el método empicado rehu­
ye lo fácil: presentar como una unidad lo que 
es diverso, y en parte contradictorio. Tras su 
lectura cobra validez la pregunta de un au­
tor actual: ¿existe África? Pero poseer la res­
puesta no puede evitar lo que sí es lícito: re­
ducir realidades, tendencias, notas a la uni­
dad. Es claro que nos impregnamos de algo 
que es indudablemente propio y distinto, «afri­
cano». 

La fidelidad a lo que se desprende como 
común bajo la diversidad y la contradicción 
algo debe al método y naturaleza del libro. 
É:ste no es exactamente un libro de viajes (gé­
nero que afortunadamente va imponiéndo­
se en estos últimos años). ni es un reportaje 
desde la perspectiva del observador (el via­
jero, el reportero); ni tampoco. a diferencia 
de un buen número de intentos de europeos 
u occidentales en el mundo diferente, una in­
vitación a comparar lo que ellos son (los que 
mantienen la cámara y toman las instantá­
neas). No es un intento de traer a luz defectos 
propios al contrastarlos con lo ajeno (papel 
que, como se sabe, ha jugado un papel con­
siderable en nuestra cultura); tampoco es una 
inmersión en lo ajeno generalizando sus va­
lores. 

Esta disciplina del autor parte de una mo­
destia inicial: no pretende que su obra vaya 
a captar lo africano, ni a denunciar los es­
pejismos iniciales de la construcción des­
colonizadora, ni a servir de balance de me­
tas logradas y déficits inocultables. Ni siquiera 
vaya a identificar a un europeo concreto, Ka­
puscinski, en un momento decisivo para él y 
para su comunidad, un socialista en el alha 
de su emancipación. 

Su África no es, pues, envoltorio de va-

RESUMEN 

Fernando Morán comenta un libro de Rys­
zard Kapuscinski que es en su opinión la obra 
reciente sobre África que más difusión ha ob­
tenido. No se trata de un libro de viajm; ni de un 
reportaje desde Ja perspectiva del observador. 
Este extraordinario narrador de universos his­
tóricos cerrados, como le define el comentari~ta, 

Ryszard Kapuscinski 

Ébano 

, 
¿Existe Africa? 

Por Fernando Morán 

lores. Paradójicamente, esta modestia inicial 
consigue el efecto, no ya de presentarnos el 
análisis de un periodista excepcional y un es­
critor notable, Kapuscinski, ni lo que ve en 
África, sino el de ponernos en comunicación 
muy directa con lo africano. 

Kapuscinski había demostrado una 
capacidad excepcional para transmitir la his­
toria marginal a la central europea. Proba­
blemente por haber superado una versión 
concreta e ideologizada del proceso occi­
dental, la marxista oficial en su país en su épo­
ca de formación y madurez; también por no 
haber aceptado la versión contraria, neoli­
beral. No se sintió nunca como un disidente, 
ni tampoco fue un opositor en la línea que lle­
varía a Solidaridad. El disidente no comba­
te en el mismo plano que aquello a lo que su­
fre. Su negación es a los mismos valores de 
lo que le oprime. El opositor niega concre­
tamente. Pero para llegar a ser opositor es ne­
cesario que el sistema conceda al que niega 
un marco jurídico-político. En el sistema to­
talitario en que el autor vive, trabaja y escribe, 
el progreso democratizador apunta a convertir 
en opositores a los que son disidentes. Pero, 
al menos en este libro, y en algunos anteriores, 
al abordar los temas y procesos de la histo­
ria no centrado en lo occidental, Kapuscinski, 
no explicita su ideología y sus críticas con­
cretas. No hace falta porque la libertad de la 
que hace gala ya es una negación del sistema 
imperante. 

Narrador de universos 
históricos 

Es un extraordinario narrador de uni­
versos históricos cerrados en sí mismos: El 
Emperador sobre Hailie Selassie de Etiopía; 
El Sha. También un polaco que se plantea la 

consigue el efecto no de presentarnos el análisis 
de un periodista y un escritor excepcionales, co­
mo lo es el autor, sino de ponernos en comu­
nicación muy directa con lo africano. Hay quien 
se pregunta si existe África, pero el periodista 
logra impregnarnos de algo que es propio y dis­
tinto: lo africano. 

ARTURO REOUEJO 

vieja amenaza, y la atracción y gravitación so­
bre sus pueblos, de Rusia: El Imperio. 

La perspectiva cultural general no le li­
mita la capacidad de transmitir. Es famosa la 
calificación que de él hizo Le Carré, quien le 
calificó de «enviado de Dios». Es decir que 
ve y trasmite los hechos desde la perspecti­
va general e inevitable. 

¿Qué hay de inevitable en el África trans­
mitida casi sensorialmente en Ébano? Su hu­
manidad, su pobreza, su desequilibrio entre 
ciudades e itinerarios, la proliferación reli­
giosa, el fracaso de la política de movilización, 
la superficialidad del nacionalismo. 

Kapuscinski no se detiene en identificar 
el carácter inadecuado de las asunciones que 
dominaron la construcción intelectual en el 
momento de la descolonización. Tanto en los 
partidarios de la concesión de la indepen­
dencia en los países administradores europeos 
como en las elites africanas. 

Entonces se suponía: 
a) Que el Estado Nación, concepto y rea­

lidad sometido a la prueba de la historia en 
Europa, era el mejor e imprescindible ins­
trumento para la alfabetización, lucha 
contra las plagas y epidemias y contra el tri­
balismo en las nuevas sociedades; b) que era 
sabio aceptar el principio de no modificación 
de las fronteras heredadas de la época co­
lonial; c) que los partidos políticos, incluso el 
partido preponderante, cuando no el único, 
eran factores correctores de la tendencia a la 
fragmentación y el tribalismo; d) que facilitaba 
el tránsito de colonia a Estado independiente 
la existencia de un líder carismático fraguado 
en la lucha por la independencia y que lue­
go aceptase el diálogo polémico y la co­
operación con el antiguo administrador; e) 
que la concentración de poder en el ejecutivo. 
y en el líder, correspondía al momento de la 
construcción nacional y a la nueva situación 
caracterizada por el fin del pacto colonial; f) 
que tras la desaparición del pacto colonial, 
el papel de la minoría blanca no sería here­
dado por una clase nacional de intermedia­
rios (reconstrucción neocolonial). 

Tampoco hasta entrados los sesenta, em­
pezando por Nigeria en un proceso exce­
lentemente descrito v analizado en Ébano, 
se percibe que se exte~derán en África los go­
biernos militares. 

La tensión entre tradición y el impulso 
de construcción revolucionaria encerraba el 
dilema africano. Sobre esta dialéctica escribí 
en los años sesenta dos ensayos. 

Traducción de Ágata Orzeszek. Anagrama, Barcelona. 2000. 352 páginas.15,03 euros. ISBN: 84-
339-2545-8 

La visión era en la izquierda europea op­
timista. Sin embargo algún autor apuntaba 
a lo infundado de algunos supuestos no cues­
tionados. Así el geógrafo francés René Du-
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monten un líbro cuyo título hablaba por sí 
mismo África ha salido mal (L'Afrique noi­
re est mal partie). 

Treinta años después, cuando Kapuscinski 
sirve como corresponsal en el Este de Áfri­
ca a la agencia polaca, el pesimismo era ca­
si total y los sociólogos se preguntan si no se 
ha intentado liquidar las culturas tradicionales 
demasiado rápidamente, y si el caos de las 
megalópolis africanas y la ruptura de clanes 
y familias no ha sido un precio muy alto. De 
nuevo un título de un diagnóstico, el de la de­
mógrafa camerunesa Ax elle Kabou: ¿Y si 
África rechazase el desarrollo? (Et si l'Afrique 
refusait le développement?). 

Kapuscinski que dice que ha evitado los 
palacios y la sala de espera y que solamen­
te dedica dos capítulos a los ambientes del 
África política emergente en la hora del op­
timismo, los dos sobre Ghana en los que des­
taca un nacionalista simpático, va a las raíces: 
al caminar aparentemente sin rumbo (en Áfri­
ca todo el mundo viaja y todo el mundo true­
ca objetos), la sal, el agua y a las re­
voluciones del plástico, que favorecen el trans­
porte del líquido esencial, y las armas ligeras. 
que convierten en soldados y en potenciales 
homicidas a los niños. 

Lo esencial: la enfermedad, la resisten­
cia de la vida y de la religión. No atención al 
paisaje (el paisaje es una creacíón occiden­
tal y reciente). Y Dios y la lluvia en el Sahel. 

Es tan directo el autor en sus cuadros 
(porque Ébano es una colección de cuadros 
que una vez contemplados uno a uno abren 
la perspectiva total) que no es explícito res­
pecto a la limitación que se le impone cuan­
do trabaja como periodista de una agencia po­
laca en la época socialista. 

La religión, esencial en todas las cir­
cunstancias, pero omnipotente e inmediata 
en África, recibe la forma de pregunta y res­
puesta existencial y de la realidad sociológica 
de la proliferación de culturas (así en los ca­
pítulos sobre Port Harcourt) donde asoma esa 
realidad tan presente en África que son los 
«sincretismos», sobre lo que nos hubiese gus­
tado que se hubiera extendido. Pero, natu­
ralmente, ni el autor polaco tiene la pretensión 
de abordar todos los temas esenciales afri­
canos, ni es lícito exigir de él un tratado, cuan­
do lo que proporciona es, y no es poco, es mu­
cho: un contacto. 

En algún momento, su posición como po-
1 aco y como demócrata aparece en su defi­
niciém del absurdo y corrupción del apoyo so­
viético al régimen de Mengistu en Etiopía. El 
casi surrealista cementerio de tanques y ar­
tillería oxidada. O el barrio suntuoso de As­
mara, Tira Avolo, en Eritrea, donde los ofi­
ciales del estado mayor soviético, que no po­
dían ir a la Costa Azul o a Capri (dice el au­
tor) pasaban las vacaciones entre buganvi­
llas pero no lejos de los soldados que habían 
cambiado la metralleta por la escudilla de 
mendigos. 

Hay pocos símbolos presentados como 
tales en la obra. Kapuscinski tiene el ojo del 
reportero, la rigidez del periodista y la pro­
sa del novelista. Y no recurre a los símbolos 
africanos, porque lo esencial son el hambre, 
la enfermedad, la sequía, la distancia. Tam­
bién la esperanza es de este mundo: el es­
fuerzo cotidiano, casi a la desesperada. 

En el próximo número 
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Felipe V, un rey mediocre, un reinado decisivo 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor «honoris 
causa>• por varías universidades, Premio Prín­
cipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1982) y Premio Menéndez Pida/ (1986). Su 
amplia bibliografía se ha centrado en Sevi­
lla. Andalucía y la España de la Edad Mo­
derna. 

A pesar del escaso relieve de su protago­
nista, el reinado de Felipe V siempre ha sus­
citado gran interés. y por ello cuenta con una 
nutrida bibliografía. Varios factores concu­
rren a la explicación de este hecho, Ja larga 
duración de aquel reinado de casi medio si­
glo (1700-1746), el cambio de dinastía, la pro­
funda remodelación del Estado español que 
significó la Nueva Planta y ciertos episodios 
extraños, casi novelescos, que salpicaron la 
época y sus protagonistas. Pero también la 
carga ideológica que, con más o menos razón, 
se le atribuye al nuevo ambiente y al nuevo 
personal que tuvo a su cargo el timón del que 
todavía era el mayor imperio del mundo. No 
carece de significado que en aquella época 
cambiara la orientación de la política exte­
rior de España, se definiera lo que era esa 
misma España y un monje de espíritu re­
novador, Benito Feijoo fuera, con gran di­
ferencia, el autor más leído del siglo. 

A pesar de que historiadores de varias 
tendencias, incluyendo los representantes del 
positivismo germánico del siglo XIX. de­
fendieran frente a los románticos la tesis de 
que la historia debía ser, como toda ciencia, 
ideológicamente aséptica, la construcción del 
pasado «tal como fue», sin intencionalidad 
partidista, la realidad ha demostrado que tal 
pretensión es imposible. Por más esfuerzos 
que haga por mostrar su imparcialidad siem­
pre es posible detectar, a través de su obra, 
la ideología del autor, y no se k puede cul­
par por ello; lo que sí se le debe exigir es que 
la exposición de los hechos tenga un grado 
de fidelidad que permita al lector sacar sus 
propias conclusiones, valorar los hechos de 
acuerdo con su filosofía personal. La historia 
del reinado de Felipe V no puede sustraer­
se a esta regla general. Los hechos son co­
nocidos, pero las interpretaciones son 
muy diversas, y quizás en ninguna otra obra 
pueda apreciarse este hecho con tanta cla-

Por Antonio Domínguez Ortiz 

ridad como en la que lleva por título Felipe 
V y los espaFwles y por subtítulo Una visión 
perif'érica del problema de España. 

¿Un «Ítem» más que añadir a los que han 
proliferado como hongos últimamente sobre 
este tema'? Sí, uno más pero de calidad ex­
cepcional, porque su autor reúne cualidades 
que por una combinación de casualidades y 
virtudes propias es difícil que se puedan re­
petir. Ricardo García Cárcel nació en Re­
quena, una población de abolengo castellano 
que pertenece a la provincia de Valencia, por 
lo que está a la vez dentro y fuera de esa ra­
ya que separaba la Corona de Castilla de la 
de Aragón; una raya fronteriza cuya elimi­
nación por las leyes de la Nueva Planta fue 
el símbolo, alabado y denostado, de la uni­
ficación del Estado español como conse­
cuencia de la guerra de Sucesión. Destina­
do a la Universidad Autónoma de Barcelo­
na, escribió sobre la Cataluña moderna un li-

bro en tomo al cual se hizo un vacío tan per­
fecto como el que usan los físicos para sus ex­
perimentos. Es también un especialista en te­
mas de Inquisición, y si no lo declaro el me­
jor es porque las comparaciones son odiosas. 
Conoce como pocos el conjunto de la cultura 
española del Siglo de Oro. Quizás su punto 
débil sea América, pero esto es tan frecuente 
que no hace novedad. 

En este número 

No sé que se haya hecho un estudio clí­
nico riguroso de la enfermedad mental que 
padecía Felipe de Anjou. ¿Tuvo alguna re­
lación con Ja emponzoñada herencia que los 
Barbones habían recibido de los Austrias? 
Ricardo García Cárcel recoge lo esencial de 
Jos síntomas que la tradición nos ha trans­
mitido: temprana aparición de los síntomas 
y progresiva agravación, sin llegar, como Fer­
nando VI, a la demencia total. El disgusto por 
las funciones reales en los llamados a ejer­
cerlas es harto frecuente y no constituye en 
sí mismo un síndrome morboso: Eduardo VIIl 
confiesa en sus Memorias la desazón que le 
producía la llegada del primer ministro bri­
tánico con la caja roja que contenía los do­
cumentos que tenía que examinar y firmar. 
En este punto los contrastes son frecuentes: 
a un Felipe 11 ávido por el ejercicio del po­
der hasta el último momento sucedió un Fe­
lipe III que abandonó de muy buen grado sus 
funciones en su favorito: pero en el caso de 
Felipe V llovía sobre mojado, pues su pre­
decesor también era un abúlico, aunque no 
en el mismo grado ni con las mismas carac­
terísticas; el último de los Austrias tenía la 
edad mental de un niño de diez años; Felipe 
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de Anjou alternaba la normalidad con largos 
periodos depresivos que a veces rozaban la 
total enajenación: aversión al trato humano, 
escrúpulos religiosos, exceso en sus relaciones 
conyugales y, en los años finales, inversión del 
orden natural de actividad, durmiendo de día 
y velando de noche para desesperación de sus 
consejeros y servidores. 

Dominio de favoritos y 
esposas 

Tales personas están destinadas a ser do­
minadas por otras de temperamento normal 
y enérgico: los favoritos, las esposas. Carlos 
ll estuvo sometido primero a su madre, lue­
go a su hermano bastardo D. Juan José de 
Austria y al final a ministros influyentes. La 
Monarquía siguió funcionando porque ya 
existía un aparato burocrático que podía fun­
cionar por sí solo, y la Grandeza, que era la 
fuerza principal, ya no tenía un carácter anár­
quico y feudal; sacaba partido del desgobierno 
para sus fines particulares pero respetaba la 
autoridad monárquica y compaginaba su 
egoísmo con cierto grado de responsabilidad. 
Ahora bien, ¿cuál era el problema funda­
mental que se debatía cuando, a fines del si­
glo XVII, se planteó el de la sucesión de un 
rey impotente'! Aquellos hombres no tenían 
unas ideas muy claras, y los pareceres se di­
vidieron. ¿Mantener la unidad de un impe­
rio dinástico, supranacional, o atender sólo ... 

1 



HISTORIA 
Viene de la anteríor 

Felipe V, un rey 
m.ediocre, un 
reinado decisivo 
a los intereses específicamente españoles? 
En este punto los testamentos reales eran cla­
ros: había que salvaguardar el imperio di­
nástico, cuyo origen estaba en la Casa de Bor­
goña, y por eso ordenaban mantener a toda 
costa la soberanía de los Habsburgos en los 
Países Bajos, aunque fuera con amputacio­
nes; de las Indias, harto más interesantes pa­
ra España, ni una palabra. A los españoles no 
sólo no les interesaba la cuestión de Flandes 
sino que la detestaban. Respecto a Italia su 
opinión era más matizada; había más afini­
dad con los ítalianos, y en Sicilia y Nápoles 
algunas familias importantes tenían familiares 
y rentas, pero, en con,iunto, la noción del Im­
perio dinástico sólo era defendida por los re­
yes y por un reducido grupo de altos fun­
cionarios fieles a la tradición imperialista. Y 
la única manera de mantener la integridad 
del Imperio era ponerlo bajo la tutela de Luis 
XIV y su formidable máquina militar. 

Europa se hubiera resignado a aceptar 
el testamento de Carlos II si el monarca fran­
cés no hubiera multiplicado los síntomas de 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori­
ginales y exclusivos sobre libros edi­
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li­
terario o de cualquier otra área, quie­
nes, tras leer la obra por ellos selec­
cionada, ofrecen una visión de la mis­
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor­
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden­
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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aprovechar la unión dinástica para extender 
su dominio sobre los Países Bajos y el co­
mercio americano. Ni Austria ni Inglaterra 
podían consentirlo; y rebotó, una vez más, la 
guerra que asolaba a Europa desde hacía un 
siglo con cortos intervalos de paz. ¡Resulta 
admirable, increíble, que aquel siglo XVII 
efectuara tan grandes progresos científicos 
y artísticos agobiada por el signo de Marte! 
El siglo XVIII también vivió atosigado por 
las guerras. pero fueron menos destructoras, 
más humanas. En España ese siglo se inicia 
con la Guerra de Sucesión, que fue a la vez 
internacional y civil. El libro que comenta­
mos tiene con motivo central esa vertiente 
de contienda civil que tenía como antece­
dente la larga guerra que comenzó con la su­
blevación catalana de 1640 y terminó en 1659 
con la paz de los Pirineos en la que la Fran­
cia de Luis XIV se anexionaba el Rosellón. 

El Felipe V de García Cárcel está cen­
trado en el aspecto de guerra civil de la Gue­
rra de Sucesión, subraya las diferencias con 
el conflicto anterior: esta vez no se trataba 
de separarse de Castilla, Cataluña afronta­
ba la totalidad del «problema español» acom­
pañada por otros territorios de la corona de 
Aragón. Ahora Francia no era una aliada con­
tra el gobierno de Madrid sino una enemi­
ga. Los motivos de la elección austracista de 
catalanes, aragoneses, valencianos y ma­
llorquines han sido muchas veces analizados; 
García Cárcel no aporta una tesis revolu­
cionaria; admite la tradicional: mala solda­
dura de la herencia de Fernando V y la de Isa­
bel I; desconfianza y rencores por ambas par­
tes, y un conjunto de circunstancias que con­
virtieron esta frontera mental en una fron­
ter;t bélica; lo que aporta su libro son pre­
cisiones. testimonios sacados de su profun­
do eonocímiento de la documentación y la bi­
bliografía, buceando en los estratos más pro­
fundos de la mentalidad popular. Sus con­
clusiones parecen irrefutables: los austracistas, 
al negar la obediencia a Felipe V, defendían 
un concepto de España que él llama «hori­
zontal», y que hoy llamamos regionalista, 
frente al estado «Vertical» que intuían sería 
preferido por la nueva dinastía. 

SUMARIO 

Pero dentro de unas coordenadas de vo­
luntariedad y azar que nunca faltan en los 
eventos históricos, todos los sondeos coin­
ciden en que, si bien las motivaciones de la 
franja española del este fueron diversas (muy 
importante en la Valencia rural el sentimiento 
antiseñorial) había un denominador común: 
la aversión contra Francia y los franceses, so­
bre todo en Cataluña; dolía la segregación del 
Rosellón y el duro trato que allí recibfon los 
que añoraban la patria perdida; temían el ab­
solutismo de Luis XIV; supuraban las heri­
das causadas por las últimas guerras; igno­
raban que el monarca francés, sabedor, sin 
duda de estos sentimientos, recomendó a su 
nieto hasta el último momento, hasta la to­
ma de Barcelona, que tratara con generosidad 
a los catalanes. Felipe V desoyó estas ad­
vertencias y mantuvo una actitud vengativa 
no acorde con su carácter y que, sin duda. bro­
taba del sentimiento de haber sido traicio­
nado, porque en las Cortes de Barcelona, con 
las que inauguró su reinado, les había hecho 
concesiones, incluyendo el permiso de enviar 
dos buques de mercaderías a las Indias. 

Los sentimientos del resto de los espa­
ñoles hacia los franceses, la adhesión de An­
dalucía y las Castillas al rey Borbón le ase­
guraron la Corona cuando su causa ya parecía 
perdida. En cuanto a los andaluces, puedo 
asegurar, basado en la literatura popular, las 
actas de los cabildos y otras fuentes poco es­
tudiadas, que ese supuesto entusiasmo feli­
pista fue inexistente o muy pequeño; lo que 
ocurrió es que de Madrid llegaban órdenes 
severas que las oligarquías locales no se atre­
vían a eludir corno ocurría en el reinado an­
terior; se sacaron recursos de un país que se 
suponía agotado (lo cual era verdad sólo a 
medias); se reclutaron batallones y se re­
quisaron víveres. La propaganda oficial ali­
mentó la aversión hacia los portugueses y los 
ingleses, aquellos impíos. Pero sin los sólidos 
batallones franceses los felipistas no hubieran 
triunfado en Almansa, que fue la batalla de­
cisiva en aquella guerra, y también fueron los 
soldados franceses la principal fuerza de cho­
que en el asedio a Barcelona. 

Complicaciones en el tablero diplomá-

tico europeo deshicieron la alianza anti­
borhónica y, al fin, abandonados los catalanes 
por sus aliados, Felipe V reinó en toda Es­
paña. Mientras duró la lucha su nivel men­
tal fue aceptable pero después su abatimiento, 
melancolía y el tedio por las tareas de go­
bierno fueron en aumento; factores que ac­
tuaban a favor y en contra de «La Parme­
sana», su segunda esposa; en pro porque le 
daban el control del gobierno; en contra por­
que vivía bajo el constante temor (que lle­
gó a materializarse durante algún tiempo) de 
que su esposo renunciaría al trono, dificul­
tando su objetivo principal: procurar tronos 
en Italia a sus hijos puesto que el de Espa­
ña correspondía a los hijos de la primera mu­
jer, Luis, «el rey relámpago», y Fernando VI. 
Son hechos bien conocidos sobre los que el 
autor no insiste. Dedica muchas páginas del 
capítulo Il I a describir el tenaz rencor de Fe­
lipe hacia los catalanes y la reacción de és­
tos; mientras Aragón y Valencia aceptaron 
sin reaccionar la derrota y la pérdida de sus 
fueros, en Cataluña se vivid todo aquel rei­
nado en un clima tenso, un rechazo general 
al nuevo régimen y una guerrilla rural. La po­
lítica vengativa del rey fue criticada dentro 
y fuera de España; García Cárcel reprodu­
ce un largo párrafo de Voltairc en alabanza 
de los catalanes. Pero a pesar de su mala con­
ciencía, nada hicieron en su favor las antiguas 
potencias aliadas. 

Pasa después el autor a describir al «Se­
gundo Felipe V, el rey que no quería reinar». 
Terminada la pugna sucesoria, realizada la 
«España vertical» o centralista (con la ex­
cepción, notable, de Navarra y las provincias 
vascas, que conservaron sus fueros) la política 
fclipista se concentró en rectificar los aspectos 
más desfavorables de la paz de Utrecht: re­
cuperar Gibraltar y Menorca; restaurar la se­
cular influencia de España en Italia, satis­
faciendo, a la vez, los deseos de la reina. Y 
contrarrestar las apetencias británicas sobre 
las Indias. Creo que éste hubiera sido el mo­
mento indicado para insistir en un hecho fun­
damental: después de Utrecht el Imperio di-
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nástico se convierte en el Imperio español: 
el binomio España-Indias; más lógico, más 
popular. más defendible, pero que también 
exigía esfuerzos, ahora no en el dominio te­
rrestre. sino en el marítimo; y si Francia re­
sultó una enemiga terrible del Imperio di­
nástico, la ascendente Inglaterra del 
XVIII también exigió de España enormes es­
fuerzos para defender las costas americanas 
y el dominio del Atlántico, lo que costó gran­
des sacrificios a una España que. a pesar de 
sus progresos, seguía siendo la cabeza de­
masiado pequeña de un Imperio inmenso. Pa­
tiño y Campillo echaron las bases de esta nue­
va orientación, Ensenada la continuó en el 
siguiente reinado, Carlos lll llevó esta política 
al límite con su ayuda a la independencia de 
los Estados Unidos y luego, en Trafalgar, se 
hundió un siglo de esfuerzos por crear una 
gran marina con mediocres resultados. 

Pero el discurso de García üírcel se cen­
tra, como queda dicho, en el concepto de la 
España peninsular, y sigue su rastro después 
de la desaparición de Felipe V; evoca la figura 
del valenciano Mayans, ejemplo acabado de 
las ambigüedades y contradicciones que el 
proyecto de una España vertical suscitaba en 
los países de la antigua Corona de Aragón; 
Mayans no deploraba la desaparición de una 
organización foral arcaica, inoperante, ni era 
enemigo de los Barbones; lo que le dolía era 
que se mantuviera en Castilla y, sobre todo, 
en la Corte el aire de recelo al que atribuía 
el fracaso (parcial) de sus esperanzas de con­
seguir una situación personal destacada en 
la Corte. 

Los trece años del reinado de Fernando 
VI fueron tan anodinos en apariencia como 
reconfortantes para un país que tenía una 
gran necesidad de reposo. No tenía 
la capacidad de recuperación de Francia, a 
la que el Rey Sol dejó en estado comatoso 
tras sus dispendios y continuas guerras pe­
ro recuperó pronto el pulso. España nece­
sitaba más tiempo para rehacerse; se vio en­
tonces, se comprobó tras la Guerra de la In­
dependencia, lo hemos vuelto a comprobar 
después de nuestra guerra civil. ¿Culpa de los 
hombres o de la naturaleza? Quizás de los dos 
factores. El hecho es que Carlos 111 hizo mal 
en interrumpir aquel reposo con unas gue­
rras contra Inglaterra que estaban justificadas 
pero no convenían nada a la nación. 

García Cárcel no se detiene a conside-

rar estas cuestiones, no se desvía de su ob­
jetivo principal. En la segunda mitad de su 
libro, el primer Borbón español ya no apa­
rece como personaje del drama sino como re­
ferente de la fundación de un estado espa­
ñol unificado, las consecuencias de este cam­
bio y los comentarios que ha suscitado. a tra­
vés de una literatura que conoce a la per­
fección y analiza con rigor. De este examen 
se deducen consecuencias, algunas paradó­
jicas. No considero paradoja la reconciliación 
de los catalanes con la nueva dinastía; había 
en Cataluña un fondo dinástico y solidario 
que ya no podía expresarse a través de la ad­
hesión a una casa de Austria definitivamente 
desaparecida del horizonte hispano. Luego, 
tras las heridas abiertas por la Nueva Plan­
ta, comprobaron que en el nuevo sistema no 
todo era desventajoso; el libre comercio con 
América abría perspectivas que una Cataluña 
modernizada plena de dinamismo supo apro­
vechar. Incluso el sistema fiscal que parecía 
(y era) tan duro en los primeros años de su 
implantación luego demostró tener algunas 
ventajas que en Castilla se quisieron, sin éxi­
to. adoptar (Catastro de Ensenada). 

Calurosa acogida a Carlos 111 

Éstos y otros hechos explican la calurosa 
acogida a Carlos IlI cuando, procedente de 
Nápoles, desembarcó en Barcelona. Sin em­
bargo (es improcedente buscar en los hechos 
históricos una lógica rigurosa) la represión 
lingüística del catalán fue más dura en el rei­
nado de Carlos III que en el de Felipe V. És­
te se límitó a establecer la obligatoriedad del 
castellano en la recién establecida Audien­
cia. y a insinuar a los corregidores que fue­
ran introduciéndolo de manera suave y su­
brepticia. «de manera que se consiga el efec­
to sin que se note el cuidado», mientras que 
una real cédula de 1768 establecía la obli­
gatoriedad del castellano en las enseñanzas 
primaria y segundaria, y hubo obispos como 
Climent, notorio representante de la corriente 
ilustrada, que impuso a su clero esta misma 
tarea de adoctrinamiento a los fieles. 

Es evidente que a pesar del apoyo ofi­
cial, esta política de adoctrinamiento lin­
güístico hubiera tenido poco éxito si no es­
tuviera ya actuando desde mucho tiempo an­
tes en Cataluña (como en Galícia y el País 

Vasco) una tendencia a identificar el prestigio 
social con el uso del castellano. Si la burguesía 
catalana lo usaba habitualmente en el siglo 
XIX en sus relaciones privadas es evidente 
que se debía a esta circunstancia. El cambio 
de tendencia se verificó a lo largo de aque­
lla centuria con numerosos altibajos, deri­
vaciones y vericuetos. Para no perderse en 
tal maremagnum García Cárcel elige algu­
nas referencias muy concretas y de signo con­
trapuesto: una, política: el empuje de dos ra­
mas originadas en Cataluña pero con ex­
pansión peninsular: el federalismo y el car­
lismo. Otra, el auge de un nacionalismo li­
terario, romántico, cuyo origen se ha fijado 
en la Oda a la Patria de Aribau. Recuerdo 
que cuando realicé mis primeras oposiciones 
a cátedras de instituto en 1933 este tema lo 
puse entre los que había que preparar (¡en 
veinte días!) porque para mí era nuevo. Des­
pués he aprendido otras muchas cosas sobre 
el catalanismo y sus derivaciones en la épo­
ca liberal; entre otras que en las partidas car­
listas. continuadoras de la antiquísima ten­
dencia de «tirarse al monte» se admitía a to­
do el que llegara, pero el jefe tenía que ser 
catalán. 

Otro hilo conductor utiliza García Cár­
cel para no perderse en el maremagnum de 
fechas y tendencias: la historiografía. Ningún 
movimiento regionalista se acerca, ni con mu­
cho. al catalán en el número y calidad de sus 
historias. ¡Qué contraste con Andalucía, don­
de en todo el siglo XIX solo apareció la me­
diocre obra de Joaquín Guichot! Sempere, 
Soldevila, Rovira i Virgili, y después Viccns, 
su escuela, sus continuadores, sus contra-

RESUMEN 

En la obra que Antonio Dominguez Ortiz 
comenta. Ricardo García Cárcel estudia las con­
secuencias que la Guerra de Sucesión de Es­
paFw tuvo para la definición externa e interna 
de nuestro país, especialmente a la luz de los sen­
timientos que provocó en Cataluña el decreto 
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<lictores. forman una legión que supera, con 
mucho, a cualquier otro grupo historiográ­
fico que en nuestro siglo XX haya tratado la 
historia regional en sí misma y en relación con 
la historia general de España. 

Cierran el volumen unas «Reflexiones fi­
nales» en las que el autor retoma sus tesis 
esenciales. El debate entre una España fo­
ralista y «horizontal» en relación con lapo­
lítica de Felipe V sólo se mantiene vivo en Ca­
taluña; con mucha menos intensidad en los de­
más países de la Corona de Aragón, y apenas 
suscita interés en el País Vasco y Galicia. Aña­
diría por mi cuenta una reflexión: la política 
interior de aquel rey y de sus ministros no se 
agota con la contraposición entre poder cen­
tral y poderes autonómicos, sí es lícito usar, 
en aras de la claridad, este neologismo. El re­
forzamiento del autoritarismo centralista se 
manifestó por otros medios: pienso en el ca­
so, muy típico. de Asturias: allí no había pro­
blema foral porque las atribuciones de su Jun­
ta sólo en la memorable ocasión del levan­
tamiento popular contra Napoleón demostró 
que podía convertirse en un instrumento po­
lítico. El problema de Asturias era la pervi­
vencia de una sociedad cuasi feudal favore­
cida por la incomunicación entre Asturias y 
Castilla. La normalización se produjo por una 
doble vía: el establecimiento de una audiencia 
que fortificó la autoridad real frente a las oli­
garquías depredadoras. Y algo después por la 
apertura de una comunicación más fácil con 
la Meseta. Cn caso muy distinto del auto­
gobierno de determinados territorios, pero con 
un denominador común: para bien o para mal, 
la última palabra llegaría de Madrid. I] 

de Nueva Planta. Tras la reacción inicial adversa 
hubo una reconciliución entre la nueva dinastía 
y los catalane.1; que en el siglo XIX intervinieron 
muy activamente en la política y la economía 
del confunto español, hecho reflefado en una 
historiografía numerosa y de alta calidad. 
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FILOLOGÍA 

Lenguas e identidad, según Fishman 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918) es catedrático 
emérito de la Universidad de Barcelona, doc­
tor «honoris causa» por las universidades de 
Ginebra y del País Vasco y miembro del Co­
legio Libre de Eméritos y de la Academia Eu­
ropea. Se ha interesado especialmente por la 
psicolingüistica y la sociolingüística. Entre sus 
obras pueden citarse: España plurilingüe (1992), 
La Europa de las lenguas (1996) y Bilingüismo 
y lenguas en contacto (2001 ). 

Desde hace mucho tiempo Joshua Fishman 
(FiladelfiaJ 926) es el máximo representan­
te de la sociolingüística dedicada a estudiar las 
situaciones de lenguas en contacto y los es­
fuerzos de recuperación de las lenguas me­
nores. A pesar de lo cual y de la abundancia 
de su producción sólo una obra suya, ya an­
tigua, una introducción a la sociolingüística, 
ha sido traducida al español. Por ello la apa­
rición de otra obra suya en catalán merece un 
comentario. Se trata de una compilación de ar­
tículos suyos recientes que tienen así la virtud 
de ofrecer una visión global de su pensamiento. 
Por sorprendente que ello pueda parecer, y a 
pesar de la relación evidente entre el lenguaje 
y muchos fenómenos sociales, los sociólogos 
han tardado mucho en ocuparse de los com­
portamientos lingüísticos y cuando lo han he­
cho ha sido para tratar de las relaciones en­
tre la lengua y la estructura social. El interés 
por las situaciones en que varias lenguas en­
tran en contacto, o en conflicto, porque son me­
dios de expresión de grupos sociales distintos, 
ha sido mucho más reciente. La obra pione­
ra en este campo es Language in contact, pu­
blicada por U riel Weinreich en 1953 y que, muy 
sintomáticamcnte, no es la obra de un so­
ciólogo sino de un lingüista preocupado por 
las interferencias y por los calcos lingüísticos. 
A diferencia de los lingüistas clásicos, inte­
resados sólo por las consecuencias de estos fe­
nómenos para las lenguas, Weínreich intentaba 
explicar sus razones y dejaba claro que las in­
terferencias se producen porque hay sujetos 
bilingües que manejan dos lenguas y que ello 
ocurre porque en un mismo espacio social co­
existen dos lenguas. Y en esta misma línea dis­
tinguía entre distintos tipos de bilingües, ha­
bló de fidelidad lingüística y abrió así un te­
rreno que Juego ha sido ampliamente tran­
sitado. Y fue a partir de su obra como se di­
fundió la noción de lenguas en contacto y de 
díglosia para designar el hecho de que cuan­
do en un mismo territorio coexisten dos len­
guas normalmente se produce un desequili­
brio entre las dos, de modo que la una se uti­
liza en las actividades formales y socialmen­
te más elevadas. mientras la otra queda re­
ducida al marco de la vida familiar y las re­
laciones familiares y cotidianas. Un dese­
quilibrio que a Ja larga puede llevar a la de­
saparición de la lengua débil substituida por 
la más fuerte. En el occidente europeo don­
de, a lo largo de la historia y en el marco de Ja 
constitución de los estados nacionales, se han 
dado con cierta frecuencia procesos de este 
tipo es fácil interpretarlo en términos políticos, 
y así lo hizo Hagen para el noruego en 1962 
o Niñoles, entre nosotros (Lengua y poder so­
cial) en 1972. 

Fishman, en cambio, que en la década de 
los sesenta inició estos estudios en los Esta­
dos Unidos hasta convertirse en la figura más 
conocida en este campo, parte de una tradi­
ción muy distinta. Es judío e hijo de emigrantes 
establecidos en Estados Unidos desde la Eu­
ropa del Este y en su infancia en su casa se ha­
blaba yidish y fue así como se hizo consciente 
de que formaba parte de un grupo que no só­
lo tenía una lengua, sino una cultura propia con 
la que se sentía afectivamente identificado y 
que estaba dispuesto a mantener. Y fue a par­
tir de esta experiencia cuando cayó en la cuen­
ta que había otros grupos que hablaban len-
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guas que también pretendían mantener, y fue 
así como se decidió su vocación de dedicarse 
a éstudiar los fenómenos relacionados con es­
ta diversidad lingüística y con esta voluntad 
de permanencia. 

Etnias y naciones 

Sus trabajos pioneros generalizaban la no­
ción de diglosia en relación con el bilingüis­
mo. pero muy pronto centró sus reflexiones 
en la naturaleza de los grupos que se identi­
fican por su lengua y a los que desde sus pri­
meros trabajos designó como «etnias». 
Dentro de esta perspectiva se ha dedicado a 
aclarar los esfuerzos que hacen las etnias pa­
ra mantener su lengua y con ella su identidad 
y a describir los procesos por los que intentan 
conseguirlo, lo que le ha valido un merecido 
prestigio en el campo de la planificación lin­
güística. Pero su preocupación principal, que 
nunca le ha abandonado, ha sido el aclarar los 
lazos que unen lengua, sociedad y cultura po­
niendo de relieve el papel que desempeña la 
lengua para los miembros de la comunidad que 
la habla, que no sólo es un medio de comu­
nicación entre ellos sino que tiene implica­
ciones personales afectivas e incluso éticas. Así 
la lengua es la raíz de la identidad colectiva, 
identidad que se traduce en la voluntad de per­
manencia. Desde nuestra perspectiva europea 
diríamos que lo que Fishman llama «etnia» es 
lo que para nosotros es una «nación». Pero las 
cosas no son tan simples. 

Originariamente «etnia» es una palabra 
griega que significa los que tienen un mismo 
origen y «nación» es una palabra latina que 
significa los que han nacido en un mismo lu­
gar o sea que los significados originales son 
muy similares. Pero el significado de las pa­
labras es un hecho cultural que cambia con la 
historia. Nación, que en la Edad Media sig­
nificaba simplemente el lugar de nacimiento, 
a lo largo del tiempo y muy especialmente en 
el siglo XIX, se fue cargando de un significado 
político fuertemente positivo. Etnia en 
cambio, el propio Fishman lo hace notar en la 
traducción griega de la Biblia llamada de los 
setenta, designa a los que no son judíos y des-
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de entonces, sobre todo en inglés que es la len­
gua que más ha conservado su uso, designa más 
bien a los grupos distintos de nosotros y ha 
mantenido un matiz ligeramente despectivo; 
«música étnica» parece oponerse a música cul­
ta. Pero el dato decisivo es que a finales del si­
glo XIX la palabra que usaban los científicos 
para designar los distintos grupos humanos era 
«raza» y se hablaba de la raza negra o de la ra­
za cobriza, la de los indios americanos, o se con­
sideraba de otra raza a los emigrantes que lle­
gaban de Centroeuropa. Pero a comienzos del 
siglo XX los excesos racistas desacreditaron 
el uso de esta palabra que en los ambientes 
científicos y en primer lugar en la sociología 
americana se substituyó por etnia. Y de la so­
ciología americana de sus días la tomó Fish­
man como un vocablo neutro sin implicaciones 
biológicas ni políticas. 

La lengua como signo 
de identidad 

A diferencia de tantos sociólogos, en­
claustrados en un tipo determinado de si­
tuación o de problemas, Fishman se ha ca­
racterizado por una curiosidad muy amplia que 
le ha llevado a conocer de primera mano las 
etnias lingüísticas más diversas. Y en un libro 
delicioso, In praíse of the beloved language, del 
que en la obra que comento hay una muestra 
significativa, ha recogido lo que sobre su len­
gua piensan y dicen hablantes de un centenar 
de lenguas distintas. Las coincidencias son apa­
bullantes, hablantes de las lenguas más dispares 
coinciden en afirmar que su lengua es la len­
gua más hermosa, la única que permite ex­
presar los sentimientos más íntimos, la lengua 
para hablar con los padres ... Y no sólo tiene 
un significado afectivo y un valor estético, la 
lengua propia es el lazo de unión entre los 
miembros del grupo, lo que les mantiene uni­
dos entre sí y con su pasado. Pero la lengua tie­
ne también problemas, está amenazada por 
otras lenguas que la oprimen o que la co­
rrompen y la deforman. Por ello sus hablan­
tes tienen el deber moral no sólo de mantener 
su existencia sino de defender su pureza. 

Las afirmaciones son tan coincidentes en 
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todas las lenguas y tan exageradas que resulta 
fácil ridiculizarlas como meros prejuicios. No 
es ésta la consecuencia que extrae Fishman de 
su inventario sino precisamente la contraria, 
que así se pone de manifiesto una realidad pro­
funda y que efectivamente la lengua del gru­
po ofrece canales adecuados para mantener 
la propia personalidad en un contexto co­
lectivo. De modo que el deseo de mantener la 
identidad lingüística es, por tanto, perfecta­
mente legítimo. 

Invirtiendo la tendencia 

Como aprendió en su infancia, muchas et­
nias no tienen una existencia fácil sino que es­
tán amenazadas y sólo se mantienen a costa 
de un esfuerzo continuado. La sociolingüística 
contemporánea está llena de descripciones de 
lenguas amenazadas y en proceso de extinción. 
Fishman eligió el eamino contrario, afirmar que 
es posible la esperanza, y analiza los ejemplos 
de lengua'> que han logrado mantener sus len­
guas invirtiendo un proceso de decadencia. 
Probablemente el capítulo más conocido de 
las aportaciones de Fishman a la sociolin­
güística es su descripción de cómo se puede 
invertir el proceso de decadencia de una len­
gua. Proceso que ha expuesto en varios lugares 
y de los que un capítulo del libro que comento 
ofrece un resumen. 

Se trata de una serie de estadios que pre­
tende describir con cierta precisión. En el pri­
mero la gente mayor advierte que sólo ellos 
hablan la lengua mientras los jóvenes la aban­
donan y deciden hacer un esfuerzo para im­
pedirlo. En las etapas siguientes se produce un 
esfuerzo por recuperar las tradiciones cul­
turales, para asegurar el interés de los jóvenes 
y por extender el uso de la lengua, por pres­
tigiar su uso escrito y su presencia en los me­
dios de comunicación hasta llegar a la etapa 
crucial representada por la presencia de la len­
gua en la enseñanza. A partir de este momento 
los pasos siguientes se proponen el uso de la 
lengua en las actividades administrativa'i lo que 
implica su asunción y su uso por parte de las 
instituciones públicas y con ello la adopción 
de una determinada política lingüística de pro­
tección de la lengua por parte de las autori­
dades políticas. De todos modos al referirse 
a estos últimos niveles Físhman hace toda cla­
se de reservas; para él la auténtica recuperación 
es el uso espontáneo por parte de la comu­
nidad y fundamentalmente la trasmisión in­
tergcneracional, lo que difícilmente se consigue 
a partir de leyes. 

Fishman no sólo ha descrito en su forma 
general los procesos de recuperación lingüística 
sino que, como he dicho, insiste en señalar que 
en el mundo contemporáneo hay lenguas que 
no sólo sobreviven en condiciones difíciles si­
no que han logrado invertir una trayectoria 
descendente y están en expansión. El yidish, 
el español en los Estados Unidos.. el maorí en 
Australia, el catalán y el vasco en España ... es­
tán entre los ejemplos que ha considerado. Pe­
ro basta observar esta relación para advertir 
que si en todos estos casos las primeras eta­
pas del proceso de recuperación pueden ser 
muy similares.. en cambio difieren claramente 
en las últimas. Y ello no por razones acci­
dentales sino porque sus objetivos son distintos, 
Un grupo étnico emigrado a Estados Unidos 
puede desear conservar indefinidamente su 
identidad sin proponerse objetivos políticos 
en un territorio determinado. En otros casos, 
en cambio, la recuperación lingüística clara­
mente es solidaria de una reclamación polí­
tica de tipo nacionalista. 

Por muy alejado que el nacionalismo lin­
güístico esté de sus propios orígenes Fishman 
ha reconocido su existencia y su significado. 



Viene de la anterior 

En uno de los capítulos del libro que comento 
distingue explícitamente entre la etnicidad y 
el nacionalismo lingüístico: «Mientras la et­
nicidad cotidiana e inconsciente se implica en 
la miríada de acciones diarias que tienen que 
ver con el mantenimiento y la substitución lin­
güística, los movimientos de etnicidad poli­
tizada, incluyendo entre ellos los movimientos 
de lealtad lingüística como parte esencial del 
empuje nacionalista, se implican en las ac­
tuaciones conscientes en beneficio del 
mantenimiento o incluso de la substitución lin­
güística. Estos movimientos se proponen mo­
dificar las leyes, suprimir las relaciones de de­
pendencia social y modificar la socialización 
tradicional». Y también: «La transformación 
de un grupo étnico en una nacionalidad se co­
rresponde con la transformación de un rasgo 
pasivo de la vida cotidiana en una acción mo­
vilizadora de la acción social, una dimensión 
que combina la razón con un compromiso que 
está más allá de la razón para encontrar so­
luciones a los problemas de una comunidad 
que se define por un vínculo determinado en­
tre lengua y etnicidad». Y no sólo reconoce la 
existencia de esta voluntad política sino que 
la justifica. Es la respuesta natural a unas si­
tuaciones de discriminación lingüística tan fre­
cuentes en Europa y en el mundo por muy di­
versas razones, y que han practicado tanto los 
Imperios tradicionales, como los Imperios co­
loniales que han impuesto en sus colonias la 
lengua de la metrópoli, como Estados na­
cionales que han propugnado la unidad lin­
güística en sus territorios. 

Y es cierto que estas situaciones sólo pue­
den rectificarse alterando el equilibrio polí­
tico existente y estableciendo nuevas leyes. Pe­
ro a pesar de esta simpatía de principio de Fish­
man por el nacionalismo lingüístico también 
establece sus límites. Unos límites que en el 
libro que comento pueden advertirse en dos 
direcciones principales. 

Identidad étnica y lingüística 

En primer lugar en un artículo reciente 
reproducido en el libro que comento, hace no­
tar que la identidad étnica y lingüística no es 
algo monolítico y dado una vez por siempre, 
sino que es relativa e incluso múltiple y que 
varía a lo largo del tiempo. Y refiriéndose a sí 
mismo hace notar que cuando está en su pro­
pia Universidad, la Universidad Yeshiva de 
Nueva York, el que sea judío y hable en yidish 
no constituye un signo distintivo porque lama­
yoría de los miembros de esta universidad pue­
den decir lo mismo. En cambio, cuando pro­
fesa un curso en Stanford los mismos rasgos 
constituyen un signo distintivo fuerte que le 
acerca a otros miembros de esta Universidad 
que comparten las mismas características. Pe­
ro cuando participa, por ejemplo, en un Se­
minario en la Universidad de Santiago habla 
en inglés y tiende a agruparse con los restantes 
participantes procedentes de los Estados Uni­
dos. O sea que se siente a la vez judío y nor­
teamericano, pero que el significado y el pe­
so de cada una de estas identidades, e inclu­
so la lengua en que habla, depende del con­
texto en que se encuentre. Y si la identidad va­
ría con los lugares. no menos evidentes son sus 
cambios con el tiempo. No sólo la lengua in­
glesa era muy distinta en tiempos de Sha­
kespeare de lo que es ahora sino que la iden­
tidad étnica definida por la lengua en aquel 
tiempo era totalmente distinta de la que de­
fine ahora el uso del inglés. Y era distinta, in­
cluso, la forma de implicación pues no es lo 
mismo saberse hablante de inglés cuando el 
inglés era una lengua inferior frente al latín 
o el italiano o el francés que saberse hablante 
de inglés cuando esta lengua es la primera len­
gua mundial. 

Pero Fishman tiene todavía argumenta­
ciones de más calado. Es casi un lugar común 
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situar las raíces del nacionalismo lingüístico 
en las ideas de Herder y en el pensamiento de 
los románticos alemanes que de díferentes ma­
neras afirmaron la estrecha relación entre len­
gua, sociedad y cultura como fundamento de 
la nación. Y considerar que en el siglo XX es­
tas ideas han sido actualizadas por la obra de 
Whorf poniendo en relación etnia, lengua y cul­
tura. Fishman reconoce a menudo este origen 
pero matizándolo, y aun creo que uno de los 
puntos más originales de Fishman en sus úl­
timos libros, y de lo que el que comento ofre­
ce una clara muestra, es una relectura de es­
tos autores. Es cierto que Herder fue quien pri­
mero puso de relieve la singularidad de las cul­
turas pero es igualmente cierto que Herder si­
túa esta singularidad en el marco de un mun­
do plural. tanto a lo largo de la historia como 
en el mundo contemporáneo. «Para Herder, 
y para los pluralistas genuinos desde Herder, 
las grandes fuerzas de la creatividad que ins­
piran a toda la humanidad no surgen de la ci­
vilización universal sino de la individualidad 
de las colectividades étnicas independientes 
y de sus lenguas». Y sobre Whorf hace ob­
servaciones parecidas, y si ha destacado la sin­
gularidad de las lenguas amerindias y la im­
portancia de que se mantengan frente a la ten­
dencia a hacer de los Estados Unidos un 
país monolingüe es porque está convencido 
de que la uniformidad lingüística y cultural es 
un empobrecimiento. 

Un mundo pluriétnico 
y plurilingue 

STELLA WITTENBERG 

Pero esta defensa de la tradición no implicaba 
actitudes meramente tradicionalistas, bien al 
contrario. Se formó en un ambiente ilustrado 
y progresista, que simpatizaba con todas las 
causas generosas y así cuenta que en su ado­
lescencia asistía a una escuela en yidish de idea­
rio socialista y con simpatías por el anarquismo 
y que vivía profundamente los avatares de la 
guerra de España. De estos orígenes arranca 
su simpatía por las lenguas marginadas y su de­
seo de estudiarlas a fondo pero también el mar­
co en que iba a interpretarlas. 

A lo largo de su historia intelectual ha en­
trado en contacto con muchas lenguas y con 
muchos esfuerzos de recuperación lingüísti­
ca. En todas estas situaciones y en todos es­
tos esfuerzos ha reconocido algo en común, 
y se ha complacido en ponerlo de manifiesto. 
Y también ha advertido la variedad de sus 
planteamientos políticos y ha aceptado que los 
objetivos políticos son legítimos, que en mu­
chos casos la perduración de una lengua re­
quiere el disponer de resortes políticos de po­
der. Pero también sabe que esto es un arma de 
doble filo. 

Su lucha es contra una marea unificadora 
que acompaña a la occidentalización y la glo-

RESUMEN 

Aunque Joshua Fishman es el máximo re­
presentante de la sociolingüística dedicada a es­
tudiar las situaciones de lenguas en contacto y 
los esfúerzos de recuperación de las lenguas me­
nare~~ sólo una obra ya antigua había sido tra­
ducida al español. Una compilación de artículos 
suyos recientes y que recogen globalmente su 
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balización, contra la tendencia a una lengua 
dominante a nivel mundial y a lenguas om­
nipresentes y únicas a nivel de los estados. Su 
ilusión es un mundo plurilingüe y tolerante 
donde cada etnia mantenga su lengua y su cul­
tura en un clima de tolerancia, clima de to­
lerancia que implica la existencia de distintas 
lenguas internacionales y de estados pluri­
lingües y de individuos que conozcan otras len­
guas además de la propia. 

Frente a esta perspectiva, el nacionalis­
mo lingüístico corre un doble riesgo. El pri­
mero y más evidente es el de intentar inver­
tir la situación, aspirando al monolingüismo 
en favor de la lengua antes sometida, peligro 
perfectamente real aunque en la práctica re­
sulte irrealizable. Pero hay también un peli­
gro opuesto y más sutil. 

El libro que comento termina con una en­
trevista que Xavier Eriee, compilador del li­
bro, ha sostenido con Fishman y en la que re­
suenan muchos de los temas que he citado. Y, 
como es natural, el entrevistador se interesa 
por las opiniones de Fishman sobre las pers­
pectivas del euskera. Nuestro autor, que no só­
lo simpatiza con el movimiento de recupe­
ración de esta lengua, sino que en algún mo­
mento ha actuado de asesor de sus impulso­
res, no tiene inconveniente en manifestar ad­
miración por lo realizado pero también en se­
ñalar sus límites. Sería utópico pensar en un 
País Vasco monolingüe, porque el español es 
una lengua internacional y porque una parte 
de la población lo seguirá teniendo como pri­
mera lengua, lo que obliga a procurar un cli­
ma de convivencia lingüística. Pero añade que 
en su opinión el mayor peligro no viene del 
castellano sino del inglés. Dado que no hay pe­
ligro de que el inglés se convierta en lengua 
principal de la población del País Vasco la ad­
vertencia resulta sorprendente. Pero Fishman. 
aclara que el peligro está en pretender que el 
vasco cumpla las funciones actuales del inglés, 
lengua de la técnica y del poder en nuestro 
mundo globalizado. Una observación que se 
hace más trasparente teniendo en cuenta ob­
servaciones que Fishman ha hecho en otros 
lugares sobre los esfuerzos por modernizar el 
guaraní u otras lenguas marginadas, el peligro 
de que con la modernización se salve la len­
gua pero se pierda la cultura que a través de 
ella se expresaba. 

Y así llegamos a la gran cuestión, implí­
cita en toda la ejemplar trayectoria de Fish­
man en favor de las lenguas marginadas. Pa­
ra mantener la riqueza que significa la plu­
ralidad cultural y lingüística de nuestro mun­
do hay que apoyar los movimientos de re­
cuperación de las lenguas menores, pero pa­
ra ello es preciso modernizarlas con lo que se 
corre el peligro de que se conviertan a su vez 
en otras formas de expresión de una cultura 
única y globalizadora. Una tensión entre tra­
dición y modernización que se da en todas las 
lenguas pero que, más todavía que con el eus­
kera, podría ponerse de manifiesto en el con­
traste entre la voluntad de mantener el yidísh 
y la decisión política de hacer del hebreo mo­
dernizado la lengua nacional de Israel. Pero 
sobre este tema Fishman siempre ha sido muy 
discreto. CJ 

pensamiento acaba de ser editada en catalán, 
lo que permite a Miquel Siguan trazar un per­
fil de la vida y obra de este sociolingüista que 
defiende un mundo plurilingüe y tolerante don­
de cada etnia mantenga su lengua y su cultura, 
lo que implica la existencia de lenguas inter­
nacionales y de estados plurilingüe~: 

Al llegar aquí creo que es posible una in­
terpretación global del pensamiento de Fish­
man sobre un tema tan complejo. Nació y cre­
ció en un medio familiar empeñado en man­
tener una lengua y unas formas culturales dis­
tintas de la mayoría de los que le rodeaban. 

Bromera, Alzira 2001. 292 páginas. euros. ISBN: 84-7660-657-5. 
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Para una lectura razonada de Simone Weil 

Patricio Peñalver (Sevilla, 1951) es catedrático 
df Filosojla en la Universidad de Aturda y Di­
rector de Programa en el College lnternational 
de Philosophie. Es autor, entre otros libros, de 
Márgenes de Platón, Del espíritu al tiempo, 
La dcsconstrucción, La mística española, Del 
silencio de Auschwilz a los silencios de la fi­
losofía y Del Argumento de Alteridad. 

Esta bella y meritoria edición de los céle­
bres Cahifrs, que en su mayor parte redactara 
Simone Weil en los apenas dos años de su re­
sidencia fugitiva en Marsella, antes de exilarse 
a Nueva York en mayo del 42. y que en más 
de un sentido pueden considerarse como la 
más completa y compleja expresión de sus 
pensamientos y sus inquietudes filosóficas, 
científicas, morales, y religiosas. da ocasión 
quizá de intentar aclararse sobre «¿qué ha­
cer?» ante el legado de una de las escrituras 
sin duda más inquietantes del siglo XX. In­
quietante: leída con frecuencia desde el cie­
go «pathos» de una especie de devoción por 
su laica santidad (tan contradictoria esa pa­
sión, sin embargo, con el estilo intelectual de 
humildad y de claridad de Simone, y con su 
antisentimentalisrno de filiación espinosista), 
por un lado; pero también, por otro, denos­
tada: como «demasiado» radical, unas veces, 
en sus propuestas sociales, como «quietista», 
otras y, en general, corno nuevo brote delirante 
de la vieja gnosis en su platonismo cristiano. 
En cualquier caso, la Weil, típicamente «te­
mida». ¡y no digamos para la inteligencia aca­
démica más apotropaicamente pertrechada 
tras el irrisorio escudo de «lo razonable»! No: 
esta gran racionalista e intelectualista, a su 
manera, no era ciertamente, ni en su vida ni 
en sus escritos, lo que se entiende habitual­
mente por razonable (no quita que reivin­
dicarn como nadie en el siglo la noción de Me­
dida). Y leerla altera, en todos los sentidos: 
afecta al cuerpo. «Agota», dicen muchos al po­
co de tratarla. Claro que es el caso también 
de recordar que desde relativamente 
pronto gente por lo demás de muy distante 
pelaje, pero que han ejercido algún tipo de au­
toridad y magisterio en la inteligencia europea 
de los últimos decenios en ámbitos muy di­
versos, se interesaron, e interesaron, en ese 
legado: T. S. Eliot, Albert Camus, Maurice 
Blanchot, Xavier Tilliettc, Iris M urdoch, Pe­
tcr Winch, Massimo Cacciari ... , y más pró­
ximos, el joven Manuel Sacristán, .José .li­
ménez Lozano, Ignacio González Faus ... 

Parece difícil, así, y si es que al menos se 
intenta una lectura más bien afirmativa que 
defensiva, sustraerse a la debilidad retórica 
e intelectual de caer en algún tipo manido de 
admiración hiperbólica ante la figura, en tan­
tos sentidos todavía enigmática, de Simone 
Weil. Ciertamente muchos de los que la tra­
taron en vida más o menos de cerca (gente 
muy heterogénea por lo demás: desde mi­
litantes revolucionarios a muy conservado­
res sacerdotes católicos. desde eximios in­
telectuales a gente casi iletrada, desde re­
nombrados hombres de Estado, a oscuros y 
anónimos), han trasmitido testimonios 
abiertamente marcados por la sensación de 
que esta «virgen roja», esta Casandra agua­
fiestas para muchos profesionales de lapo­
lítica sedicente «realista», fue en cualquier ca­
so un personaje excepcional. Y tanto por el 
extremo a que quiso llevar en su vida las vir­
tudes estoicas y cristianas de la fortaleza y la 
generosidad. como por el radicalismo de su 
inteligencia crítica. Corno también por una 
implacable autocxigencia: el error político, 
por ejemplo, compartido con la mayor par­
le de los gobernantes y los intelectuales en 
aquella hora, de una posición matizadamente 
pacifista en la fase de la primera expansión 
de Hitler en Ccntroeuropa, lo llamaría al po­
co ella con todas las letras: «mi error crirni-
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na! de antes del 1939». Pero en esa retórica 
admirativa, de la que quiero empezar por su­
gerir que no está claro, sino todo lo contra­
rio, que ayude a conocer y estudiar la expe­
riencia existencial y pensativa de WciL han 
venido a incurrir también, corno va ya dicho, 
ilustres «espíritus» que no llegaron a cono­
cer a la filósofa francesa más que por la lec­
tura de sus textos. Tal vez el que llegó más le­
jos en eso, digo en el gesto hagiográfico de ad­
miración rendida, fue Albert Carnus; a quien 
por lo demás tanto debemos todos los inte­
resados en esta historia: en especial como edi­
tor de parte del precioso legado de los papeles 
«prima facic» desconcertantementc hete­
rogéneos de la escritora. 

Garantía de respetabilidad 
intelectual 

Camus, en efecto, y por su mediación el 
sello de la casa Gallimard dieron de entrada 
a la edición de L'Enracinement en 1949 (tra­
ducción española de J. R. Capella: Echar ra­
íces, Trolla, 1996 ), y luego de otras obras pós­
tumas de la frágil mujer que había muerto en 
el 43, a los treinta y cuatro años, en un oscuro 
sanatorio inglés cerea de Londres , una especie 
de garantía de respetabilidad intelectual. Es­
panta pensar qué habría sido durante dece­
nios la obra de Simone Weil, o sus contextos 
típicos de recepción, si la administración pós­
tuma de la herencia intelectual y moral de 
aquélla hubiera recaído exclusivamente en 
las manos del padre Perrin y de Gusta ve Thi­
bon. último había editado en 1947 ba­
jo el título La Pesanteur er la Gráce ( tra­
ducción española de Alejandro del Río y .Jo­
sé Pendás: La gravedad y la gracia, Caparrós, 
1994) un primer extracto clasificado por te­
mas de los Cuadernos, mientras que .lean-Ma­
rie Pcrrin publicó bajo el título Attente de Dieu 
en 1950 (traducción española de María Ta buyo 
y Agustín López: A la espera de Dios, Trotta, 
1993) una colección de estudios tcológícos. 
Bienintencionados desde luego estos amigos 
de Simone Weil en sus dos inciertos años mar­
scl lcses. de asombrosa fecundidad como se 
vio después y a pesar de la precariedad de su 
situación de fugitiva. Pero por su prurito de 
ortodoxia el uno, el dominico tomista Pcrrin, 
por las limitaciones de horizonte intelectual 
el otro. escritor católico estudioso del cata­
rismo, seguramente no eran los mejores in-

terrncdiaríos para una pensadora tan natu­
ralmente «heterodoxa», como abierta a to­
dos los aires del saber, desde la ciencia mo­
derna a la Bhagavad-Gita, pasando por un ori­
ginalísimo conocimiento de Grecia. Pues de 
Camus, el editor «laico», es, y si se me sigue, 
la «exageración» (dirán) quizá más llamati­
va en estos parajes: de nuestra Simone dice 
que habría sido «le seul grand esprit de no­
tre temps». Y que un «renacimiento» del es­
píritu europeo no será posible sin dejarse cn­
sefiar por la vida y el pensamiento de aqué­
lla. Evocable en esta línea de veneración ha­
giográfica (que ha denunciado alguna vez 
acremente George Steincr), la luminosa tras­
posición cinematográfica de Simone, lngrid 
Bergrnan mediante, en la película de Rose­
llini, Europa, 1951. Por cierto que con Teodoro 
Adorno puede uno creer, a veces, que sólo la 
exageración da acceso a lo verdadero. Pero 
cabe también pensar que el recurso reiterado 
en estos parajes a fórmulas de estereotipado 
o manido elogio, por ejemplo, de su «per­
turbadora lucidez» y de su también muy men­
tada «Compasión infinita» por los desven­
turados ha resultado más que ocasionalmente 
obstáculo para un entendimiento de los pen­
samientos de alguien que asumió, sin embargo, 
desde muy pronto, la parte de pertinencia del 
ideal espinosista de «no reír, no llorar, no in­
dignarse, sino comprender». (Ese paso figura 
corno lema de su primera «gran obra»: Re­
flexiones sobre las causas de la libertad y la 
opresión social; traducción española con in­
troducción de .Jiménez Lozano, en Paidós, 
1995.) ¡Hasta el mismo Charles Moeller, de 
muy ambigua influencia en el «rnilieu» ca­
tólico español de los primeros sesenta, y tras 
un examen digamos que no muy «Caritativo» 
-también en el sentido anglosa.ión- de las nu­
rnerosísimas herejías y hasta blasfemias que 
consigue encontrar sobre todo en La Con­
naissance Surnaturelle y en lntuítions pre-ch­
rétíennes, y tras un diagnóstico grotesco de las 
presuntas «obsesiones sexuales» de Simone, 
no deja de dejar claro, eso sí, que la existencia 
de esta mujer se habría desarrollado toda ella 
en «el orden de la caridad», y que está con­
vencido, faltaría más, de que «en el Paraíso, 
estará más cerca de Dios que muchos cris­
tianos»! 

Por lo demás, la retórica tópicamente ha­
giográfica de la que aquí un poco al menos 
quisiéramos intentar distanciarnos ha dado 
paso sólitarnentc y acaso típicamente, en mu-
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chas aproximaciones a la vida y al pensa­
miento de la Weil, a unas también estilizadas 
formas adversativas. Los graves «peros» con 
los que normalmente mucho lector procura 
tranquilizarse en el momento de intentar de­
jar en algún sentido «fuera» este corpus al pa­
recer inasumiblc, o en todo caso colocarlo en 
la estantería de ideas inútiles extravagantes 
del siglo, apuntan las más de las veces al cuer­
po o a los afectos de la «autora». El que apun­
ta más bajo denuncia un presunto «trauma se­
xual» en esta mujer tan por lo visto por ca­
si todo el mundo vista como «asexuada». y por 
más que las referencias a ·Freud en sus escritos 
suelan tener bastante puntería. A la difusión 
de ese «retrato» patológico, y añadiendo al­
gunas gotas de maldad libertina, contribuyó 
mucho Bataille (que cree dejar ver a Sirno­
nc en un personaje de El azul del cielo): el gris 
bihliotecario a ratos orgiástico, dionisíaco de 
fin de semana, y tan celebrado por los «Fou­
cault and company», osó creer encontrar la 
clave «funesta» de Sirnone Weil en la «vo­
luntad de inanidad» de ésta. Repite así, con 
lenguaje más sublime, el diagnóstico clínico 
grosero de anorexia que se había aplicado ya 
a su caso: a su negativa a una sobrealimen­
tación terapéutica en un momento en que me­
dia Europa estaba sometida a las cartillas de 
racionamiento. Hasta en un ensayo simpa­
tético e informado como el de Robert Coles 
(Simone Weil. Historia de una moderna pe­
regrinación, Gedisa, 1999), que contiene in­
tuiciones y enfoques interesantes desde un 
marco categorial muy vinculado a la teolo­
gía protestante (Kicrkegaard, Bonhoeffcr, 
Karl Barth), encuentra uno a veces trozos pe­
nosos de una especie de psicoanálisis de Se­
gunda División B, en especial sobre el pre­
sunto «narcisismo» latente de la analizada, 
o en relación con el tema, por otro lado esen­
cial, del «hambre». Otro «pero» que se sue­
le aducir para intentar acortar el vuelo de la 
escritura de Weil pone el dedo en el «orgu­
llo» (de donde se derivaría su presunta com­
placencia en la soledad intelectual, moral y 
política). Muchos textos weilianos sobre la ne­
cesídad de un «malheur» o desdicha de la cria­
tura, en conexión con el «descenso de Dios» 
en la Cruz -un tema recurrente de los 
Cahiers-, leídos con anteojeras de psicología 
barata y moralista, dejarían ver a muchos de 
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esos ciegos culpables nada menos que un «ma­
soquismo» constitucional en nuestra virgen. 
Otro foco típico de reservas -más bien irri­
taciones, rechazos, acaso del tipo de los ma­
notazos con que los atenienses quisieron qui­
tarse de encima al extraño y molesto Só­
crates-: el «radicalismo» del sentido crítico 
de Wcil en sus posiciones ante la opresión so­
cial en general y ante la situación política eu­
ropea de su tiempo en especial, desembocaría 
inevitablemente en un quietismo. Proba­
blemente las violentas discusiones que Simone 
llegó a tener con Trotsky, al que por cierto los 
Wcil habían acogido hospitalariamente en su 
propia casa, tenían que ver con ese «pro­
blema». Lo menos que puede uno decir de to­
das formas es que esta filósofa platónica y mís­
tica asumió siempre como primerísima obli­
gación la de «actuar» comprometidamcnte. 
La gran biografía de Simone Petrcment, dis­
ponible también en español (Trotta, 1997), lo 
deja claro. Por otro lado, y ya en el ensayo de 
l 934 sobre las causas de la opresión y la li­
bertad, es cierto que Simone Weil no deja in­
tacta la cuestión, por cier10 que no sólo le­
ninista, de «¿qué hacer?». Podría sorprender 
a muchos la prudente defensa que las últimas 
páginas de aquel escrito seminal hacen de un 
singular «posibilismo», de una acción 
atenta capaz de conseguir aunque sea algún 
pequeno «juego» o espacio de libertad en la 
maquinaria social. El precoz y razonadísimo 
escepticismo acerca de la prometida eficacia 
redentora y salutífera de la Revolución que 
llevaría a toda la sociedad desde la opresión 
a la libertad (una fe muy extendida entonces 
en la izquierda europea. estalinista o no), no 
le lleva a alguna invitación a la inacción. «Or­
gullosa», «Solitaria», «asexuada», «maso­
quista», «quietista», «gnóstica delirante»: son 
términos muy usados para matizar o aminorar 
la devoción de otros a esta implacable Elec­
tra. 

Con el cuerpo de Simone tiene también 
que ver, en fin, un último, y sin duda más im­
portante, asunto. que suele traerse a colación, 
con alguna dosis de mala fe muchas veces, pa­
ra motivar un inmenso signo de interrogación 
sobre el ecrnjunto de es1e pensamiento: tie­
ne que ver con su cuerpo de judía, puesto al 
desnudo por lo pronto ante ella misma. por 
las leyes antisemitas del gobierno de 
Yichy. En el momento tuvo el humor de es­
cribirle a un funcionario agradeciéndole iró­
nicamente la expulsión de su puesto de en­
señante por su condición de hebrea: eso le ha­
bía llevado a empicarse en los más saludables 
trabajos agrícolas. Pero el tema del antiju­
daísmo intelectual weiliano, desde luego que 
no tratable a partir de esquemas psicologistas 
del tipo «auto-odio» judío (en este caso por 
lo demás sin viso alguno de pertinencia a la 
vista de los documentos, que muestran a lo su­
mo una pura y simple indiferencia ante el ju­
daísmo entrevisto de sus abuelos, y una apro­
bkmática continuación del asimilacionismo 
de sus padres), requiere una consideración 
más detenida. 

La herencia romana y judía 

No puede no inquietar, en efecto, en­
contrar en los textos de Weil, y muy fre­
cuentemente en los últimos años, un vio­
lentísimo rechazo de la cultura moral, polí­
tica y religiosa del .Judaísmo. Sitúa y evalúa 
a éste constantemente al lado del Imperio ro­
mano: Roma e Israel habrían sido las dos má­
ximas fuerzas nefastas de Occidente, que ha­
brían además asediado o contaminado un cris­
tianismo siempre por purificar. La herencia 
romana y judía, el constantinismo y la sa­
cralización del Antiguo 'Testamento, habrían 
sido además una pantalla para la Iglesia, que 
habría impedido a ésta reconocer el verda­
dero sentido de la universalidad de la Pasión 

de Cristo. la «traducción» de la revelación 
evangélica en lo más puro de las tradiciones 
egipcias, griegas, o hindúes. Cierto, la vin­
culación de Cristo y Dionisos es un tema fa­
miliar a la inteligencia europea desde Hül­
derlin y Schelling por lo menos. La nunca del 
todo reprimida en Occidente vena marcio­
nista, por otro lado, ha propiciado muchas ve­
ces una lectura del Nuevo Testamento como 
continuación de Grecia más que como con­
sumacion de la Ley judaica. Pero la audacia 
de Weil en la busca de correspondencias o tra­
ducciones del tema erístico de la Pasión y el 
descenso kenótico de Dios (en el Osiris egip­
cio, en el hinduismo, y hasta en culturas «pri­
mitivas») a extremos que un «scholar>> 
corriente como usted o como yo querrá nor­
malmente tachar de delirantes. A lo que un 
wciliano podría replicar: la ceguera de versó­
lo delirio en la busca de las concreciones de 
un universalismo de la Pasión de Cristo en las 
civilizaciones decentes del planeta (un tema 
con antecedentes en el mismísimo Santo To­
más, en el concepto de lo «naturalítcr» cris­
tiano) procedería justo de la mala depen­
dencia de la Iglesia respecto del terrenalís­
mo nacionalista judío (y del juridicismo im­
perial romano). El tan fascinante como se­
guramente en buena parte efectivamente de­
lirante ensayo sobre «Los tres hijos de Noé», 
incluido en la compilación A la espera de Dios, 
arranca con esta andanada: «La tradición de 
'.';loé y sus hijos arroja una luz deslumbrante 
sobre la historia de la civilización medite­
rránea, si bien hay que separar de ella lo que 
los hebreos le añadieron movidos por el odio». 
Y más adelante: «Israel rechazó la revelación 
sobrenatural, pues no necesitaba un Dios que 
hablara al alma en lo secreto, sino un Dios 
presente en la colectividad nacional y pro­
tector en la guerra. Israel buscaba el poder 
y la prosperidad. A pesar de sus contactos fre­
cuentes y prolongados con Egipto, los hebreos 
se mantuvieron impermeables a la fe de Osi­
ris, a la inmortalidad y a la salvación, a la iden­
tificación del alma con Dios por la caridad» 
(p. 143). De la Biblia hebrea, que por otra par­
te Simone Weíl leyó en su integridad relati­
vamente tardíamente, ella sólo salvaba, y pre­
cisa mente como textos supuestamente 
procedentes del exterior de la tradición ge­
nuinamente judía, algunos Salmos, el Cantar 
de los Cantares, Isaías y, sobre todo, el libro 
de Job. El resto del llamado Antiguo Testa­
mento habría sido pura literatura nacional, 
y de un pueblo esencialmente violento y ape­
gado a los alimentos terrestres. Entre las di­
ficultades para decidirse a aceptar el bautismo. 

JUAN RAMÓN ALOl\SO 

que enumera en la Carta a un religioso (Trot­
ta, 1998)-un texto qua obliga a pensar Ja no­
ción misma de fe y no sólo sus contenidos-, 
Simone subraya la para ella inaceptable tra­
dición de la Iglesia que declara sagrado el tex­
to de la Biblia hebrea como Antiguo Testa­
mento. No hay que insistir: la relevancia de 
la «cuestión judía» en el pensamiento de Si­
mone Weil (¿desorientada quizá inicialmente 
por una probable lectura del terrorífico ar­
tículo del joven Marx sobre el tema?) está fue­
ra de duda. Una explicación crítica con este 
legado, una lectura razonada de estos textos 
(de todos: la edición crítica iniciada en 1988 
programa diecisiete volúmenes para recoger 
lo escrito en apenas 12 años), desde luego ten­
dría que dar bulto a las premisas, los contextos 
y las implicaciones de la interpretación wei­
liana de la esencia judía. La importancia de 
una aclaración de esto. la subrayaba por su 
parte el Steiner de Pasiones intactas (Sirue­
la, 1997, pág. 165), aunque a decir verdad él 
mismo introduce más bien calor que luz en 
el asunto. Seguramente el enfoque del que 
más cabría esperar para una aproximación 
ajustadn a la complejidad de este enclave, di­
gamos el Judaísmo y Occidente -y que ob­
viamente no podría «encerrarse» en el tex­
to weiliano- tendría que partir de las críticas 
de Emmanuel Lévinas: explícitas en D~ffcíl 
Libertad ( 1961) -cuya traducción se anuncia 
ahora en Caparrós-, e implícitas por doquier 
en las obras metafísicas del gran filósofo ju­
dío de la alteridad. 

Sugeríamos más arriba que el primer pa­
so para una tan necesaria lectura razonada 
de los escritos de Simone Weil ~liberada de 
opacas hagiografías pero también de no me­
nos oscurantistas diagnósticos patológicos-

RESUlvl FJV 

Los Cahiers que escribió Simone Weil a 
principios de los años cuarenta pueden con­
siderarse conw la más completa y compleia 
expresión de los pensamientos y las inquie­
tudesfílosó ficas, cientffh-as, morales y reli­
giosas de un personafe singular y enigmáti­
co, heterodoxo y abierto a todos los aires del 
saber, discutido y ensalzado hasta la hagio-

Simone Weil 

Cuadernos 

FILOSOFÍA 

podría ser un estudio sistemático de estos 
Cuadernos: once cuadernos en los que la fi­
lósofa, febrilmente se querrá decir pero tam­
bién muy metódica a su manera, anotó re­
flexiones filosóficas, lecturas, citas, ensayos 
de traducción (sobre todo del griego y del 
sánscrito), cálculos matemáticos, interpre­
taciones originales de temas gnoseológicos, 
cosmológicos y ontológicos, explicaciones 
acerca de las grandes experiencias místicas 
en todas las tradiciones ... El editor senala con 
razón que estos escritos pueden entenderse 
como «el taller de la mayor pensadora del 
amor y la desgracia del siglo XX». Habría que 
eludir la tentación perezosa de la lectura 
fragmentarista y errática (uno de los más 
feos vicios intelectuales postmodernistas). No: 
más bien el reto adecuado sería una lectura 
sistemática y metódica. En esto ha ido muy 
lejos Giancarlo Gaeta, el editor italiano de 
los Cahiers ( Adelphi, 1982), un trabajo de re­
ferencia y que ha propiciado lecturas muy po­
tentes en ese ámbito. Cabe recordar en es­
pecial, junto al Cacciari de Del!' lnizio ( Adel­
phi, 1991 ), los estudios, muy weilianos en su 
inspiración, de Roberto Esposito, en especial 
en Categorie dell'impolitico (IJ Mulino, 1988) 
y en Confines de lo político (Trotta, 1997). El 
magisterio oral del profesor Antonio Gimeno 
en el Instituto de Filosofía se sitúa en buena 
parte en esa estela. Los extensos índices, más 
de doscientas páginas. de la edición de Gae­
ta (en tres apartados: l. autores y obras ci­
tadas; 2, personajes históricos y legendarios, 
lugares y pueblos; y 3, figuras, imágenes, pa­
labras) dan ya en primera impresión una re­
presentación concreta de la riqueza del tex­
to. 

En otro lugar quisiéramos justificar la si­
guiente y de momento seca propuesta de una 
«lectura razonada», a partir de algunos 
temáticos mayores. Estaría primero el 
gnoseológico y moral de la «atención» (de tan­
to alcance luego en Lévinas). Luego, la cues­
tión del sentido y el estatuto del platonismo 
geométrico y místico, la interpretación qua­
si-adivinatoria o «inspirada» sobre todo del 
Timeo (que deberá confrontarse con el aná­
lisis, muy derridiano en su estrategia, de Ser­
ge Margel, Le tomheau du díeu artisan, Mi­
nuit, 1995). Se recordará que un platonista de 
la talla de Víctor Goldschmidt asumía se­
riamente la lectura weiliana de la filosofía de 
Platón, en especial de la idea de Bien. Ine­
ludible también la reflexión sobre el problema 
del Mal, donde Weil no repite el dualismo de 
la gnosis (a pesar del tópico historiográfico 
tan repetido), y que arranca de una feno­
menología inédita de las formas del «mal­
heur», de la desdicha. Y en fin, quizá sobre to­
do, habría que leer en los Cuadernos el tema 
«cristológico», muy marcado por el himno ke­
nótico de la Carta a los Filipenses, acerca de 
lo que ha escrito páginas esenciales Xabicr 
Tillictte, tal vez el cristólogo «de orden» que 
más caso ha hecho al más audaz intento oc­
cidental ele una mirada universalista a la idea 
del descenso de Dios. [J 

grafía. La edición española de estos cuadernos. 
que su editor los califica de «taller de lama­
yor pensadora del amor y la desgracia del si­
glo XX», le lleva a Patricio PeFialver a trazar 
el sugestivo perfil de Weil, huyendo de toda 
tentación hagiográfica y sugiriendo que de­
ben ser leídos estos escritos de forma siste­
mática y metódica. 

Traducción, comentarios y notas de Carlos Ortega, Editorial Trolla, Madrid, 200 l. 868 páginas. 
51,5 euros. ISBN: 84-8164-455-2 
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MÚSICA 

La música como medicina 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, Bur­
gos, 1939) es musicólogo medievalista, autor de 
más de una docena de libros y numerosas mo­
nografías. Catedrático del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid y Académico de 
la Real de Bellas Artes de San Fernando, ha si­
do Presidente de la Sociedad Española de Mu­
sicología. Por sus discos de Canto Gregoriano 
ha obtenido premios en Parfs, Tokyo, Was­
hington y varios discos de oro y de platino. 

«Nunca se ha producido tanta música co­
mo hoy. A pesar de ello la experiencia musi­
cal nunca ha tenido menos presencia para or­
denar la vida». Con esta frase, escrita por el 
compositor y publicista inglés Constant Lam­
bert (1905-1951) en su sugerente obra Music 
Ho! A Study of Music in Decline (Londres, 
1934), inicia el editor del libro Music as me­
dicine su capítulo primero que lleva por título 
«Musical Solutions: Past and Present in Mu­
sicTherapy». Este título alude a una frase del 
escritor y poeta alemán Novalis (F. Leopold 
von Hardenberg, 1772-1801 ): «la enfermedad 
es un problema musical, la curación una so­
lución musical». De.iando a un lado esta me­
táfora hiperbólica de un romántico como No­
valis, universalmente se acepta que la música 
posee ciertos efectos beneficiosos para la sa­
lud. Desde hace más de cuatro mil años de his­
toria de la Humanidad consta una práctica mu­
sical asociada a la consecución de una vida más 
plena. Recordemos el mito de Orfeo. 

El libro sobre la música como medicina, 
presentado y editado por Peregrine Horden, 
confirma este uso histórico de la música. Aho­
ra bien, atribuirle efectos curativos en gene­
ral. sin matizar, no sólo es una exageración, es 
también un error. Hay música que lleva paz y 
tranquilidad al alma, y hay música inquietante, 
portadora de recuerdos nefastos, que trae de­
sasosiego y arrastra a la neurosis. En el qui­
rófano de algún hospital español -he oído re­
cientemente en los medios de comunicación­
se usa la música como apoyo de la anestesia 
antes de una intervención quirúrgica. Hacia 
1831 el periódico Varieté publícaba un artículo 
con un título muy elocuente: «El idiota me­
lómano». Por entonces la música «romántica» 
de Franz Listz era interpretada por el propio 
compositor en el Hospital Psiquiátrico fe­
menino de la Salpétriere para estimular la men-
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te de las enfermas. Ya he contado en varias oca­
siones el testimonio de aquella joven madre 
que me abordó la víspera de un concierto en 
Chicago, en la primavera de 1996, para con­
fesarme cómo la música de mis discos de gre­
goriano habían servido para tener un parto sin 
dolor. La preciosa niña de cuatro meses que 
portaba en sus brazos era, para ella, la prue­
ba inequívoca. Un estudio de Paloma Camacho 
Acevedo ( «Musicoterapia en deficientes fí­
sicos», Revista de Musicología, XII, 1989, 
págs.131-135) revela resultados, verificables, 
de su experiencia en el uso de la música den­
tro de la terapia ocupacional. Ahora bien, Jos 
resultados de la musicoterapia deben ser man­
tenidos en sus justos límites. Hay que recor­
dar que, para obtener los efectos curativos que 
a veces se señalan, no toda la música vale. 
«Donde hay música no puede haber nada ma­
lo», sentenciaba Don Quijote a Sancho. Pues 
sí, algún tipo de música puede degradar al ser 
humano. 

Durante los últimos años estarnos con­
templando fenómenos sociales en los que la 
música aparece como un elemento perturbador 
del equilibrio del hombre. Los medios de co­
municación nos refieren diariamente noticias 
sobre conciertos, «maLTOfiestas», donde algunos 
jóvenes asocian la música, cierta música, al con­
sumo de alcohol y de drogas, lo cual conduce 
a enfermedades irreversibles e incluso a Ja 
muerte. La música es, en este contexto, una dro­
ga más, una droga mal utilizada. por otro 
lado, muy dudoso que la ingente producción 
de música que a lo largo de los siglos ha in­
citado a los soldados al combate en el campo 
de batalla pueda asociarse en términos ge­
nerales a una vida más tranquila y saludable. 
«Media vita in morte sumus» ('estamos entre 
la vida y Ja muerte') es el texto de un res­
ponsorio que cantaban a coro los batallones 
del ejército del Sacro Imperio Romano Ger­
mánico, cuyo canto se dice que entonó el mon­
je Notkero (ca. 850) cuando vio que uno de los 
hermanos en religión se tambaleaba en el bor­
de de un precipicio cercano a su monasterio 
de San Galo. Nada más contrario, por tanto, 
a los efectos terapéuticos tradicionalmente re­
lacionados con la audición de la música que 
estos y otros ejemplos que podrían aducirse. 
Así que puede parecer una exageración hablar 
de música, en términos generales, atribuyéndole 
una virtud curativa. No toda música ni todo uso 
de la misma tiene efectos terapéuticos. Pero 

podemos estar de acuerdo con el plantea­
miento general de quienes le atribuyen estos 
insólitos efectos, con la siguiente salvedad: co­
mo cualquier producto curativo, también la mú­
sica tiene sus contraindicaciones. Hay que sa­
ber dosificarla según la propiedad de la en­
fermedad y la naturaleza del paciente. 

La m.úsica com.o generadora 
de virtud 

Aunque la música compuesta y practicada 
en Occidente hasta el día de hoy encontró y 
desarrolló su tecnología en el mundo medieval 
experimentándola en el eanto litúrgico, las ide­
as que sobre ella y sobre su aplicación toda­
vía tenemos hoy provienen del mundo clási­
co grecolatino contemplado por los escolás­
ticos medievales y por los humanistas del Re­
nacimiento. Francisco Salinas en su incom­
parable De musica libri septem (Salamanca 
1577) presenta una abrumadora lista de autores 
grecorromanos que apoyan su idea de la mú­
sica como generadora de virtud y de buenas 
costumbres -también de vicios y de hábitos per­
versos- hasta el punto de afirmar en el prólogo: 
«talis enim efficitur unusquisque quales har­
monias ac rythmos audire consuevit» ('Dime 
qué música escuchas y te diré quién eres', po­
dríamos traducir libremente). Lo que Salinas 
expresa en estas palabras es la doctrina grie­
ga del «ethos». El propio Aristóteles (Politi­
ca, VIII,1340 a-b) explica los efectos que pro­
duce la música sobre la voluntad de los que la 
escuchan. Como todo arte, la música imita las 
pasiones o estados del alma y, por tanto, el que 
escucha una forma de música termina, según 
su teoría de la «mímesis», impreguado de la pa­
sión que la ha producido. La misma doctrina 
permitirá a Platón enumerar y ensalzar en La 
República (llJ, 401 y 412) los beneficios edu­
cativos de la música (una disciplina cada vez 
más restringida, ¡qué grave error!, en los cu­
rrículos de nuestras escuelas). 

En los diferentes tratados en los que di­
sertan sobre la música los filósofos griegos con­
vertían en principios teóricos una experien­
cia larga y universal. Los instrumentos músicos 
recuperados en yacimientos arqueológicos, atri­
buibles a siglos muy remotos (hasta 60.000 años 
a. C.), dan testimonio de un uso mágico de los 
mismos para conjurar los espíritus del mal. En 
tiempos históricos, la casuística sobre el uso 
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de la música, así para producir encantamiento 
como para repeler el mal del cuerpo y del al­
ma, es muy abundante. Entre las anécdotas más 
ilustrativas sobre los efectos curativos de la mú­
sica podemos evocar la que cuenta Martianus 
Capella en su obra enciclopédica sobre las ar­
tes liberales, escrita a principios del siglo V de 
nuestra era. Según él,Jenócrates de Calcedonia 
(406-314 a.C.), uno de los discípulos más aven­
ta,iados de Platón, curaba la histeria hacien­
do uso de los instrumentos musicales: «Xe­
nocrates organieis modulis lymphaticos li­
berabat» (De Nuptiis Mercurii et Philologiae, 
IX, 926). 

En el libro Music as medicine diversos au­
tores recorren algunos ámbitos de la Anti­
güedad, la Europa Medieval, el Renacimiento 
y la Edad Moderna, para dedicar buena par­
te del mismo al tarantismo y a las nuevas co­
rrientes de musicoterapia en Europa, muy es­
pecialmente en el Reino Unido. La historia de 
la musicoterapia está llena de curiosidades, que 
los autores de la respectiva época destacan, mu­
chas veces, como hechos deslumbrantes y so­
brecogedores producidos por leyes ocultas y 
misteriosas para una cultura pre-científica, las 
cuales tienen hoy una clara explicación médica 
de naturaleza física o psíquica. En terreno de 
la religión. los ritos del «shamanismo» y de 
otras prácticas religiosas similares, así antiguas 
como modernas, constan necesariamente de 
determinada música como estímulo que induce 
al «shaman» al trance, donde efectúa la co­
municación con la divinidad y consigue efec­
tos benéficos, también, para la salud de los cre­
yentes (G. Rouget: Music and Trance, Chicago, 
1985). Por lo que se refiere al cristianismo, los 
hechos curativos de la música hay que ins­
cribirlos, a mi modo de ver, en un marco mu­
cho más amplío que el descrito por los auto­
res del libro que estamos comentando. Los mi­
lagros, los hechos sobrenaturales que afectan 
directamente a la salud del alma y del cuerpo 
del creyente se producen, las más de las veces, 
en medio de una escenografía litúrgica, don­
de los cantos otorgan significado real a ritos 
y gestos cargados de simbolismo y de eficacia 
salvadora. Los simbolistas medievales 
Amalario de Metz ( t850), Floro de Lyón (+ca. 
960), Honorius Augustodunensis (siglo 
XII), San Alberto Magno ('i-1280) y tantos 
otros, siguiendo la tradición patrística que di-



Viene de la anterior 

funde San Isidoro así en sus Etimologías co­
mo en su De ecclesiasticís Officiis, pondrán las 
bases teológicas de cada uno de los momen­
tos de los actos litúrgicos en los que se pro­
ducen los milagros curativos. Así, por ejemplo, 
la monja y santa Gertrudis de Helfta (1256-
1303). en su Legatus divini amoris y en sus 
Exercitia, más aún quizá que su predecesora 
correligionaria Hildegarda von Bingen 
(1098-1179) referida en el libro que estamos 
comentando, narra numerosos hechos mila­
grosos que se producían en ella mientras can­
taba el Oficio Divino y muy especialmente al­
gunas de sus piezas significativas, la antífona 
Stella maris, la misa Gaudete in Domino, el in­
vita torio Ave Maria, el himno Gloria tibi Do­
mine, etc. La música sacra cantada con de­
voción alcanzaba así una dimensión mística ex­
traña al raciocinio y al discurso, capaz de ena­
jenar al alma y transportarla fuera de este mun­
do. Pero el canto no siempre curaba. Recuerda 
el Legatus que «Un fuerte dolor de cabeza im­
pedía cantar a Gertrudis. Entonces preguntó 
al Señor por qué permitía que le sucediera es­
ta desgracia, sobre todo en un día festivo. A lo 
que le respondió: por miedo a que te sientas 
seducida por el encanto de las sagradas me­
lodías y te hagas menos apta para recibir los 
dones de la gracia» ( Legatus divíni amoris, 4, 
41 ). Creo, por tanto, que quienes se interesan 
por la historia de la música como medicina de­
ben explorar también el fecundo paisaje de su 
conexión con la liturgia. 

El tarantismo 

Un tema apasionante y recurrente en la 
musicoterapia es el tarantismo. La picadura de 
la tarántula produce unos efectos cuyos sín­
tomas más importantes, nauseas, vómitos, des­
vanecimientos, dolores musculares y de es­
tómago, fiebre, agitación física, etc., eran ali­
viados, o sencillamente curados, mediante la 
aplicación de un intenso ritual de danza, lla­
mada por eso «tarantela». El arácnido en cues­
tión proliferaba especialmente en zonas ári­
das del Sur de Italia, en los campos del talón 
de la bota que constituye la Península Sa­
lentina, la cual cierra por el Este el golfo de Ta­
ren to. nombre del que deriva probablemen­
te el término «tarántula». También abundaba, 
al parecer, en el secano de la Meseta de Cas­
tilla la Nueva. La especial vinculación del an­
tiguo Reino de N ápoles con la Península Ibé­
rica podría justificar la coincidencia de prác­
ticas del tarantismo en el Sur de Italia y en am­
plias regiones de La Mancha. David Gentil­
core y Karen Lüdtke nos dan una visión del ta­
ran tismo en la Italia con temporánea. Aun cuan­
do los pesticidas han erradicado casi por com­
pleto estos insectos a lo largo de la segunda mi­
tad del siglo XX, todavía en 1996 se han dado 
casos de picaduras ele tarántulas para cuya cu­
ración ha sido aplicada por los campesinos del 
Salen to, al parecer eficazmente, la terapia ri­
tual de la tarantela. La tradición del tarantismo 
en Italia ha sido bien definida por E. De Mar­
tino en su luminoso libro La terra del rimor­
so: contributo a una storia religiosa del sud (Mi­
lán, 1961 ): «en términos de análisis cultural el 
tarantismo no se manifiesta como un desor­
den físico, sino como un orden simbólico con­
dicionado culturalmente (exorcismo de la mú­
sica, la danza. colores) en el que una crisis neu­
rótica, modelada a sí misma culturalmente (ma­
nifestada como víctima de un veneno) en­
cuentra una solución». La más moderna li­
teratura sobre el tarantismo en Italia lo re­
laciona con rituales dionisíacos en el Medi­
terráneo (George Lapassade (ed.): lntervista 
su/ tarantismo, Maglie, 1994). Desde hace unos 
años están surgiendo en Italia grupos musicales 
como «nuovi tarantati» que practican, mo­
dernizados para el consumo del hombre de hoy, 
los ríluales del tarantismo. Según informa Ka­
ren Lüdke en el capítulo dedicndo a la su-

pervivencia del tarantismo en Italia. siguiendo 
a Lapassade, el grupo Sud Sound System prac­
tica el tarantismo mezclando el «reggae» ja­
maicano con la tradición musical y dancísti­
ca de Italia del Sur. Diversos documentales ci­
nematográficos dan fe, además, de una per­
vivencia bastante activa de «tarantati» tra­
dicionales todavía en época moderna 
(Morsa d'amore, 1981). 

El capítulo 12 del libro Music as medici­
ne (págs. 273-292) está consagrado a enume­
rar sumariamente las teorías médicas del ta­
rantismo en la España del siglo XVlll. Su au­
tora Pilar León Sanz ya había publicado un ex­
tenso y erudito trabajo dedicado a la «Lite­
ratura médica española sobre musicoterapia 
en el siglo XVIII» (Nasarre, Revista Aragonesa 
de Musicología, XVII, 2, l 991, págs. 73-155), 
en el que recorre los tratados de 13 autores, 
todos ellos eminentes médicos profesionales 
a excepción de un religioso cisterciense y un 
mercedario. Antonio José Rodríguez, monje 
cisterciense, escribe un largo tratado titulado 
Palestra Crítico-Médica que, a juzgar por sus 
múltiples ediciones en Madrid, Tarazana, Za­
ragoza, Pamplona, entre 1737 y 1763, alcanzó 
cierta notoriedad. En él dedica un curioso ca­
pítulo a la «Yatrophonía» o «Medicina Música» 
donde, sin descartar los argumentos de au­
toridad de la Biblia (como lo hará también el 
mercedario Vicente de la Asunción en sus Co­
municaciones a la Regia Sociedad de Ciencias 
de Sevilla, por ejemplo: «La Yatrofonía sagrada 
o enfermedades que constan en las Sagradas 
Escrituras curadüs con la música», 21 de sep­
tiembre de 1763) explica que la música cura 
las enfermedades porque los sonidos actúan 
físicamente sobre los humores. Entre todos los 
autores del siglo XVIII que escriben sobre la 
curación por la música destaca, sin duda nin­
guna, Francisco Javier Cid (ca. 1745 - post 
1803 ), médico titular del cabildo y del arzo­
bispado de Toledo, socio de la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del País y de la Real 
Academia Matritense. El título de su princi­
pal tratado es sumamente revelador de lapo­
sición intelectual de este doctor: Tarantismo 
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observado en España, con que se prueba el de 
la Pulla, dudado de algunos y tratado de otros 
de fabuloso. Y Memorias para escribir la his­
toria del insecto llamado tarántula, efecto de su 
veneno en el cuerpo humano y curación por la 
múl'ica, con el modo de obrar de ésta y su apli­
cación como remedio a varias enfermedades 
(Madrid, Imprenta de don Manuel Gonzálcz, 
1787). El libro describe las opiniones de los au­
tores contemporáneos suyos que tratan del 
asunto, para establecer sus propias conclusiones 
deducidas, según él, de datos experimentales, 
incontrovertibles. relativos a la curación de la 
picadura de la tarántula y de otras enferme­
dades gracias a la música. En el planteamiento 
y definición de los casos F J. Cid, como casi to­
dos los tratadistas españoles de su tiempo, es 
deudor del influyente libro de Giorgio Baglivio: 
Opera omnia medico-practica et anatomica. Dis­
sertatio VI: De praxis medica. De Anatome, 
morsu, effectibus tarantulae. (Venecia, 1745, y 
Lyon, Pierre Bruysset, s.a.). 

Historiadores de la medicina y de la mú­
sica se han ocupado de la práctica del taran­
tismo en España (Pedro Laín Entralgo: His­
toria de la medicina moderna y contemporá­
nea. Barcelona. Salvat, 2ª ed. 1963; A González 
Palencin: «La tarántula y la música», Revista 
de dialectología y tradiciones populares, II, 1944, 

RESUMEN 

Recuerda Ismael Fernández de la Cuesta 
que universalmente se acepta que la música po­
see ciertos efectos beneficiosos para la salud. 
El libro que comenta sobre la música como me­
dicina, y que ha editado Peregrine Horden, con­
firma ese uso histórico de la música, aunque, 
matiza el comentarista, atribuirle efectos cu­
rativos en general, no es sólo una exageración, 

Peregrine Borden (ed.) 

MÚSICA 

nº 3, págs. 55-86; M. Schneider: La danza de es­
padas y la tarantela. Ensayo musicológico, et­
nográfico sobre los ritos medicinales, Barce­
lona, CSIC, 1948; F. J. León 'Iello: La teoría es­
pañola de la música en los siglos XVI y XVIII, 
Madrid, CSIC, 1974). 

Peregrine Horden reconoce que el ta­
rantismo es «el aspecto más superficialmen­
te tranquilizador de la historia de la musico­
terapia» (pág. 249). Para un historiador de la 
música el tarantismo ha tenido consecuencias 
apreciables ajenas a una función terapéutica. 
Su ritual curativo ha producido la «tarantela», 
una danza que ha conseguido andadura pro­
pia y cierta presencia en composiciones de los 
siglos XIX y XX. En un ritmo con compás de 
618 rápido y acelerado, con alternancia del mo­
do mayor y menor, esta danza ha sido incor­
porada en algunas de sus obras por autores im­
portan tes como objeto o forma de naturale­
za exclusivamente artística. Entre otros com­
positores que han integrado la tarantela en al­
guna de sus obras podemos citar a los grandes 
pianistas F. Chopin, F. Listz, Stephen Heller 
(1813-1888), Sigismond Thalberg (1812-
1871). Pero quedémonos con la versión que de 
ella hacen Rossini en su Danza para canto y 
piano, Weber en su Sonata en mi menor para 
piano, Stravinski en su Polichinela. 

Después de leer las entretenidas curio­
sidades que exhibe la variada casuística re­
cogida en el libro Music as medicine cabe pre­
guntarse, finalmente, por el grado de eficacia 
curativa real de la música, desde una pers­
pectiva científica. Cheryce Kramer. en su ca­
pítulo dedicado a «La música como causa y cu­
ra de las enfermedades durante el siglo XIX», 
y Helen M. Tyler en el capítulo final sobre «La 
musicoterapia como profesión en la Gran Bre­
taña actual», reconocen la certeza experimental 
de las curaciones. pero no acaban de establecer 
los mecanismos de conexión causal entre la mú­
sica y las curaciones. La vía de conocimiento 
que ya expresaba un especialista español, J. Da­
niel lerán Fierro, en su ensayo «Musicotera­
pia: bases psicológicas» (Revi~ta de Musicología, 
Xll, 1989, pág.~. 111-129) parece llevar a buen 
destino. Sin duda la música ejerce una pode­
rosa acción en la psicología humana. El tipo 
de música, de acuerdo con la receptividad del 
paciente, y su correcta aplicación técnica en 
la búsqueda de variados efectos psicológicos 
serían algo así como la materia y forma de la 
musicoterapia. La conexión entre la música y 
determinadas respuestas psíquicas, formula­
da teóricamente, según se ha visto, por los fi­
lósofos griegos, tuvo extraordinario efecto, no 
siempre curativo y tonificante, en la conciencia 
de algunos compositores e intérpretes del si­
glo XIX. La melancolía, la delicuescencia, la 
presencia enfermiza. la evasión de la realidad 
del pensamiento romántico encontró su afir­
mación en determinada música cuyas sono­
ridades exóticas fueron buscadas muchas ve­
ces por los compositores en tiempos miste­
riosos, en culturas lejanas. Por lo que se refiere 
al día de hoy, los tiempos venideros dirán, con 
perspectiva histórica, qué impacto causó la mú­
sica sobre los hombres de nuestro tiempo. 

sino también un error. La historia de la musi­
coterapia, no obstante, está llena de curiosidades 
y muchas de ellas se recogen en esta obra que 
recorre algunos ámbitos de la Antigüedad, la 
Europa Medieval, el Renacimiento y la Edad 
Moderna, para a e abar dedicando buena par­
te de la misma al rarantismo y a las nuevas co­
rrientes de musicoterapia en Europa. 

Music as medicine. The history of Music Therapy since Antiquity 

Burlington, Estados Unidos, 2000. 401 páginas. 25 euros. ISBN: 1-84014-299-5. 
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Física cuántica, libertad Providencia 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) es 
profesor emérito en la Universidad Autóno­
ma de Barcelona (física teórica e historia de 
las ciencias), y en el Instituto de Teología Fun­
damental de la Facultad de Teología de Ca­
taluña (Seminario de Teología y Ciencias), y 
es miembro de la Real Academia de Ciencias 
y Artes de Barcelona. Ha sido visitante de l'/ns­
titur des Hautes Études Scientifiques de Bures­
su r- Yvette (París) y del CERN de Ginebra. 

E1 Centro de Teología y Ciencias de la Na­
turaleza (CTNS) de Berkeley y el Observa­
torio Vaticano (YO) coedítan el quinto y úl­
timo volumen de su serio programa de in­
vestigación teológico-científica. (Está fechado 
el 2001. pero ha aparecido el 2002. Sobre los 
cuatro volúmenes anteriores véase «SA­
BER! Leer», nº 81, págs. 10-11; nº 103,págs.10-
ll; nº 131, págs. 8-9: y nº 149, págs. 10-11 ). El 
tema teológico de la acción de Dios en el mun­
do se enfoca esta vez desde la Mecánica Cuán­
tica, con sus paradojas conceptuales y dis­
cusiones interpretativas. 

Tras la Introducción del editor Robert 
Russell, la primera parte divulga las ideas bá­
sicas de la mecánica cuántica actual. Abner 
Shimony (Prof. emérito de física y filosofía, 
Boston) parte de la más básica de ellas, la de 
«estado cuántico» (o «función de ondas»). És­
te contiene toda la información posible sobre 
las magnitudes observables de un sistema 
cuántico, pero no fija el valor de cada una de 
ellas. en general indefinido, sino la probabi­
lidad de obtener, al medirla, cada u110 de sus 
valores posibles. Como segunda idea. expo­
ne el «principio de superposición»: si un sis­
tema cuántico puede estar en dos estados, pue­
de estar en cualquier otro que sea superpo­
sición lineal de ellos. A partir de esas dos ide­
as, defiende la objetividad en el mundo cuán­
tico: del carácter indefinido de las magnitu­
des antes de medirse, del azar que hace im-

. predictible el resultado de la medición, y de 
las probabilidades de que resulte uno u otro 
valor. Al medirse una magnitud, el estado va­
ría («colapso de la función de ondas»), para 
que Ja probabilidad del valor obtenido sea 1 
y la de los demás O. Como cuarta característica 
cuántica, explica en detalle la «no-localidad», 
a la que otro especialista, Raymond Chiao 
(Prof. de física, Berkeley), dedica íntegramente 
su comunicación. Ambos se centran en la «pa­
radoja-EPR» (propuesta por Einstein, Po­
dolsky, Rosen en 1935, v elaborada por John 
Bell los años 60). Ésta.trata de dos partícu­
las elementales que interaccionan, por lo que 
sus estados dejan de ser independientes, y que­
dan «enredados» ( «entangled») en un esta­
do global del sistema constituido por ambas 
partículas, aun cuando se alc.jen a grandes dis­
tancias (no-separabilidad). La medición de una 
de ellas elimina el «enredo», influyendo así 
a distancia sobre la otra (no-localidad), aun­
que no pueda enviarle información (lo que 
violaría la relatividad especial de Einstein). 
Michael Berry (Departamento de Física, Bris­
tol) trata otro tema aún más técnico: que el 
«Caos determinista» de los sistemas clásicos 
(«SABER/ f,eer», nº l 03, pág. 1 O) desapare­
ce en los sistemas cuánticos correspondien­
tes, como si el carácter cuántico eliminara el 
caos; y que la «decoherencia» (o pérdida del 
carácter cuántico por influjo del ambiente) 
elimina esa eliminación. Por fin, Ernan Mc­
Mullin (Prof. emérito de historia y filosofía 
de la ciencia, Notrc Dame) ilustra la relación 
entre una formulación matemática y las on­
tologías diversas que puede inspirar, haciendo 
un recorrido histórico por la astronomía, de 
Aristóteles a Newton. 

La segunda parte del volumen discute am­
pliamente las interpretaciones de la mecánica 
cuántica. William Stoeger (astrofísico del VO, 
Universidad de Arizona) distingue multitud 
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de niveles y principios interpretativos, para 
concluir que las interpretaciones del tipo de 
Ja de Copenhague (la de Heisenberg y Niels 
Bohr) son hoy con mucho las más satisfac­
torias. James Cushing (Prof. de física y filo­
S!Jfía, Notre Dame) contrapone esa inter­
prctacíón con la desarrollada en la escuela de 
David Bohm (determinista, con «variables 
ocultas» no locales), insistiendo en que, al pre­
decir ambas los mismos resultados, la opción 
entre ellas no es puramente científica. Jeremy 
Butterfield (Universidad de Oxford), intenta 
eliminar el «colapso de la función de ondas» 
indeterminista, introduciendo en la medición 
la conciencia del observador (Eugene 
Wigner), y aun defendiendo las interpreta­
ciones de «las muchas mentes» y «los muchos 
mundos», ontológicamente tan generosas. Mi­
chael Redhead (Prof. de filosofía, London 
School of Economics), desde su principio fi­
losófico de invariancia relativista, se ve obli­
gado a rechazar la interpretación de 
Bohm, y la no-localidad. y a admitir la al­
ternativa: o bien indeterminismo o bien no­
separabilidad holística. Por fin, Chris Clarke 
(Prof. de matemáticas, Southampton ), para eli­
minar la división del mundo en cuántico y clá­
sico, propone el «enfoque de las historias con­
sistentes» (la medición de una prepara la si­
guiente), que pretende obtener un único mun­
do, contingente (debido a la «dccohcrencia») 
y con decisiones humanas (como ciertos 
«corrimientos lógicos»). 

Conceptos y mundos nuevos 

Entre las reflexiones teológicas de la ter­
cera parte, Michael Heller (Academia 
Pontificia de Teología, Cracovia) presenta la 
generalización de conceptos del investigador 
científico. como modelo que podría iluminar 
al teólogo, en su intento por hablar del Mis­
terio divino. Divulga para ello sus propias in­
vestigaciones de física teórica, que utilizan un 
lenguaje matemático enormemente abstracto, 
Ja «geometría no conmutativa» (elaborada el 
último decenio). En ese lenguaje cabe expresar 
lo inexpresable en el formalismo matemáti­
co ordinario: cierta unificación de la Mecá­
nica Cuántica (formalizada como «álgebra 
C*») y la Relatividad General (la reciente 
«versión no eonmutativa de la gravedad cuán­
tica»). Lo interesante es que los sistemas des-

critos en ese lenguaje poseen una verdadera 
«dinámica» con «influ.io causal», sin que exis­
tan para ellos los conceptos de «espacio y 
tiempo» ni, por consiguiente, la idea de «ini­
cio» del sistema. En ese lenguaje cabe in­
troducir una formulación abstracta de 
«probabilidad» («álgebra de von N eu­
mam1» ), apareciendo entonces un cierto pa­
rámetro que puede representar el tiempo. 

Heller aclara: «En modo alguno pretendo 
decir que, al hablar sobre la causalidad de 
Dios, hayamos de concebirla como una especie 
de causalidad no conmutativa; sólo preten­
do subrayar que hemos de tomar muy en se­
rio la doctrina del carácter análogo y meta­
fórico del lenguaje en teología» (pág. 207). 
Pues cree que, al hablar de Dios como «Cau­
sa primera», empleamos con frecuencia un 
concepto de «causalidad» demasiado unívoco 
con el observado en nuestro mundo físico. 
Nos recuerda que el nexo típico entre Cau­
sa primera y mundo es el de «creación», con 
su carácter a-temporal y global, correspon­
diente a Ja eternidad de Dios y a la globalí­
sima cuestión de Leibniz («¿Por qué existe al­
go, y no más bien nada?»). 

Otra reflexión general e importante es la 
de George Ellis (Prof. de matemática aplicada, 
Ciudad del Cabo). Parte de su rechazo del «re­
ductivismo» imperante: la pretensión de ex­
plicar todos los procesos del universo por la 
micro-estructura material de los objetos que 
intervienen, en último término por las par­
tículas elementales y sus interacciones. Fren­
te a esa absolutizacíón de la causalidad as­
cendente ( bottom-up ), muestra cómo por to­
das partes observamos causalidad descendente 
(top-down o whole-part), especialmente en 
los fenómenos cuánticos de indeterminismo 
y «enredo» ( «entanglement» ). 

Ellis contrapone al reductivismo su «On­
tología holística», estructurada en seis uni­
versos. Esos universos son reales, en cuanto 
que interactúan con nuestro «mundo coti­
diano» (de «mesas y sillas, y la gente que las 
percibe», pág. 277). Esa realidad ha de ads­
cribirse también a los niveles superiores (con­
tra el prejuicio reductivista de considerarlos 
«epi-fenómenos»). y especialmente al nivel 
de los pensamientos e intenciones humanas. 
que claramente influye aún en nuestro mi­
crocosmos (Hiroshima testigo). Expone a su 
manera los «mundos 1-3» de Karl Popper: «el 
de la energía y materia», «el de la conciencia 
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individual y pública», y «el de las posibilidades 
aristotélicas» físicas y biológicas. Inspirado por 
Roger Penrose, le añade un «mundo 4», «el 
platónico de realidades abstractas», como las 
formas matemáticas, físicas y estéticas, que va­
mos descubriendo, aunque a veces creamos 
inventarlas. En su propia reflexión teológi­
ca antepone un «mundo Ü», «el del Funda­
mento», la realidad básica de Dios que da so­
porte e implica sentido para el universo y la 
vida, e influye especialmente a través del mun­
do 2. Concluye su ontología con un «mundo 
5», el «de la finalidad subyacente», muy pro­
pio de Ellis. «Este mundo contiene el con.junto 
de valores y sentidos que expresan la finali­
dad ( «telos») de Dios. Este mundo es on­
tológicamente real [aunque abstracto, como 
el mundo 4], y se hace efectivo mediante re· 
velación y descubrimiento» (pág. 284). 

Apertura del mundo 
y libertad 

John Polkinghornc (Prof. emérito de Fí­
sica leórica de Cambridge y Canónigo de Li­
vcrpool, recientemente galardonado con el 
premio Templeton de teología y ciencias) co­
mienza sus «prospectivas para la teología» con 
la temática de la libertad: libertad divina. en 
relación a la Providencia, y libertad humana, 
como fundamento de la responsabilidad éti­
ca. Se trata pues de una libertad verdadera, 
incompatible con la imposibilidad de tomar 
la decisión opuesta ( «Íncompatibilísmo» ). Por 
otra parte parece hoy claro que no sólo las in­
tervenciones humanas sino las ordinarias di­
vinas han de realizarse según las leyes de la 
naturaleza. Lo contrario «sugeriría el absurdo 
teológico de Dios actuando contra Dios. ya 
que las leyes de la naturaleza han de enten­
derse teológicamente como expresión de la 
voluntad fiel del Creador que las ordena» 
(pág. 188). Se exige pues una cierta apertura 
en la legalidad física del mundo. para que pue­
da haber decisiones libres intrínsecamente im­
predictibles. 

Tal apertura nos aparece hoy en el in­
determinismo cuántico y en el caos. Pol­
kinghorne pone objeciones al primero, mien­
tras no tengamos una teoría clara sobre el 
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«amplificador» que haga sensibles los 
efectos cuánticos a nivel humano; pues uti­
lizar corno amplificador el caos presenta los 
problemas teóricos (la «caología cuántica» de 
que hablaba Berry). Polkinghorne elige de mo­
mento la apertura legal correspondiente al 
caos, al que llaman «determinista», sin que en 
realidad lo sea (dada su concepción de las le­
yes). Pero su elección es provisional, a la es­
pera de aclaraciones físicas, que le permitan 
una elaboración metafísica. 

Philip Clayton (Departamento de Filo­
sofía, Universidad de California en Sonorna), 
plantea la cuestión general de «por qué pue­
de la física constreñir el modo de actuar Dios», 
y ataca en concreto el tema de la voluntad li­
bre humana. Se fija tan sólo en el indeter­
minismo cuántico, y viene a formular así el 
problema: si se admite libertad genuina (in­
compatíbilista). y no se es «dualista cartesiano» 
(no se defiende un mundo mental indepen­
diente del físico), no hay más remedio que 
aceptar el postulado no-determinista: «en el 
orden físico ha de haber algún lugar o luga­
res, donde un resultado del mundo natural no 
esté determinado por el conjunto de condi­
ciones y estados antecedentes» (pág. 222). Ad­
mitido ese postulado, todas las sospechas re­
caen sobre la existencia en el cerebro humano 
de situaciones de indeterminismo cuántico. 

Esto sugiere muchas reflexiones. inclu­
so para su teología constructivista: «Se pue­
de postular entonces que Dios creó un mun­
do indeterminado a su nivel más fundamental, 
con el fin de permitir la libertad requerida pa­
ra los agentes humanos. En este caso, la exis­
tencia de estos mecanismos revelaría algo de 
la naturaleza e intenciones del Creador de es­
te orden físico. Por ejemplo: Dios deberá ser 
tal que pueda proponerse crear agentes cons­
cientes [y responsables] como nosotros» (pág. 

¿Puede Dios jugar a los 
dados? 

Ihomas Tracy (teólogo, Bates College, Le­
wiston) parte de un enfoque teológico. Nues­
tra fe cristiana está basada en una Historia de 
Salvación. en la que Dios actúa y se nos revela. 
«Podemos decir que las narraciones [bíblicas] 
sirven para trazar los rasgos del ser de Dios, 
mostrando al agente divino en acción, a la ma­
nera como se retrata un personaje humano en 
una historia bien contada» (pág. 235). Y esa 
Historia ha sufrido dos retos modernos: el de 
la crítica histórica, que muestra la contingencia 
y complejidad de la Biblia, y el de la crítica 
científica, que problematiza esa acción pro­
videncial de Dios. Teólogos modernos (deístas 
del siglo XVIII, Schleiermacher, Bult­
mann, Kaufman) se vieron forzados a colo­
car la acción divina, o bien en unas sapien­
tísimas condiciones iniciales de la creación, 
o bien en la violación de las leyes deterministas 
que imponían entonces las ciencias. El prin­
cipio más reciente del indeterminismo 
cuántico (Heisenberg 1927) ¿podría salvar ese 
reto científico? 

Dios. como Causa primera, «conserva» las 
causas creadas, en su existencia y en su ca­
pacidad de causar (contra las elucubraciones 
de los «ocasionalistas»), según sus leyes au­
tónomas. Pero si en el mundo cuántico éstas 
exigen verdadero azar, es decir, si se dan «su­
cesos cuánticos» (como la medición) onto­
lógicameme indeterminados, «una opción pa­
ra el teólogo es pensar que es Dios quien de­
termina esos sucesos. En este caso, los sucesos 
al azar estarían causalmcnte indeterminados 
sólo en sus relaciones 'horizontales' con los 
dem<\s sucesos finitos, pero estarían totalmente 
determinados en su relación 'vertical' a Dios» 
(pág. 243 ). En lenguaje científico se ha dicho 
que Dios es la «Variable oculta» de estos su-

cesos. Tales acciones divinas serían «directas» 
(no mediadas por causas segundas) y «no in­
tervencionistas» (no violan leyes físicas). y me· 
diante ellas Dios podría dirigir el curso de la 
historia. La Providencia ganaría siempre la 
partida, a base de «trucar» los dados en cada 
jugada. «Una alternativa sería decir que Dios 
deja indeterminados algunos o todos los su­
cesos al azar, de forma que juegue realmen­
te a los· dados», sin trucados (pág. 244 ). 

Para Clayton, esta alternativa es posible, 
aunque tenga problemas ónticos (la Causa pri­
mera debe dar existencia a «uno u otro» re­
sultado posible, sin determinar cuál). Y tie­
ne gran interés para una teología de la evo­
lución. Pues «si ... algunos de los cambios ge­
néticos amplificados por selección natural re­
sultan de procesos que implican ... azar in­
determinista, entonces en el diseño del mun­
do no estará escrito qué seres vivos aparecerán 
en el decurso de la historia cósmica». Y, si bien 
es claro que Dios con la creación pretende que 
existan seres personales (Principio Antrópico 
Cristiano), «en esa concepción, Dios puede 
no haber estipulado en concreto que la per­
sonalidad habría de realizarse en un mamí­
fero bípedo» (pág. 245). De modo análogo, 
Dios podría respetar el indeterminismo de la 
libertad humana. Su Providencia actuaría dan­
do una continua respuesta restauradora a los 
desvíos humanos y cósmicos, y triunfaría siem­
pre, como «el mejor Campeón de ajedrez». 

Dado lo problemático de ese enfoque, 
Tracy defiende la posibilidad del enfoque al­
ternativo, basado en la doctrina tradicional 
de «la ciencia media» (Luis de Molina, siglo 
XVI). Mediante ella Dios podría trazar des­
de su eternidad el plan definitivo de la historia, 
incorporando en él las incidencias del azar 
cuántico como las de la libertad. Pero este en­
foque tampoco carece de problemas: no re­
presenta el concepto bíblico-tradicional de 
Providencia, y parece atribuir a Dios el mal 
físico. 

El mal y el Misterio kenótico 

El volumen concluye con un denso y ex­
tenso ensayo del editor principal. Robert Rus­
sell (Prof. de teología y ciencias, y fundador 
del CTNS, Berkeley). Dios en su «providencia 
general» sostiene toda la creación, y en par­
ticular los sistemas cuánticos en sus «procesos 
irreversibles» (medición o suceso cuántico) 
que «están difundidos» por todos los procesos 
cósmicos. La acción divina en ellos --directa 

y no-intervencionista- puede conducir a su­
cesos especiales del mundo humano, que po­
demos interpretar como «providencia espe­
cial». Ésta es para Russell «la tesis más im­
portante de este ensayo» (pág. 310). 

Entre las «cuestiones cruciales» se pre­
gunta luego Russell, si esta acción providencial 
divina actúa sobre todos o sobre algunos de 
estos «difusivos» sucesos cuánticos. Su opi­
nión es que «Dios los causa todos», pero só­
lo «unos pocos de entre ellos poseen real­
mente un significado especial, debido a las 
elecciones que hace Dios al causarlos, ex­
cluyendo otras opciones bien posibles» (pág. 
317). Poco después, al tratar de la libertad hu­
mana, sugiere matizar esa universalidad: «Dios 
actúa en todos los sucesos cuánticos del uni­
verso hasta que -donde sea- surja vida y con­
ciencia. Dios se abstiene entonces cada vez 
más de decidir, de.iando espacio a la causalidad 
descendente en las creaturas conscientes, y so­
bre todo en las auto-conscientes» (pág. 318). 
Este «dejar espacio» es una parte central de 
la «kénosis» o «auto-vaciamiento» amoroso 
del Creador, que respeta la creación hasta el 
punto de permitir el pecado. Russell ataca así 
la cuestión crucial del mal, sobre todo del mal 
físico (catástrofes, enfermedades ... ), y recuerda 
una elocuente afirmación de Ellis: «Ha de exis­
tir una razón férrea [«a cast-iron reason»] pa­
ra que un Dios misericordioso y amante no 
alivie muchísimo más el sufrimiento del mun­
do, si es que de verdad tiene el poder de ha­
cerlo» (pág. 319). 

Russell busca esta razón férrea en un en­
foque teológico más amplio. Tal enfoque, ins­
pirado en El Dios crucifzcado de Jürgen Molt­
mann (1972), habrá de ser «kenótico» (que re­
salte la pasibilidad y sufrimiento divinos) y 

RESUMEN 

El profesor García Doncel admira esta 
quinta y última etapa del diálogo teología-cien­
cias organizado conjuntamente por el Obser­
vatorio Vaticano y el Centro de Teología y Cien­
cias de la Naturaleza de Berkeley, que está cen­
trada en el tema cient(fico de la mecánica cuán­
tica. Recoge ideas de los quince participantes 
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profundamente trinitario, pues «sólo pasando 
de un 'monoteísmo débilmente cristianizado' 
a un trinitarismo profundamente articulado 
se puede responder al problema teológico de 
la cruz» (pág. 322). Habrá de ser además pro­
fundamente «escatológico», atento a la re­
surrección de Jesús y a la resurrección de los 
últimos tiempos. Recomienda por ello la teo­
logía proléptiea trinitaria de Wolfhart Pan­
nenberg, pues «sólo a la luz de la consumación 
escatológica cabe pronunciar [el veredicto 
'muy bueno'] sobre nuestro mundo tal cual 
es, con toda su confusión y todo su dolor» (ibí­
dem). Russell insiste, frente a algunos teólogos 
de la acción divina, en que la resurrección de 
Jesús «supone la transformación escatológica 
de las condiciones básicas de la naturaleza, 
y no un simple 'suceso extraordinario', re­
presentable sin cambiar el telón de foro na­
tural» (pág. 323). 

Russell cree que la física cuántica tiene 
un papel que jugar si, siguiendo a Pannenberg, 
se reformula la acción divina como una fuer­
za inmanente del Espíritu, comparable a un 
Campo físico. Sus problemas básicos habrán 
de discutirse con nueva viveza. Y concluye: 
«Confiemos que estas discusiones contribuirán, 
al menos indirectamente, a la cuestión central 
de 'la escatología y la cosmología científica' 
hacia la que nuestro enfoque sobre 'la acción 
divina y la física cuántica' nos ha conducido, 
lenta pero inexorablemente» (pág. 323). 

Así concluye este volumen, y con ello el 
programa de un decenio de investigación. En 
el fondo con la confianza, robustecida por la 
experiencia, de que este diálogo tan enri­
quecedor para la teología y las ciencias ne­
cesita continuar en un nuevo programa, cu­
yo tema incluso se sugiere. D 

en el diálogo, especialmente en tomo a los temas 
teológicos de la apertura cuántica del mundo a 
la libertad humana y divina, la intervención del 
azar en el proyecto divino de creación continua, 
y la necesidad de apelar a la concepción kenótica 
de Dios y la escatológica del mundo para re­
flexionar sobre el problema del mal. 

Robert John Russell, Philip Clayton, Kirk Wegter-McNelly, John Polkinghorne ( eds.) 

Quantum Mechanics: Scientific Perspectives on Divine .4ction 

Vatican Observatory Publications, Estado del Vaticano, Thc Center for Theology and the Na­
tural Sciences, Berkeley, California, 2001. 345+xxv1 páginas.$ 21.95. ISBN: 0-268-03978-x 
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MATEMÁTICAS 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la Re­
al Academia de Ciencias, Honorary Fellow de 
la Royal Statistical Society, y en 1977 obtuvo el 
Premio Nacional a la Investigación Matemática. 
Es doctor «honoris causa» por las universida­
des de Oviedo (2000) y Sevilla (2001 ). 

Heurística, razonamiento en incertidumbre 
y causalidad son temas fundamentales a los que 
ha dedicado Judea Pearl más de 200 traba.íos 
y varios libros básicos en campos tan funda­
mentales como la filosofía, la estocástica, la in­
teligencia artificial, las ciencias de la salud, la 
ciencia cognitiva, las ciencias sociales, físicas, 
médicas ... 

Como ha dicho Einstein (1953), el desa­
rrollo de la ciencia occidental está basado en 
dos grandes realizaciones: la inducción del sis­
tema de Ja lógica formal (en Ja Geometría eu­
clídea) por los filósofos griegos y el descubri­
miento de la posibilidad de encontrar relaciones 
causales por razonamientos sistemáticos 
(durante el Renacimiento). 

Centrándonos sobre la causalidad nos en­
contramos con dos cuestiones fundamentales: 
a) ¿qué evidencia empírica se requiere para le­
gitimar la inferencia de la relación causa efec­
to?; b) dado que estamos dispuestos a alcanzar 
información parcial respecto a un cierto fe­
nómeno, ¿cómo podremos utilizarla para es­
tablecer inferencias con tal información? Pue­
de decirse que hoy los trabajos sobre la cau­
salidad han sido feliz y profundamente mate­
matizados. Muchas paradojas y controversias 
se han vencido y problemas que habían con­
tinuado consideníndose metafísicos, se enmarcan 
y resuelven mediante conceptos matemáticos 
elementales. Con sólo los primeros teoremas 
de cálculo de probabilidades y las ideas y con­
ceptos generales de la teoría de grafos puede 
el estudioso comenzar a resolver problemas co­
mo estimar la probabilidad de que un suceso 
fue la causa de otro. 

Entramado del concim.iento 
hum.ano 

El autor confiesa en el prólogo que cuan­
do comenzó a escribir su anterior libro. Pro­
babi&tic Reasoning in lntelligent Systems (1998), 
se encontraba aún sumergido en la tradición em­
pírica dominante por aquellas fechas, en que las 
relaciones probabilístícas constituían las bases 
del entramado del conocimiento humano, mien­
tras la noción de causalidad simplemente per­
mitía la organización y simplificación de in­
trincados patrones de relaciones probabilísti­
cas. Pero el panorama ha cambiado radicalmente 
hoy. tras la aparición del nuevo libro Causafity, 
que condensa los trabajos del autor, durante más 
de diez años en el Cognitive System Laboratory 
de la Universidad de California, con su centenar 
de colaboradores de excelencia. 

RESU1WEN 

Señala Sixto Ríos que los trabajos sobre la 
causalidad han sido feliz y profundamente ma­
tematizmlos. /'vluchas paradojas y controversias 
se han vencido y probfenzas que habían con­
tinuado considerándose metafi~icos, se enmarcan 
y reme/ven mediante conceptos matemáticos 
elementales. El libro comentado condensa los 

Judea Pearl 

Causality (,Hodels Reasoning and lnference) 

Causalidad 
Por Sixto Ríos 

Actualmente las relaciones causales se con­
sideran como bloques fundamentales tanto de 
la realidad física como de la conceptualización 
humana, siendo las relaciones probabilísticas 
que se establecen entre ellas la esencia de nues­
tra comprensión del mundo. Fiel a estas ideas 
básicas, el libro presenta herramientas mate~ 
máticas que permiten tratar relaciones causales 
en paralelismo con relaciones probabilísticas. 
En todo caso el autor ha cuidado muy espe­
cialmente los aspectos didácticos del tratamiento 
matemático de estas difíciles cuestiones indi­
cando un primer plano para estudiar el libro, 
que es más adecuado para las personas con una 
sólida base probabilística y otro para que a aque­
llos estudiosos menos versados en teoría de la 
probabilidad y más interesados en las aplica­
ciones pueda conducirles asendereada y có­
modamente a tener una opinión personal en te­
mas actualmente candentes y reiteradamente 
discutidos como «fumar o no fumar». 

Al propósito laudable de estas facilidades 

trabajos del autor del mismo, Judea Pearf, y pre­
senta herramientas matemáticas que permiten 
tratar relaciones causales en paralelismo con 
relaciones probabilísticas; el comentarista des­
taca los aspectos didácticos de la obra que .fa­
cilitan la comprensión de temas tan arduos co­
mo los que allí se tratan. 

didácticas, en tan arduos temas se suma la in­
clusión al final del libro de una luminosa con­
ferencia de Pearl, «The Art and Science of Cau­
se and Effect» (1996, UCLA), y algunas frases 
de la misma, que resumimos a continuación, cre­
emos clan relieve y claridad a nuevos concep­
tos sin entrar en el profundo y difícil tema de 
algunas de sus facetas: «La urgencia de pre­
guntar por qué y la capacidad de encontrar ex­
plicaciones causales se presentó muy pronto en 
el desarrollo intelectual humano». 

Explicación causal de 
los hechos 

La Biblia, por ejemplo, nos dice que pocas 
horas después de probar el fruto del árbol del 
conocimiento, Adán es ya un experto en ar­
gumentos causales. Así cuando Dios pregunta: 
«¿come usted de ese árbol?», contesta 
Adán: «la mujer que usted me dio para acom­
pañarme, me ofreció el fruto y yo comÍ». Eva 
también fue inteligente y replicó: «la serpien­
te me sedujo y yo comí». Se observa en esta bre­
ve historia que Dios no preguntó por la ex­
plicación, sólo por los hechos y fue Adán quien 
sintió la necesidad de explicar. 

El mensaje claro es que la explicación cau­
sal de los hechos es un concepto inventado por 
el hombre. También es interesante observar que 
las explicaciones se utilizan únicamente para 
pasar responsabilidades. Así, en efecto, «durante 
miles de años las explicaciones no han tenido 
otra función. Es decir, sólo los dioses, la gente, 
los animales podían ser causa de los hechos a 
suceder: pero no los objetos, sucesos o proce­
sos físicos». 

Cambridge University Press, 2000. 384 páginas. 25 libras. ISBN: 0521773628 Hemos reproducido estos primeros párrafos 
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de la bella conferencia de Pearl que esperamos 
animarán a una lectura completa de la misma, 
que el lector de formación modesta podrá go­
zar y le llevará, quizá, a ambicionar la lectura 
total del brillantísimo libro de Pearl. Libro que 
constituye hoy la respuesta más abarcativa y ar­
mónica al gran problema de la causación, por 
primera vez planteado con claridad por Hume 
hace más de 250 años, y que será durante bas­
tante tiempo refugio de estudio e información 
para científicos, psicólogos, economistas, so­
ciólogos, abogados, calculistas, médicos, filósofos, 
para ayudarles al investigar sus problemas de 
causa-efecto y quizá a resolver algunos. 

En todo caso deben ser considerados dos 
tipos de opiniones sobre esta primera unificación 
de las teorías de causación: la de los que, como 
Suppers (de Stanford), consideran el libro co­
mo un Renacimiento en el pensamiento y uso 
de los conceptos causales y la de los que, como 
Fienberg (de Carnegie Mellan), a pesar de sus 
discrepancias en sus planteamientos y soluciones 
personales, declaran su fascinación por el apor­
te de nuevas ideas y razonamientos ingeniosos. 

(Valga, en fin, este modesto artículo como 
homenaje al autor, padre del periodista ameri­
cano Daniel Pearl, tristemente fallecido en la gue­
rra de Afganistán.) 

En el próximo número 
Artículos de Ignacio Sotelo, José­
Carlos Mainer,Álvaro delAmo, 
Francisco Rodríguez Adrados y 
José María Mato, Índice 2002 
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Las revoluciones del siglo XX 

lgllacio Sotelo (Madrid, 1936) es licenciado en 
Filosofía y Letras y en Derecho por fa Uni-
11ersidad Complutense de Madrid y docwr en 
Filosofía por la de Colonia. Desde !973 es ca­
tedrático de Ciencias Políticas en la Universi­
dad Libre de Berlín. Entre sus libros figuran 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Sé muy bien lo arbitrario, y hasta abusivo, que 
puede ser el título de un libro, a menudo in­
vención de la editorial, pero en uno de tanto 
peso como el que comento debe tomarse en 
serio. Dejo de lado el subtítulo que recuerda 
el libro de Joscph Schumpeter, homenaje que 
se comprende, al moverse en la misma órbita 
ideológica: ni capitalismo ni socialismo, la ver­
dadera revolución del siglo XX es la demo­
cracia. En cambio, quiero insistir en los dos con­
ceptos del título, revolución y siglo XX, im­
prescindibles para la comprensión de la tesis 
principal: la democracia es «la revolución del 
siglo, la única verdadera. la que se inició con 
la 1 Guerra Mundial, la que ha cambiado la or­
ganización social del mundo desde entonces» 
(página l I ). 

El concepto de revolución 

Dado el papel central que el concepto de 
revolución desempeña en la interpretación que 
Tortella hace del siglo XX, no parece de recibo 
que se conforme con la quinta acepción fi­
gurada del Diccionario de la Academia de 
«cambio rápido y profundo de cualquier co­
sa». Cierto que las ciencias sociales sufren de 
la falta de conceptos lo suficientemente de­
purados para eliminar ambigüedades y 
confusiones, pero el de revolución ha sido es­
pecialmente estudiado, de modo que, si se re­
curre a él, no cabe escapar a la necesidad de 
delimitar, entre los muy diferentes que exis­
ten, el sentido en que se emplea. Revolución 
significa en su origen «movimiento de un as­
tro en todo el curso de su órbita» y aún ha­
blamos de tantas revoluciones por minuto. No­
ción que. al trasladarse a la «Glorious Revo­
lution» ( 1688), pone de manifiesto que aquel 
acontecimiento lo entendieron como una vuel­
ta a los orígenes, al parlamentarismo originario, 
o al cristianismo en sus comienzos. En la ilus­
tración dieciochesca el concepto experimen­
ta una honda transformación. entendido aho-

Por Ignacio Sotelo 

ra como ruptura violenta con lo antiguo y des­
fasado para dejar sitio a lo bueno y razonable. 
El concepto de revolución se acerca así al de 
progreso, y tiene en la Revolución francesa 
(1789) su más cabal expresión. 

Durante casi dos siglos. este aconteci­
miento ha impregnado el concepto de revo­
lución. Es a partir de la Revolución francesa 
que Marx elabora los de «revolución burguesa» 
y de «revolución proletaria». El siglo XIX se 
vive como un siglo revolucionario; Jakob Burck­
hardt lo bautiza de Edad de la revolución («Re­
volutionszeitalter» ). A finales del siglo aparecen 
nuevas acepciones, como «revolución indus­
trial» (Arnold Toynbee, Lectures on the In­
dustrial Revolution in England, Londres, 1884), 
que ya poco o nada tienen que ver con las an­
teriores. Revolución alude ahora a largos pro­
cesos de transformación socioeconómica. Han 
desaparecido la inmediatez y violencia que ca­
racterizaron al concepto en sus versiones an­
teriores. En el siglo XX la noción de revolu­
ción adquiere otras connotaciones. Dos me pa­
recen que deberían haberse tenido en 
cuenta en este libro: «la revolución demo­
crática» (R. R. Palmer, The Age of the De­
mocratic Re11olution, 2 volúmenes, Princeton 
] 959/J 964) y «la revolución científica» (Th. S. 

ALVARO sANCHEZ 

Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 
1962). 

En este número 

Tortella sabe perfectamente que «la in­
teracción continua entre economía, política, 
ideología, técnica. estructura social, etc .. mues­
tra que la realidad desmiente cada día la di­
visión de la ciencia social en compartimentos» 
(pág. 12). Por lo que, consecuentemente, una 
historia que quiera dar razón de una época en 
su conjunto no puede evitar el plantearse la in­
fluencia que cada uno de estos factores haya 
podido tener en el resultado final. Marx era ya 
consciente de todas estas interrelaciones, por 
eso creía que la única ciencia social posible, al 
poner de manifiesto este entramado. es la his­
toria. Su curso depende de la interacción de las 
«fuerzas productivas», que aluden sobre todo 
a la técnica de que se dispone, y «las relacio­
nes de producción», que se refieren funda­
mentalmente tanto a la dinámica política, co­
mo al sistema de valores y normas jurídicas, es 
decir la historia se entiende a partir de una 
«economía política» que explique los proce­
sos económicos en un sentido amplio, que in­
cluya desde la estructura de clases a la política, 
jurídica e ideológica. La economía «es función 
en gran parte de la técnica, que a su vez de­
pende cada vez más de la evolución de la cien­
cia. Técnica y ciencia a su vez son función del 
desarrollo económico. pero también de muchas 
cosas más, como la estructura social, el siste­
ma de valores, las políticas científicas y edu­
cativas, etc.» (página 13). Artículos de 
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SUMARIO en página 2 

¿El siglo de la revolución 
científica? 

lbrtella, fiel al marxismo, tiene en men­
te la interrelación de los distintos factores. Tras­
pasa así los estrechos límites del historiador 
económico, tomando en consideración 
otros factores, en primer lugar, los políticos y 

los sociales, sin duda los más relevantes por su 
repercusión en lo económico, condicionados 
a su vez por la economía. Tortella explica el si­
glo XX por la forma en que se conectan y mu­
tuamente se influyen los factores económicos, 
sociales y políticos, pero está convencido, con 
Marx, de que, a la larga, el motor de la histo­
ria es la economía. «La esfera política conti­
núa teniendo su propia dinámica, y yo me atre­
vería a decir que en el corto plazo la política 
era la decisiva, mientras que los cambios po­
líticos profundos venían determinados por la 
evolución económica. Ésta es quizá la tesis bá­
sica del presente libro. La gran revolución po­
lítica del siglo XX no hubiera sido posible sin 
el fuerte crecimiento económico que la pre­
cedió; a su vez esta revolución permitió otro 
impulso de crecimiento económico aún más 
vigoroso, del que nos hemos beneficiado los 
que hoy habitamos el planeta, que ha permi­
tido la expansión de la revolución a un número 
creciente de países y de seres humanos» (pág. 
13). Obsérvese que el único punto en que se 
separa de Marx es en la noción etérea de re­
volución, que cabría sustituir sin más por trans­
formación política, democratización, acceso de 
las masas al poder. Al entender por revolución 
cualquier cambio profundo, ha desaparecido 
por completo la antigua distinción entre re­
volución y reforma que marcó el debate en la 
socialdemocracia alemana anterior a la 1 Gue­
rra Mundial. En esta falta de concreción, el con­
cepto de revolución me parece poco operativo, 
Jo que proporciona a la tesis principal una va­
guedad difícilmente asumible. 

Pudiera ocurrir que el siglo XIX fuese el 
de la «revolución industrial» y el que diseña 
la «revolución democrática», aunque su rea­
lización sucediera en el siglo XX, y este últi­
mo fuera el de la «revolución científica», aun­
que sus efectos se hagan evidentes en el XXI. 
El que Marx no tomase a la ciencia como el fac­
tor decisivo, todavía es excusable por en­
contrarse en sus comienzos; pero muy distinta 
es la situación entrados en el siglo XXI. Aho­
ra no cabe dejar de preguntarse si el factor 
principal de los cambios efectuados, y sobre to­
do de los por llegar, es la ciencia. A la larga, el 
motor del cambio no sería la economía, sino 
la ciencia, con sus repercusiones tecnológicas, 
es decir, en las «fuerzas productivas». «La re­
volución científica» sería la verdadera revo­
lución del siglo XX. Tortella, al final del libro, 
señala esta posibilidad, al dejar constancia en 
la primera mitad del siglo XX de «una revo­
lución científica de gran alcance (relatividad, 
teoría atómica, electrónica). que daría lugar 
a una Iercera Revolución Industrial tras la II 
Guerra Mundial: energía atómica, aviación co­
mercial, satélites, televisión, electrodomésti­
cos, ordenadores, navegación espacial, Inter­
net, que, junto con la extensión de la Segun­
da Revolución Industrial ha permitido esta 
oleada de crecimiento del bienestar de la se­
gunda mitad del XX» (pág. 383). De haber to­
mado en consideración esta hipótesis desde el 
principio, el desarrollo de la obra hubiera si­
do distinto, y quizá mucho más original. José ... 
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Las 
revoluciones 
del siglo XX 
Manuel Sánchez Ron ha insistido también en 
que la «revolución democrática» no hubiera 
sido posible sin la científica en un libro '"que 
enuncia, pero no fundamenta ni desarrolla es­
ta tesis. Lamentablemente lo rellena con frag­
mentos, dispares y dispersos. de historia de la 
ciencia en el siglo XX que muestran lo obvio, 
la importancia de la «revolución científica». 
pero no las formas específicas que ha tenido 
de influir en la economía. la cultura. la es­
tructura socü1l y un largo etcétera. 

El siglo entendido 
como época 

En lo que respecta al otro concepto cla­
ve, siglo XX. que encontramos en el título, con­
viene señalar que cualquier intento de de­
sentrañar los caracteres fundamentales de una 
época supone empezar por encuadrarla cro­
nológicamente. La historia es ciertamente un 
continuo, pero sólo resulta inteligible, si, en vir­
tud de acontecimientos significativos que sir-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe­
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori­
ginales y exclusivos sobre libros edi­
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li­
terario o de cualquier otra área, quie­
nes, tras leer la obra por ellos selec­
cionada, ofrecen una visión de la mis­
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor­
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden­
cia: «Revista crítica de libros SABER!Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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van de mojone~ se propone una periodización 
que marque el comienzo y el fin de cada épo­
ca. El concepto de época, teóricamente de­
purado para su uso en la historia, es de Leo­
pold von Rankc (1795-1886), que pasa por ser 
el creador de la moderna ciencia histórica, an­
títesis coetánea de la de Marx, del que no sé 
si tuvo noticia, pero contra el que implícita­
mente arremete en la figura de Hegel. «Son 
siempre unos grandes acontecimientos de lo 
que proviene todo. Su preparación, realización 
y consecuencias, constituyen lo que se llama 
una época» escribe Ranke. Hay que entender 
cada época desde las tendencias e ideas que le 
son propias, sin que quepa establecer rangos, 
como si unas fueran mejores que otras. «Ca­
da época está en relación directa con Dios y 
su valor descansa, no en lo que de ella proviene, 
sino en su misma existencia, en su identidad 
propia»(". Por consiguiente, no cabe interpretar 
una época sin establecer sus límites temporales, 
así como los conflictos que la definen. Ranke 
cree que cada época se caracterizaría por un 
antagonismo principal. Concentra en siete 
«épocas» la historia de Europa desde sus co­
mienzos con la cristianización de los pueblos 
germánicos. No es el momento de extender­
se en esta primera interpretación de la historia 
de Europa, que entonces se confundía con la 
historia universal. Sólo quiero resaltar lo ope­
rativo que resulta su noción de «época» para 
cualquier interpretación global de un perío­
do. La última época que Ranke establece es la 
que empieza con la Revolución francesa y que 
piensa que todavía dura en el momento en que 
escribe (1859). La llama «época de la revolución 
y de los Estados constitucionales de derecho». 
Aunque el principio de representación pro­
venga de siglos anteriores, gracias a Inglate­
rra, Se consolida en esta época. Al fracasar el 
designio de Napoleón de unificar Europa a la 
manera carolingia, deja abierta la lucha sin cuar­
tel entre el principio monárquico y el de so­
beranía popular. Es éste el antagonismo prin­
cipal que marca a la época. Pero, añade Ran­
ke, no es tanto la «revolución política», como 
el rápido desarrollo de las riquezas, las cien­
cias y las técnicas lo que caracterizaría a una 
época en la que la potencia dominante es In­
glaterra. 

Una de las hazañas de Ranke es haber di­
vidido la historia de Europa en grandes épo­
cas, por sí mismas inteligibles, que cabe muy 
bien impugnar, pero no echar en saco roto. Lo 
que me parece absolutamente inadmisible es 
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que, sin haber entrado ni siquiera en esta dis­
cusión, se considere el siglo como una unidad 
cronológica adecuada para delimitar una «épo­
ca». El mérito de Eric Hobsbawm es haber aco­
tado, a la manera de Ranke, la época que des­
cribe por dos acontecimientos de indudable 
significación, la I Guerra Mundial y el desplome 
del comunismo soviético (1914-1991) '"',con 
lo que puede hablar del «siglo corto» y así ini­
ciar la extensa literatura que sobre el siglo XX 
hemos acaparado en poco tiempo. También pa­
ra Tortella el siglo o, si se quiere con mayor pre­
cisión, la época que estudia comienza con la 
l Guerra Mundial. La diferencia esencial ra­
dica en que para Hobsbawm la época finali­
za con un acontecimiento del mismo calibre, 
el derrumbamiento del bloque soviético, mien­
tras que para Tbrtella el siglo XX, que se ca­
racterizaría por un capitalismo obligado a de­
sarrollarse en sociedades democráticas, no ha 
terminado todavía, ni presenta visos de que es­
té a punto de concluir. Más que del «siglo cor­
to», de seguir a Tortella habría que hablar del 
«siglo interminable». 

No hay la menor duda de que se facilita 
la comprensión de una época, cuando cabe ob­
servarla desde el principio al final, como ha­
ce Hobsbawm, pero ello no es óbice para no 
pensar que se vive en una que se sabe cuándo 
ha empezado, pero no cuándo va a terminar, 
como fue el caso de Ranke y es el de Tortella. 
Ahora bien, cuándo empieza y cuándo acaba 
una época, en último término, depende de los 
caracteres que se hayan elaborado como de­
finitorios: su permanencia o desaparición es 
lo que indica la continuidad o el final de una 
época. Si la época que comenzó con la 1 Gue­
rra Mundial se define como la del capitalismo 
en democracia, y ambos siguen pujantes, evi­
dentemente vivimos aún en esta época. 

El paso a una nueva época 

Tortella analiza muy bien la contradicción 
que explica el período de entreguerras: al ha­
ber cambiado la relación de fuerza entre las 
clases, no se puede volver al esquema liberal 
anterior. y no es fácil acertar con la solución 
adecuada que no va a ser la comunista ni la fas­
cista, sino la que en 1936 propone Keynes con 
su crítica del liberalismo clásico. Todavía en los 
años 30 Ortega creía que el problema de su 
tiempo fuese la «revolución democrática», que 
llama «rebelión de las masas», que impide que 

«Las revoluciones del siglo XX», por Ignacio Sotelo, 

se vuelva al liberalismo salvador. Las tres dé­
cadas «milagrosas» de crecimiento económico, 
pleno empleo y aumento continuo de los sa­
larios reales y de las prestaciones sociales, que 
siguen en la Europa occidental a la JI Guerra 
Mundial, se deben en buena parte a la apli­
cación del kcynesianismo. Lo malo es que tan­
ta felicidad se acaba a comienzos de los años 
setenta, debido a una serie de factores. que van 
desde la inflación creciente que de por sí con­
llevan las estructuras democráticas -obser­
vación muy pertinente, pero que nos deja con 
la curiosidad de saber si Tortella propone achi­
car la democracia como modo de combatir sus 
tendencias inflacionistas·· al alza repentina de 
los precios del petróleo por motivos políticos, 
la crisis del Oriente Medio. La caída del blo­
que comunista a comienzos de los 90 debilita 
aún más a la clase obrera, hasta el punto de que 
las clases dominantes tratan ya abiertamente 
de poner punto final a la era socialdemócra­
ta, regresando al liberalismo anterior a la 1 Gue­
rra Mundial. Que, si se mantiene la democracia. 
esto no es fácil, tal vez ni siquiera posible, co­
mo tampoco lo fue en la primera postguerra, 
es algo que Tortclla no deja nada claro. Que­
da también en la penumbra, si se necesitase un 
nuevo Keynes, no la repetición del keyne­
sianismo, sino una teoría económica apropiada 
a la especial situación de nuestro tiempo. Pa­
rece claro que la época del sistema estatista 
obrero ha terminado, o está a punto de acabar. 
y hemos comenzado, o estamos comenzando, 
una nueva época. 

Capitalismo y democracia 

Capitalismo y democracia, que en el siglo 
XIX fueron enemigos irreconciliables, hasta 
el punto de que el socialismo se concibe como 
democracia -democracia social y económica, 
como soporte necesario de la política-, en la 
segunda mitad del siglo XX convergen como 
dos principios que se complementarían mu­
tuamente. No habría verdadera democracia sin 
capitalismo, así como una economía de mer­
cado, eufemismo para decir capitalista, se de­
sarrollaría mejor en una sociedad democrática. 
Tamaña metamorfosis conlleva, desde luego, 
una nueva comprensión del capitalismo, me­
nos liberal y más corporativo. así como de la 
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Viene de la página anterior 

democracia, entendida, no en su sentido fuer­
te de «poder del pueblo, por el pueblo y para 
el pueblo», sino en el schumpeteriano de liza 
entre las elites por conquistar el mercado elec­
toral. 

Dar razón de la época que va desde la 1 
Guerra Mundial a la caída del comunismo su­
pone dar cuenta de este proceso de conver­
gencia del capitalismo con la democracia, lo 
que únicamente desde la transfom1ación de am­
bos ha resultado factible. A este proceso Tor­
tella lo llama «transición del sistema liberal­
burgués del siglo XIX al sistema estatista-obre­
ro (o socialdcmocrático) del siglo XX, siste­
ma en que vivimos hoy día casi todos los paí­
ses del mundo y en concreto los de Europa Oc­
cidental y el resto del mundo desarrollado» 
(pág. 32). Ha sido, indudablemente, un proceso 
difícil, agitado, lleno de conflictos, que ha traí­
do consigo dos terribles guerras mundiales y 
el nacimiento, como falsas terapias, primero 
del comunismo, y luego del nacionalsocialis­
mo, que se distinguieron, tanto por sus rápidos 
éxitos durante la gran depresión, la crisis más 
profunda que ha sufrido el capitalismo, como 
por la violencia masiva que ejercieron sobre 
sus poblaciones, aunque convenga no confundir 
estas dos «revoluciones». Pero, una vez que se 
las ha tragado la historia, en un horizonte le­
jano no se divisaría un futuro sustancialmente 
distinto del presente. El que Tortella lo pien­
se así, me parece la mayor debilidad teórica del 
libro, punto del que disiento totalmente. 

Com.o historiador, m.arxista; 
com.o econom.ista, liberal 

La contradicción que arrastra Tortella es 
que, como historiador, es marxista -«Marx fue 
un grandísimo científico social cuyo pensa­
miento tiene mucha validez aún hoy» (pág. 
394 ), sobre todo para el historiador, añado yo­
pcro, como economista, es un liberal, plena­
mente convencido de que no hay alternativa 
a la economía clásica, ni otra forma de go­
bierno, por mucha' que sean las críticas po­
sibles, que la democracia. A partir de estos dos 
supuestos -que, desde luego, dominan hoy las 
ciencias sociales- no cabe concebir un futuro 
distinto del presente, con lo que -Francis Fu­
kuyama «dixit»- la historia habría llegado a 
su final. Bueno, cabría que el modelo se de­
teriorase hasta ser irreconocible, pero no que 
fuese sustituido por otro que ofreciese mejores 
soluciones. «La economía de mercado es el me­
jor sistema económico; o quizá le ocurra co­
mo a la democracia, que sea el menos malo» 
(pág. 394). 

Dentro de estos parámetros, Tortella ex­
plica la historia del siglo XX con un conoci­
miento amplio de los hechos y una visión que 
abarca a todo el planeta, la historia ya es ple­
namente planetaria, o si se quiere, con el tér­
mino de moda, global. Quiero subrayar que el 
hecho de ser español no perturba su visión, dan­
do a nuestro país el tratamiento que merece. 
El resultado es impresionante y exige reco­
nocimiento. Ahora bien, el lector, como es mi 
caso, que no acepte los parámetros implícitos 
en la obra, y que he tratado de hacer explíci­
tos en este comentario. reconociendo la bri­
llantez con que resume situaciones o procesos, 
enormemente complejos, se ve obligado, pe­
se a coincidir a menudo en los detalles, a dis­
tanciarse de los modelos explicativos de más 
largo alcance. 

La Gran Guerra no por 
factores económ.icos 

Termino con un repaso rápido de los te­
mas principales de disenso, sin lugar ni tiem­
po para exponer puntos de vista alternativos. 
Existe un consenso general en que la historia 
del período que Tortclla llama siglo XX, em­
pieza con la 1 Guerra Mundial. Como buen Ji-

beral, Tortella no oculta su admiración por la 
«bclle époque» que, sustentada en el trípode 
del librecambio, que ha conseguido eclipsar al 
perverso proteccionismo, el patrón oro, con su 
ventaja de ser, de hecho, una moneda inter­
nacional que favorece el comercio, y el equi­
librio presupuestario -no se puede gastar más 
que lo que se ingresa, principio evidente pa­
ra una clase adinerada, que es la única que tie­
ne acceso a.I voto- parecía garantizar el cre­
cimiento a la larga. Entonces, cómo explicar 
que un sistema económico tan perfecto (has­
ta el punto de que después de la caída del blo­
que comunista muchos traten de recomponerlo, 
como si el siglo XX no hubiese existido) con 
el estallido de la guerra salte de repente en mil 
pedazos. Que un acontecimiento, con tantas y 
tan graves consecuencias, sea una especie de 
mutación histórica, debida a diversos factores 
aleatorios, pone en tela de juicio la tesis básica 
del libro de que «los cambios políticos pro­
fundos vienen determinados por la evolución 
económica» (pág. 13 ). Resulta por lo menos 
sorprendente que elimine el factor económico 
para dar cuenta del acontecimiento de cuya 
«preparación, realización y consecuencias», co­
mo diría Ranke, depende la época que Tortclla 
designa como siglo XX. No deja de ser lla­
mativo que tenga que recurrir a razones ex­
ternas a la economía, como son el nacionalismo 
y el imperialismo, para dar cuenta del acon­
tecimiento principal del siglo. Si el economista 
hubiera sido marxista, como lo es el historiador 
económico, hubiera entrado más a fondo en 
las contradicciones sociales que comporta un 
sistema económico tan perfecto, que quizá ten­
ga el inconveniente de no encajar en una de­
mocracia real, lo que, a la larga, haga inviable 
el acople de ambos. No afirmo que la 1 Gue­
rra Mundial tuviera una explicación económica 
a corto, o largo plazo, sino tan sólo que es im­
prescindible que así fuera desde sus supues­
tos básicos. Lo que no cabe es evitar la cues­
tión; y sólo cabe plantearla, sea cual fuere el 
resultado al que se llegase, si previamente nos 
hemos desprendido del dogma de la economía 
de mercado, ligada a los intereses de una cla­
se. Y añado el estrambote, «ligada a los inte­
reses de una clase», porque, sin eliminar el mer­
cado, caben otros modelos económicos, no tan 
directamente ceñidos a los intereses de los due­
ños del capital. El keynesianismo había sido 
uno de estos modelos, y habría que estudiar con 
algún detenimiento, porque se dice que no ha 
funcionado. El hecho es que Torlella, sin en­
trar en la cuestión, repudia las explicaciones 
económicas que se han dado del estallido de 
la guerra, así como deja en la ambigüedad, si 
el conflicto principal de la época liberal-bur­
guesa es la llamada «cuestión social», la rebelión 
creciente de la clase obrera y el empeño bur­
gués de mantener su sistema socioeconómico 
de espaldas a los intereses obreros. La com­
patibilidad de la democracia con el capitalismo 
fue la cuestión capital en el período liberal-bur­
gués y lo sigue siendo, una vez que se ha des­
plomado el sistema cstatista obrero. 

Lo anterior explica que tampoco esté de 
acuerdo con el análisis que hace del comu­
nismo, como si se tratase de un simple accidente 
histórico, que no hubiera dejado otra huella que 
el terror que desplegó el totalitarismo esta­
linista. Si, desde la perspectiva de la restau­
ración postnapolcónica, enjuiciásemos la Re­
volución francesa, también hubiéramos 
pensado que de aquel acontecimiento no que­
daba más que el terror de los años revolu-
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cionarios. De la experiencia soviética per­
manecen, por lo menos vivos, tanto el afán de 
una sociedad más igualitaria, como la nostalgia 
de un puesto de trabajo seguro, dos querencias 
de las clases sociales más bajas, de difícil aco­
modo con el capitalismo. Tampoco es cierto que 
hayan desaparecido los fascismos sin dejar ras­
tro; en formas nuevas -la historia no se repi­
te- permanecen como posibilidad amenaza­
dora en el horizonte. El siglo XX ha alimen­
tado distintas revoluciones y aunque hoy se ha­
ya impuesto claramente una, no cabe prede­
cir los efectos que aún puedan tener las de­
rrotadas. 

El siglo de Estados Unidos 

También me parece harto cuestionable la 
equiparación que se hace, en sus rasgos ge­
nerales, de la historia de Europa y de Estados 
Unidos, como si esta última encajase en el es­
quema propuesto de tránsito de la etapa «li­
beral-burguesa» al «sistema estatista-obrero», 
concepto que, fuera de la excepción que cons­
tituyó el «New Deal» de Roosevelt, aplicado 
a Estados Unidos, parece más bien un sar­
casmo. Pudiera ser que el carácter definitorio 
del siglo XX fuese precisamente la conversión 
de Estados Unidos en la primera potencia 
mundial, y después de la caída de la Unión So­
viética, en la única, a inmensa distancia de las 
demás. No faltan los que han llamado al XX 
«el siglo de Estados Unidos». En 1901 el pe­
riodista británico William T. Stead publica un 
libro con el título The Americanization of the 
World, que lleva como subtítulo The Trend of 
the Twentieth Century. La tesis del libro, que 
el siglo XX sería el siglo del dominio mundial 
norteamericano, se ha visto confirmada ple­
namente. Así como en el XIX Gran Bretaña 
fue la pionera, con su industrialización y ex­
pansión imperial -Marx decía que a los demás 
países europeos no les quedaba, sino repetir 
la historia de Inglaterra-, en el XX, Estados 
Unidos sería el laboratorio en el que se estaría 
formando el modelo social y económico del 
mundo venidero. Haberlo visto antes de que 
Europa se suicidara en la 1 Guerra mundial tie­
ne su mérito. Después de 1917, ser conscien­
te de que el siglo XX iba a ser uno norte­
americano, era ya bastante más fácil. Ténga­
se muy presente que en un primer momento 
amerieanización del mundo ~véanse los fa­
mosos Catorce Puntos del presidente Woodrow 
Wilson- quiere decir democratización, crea­
ción de un mundo pacificado por el triunfo de 
los sistemas democráticos. 

Otro periodista, éste norteamericano, 
Henry R. Luce publica en la revista Life el 17 

RESUMEN 

lf{nacio Sote/o comenta un ensayo del his­
toriador y economista Gabriel Torte/la sobre 
las revoluciones del siglo X X y para hacerlo 
intenta concretar, en primer lugar, el concepto 
de revolución y los límites reales del pasado 
sif{lo. Para Tortella, la verdadera revolución de 
esa centuria ha sido la democracia, la supe­
ración del capitalismo y del socialismo. Y esa 

Gabriel Tortella 
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de febrero de 1941 un famoso artículo en el que 
presenta la visión de un mundo unido en los 
principios políticos --democracia- y económicos 
-liberalismo- que impregnarían al pueblo nor­
teamericano. Los ideales de los Estados Uni­
dos marcarían al mundo que resultara de la de­
rrota de las potencias del Eje. La superioridad 
norteamericana no radica tan sólo en su ca­
pacidad militar e industrial, sino sobre todo en 
los valores que defiende: el mundo en paz que 
había soñado Wilson será realidad con la «pax 
americana» que describe la Carta de las Na­
ciones Unidas. Ha sido un norteamericano, No­
am Chomsky, el que con mayor acierto y cru­
deza ha puesto de relieve los elementos de ex­
plotación imperialista que conlleva la supre­
macía norteamericana, así como fue un español, 
Bartolomé de las Casas, el primero que criticó 
el colonialismo que implantamos en las Indias 
Occidentales. 

Lo que caracteriza a los Estados Unidos, 
como la primera y, al final, como la única gran 
potencia del siglo XX, y no sabemos por cuan­
to tiempo más del XXI, es que empezó al em­
pezar el siglo XX por ser una gran potencia 
económica, la mayor del mundo, mucho antes 
de convertirse con la 11 Guerra Mundial en la­
mayor potencia militar. Desde 1945, la tijera 
entre poder económico y militar ha ido am­
pliándose, hasta el punto de que la verdade­
ra supremacía de Estados Unidos a nivel mun­
dial ha terminado por ser principalmente mi­
litar. Las Fuerzas Armadas norteamericanas 
cuentan con capacidad operativa para inter­
venir en cualquier rincón del planeta, sin que 
se descubra un rival que pudiera impedirlo, de 
modo que la globalización militar es hoy por 
hoy la más plena y cabal de las existentes. El 
empeño de Estados Unidos en consolidar es­
ta superioridad militar con la construcción de 
un escudo antimisiles les daría, de convertir­
se en realidad, una superioridad militar sólo 
comparable a la que ejerció Roma durante si­
glos en el mundo que dominaba. 

Lo que caracteriza al modelo norte­
americano de dominación es el papel central 
que en el desarrollo tecnológico y en el cre­
cimiento económico tiene la industria militar. 
La militarización de la economía, de la so­
ciedad, de la política, tanto la interior como la 
exterior, es un proceso ya largo que empezó 
con la 1 Guerra Mundial, alcanzó una nueva 
dimensión después de la Segunda, se ha con­
solidado con la guerra fría y, tras la agresión 
sufrida el 11 de septiembre, aparece ya cla­
ramente como el fenómeno determinante de 
la política norteamericana. [] 

11 ' José Manuel Sánchcz Ron, El siglo de la Cien­
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gran revolución política no hubiera sido po­
sible sin el fuerte crecimiento económico que 
la precedió. Pero, en opinión del comentarista, 
tal vez el siglo XI X fue el de la revolución in­
dustrial y el que diseña la revolución demo­
crática y el siglo X X, en cambio, ha sido el de 
la revolución científica, sobre todo a partir de 
la !I Guerra Mundial. 

La revolución del siglo XX. Capitalismo, comunismo y democracia. 

Taurus, Madrid, 2000. 423 páginas. 17,30 euros. ISBN: 84-306-0410-3 
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Alarcos y Clarín, 50 años después 

José-Carlos Mainer (Zaragoza. 1944) es ca­
tedrático de Literatura española en la Uni­
versidad de su ciudad natal, tras haber pro­
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul­
tiva la historia de la literatura de los dos últi­
mos siglos y ha escrito varias obras, entre las 
que cabe citar: Falange y literatura, Literatura 
y pequeña burguesía en España, La Edad de 
Plata (1902-1939), La doma de la Quimera, De 
postguerra y el ensayo de teoría Historia, li­
teratura, sociedad. 

Se equivocaba Salvador de Madariaga al de­
cir que la guerra civil española fue la guerra 
de los tres Franciscos: la libraron por las ar­
mas Francisco Franco y Francisco Largo Ca­
ballero y la perdió Francisco Giner de los 
Ríos. No. La guerra ci\~l fue un conflicto de cla­
ses sociales y la perdieron los pobres. Pero, ade­
más, la perdieron quienes, a veces con dudas, 
a veces con más entusiasmo populista que con­
vicción, decidieron acompañarles en el camino. 
La perdieron incluso aquellos que no com­
batieron pero cuyo recuerdo llegó hasta 1936, 
aureolado de los resplandores del azufre. El 
agustino Francisco Blanco García y los padres 
jesuitas de la Inmaculada, de Gijón, y el cabildo 
de la catedral ovetense, y la pacata burguesía 
provinciana de fin de siglo que había des­
preciado al institucionista Leopoldo Alas Ure­
ña y a sus compañeros de la Extensión Uni­
versitaria, también tuvieron su parte de cul­
pa en algunas escenas afrentosas: en febrero 
de 1937, el nombre de Clarín desapareció del 
callejero de Oviedo y su busto en el monu­
mento en el Campo de San Francisco fue pro­
visto de unas ore.ias de burro; meses antes, su 
hijo, rector de la Universidad, había sido fu­
silado expeditivamente, por ser un profesor 
rojo pero también por ser «de la cáscara amar­
ga» y de la estirpe del autor de La Regenta. 
Eran los días del cerco de la ciudad por las 
fuerzas republicanas. Mandaba a los sitiados 
el general Antonio Aranda -que luego cons­
piraría contra Franco- y un gran poeta, Ángel 
González, recordaría los meses amargos en los 
versos inapelables de «Ciudad Cero», 
cuando «la guerra para mí, era tan sólo: I sus­
pensión de las clases escolares, I Isabelita en 
bragas en el sótano, I cementerios de coches, 
pisos I abandonados, hambre indefinible, I san­
gre descubierta ... ». 

Tengo ahora a la vista, en las páginas de 
este libro, una fotografía de abril de 1968. Re­
presenta la reposición de aquel profanado bus­
to, obra del escultor Laviada, y al lado del al­
calde Álvarez-Buylla (descendiente de un com­
pañero de claustro y amigo de Clarín), se apre­
cia la figura muy reconocible de Emilio Alar­
cos Llorach, delgado y menudo, vivaz como 
siempre, chispeantes los ojos sin duda tras las 
enormes oscuras y debajo de la expre­
siva nariz, el bigote que recordaba un tanto al 
de Groucho Marx. Aquella victoria de la me­
jor parte de Oviedo sobre Vetusta tenía su pe­
queña historia. En 1952, el entonces muy jo­
ven catedrático había sido uno de los profe­
sores de la Facultad de Letras de Oviedo que 
había contribuido más decididamente a que 
se celebrara el doble centenario de Clarín. Otro 
fue José María Martínez Cachero que en 1953 
publicó una meticulosa «Crónica y bibliografía 
del primer centenario de Leopoldo Alas, "Cla­
rín" (años 1951 y 1952)», en la revista Ar­
chivum, que hoy puede verse en su libro de 
1984, Las palabras y los días de Leopoldo Alas. 
No fue fácil llevarlo a efecto y en las anota­
ciones y las medias palabras del cauto Cachero 
se echa de ver la naturaleza de los obstáculos 
(más explícitos están en la contribución del 
propio autor al Homenaje a Emilio A/arcos, 
en 2001, «EmilioAlarcos en San Francisco!»). 
Cincuenta años después, cuando estamos otra 
vez en los dos aniversarios clarinianos -su na­
cimiento en Zamora en 1852; su muerte en 
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Oviedo en 1901- conviene recordar que no to­
do el monte ha sido orégano. 

Un raro catedrático 
de provincias 

Emilio Alarcos tomó posesión de su cá­
tedra ovetense el primero de enero de 1951 y 
nunca apeteció otro acomodo. Era hijo de ca­
tedrático -su casi homónimo, que ejerció en 

'Valladolid- y había acabado su bachillerato 
en la Salamanca de 1939 y la carrera de Fi­
lología Románica, en el Madrid de 1943: la Sa­
lamanca que evocó Carmen Martín Gaite en 
El cuarto de atrás y el Madrid de La colmena, 
escenarios nada gratos. Su «cursus honorum» 
fue el que corresponde a quien, a la sazón, que­
ría ser catedrático de universidad: entre 1945 
y 1950 lo ha sido de Institutos de Enseñanza 
Media (Avilés, Cabra y Logroño); en 1947, ha 
leído la tesis doctoral en Madrid y en el mis­
mo año ha publicado el primer artículo de cier­
ta resonancia, «Perfecto simple y compuesto 
en español», que aparece en la Revista de Fi­
lología Española; entre 1946 y 1948, una ex­
cedencia le ha permitido profesar de lector de 
español en las universidades de Berna y Ba­
silea. La inmensa mayoría de las veces este no­
viciado se puebla de notas eruditas, largas vi­
gilias sobre las notas de un programa de opo­
siciones, visitas ceremoniosas y zalameras a los 
llamados «maestros», paseos al atardecer con 
una novia paciente y alguna que otra cana al 
aire en los viajes a Madrid. El contexto no da­
ba para mucho más ... Pero se tiene la impre­
sión de que las mocedades de Alarcos debieron 
tener algo distinto: su tesis doctoral, Investi­
gaciones sobre el« Libro de Alexandre» ( Ane­
jo 45 de la Revista de Filología E5pañola, 1948), 
no es un cansino recuento de dialefas y dia­
lectalismos sino un penetrante y renovador pa­
norama de la lengua literaria del siglo XIII. 
Y un artículo como «La interpretación de 
Bouvard y Pécuchet de Flaubert y su quijo­
tismo» (en los Cuadernos de Literatura, 1948, 
del temido Entrambasaguas) es la obra de un 
buen lector de Unamuno que coincide con las 
inquietudes de algunos de los que escriben en 
la revista y luego acabarán profesando fuera 
de España: Gonzalo Sobéjano, por ejemplo. 

La evidencia de que estamos ante un fi­
lólogo díscolo se patentiza en el equipaje bi­
bliográfico que llevó a Vetusta en 1951. Lo 
componían fundamentalmente dos libros que 
acababa de publicar la editorial Gredos en su 
Biblioteca Románica Hispánica: nada menos 
que la Fonología española ( 1950), que describía 

el sistema fonológico español al modo in­
ventado por la escuela de Praga, con lo quepa­
samos todos de la habitual fonética descrip­
tiva a los umbrales del estructuralismo lin­
güístico. y la Gramática estructural (1951), que 
introducía entre nosotros la glosemática de 
Hjelmslev (en 1953, Antonio Llorente pu­
blicaba en Granada su meritorio estudio so­
bre Los Principios de la «Gramática General» 
de Hjelmslev y la lingüística). Cierto es que la 
cosecha de estos años no es mala ... Son tam­
bién los que registran los primeros «ítems» de 
Manuel Alvar y de Fernando Lázaro Carre­
ter, casi coetáneos de Alarcos. De 1949 fueron 
un libro espléndido de Joaquín Casalduero, 
Sentido y forma del «Quijote», que editó Ínsu­
la al profesor exiliado; La poesía de Jorge Gui­
llén (dos ensayos), que la Librería General, de 
Zaragoza, imprimió a José Manuel Blecua y 
Ricardo Gullón; y El cuento español del siglo 
XIX, de Mariano Baquero Goyanes. Del pro­
pio 1950 son Poesía e~pañola. Ensayo de mé­
todos y límites estilísticos, de Dámaso 
Alonso, libro mayor de nuestra filología; la te­
sis de Carlos Bousoño, La poesía de Vicente 
Aleixandre (su Teoría de la expresión poética 
es de 1952), y Las «Sonatas» de Valle-Inclán. 
Contribución al estudio de la prosa modernista, 
de Alonso Zamora Vicente, además de Juan 
de Mena, poeta del prerrenacimiento español, 
de María Rosa Lida de Malkiel. Pero si aña­
dimos a la lista que Rafael Lapesa ha publi­
cado La trayectoria poética de Garcilaso en 
1948, el mismo año en que Américo Castro dio 
a la luz España en su historia, Pedro Salinas 
acabó sus monografías sobre Rubén y Man­
rique, y que Amado Alonso anduvo recogiendo 
sus trabajos dispersos para Editorial Gredos, 
parece que hay cumplidos motivos para señalar 
con piedra blanca un año que no la merece por 
motivos políticos o de otro signo. 

Nadie crea que la presencia en esa nómina 
de algunos profesores ejercientes en España 
acredita la feracidad del páramo cultural fran­
quista. Pero sí matiza el hosco informe fiscal 
de Gregorio Morán en un resonante libro re­
ciente, El maestro en el erial. Ortega y Gasset 
y la cultura del franquismo. A la altura de 1950 
trabajaban en la heredad los crédulos y los vi­
vales, los arrepentidos ciertos y los fingidos, 
los que no querían saber nada y los que no sa­
bían nada, los ex-rojos cautos y los falangis­
tas que empezaban a desengañarse.A unan­
tiguo condenado a muerte le acababan de dar 
el Premio Lope de Vega de teatro, y a un an­
tiguo soldado republicano, el Adonais de 1947. 
Y un viejo tipógrafo anarquista había escri­
to en León para una revista que dirigía un ca-
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nónigo y en la que se afanaba un jovencísimo 
escritor -firmaba «Younger»- que, estudiante 
en Madrid, sería militante clandestino del Par­
tido Comunista. El resultado de tanto 
pragmatismo de sobrevivencia y de cierto be­
nevolente paternalismo cultural, que todavía 
no era «Cultura de Estado», permitía un pa­
norama desigual. Después de que, en el exi­
lio, Cernuda, Sendero Max Aub hubieran pu­
blicado libros capitales en la historia de la li­
teratura española (digamos Las nubes, 
Crónica del alba o Campo cerrado), a la altura 
de 1947-1953 aparecían en prensas españolas 
los lacerantes pero inolvidables testimonios 
morales de un primer descontento: Historia 
de una escalera y La colmena, Tranquilamente 
hablando y Don de la ebriedad, La casa en­
cendida y Quinta del 42, Viaje a la Alcarria y 
La sombra del ciprés es alargada constituyeron, 
a despecho de tantas otras cosas, la dignidad 
de una literatura de postguerra. Hacen bue­
na compañía a la Fonología y la Gramática de 
Alarcos: son algo más que su paisaje. 

Porque la actividad del joven profesor no 
quedó ahí. Nada más llegar a Oviedo promovió 
la aparición de una revista filólogica,Archi­
vum, que muy pronto iba a alcanzar notable 
repercusión. En su primera entrega Alarcos 
publicó dos notas («Alternancia de F-y H- en 
los arabismos» y «Sobre el área medieval del 
plural asturiano -AS>-ES») y la sección de re­
señas que escribía a medias con Martínez Ca­
chero. Sólo en el tercer anuario aparecieron 
los nombres de los fautores del milagro: Alar­
cos como secretario y Cachero -que aún no 
era catedrático- como secretario adjunto. En 
J 952 dedicaron un número monográfico a la 
memoria de Clarín, del que hahlaremos pron­
to. Y en 1954, otro, el IV, a la del filólogo na­
varro Amado Alonso que había muerto en el 
exilio. El homenaje era significativo porque 
anudaba dos tradiciones divididas, y no por ga­
la precisamente: la escuela filólogica menen­
dezpidaliana del exilio y la del interior. Y por­
que la nómina de colaboradores reunió, con 
don Ramón y Corominas a la cabeza, lo más 
granado de la disciplina. 

Al año siguiente, 1955, Alarcos fue en­
cargado de pronunciar la lección inaugural del 
curso que empezaba en octubre. Y decide de­
dicarla al poeta Bias de Otero que estaba a 
punto de publicar en Santander Pido la paz 
y la palabra, un texto que el investigador co­
noce por comunicación personal del propio 
escritor. La elección es tan acertada como pe-



Viene de la anterior 

ligrosa ... No falta quien lo toma por agravio 
y un catedrático de filología, el opusdeísta Ra­
fael Benítez Claros, lo pone por escrito en tér­
minos que todavía hoy ruborizan al lector: «Rc­
pi lo que es ilusión llamarse a engaño con la 
poesía de este hombre. Ante ella sólo caben 
dos posturas perfectamente definidas. La pri­
mera es la de aquellos pocos cobardes, pero 
peor intencionados, a los que conviene sacar 
de madriguera de una vez, que se entusiasman 
alabando en Otero, en César Vallejo o en Pa­
blo Neruda aquellas ideas que por sí no son 
capaces de expresar. La segunda es la nues­
tra, la que por fidelidad a principios inalie­
nables de espíritu y de vida, a motivos sus­
tanciales de fe y patriotismo. está obligada a 
desenmascarar personas y actitudes que, ba­
jo capa más o menos poética, atacan con in­
sidia a aquella propia España en la que li­
bremente viven» (el artículo se publicó en La 
Nueva Espw1a. de Oviedo, el 25 de marzo de 
1956, con el lítulo «Lo que no se ha dicho so­
bre Bias de Otero»; puede leerse ahora en el 
apéndice a la segundu edición del libro de Alar­
cos sobre Bias de Otero, editada en 1997. pe­
ro sin el nombre de su autor. El lector más jo­
ven ha de tener presente que sujetos de esta 
caladura abundaban en los claustros de 1955). 

No fue la última irrupción del profesor he­
terodoxo en terrenos que no solía frecuentar 
la parsimonia académica. Cuando en 1973 in­
gresó en la Real Academia Española dedicó 
su discurso a la «Anatomía de La lucha por la 
vida», un estudio que sigue siendo una apor­
tación sustantiva a la bibliografía barojiana, 
más frecuentada entonces por los aficionados 
que por los profesores. Y ya académico, qui­
so ser quien respondiera a la lección de ingreso 
del poeta Ángel González. su amigo de lan­
to:. afios. Y en fecha más reciente, contribuyó 
con una «Primera impresión de Antonio Mu­
ñoz Molina» al homenaje a su amigo Cachero 
en el «festschrifl» de su jubilación. Cuando en 
1998 Al arcos murió, desapareció una figura 
irremplazable en la historia de Ja filología es­
pañola pero también una manera muy par­
ticular de entender el trabajo filológico y el ma­
gisterio en las aulas, una inolvidable forma de 
ser -con autoridad y con ironía- catedrático 
en provincias. 

Y un libro oportuno 

Todo esto -la huella de Alarcos y su en­
cuentro con la memoria de Clarín en 1951- lo 
ha venido a recordar un libro titulado Notas 
a «La Regenta» y otros textos clariníanos, que 
ha editado y prologado José Luis García Mar­
tín por encargo de la Fundación Emilio Alar­
cos Llorach v lleva unas líneas preliminares 
de su directo~a,Josefina Martíncz Álvarez. Ca­
si un centenar de sus páginas se llenan con cin­
co trabajos del llorado filólogo acerca de Leo­
poldo Alas; las doscientas y pico últimas in­
cluyen una edición facsimilar de aquel número 
clariniano de Archivwn que vio la luz en 1952, 
como segunda entrega de la revista. 

Ya se ha dicho que no fue fácil la gesta­
ción del centenario. Tuvo a su favor al rector, 
aquel hombre bastante hueco y enrevesado 
que se llamó Torcuato Fernández Miranda. A 
su notable aptitud para la conspiración y la re­
tórica abstrusa debemos los españoles de 1975 
algo de la ingeniería de la transición política, 
aunque menos de lo que piensa la piedad fi­
lial. y a esas mismas virtudes debieron los as­
turianos de 1951 que llegara a buen puerto la 
celebración centenaria de su escritor, en un cli­
ma que -ha de recordarse- fue índisociable de 
la modesta reforma universitaria del ministerio 
Ruiz-Giménez. Si Tovar y L'lín fueron los hom­
bres del ministro en Salamanca y Madrid, Fer­
nández Miranda fue el en la habi­
tualmente pacífica academia ovetense. 

Con todo y lo cual, el número mono­
gráfico de marras resultó más que decoroso. 

Lo abrió una bella evocación del otro gran es­
critor asturiano contemporáneo. Ramón Pé­
rez de Ayala, que evocaba al hombre «pe­
queñito y delgado, casi óseo y todo nervios; una 
especie de avecilla. sin apenas peso de materia» 
y que recordaba con mucha razón que, para 
Alas, «espíritu profundamente religioso, el aris­
tócrata de la inteligencia debía ser un hombre 
de fe». un trabajo de Joaquín de En­
trambasaguas, el catedrático ubicuo, que lo mis­
mo se desvelaba en trabajos censoriales que 
estudiaba la vida de Lope de Vega, esbozaba 
lo que llamaba «filmoliteratura» o dirigía los 
Cuadernos de Litcratl/ra Contemporánea. Y 
luego venía una tupida nómina en la que al­
ternaban los nombres de Ja casa -Santiago Me­
lón, Martínez Cachero, el propio Ala reos y el 
novelista Francisco García Pavón, autor de la 
deliciosa novela Cerca de Oviedo-y nombres 
de fuera particularmente bien elegidos: ve­
teranos eruditos como Narciso Alonso 
Cortés, críticos de peso como Melchor Fer­
nández Almagro y Ricardo (follón, catedrá­
ticos como Manuel García Blanco y Mariano 
Baquero Goyanes y hasta un desterrado ilus­
tre, Guillermo de Torre, a quien Cachero, que 
lo trataba epistolarmente, pidió un trabajo. Era 
por entonces muy la bibliografía cla­
riniana y lo cierto es que este volumen mar­
có nuevas orientaciones: Fernández Almagro, 
Alonso Cortés y García Pavón abordaron la 
crítica de Alas que hasta finales de Jos sesenta 
no sería objetivo de una nueva generación de 
estudiosos (el libro de Sergio Beser es de 1968): 
García Blanco comentó la relación de Clarín 
y Unamuno. en torno a la tremenda carta una­
muniana de abril de 1900, que Adolfo Alas ha­
bía dado a conocer en 1940; Ricardo Gullón 
estableció en «Aspectos de Clarín» un pa­
norama de nociones que había de conocer po­
cas rectificaciones ideológicas posteriores y 
Mariano Baquero Goyanes firmó un inspirado 
trabajo sobre la «Exaltación de lo vital en La 
Regenta» (ese mismo año dio a conocer en su 
Murcia natal otro muy certero sobre «Una no­
vela de Clarín: Su único hijo»). Incluso Cache ro 
se ocupó de los esporádicos versos del esc.,Titor, 
que nunca fueron memorables: solamente los 
cuentos estuvieron faltos de un recuerdo crí­
tico (el volumen de Laura de los Ríos es de 
1965). Para compensar el hueco, en 1953 vio 
la luz una edición ovetense de Cuentos cuya 
selección hizo Martínez Cachero y cuyo pró­
logo fue de Baquero Goyanes: creo que ese fue 
el primer libro de Clarín que leí, antes de la 
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benemérita reedición de La Regenta en Alian­
za. que nos llegó en 1966. 

El presente volumen permite cotejar las 
«Notas a La Re,;<mta» que Alarcos escribió en 
1952 y las «Nolas remozadas sobre La Re­
genta» que aparecieron en 1984. Hace cin­
cuenta años era muy necesario recordar que, 
tras el Quijote, era la más admirable de las no­
velas españolas e incluso añadir que. com­
parada con Et escándalo, de Alarcón, era co­
sa «mucho más sana y, lo que hace más al ca­
so, mucho más alta de valor literario», aunque 
fuera prácticamente desconocida «de algún 
catedrático de literatura». En 1984 esas fra­
ses sobraban, como la vigorosa afirmación me­
todológica que llevaba a Alarcos a definir «el 
objeto novela» como «la representación por 
medio exclusivamente de la de un com­
plejo espacio-temporal de contenido huma­
no». La frase, que es estupenda, no sorpren­
derá a quienes leyeron a fines de los cincuenta 
el libro de Viktor Erlich, a fines de los sesenta 
la antología de Todorov y en el decenio si­
guiente. a Lottman y Bajtin. Y es que todo es­
taba en el aire, pero sólo para los más pers­
picaces ... En 1984, Al arcos explica, más mo­
desto, que «yo era un discípulo de los Alon­
so (Amado y Dámaso) y lo que de ellos había 
aprendido se llamaba estilística. Pero, sobre 
todo, yo era lingüista, y en mí pesaba la ten­
dencia formalista de los praguenses y de 
Hjelmslev». 

A la espera de que, algún día, alguien es­
criba la historia de la estilística española (que 
tiene más implicaciones significativas de lo que 
parece y que requerirá un estudioso sensible 
y capaz. a ser posible no un teórico pedantón 

RESUMEN 

José-Carlos M aincr perfila el ambiente cul­
tural y universitario del Ovícdo de la posgue­
rra cuando se celel1ró -entre prohibiciones y re­
chazos oficiales- el centenario de Clarín y un 
joven profesor universitario, Emilio Alarcrn; ini­
cia su brillante magisterio filológico. La reedicián 
facsimilar del célebre número dedicado, hace 
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al uso). convendrá tener muy en cuenta este 
traba.jo de Alarcos. Cuando en 1952 se habla 
de «Un tiempo psicológico muy preñado de 
personajes», ¿no se intuye el bullo de lo que 
hoy llamaríamos un «cronotopo»? Y cuando 
se define la subaltemidad de Álvaro Mcsía con 
respecto a la ciudad («Mesía no es más que un 
instrumento de Vetusta»). llamándolo «COrega» 
de aquel friso de voces, ¿no se define una di­
mensión central de la tectónica estructural del 
relato? Por otro lado, la división de la nove­
la en dos partes (los capítulos I al XV. pre­
sentativos; del XVI al XXX, activos y reso­
lutivos) es ya una conquista adquirida que le 
debemos. Y, sin embargo, las versiones de 1952 
y de 1984 revelan ahora lecturas algo distin­
tas: hace cincuenta años, Al arcos subrayaba 
la importancia y la fuerza que adquiere Frí­
gilis en las páginas finales y cómo actúa de nun­
cio de una observancia de la ley de la natu­
raleza. que comparece como elemento sal­
vador; en 1984, un estudioso ya no tan joven 
~r,,t.,,r~ ver en el final de la novela la soledad 
de los héroes, convertidos en «islotes», y el «po­
so ácido de la experiencia fallida». 

El centenario de la publicación de La Re­
genta en 1984 fue pretexto de otros dos tra­
bajos de Alarcos, leídos en los congresos de 
Barcelona y Ovíedo, respectivamente. «As­
pectos de la lengua de Clarín (un pasaje de La 
Re¡:;enla)» es una detenida lectura del capítulo 
XXIX -el descubrimiento del adulterio de su 
esposa por parte de Víctor Quintanar y una 
ocasión de reiterar, muy jakobsonianamente, 
que «el verdadero análisis literario» estriba 
en «considerar la obra como un signo. cuyo sig­
nificado es la particular ordenación del uni­
verso comunicado, y cuyo significante consiste 
en la especial selección y reunión de los sig­
nos lingüísticos». Pero yo prefiero la demorada 
disección «Del capítulo XXX de La Regenta». 
¡Ahí es nada releer el capítulo final que con­
centra tan maravillosamente alguna de las imá­
genes de mayor fuerza de todo el libro!: aque­
llos «efectos de realidad» (hubiera dicho el 
amigo Galdós) que densifican el texto y lo ha­
cen inolvidable. Alarcos señala algunos de ellos. 
con una sagacidad que no deja de recordar las 
páginas inspiradísimas que Erich Auerbach nos 
dejó en Mímesis: el agua que sabe a polvo y 
que Víclor ofrece a Fermín de Pas; el frío de­
sapacible que los personajes sienten en las ha­
bitaciones de la casa; los juegos elípticos o di­
latorios, casi un ballet irreal, que presentan la 
materialidad del duelo a pistola y sus pre­
parativos; la vejiga llena del pobre regente de 
la Audiencia, cuya rotura le causa Ja septicemia 
final... 

«Clarín y la lengua» y la sintética «Vida 
y obra de Clarín» son, en comparación con Jo 
antecedente, textos menores. Pero seguramente 
no hay nada menor en un hombre inteligen­
te. Cincuenta, cien, cuatro años después, el des­
tino ha venido a anudar con fuerza las vidas 
y las obras de dos asturianos que no fueron de 
Asturias (uno era de Zamora, otro, de Sala­
manca) pero que ya forman parte del paisa­
je moral de la ciudad que les acogió. Y del de 
todos nosotros. 

50 aFtos, a Clarín por la revista Archivum, que 
pusieron en marcha A/arcos y José María Mar­
tinez Cachero,junw a otros brillantes artículos 
de Alarcos sobre La Regenta, le permite al co­
mentarista juntar a dos asturiano!>; que no lo fue­
ron de cuna, pero que ya forman parte del pai­
saje moral de Oviedo, la ciudad que los acogió. 

Notas a «La Regenta» y otros textos clarinianos 

Edición de José Luis García Martín, Ediciones Nobel, Ovieclo, 2001. 93 + 231 páginas. 12 euros. 
ISBN: 84-8459-076-3 
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Enfermedades no diagnosticadas 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942), escritor y ci­
neasta, ha participado en el teatro como dra­
maturgo, traductor, adaptador, editor y direc­
tor de escena. Prepara su segunda película, Una 
preciosa puesta de sol. 

«Estamos en una relación mutua de en­
fermedad / el mundo entero se compone de 
esas enfermedades/ de las que ninguna ha si­
do diagnosticada», asegura el personaje de la 
Buena en la obra de Thomas Bernhard Una 
fiesta para Boris, publicada en un tomo con En 
la meta y El teatrero. Un segundo tomo, que ha 
aparecido a la vez, contiene El reformador del 
mundo, Sencillamente complicado y Las apa­
riencias engañan. Dos volúmenes que se aña­
den a los ya publicados por la colección Hiru 
Teatro, dirigida por el dramaturgo Alfonso Sas­
tre: el que contiene Ante la f ubilación, Minetti 
y Ritter, Dene, Voss (2000), y el dedicado a Hel­
denplatz (Plaza de los héroes), quizá la obra 
maestra del autor, aparecido en 1998. 

La colección merece elogio y desde aquí 
la animamos a completar el teatro de uno de 
los nombres esenciales de la dramaturgia del 
pasado siglo con un par de tomos más, para lo 
que contaría sin duda con el entusiasmo de Mi­
guel Saénz, no sólo traductor prácticamente 
único de Bernhard, sino también su descu­
bridor, mentor y, cabría decir, embajador del 
gran escritor austríaco. A Miguel Saénz se de­
be también el primer libro dedicado a su teatro, 
editado por Alfaguara en 1987, con las obras 
El ignorante y el demente, La partida de caza 
y La fuerza de la costumbre. Saénz actúa tam­
bién como prologuista agudo, discreto y opor­
tuno, situando al lector y facilitándole el acceso 
a unos textos que, en la riqueza de su inde­
pendencia, responden a unas características 
esenciales que se mantienen desde Una fies­
ta para Boris (1970) hasta Sencillamente com­
plicado ( 1986 ), para culminar en Heldenplatz, 
fechada en 1988, un año antes de la muerte de 
Su autor. 

Teatro sobre el teatro 

En todas las tragicomedias de Thomas 
Bemhard (1931-1989) el teatro, como ambiente 
y como asunto, ocupa un lugar predominan­
te. Tan predominante y abarcador que no es po­
sible contentarse con la expresión «teatro den­
tro del teatro», sino que es preciso aceptar que 
nos encontramos con un teatro sobre el tea­
tro. 

¿Qué significa esto? 
Que en la representación se incrusta otra 

representación que no provoca un efecto de 
duplicidad, lo que el gran Marivaux en el siglo 
XVII 1 establecía como la esencia del arte de 
los comediantes: los actores fingen que están 
fingiendo, luego dicen la verdad. 

Thomas Bernhard se sitúa más acá de la 
relación escena/público, como si propusiera un 
proyecto de representación que nunca acabará 
de culminar y, al mismo tiempo, salta más allá 
de la fascinación buscada por el escenario, ase­
gurando que en los tiempos que corren no pue­
de aspirarse a ninguno de los placeres o alivios 
que tradicionalmente ha proporcionado. No 
caben ya las ligerezas del entretenimiento; de 
ahí que el autor descarte la gama completa de 
los componentes convencionales, desde la in­
triga a la psicología, desde la acción a la sor­
presa. Tampoco es posible acudir a los consuelos 
de la catarsis; el propio lector o espectador de­
berá reaccionar, en el abismo de su soledad, 
ante el ofrecimiento áspero y despojado que 
se desprende del texto y de la escena. 

Teatro sobre el teatro. Unas veces, lite­
ralmente en la presentación de personajes de 
la farándula, a quienes sorprendemos en algún 
momento de la práctica de su oficio. Otras ve-
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ces, asimilando a la celebración escénica una 
serie de actos sociales, como banquetes o ce­
remonias. 

En El teatrero, Bruscon llega a una aldea 
para representar su obra Rueda de la Historia, 
donde desfilan personajes como Metternich, 
Churchill, Napoleón y Madame Curie; asis­
tiremos a algo parecido a un ensayo de la obra, 
que al final no llegará a representarse, pues lo 
impedirá un incendio en la aldea. La primera 
parte de El ignorante y el demente ocurre en 
un camerino de la Ópera mientras se representa 
La flauta mágica de Mozart y La fuerza de la 
costumbre trata de las dificultades del direc­
tor de circo Caribaldi para compaginar la fun­
ción circense con la interpretación del 
quinteto La trucha de Schubert. 

Los hermanos que se reúnen dos veces por 
semana en Las apariencias engañan son Karl, 
artista de circo (malabarista) y Robert, actor 
teatral. Actrices son las dos hermanas de Rit­
ter, Dene, Voss, cuyo título alude al apellido de 
intérpretes admirados por el autor, un ho­
menaje inaugurado con Minetti, el nombre de 
un monstruo sagrado de la escena alemana, in­
térprete habitual de Bernhard y que en Sen­
cillamente complicado recreaba a un viejo ac­
tor retirado, que recibe la visita de una niña. 
(Quien esto escribe tuvo la suerte de asistir en 
Berlín a una función de esta obra a cargo de 
este actor, un inolvidable ejemplo de simbiosis 
perfecta entre autor e intérprete.) 

Cuando no se trata directamente de «tea­
treros», asistimos a distintos rituales fácilmente 
asimilables a lo teatral, como el cumpleaños 
de Una fiesta para Boris, la efemérides de An­
te la jubilación (donde se conmemora nada me­
nos que el aniversario de Himmler), o la en­
trega del título de doctor «honoris causa» al 
filósofo de El re.formador del mundo. El rito 
de una cacería en La partida de caza, la invi­
tación al escritor por parte de la madre y la hi­
ja a su casa de campo en En la meta, o el ban­
quete familiar de Heldenplatz pueden equi­
pararse a actos teatrales en donde, sin un ar­
gumento que merezca tal nombre y a veces in-
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cluso sin desarrollo y desenlace propiamente 
dichos, a partir tan sólo del esbozo de una si­
tuación, se construye un texto, soporte de la re­
presentación futura, que bien merece la des­
cripción contenida en uno de los títulos del au­
tor: sencillamente complicado. 

En el teatro de Bernhard no se dialoga. 
Las criaturas escénicas no discuten ni se en­
frentan, no se encuentran en la complicidad ni 
se desgarran en el combate. Tampoco, estric­
tamente, monologan, lo que implicaría una al­
ternancia entre la narración y la confesión con 
el propósito de influir en la audiencia. 

¿Qué hacen entonces estos peculiares per­
sonajes? 

Perorar. 
En la segunda acepción del diccionario de 

la Real Academia: «Hablar en la conversación 
familiar como si se estuviera pronunciando un 
discurso». También, según María Moliner: «Ha­
blar exponiendo las propias ideas y opiniones» 
y «Hablar enfáticamente en la conversación 
ordinaria». Julio Casares añade el sentido fi­
gurado de «Pedir con instancia». 

Efectivamente. 
Encontramos siempre un personaje 

que perora; se dirige con frecuencia a otro per­
sonaje pasivo, que apenas responde con mo­
nosílabos y que cabe pensar que apenas es­
cucha, tal vez porque ha oído ya lo mismo mu­
chas veces. En cada escena encontramos a al­
guien perorando, que a veces pasará el testi­
go, en escenas sucesivas, a otro o a otra, para 
que se encargue, desde su propio punto de vis­
ta, de seguir perorando. 

La fluencia de la peroración comparte el 
ritmo implacable y misterioso desplegado bri­
llantemente en los textos narrativos del autor. 
Una combinación de melopea obsesiva, de dis­
curso radical y de tema con variaciones en el 
sentido musical, que la figura que lleva la voz 
cantante expande a sus anchas, como si hubiera 
encontrado finalmente un sitio donde dar rien­
da suelta al bullir abundante de lo que le vie­
ne a la cabeza, una sucesión de opiniones, re­
cuerdos, quejas, observaciones, no muy alejadas 
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de la escritura automática y que constituye el 
logro original del dramaturgo al tiempo que 
su principal limitación. 

La peroración, normalmente vigorosa, re­
bosando fuerza y dramatismo, agitándose co­
mo un violento caleidoscopio capaz de iluminar 
la gama entera de los muchos aspectos de la 
vida humana, no es raro que se deslice hacia 
la perorata; el propio ritmo del discurso o la 
exageración de la diatriba se empantanan oca­
sionalmente en un hablar por hablar, como si 
el autor no controlara la verborrea que ema­
na de la boca de su criatura. 

La voz cantante no increpa a sus com­
pañeros de reparto; se produce, aunque la vea­
mos acompañada, en la más estricta soledad. 
La ausencia de un diálogo va más allá de la clá­
sica incomunicación del teatro de vanguardia 
en que cada personaje habla de lo suyo sin es­
cuchar ni responder a los demás. Aquí no se 
quiebra una impresión de conjunto, la presencia 
mutua de unos y otros se corrobora conti­
nuamente con pequeñas acciones y breves res­
puestas, pero con la curiosa consecuencia de 
que el destinatario de lo que se dice no es tan­
to quién ocupa la escena junto el que perora, 
sino una audiencia indeterminada. Audiencia 
porque la fluencia de palabras va dirigida na­
turalmente a los espectadores, e indeterminada 
porque se tiene la impresión de que las voces 
cantantes de Thomas Bernhard hablan en el 
vacío para el vacío, situadas las atormentadas 
criaturas que con tanta elocuencia se mani­
fiestan en una tierra de nadie árida y desola­
da, deshabitada, donde será difícil que la sin­
fonía de palabras llegue a alcanzar algún oí­
do dispuesto a escuchar. 

Marionetas de un gran guiñol 

Quien está detrás de los tipos, personajes 
o criaturas escénicas, provistos de un carácter 
propio y una personalidad definida, no es di­
fícil adivinar que es Thomas Bernhard en per­
sona, maestro de la peroración y genio de su 
versión degradada, la perorata. 

La Madre de En la meta explica a su hija 
por qué aprecia tanto la obra del Escritor, a 
quien han invitado a pasar una temporada en 
su casa de campo. Asegura que «expresa mis 
propios pensamientos» y «cada uno de los per­
sonajes habla como yo hablo». Y añade: «por 
otra parte la verdad es que todos sus personajes 
/ hablan como usted /cada uno de sus perso­
najes piensa como usted y habla/ como usted 
/ Si se mira bien/ todos hablan desde uno/ y 
uno habla siempre como todos / por eso el con­
junto tiene algo de universal». 

A lo que el Escritor responde: «Exacto». 
El autor maneja a sus criaturas como ma­

rionetas y él es el encargado de ponerles voz, 
disfrutando en la imitación de una serie de mo­
dulaciones distintas. Es, como señala el título 
de uno de sus libros, El imitador de voces. 

La voz cantante predomina sobre la acción 
y es su contundencia la responsable de poner 
en pie unas piezas que, a pesar de desdeñar el 
argumento, las sorpresas y la intriga, no re­
nuncian a la plasticidad (como la velada de los 
tullidos en Una fiesta para Boris) ni al efecto 
de un desenlace trágico, que se alterna con los 
que perpetúan una miseria mezquina que per­
manece invariable. El re.formador del mundo 
acaba con el filósofo exigiendo fideos; Karl, en 
Las apariencias engañan, sigue quejándose de 
que su compañera haya dejado en su testa­
mento la casita de fines de semana a su her­
mano Robert; el Actor de Sencillamente com­
plicado «vuelve a sentarse a la mesa y sigue co­
miendo». 

Frente a la permanencia de la sordidez co­
nocida, irrumpe la muerte como un rayo súbito 



Viene de la anterior 

y liherador. Boris fallece después de tocar lar­
ga y ohsesivamente el tambor (Una fiesta pa­
ra Boris); el General se pega un tiro en la ha­
bitación de al lado (La partida de caza); «La 
señora Schuster cae de bruces contra la mesa 
/Todos reaccionan con espanto» (Heldenplatz). 

Todo acaba mal, aunque al final caiga el 
telón sobre una situación, o apunte de situa­
ción, que no ha variado desde el comienzo. La 
cotidianidad de quien espera una visita (Sen­
cillamente complicado, El reformador del mun­
do) o de quien se prepara a un encuentro fa­
miliar (Las apariencias en¡;añan, Heldenplatz) 
se exacerba y agría con una estridencia propia 
del «gran guiñol» cuando la actuación larga­
mente preparada de los actores de teatro y de 
los artistas de circo se malogra por un accidente 
(El teatrero) o por la incompetencia de sus ar­
tífices: la «troupe» de La filerza de la costumbre 
jamás logrará tocar el quinteto La trucha con 
un domador borracho, un malabarista in­
competente y un torpe payaso, a pesar de la ob­
cecación de Caribaldi, que seguirá intentán­
dolo una y otra vez. 

Muy diversos personajes y muy distintas 
situaciones, o apuntes de situación, que se re­
sumen en un esquema general al que todo el 
teatro de Thomas Bernhard responde bási­
camente. 

Se parte de lo que podría llamarse una de­
sesperación existencial de fondo, consecuencia 
de una serie de causas recurrentes. Se ha na­
cido en una familia nefasta, se ha vivido un sis­
temático fracaso conyugal y se ha comprobado 
que el entorno resulta de una mediocridad apa­
bullante, pronto coloreada por una hostilidad 
muy agresiva. La sociedad civil es pacata y ob­
tusa; la clase política suma a su incompeten­
cia una tendencia irresistible a la corrupción 
cuando no una pavorosa inclinación hacia el 
nazismo. 

La negrura del panorama, que incita con­
tinuamente al suicidio, sólo encuentra dos pre­
carios asideros: la necesidad de sacar fuerzas 
de la propia desesperación y el empeño de bus­
car consuelo en el arte, la literatura y la filo­
sofía. 

Opiniones de un payaso 

El título de la novela de Heinrich Boll vie­
ne a la memoria a la hora de repasar el caudal 
y los matices de la gran diatriba que emerge 
de la obra teatral de lhomas Bemhard, según 
el esquema básico citado. 

«Un ser humano I es un ser humano de­
sesperado», dice el Escritor en La partida de 
caza. 

Las confesiones de la Madre en En la me­
ta justifican ampliamente tal desesperación: 
«Entonces fui al mar y creí que allí sería me­
jor I pero allí fue peor aún I quería echar al ni­
ño una manta por la cara I y asfixiarlo/ pero 
no me atreví/ pensé que me hundiría / por un 
ser humano que ni siquiera era un ser huma­
no/ un animalito insignificante I yo aborrecía 
a Richard /Tu padre era el ser más desgraciado 

I que cabe imaginar I venía siempre de la ciu­
dad y preguntaba I qué hacía nuestro hijo I yo 
aborrecía que me preguntara eso! pensaba tú 
has hecho ese niño tú ser abyecto I y ahora no 
dejas de preguntarme/ qué hace el inválido I 
tenía que imaginarme lo que pasaría/ cuando 
el inválido tuviera quince o veinte I o veinti­
cinco años / Pero no llegó a ocurrir ! había de­
seado tan fervientemente su muerte/ que mu­
rió / como siempre me dio asco ! cuando des­
corrí la pequeña cortina I estaba aún en su co­
checito de mimbre ! pero de repente estaba 
muerto I de pronto tenía un rostro hermoso/ 
viejísimo pero hermoso I porque había pensado 
con mucho fervor en su muerte». 

Quien consigue sobrevivir a una infancia 
infernal no encuentra estímulos en lo que le 
rodea. Dice Bruscon en El teatrero: «Realmente 
no hay muchas cosas aquí! salvo cochiqueras 
de engorde! e iglesias! gime/ y nazis». Lue­
go:« Un Estado completamente estúpido I ha­
bitado! por personas completamente estúpidas 
/Da igual con quien se hable /resulta/ que es 
un imbécil Ida igual a quien oigamos I resul­
ta I que es un analfabeto/ que son socialistas 
! dicen! y no son más que nacionalsocialistas 
/que son católicos I dicen/ y no son más que 
nacionalsocialistas I que son personas dicen! 
y no son más que idiotas». 

El Profesor Robert exacerba un alegato 
parecido, referido en principio a la detestada 
patria austríaca del autor, pero que cabría apli­
car a otros muchos de la «así llamada ci­
vilización occidental», como diría el propio 
Bernhard: «El estado una cloaca hedionda y 
mortífera/ la iglesia una abyección universal 
I las personas que te rodean abismalmente 
feas y estúpidas I el Presidente Federal un in­
culto taimado e hipócrita/ y en fin de cuentas 
un personaje deprimente/ el Canciller un as­
tuto subastador del Estado/ el Papa ofrece en 
sus aposentos/ lo que llaman una comida ca­
liente para personas sin hogar I y hace que el 
hecho se difunda en todo el mundo! un mun­
do cínico». Más adelante concluye que «en to­
do vienés hay un asesino múltiple». 

El suicidio, así las cosas, es una tentación 
constante, un impulso sobradamente justificado. 
Los ejemplos son numerosos, pero bastará ci­
tar un pasaje de Una fiesta para Boris: 

«El tullido más viejo, a la Buena 
Reflexionamos continuamente sobre 

qué forma I de suicidio I nos resultaría más so­
portable 

Tullido 
Siempre con qué I y de qué manera 
Tullido 
con las sábanas I con los cortaplumas 
Tullido 
con los cuchillos de cocina 
Tullido 
O saltando por la ventana 
Tullido 
Damos vueltas continuamente a esa idea 

/no tenemos otra idea 
Tullido 
Es nuestra única distracción 
Tullido 

No lo hacemos/ pero hablamos de ello 
El tullido más joven 
Yo he soñado que lo hacía I con la corbata 

I Boris bebe de la botella de hidromiel I con una 
corbata roja/ y ninguno de vosotros se daba 
cuenta 

El tullido más viejo 
No sueño en otra cosa 
Tullido 
Yo sueño siempre/ que os mato 
Boris toca la carraca» 

Sin embargo será de la propia negrura 
donde se extraiga una débil luz para seguir res­
pirando. Del odio a la vida se obtendrá. en apa­
rente paradoja, las ganas de vivir. 

Así: 
«Amamos nuestra vida/ y la odiamos al 

mismo tiempo», asegura el reformador del 
mundo en la obra del mismo título. Y añadi­
rá: «Nunca me ha gustado mi vida/ Siempre 
la he aborrecido/ he aborrecido todo/ lo que 
tenía que ver con ella I Y he explotado al má­
ximo I el aborrecimiento de mí mismo». 

«Aproveché la desesperación/ la deses­
peración I hizo de mí un genio», asegura el Ac­
tor de Sencillamente complicado. 

«Pero naturalmente amamos I nuestras po­
sibilidades de morir/ las amamos I y tomamos 
nota de ellas I y las publicamos I Confiamos I en 
la muerte( ... ) porque hemos hecho de nuestra 
existencia( ... ) una catástrofe natural artística», 
afirma el Escritor en La panida de caza. 

El arte, la literatura, el teatro, la filosofía. 
aunque objeto también del vapuleo cuando les 
alcanza la miseria general, i;e destacan como 
los únicos asideros para soportar una existencia 
convertida en «catástrofe natural artística». 

Confiesa Karl, el malabarista de Las apa­
riencias engañan: «en lo que a mí se refiere/ fue 
al arte/ lo artístico absolutamente/ lo que me 
salvó». Porque, según Caribaldi en La fuerza de 
la costumbre: «El arte es un medio ! para otro 
arte» y «El arte que uno hace! no deja descanso 
! a la cabeza/ si uno se interrumpe I se muere». 

RESUMEN 

La publicación de dos tomos con 
obras teatrales del escritor austriaco Thomas 
Bemhard, que se suman a otros tambíin ya tra­
ducidos, le da ocasión a Alvaro del Amo a 
acercarse a la muy personal dramaturgia del 
autor. Sus piezas son teatro sobre el teatro; en 
sus obras no se dialoga, tampoco sus prota­
gonistas monologan, lo que hacen es perorar. 

Thomas Bernhard 

Una fiesta para Boris. En la meta. El teatrero. 

LITERATURA 

Deme en Ritter, Deme, Voss recuerda una 
afirmación rotunda de su padre que murió plá­
cidamente durante el sueño. dos días después 
de asistir en la Ópera a una representación de 
Turandot: 

«Somos de Henry .James 
y no de nuestros padres 
dijo» 

Poesía pura 

Estéril resulta el empeño de situar el tea­
tro de Bernhard como un heredero directo de 
la vanguardia clásica. Su estilo, esbozado aquí, 
tiene más que ver con un teatro que podríamos 
llamar poético, en donde los nombres de Pe­
ter Weiss y T. S. Elliot coinciden en un arte co­
mún de la peroración, donde es posible, en la 
íluencia de un poema, pasar de un asun­
to a otro con la naturalidad de un flujo libé­
rrimo, sometido tan sólo a las leyes secretas de 
la poesía. 

Un fragmento de El reformador del mun­
do demuestra la riqueza inmensa del arte su­
premo de perorar. La voz del autor se esconde 
tras su personaje para relacionar, con la lógica 
de un arroyo que corre a través de parajes cam­
biantes, una sucesión de fogonazos de la con­
ciencia que, en su disparidad, logran un ful­
gurante caleidoscopio: 

«Tiene suerte la gente 
que se contenta con la ópera 
y con una cena a continuación 
o que se sube al tren 
y encuentra su felicidad tres estaciones más 

/allá 
Si escucho atentamente 
oigo a los sepultureros cavar mi tumba 
Si durante mucho tiempo llevamos ropa 

pronto nos sentimos sucios 
Tienes preparada la peluca 

/limpia 

Para que pueda ponérmela enseguida 
cuando lleguen estos señores» D 

Subraya el comentarista que la fluencia de la 
peroración comparte el ritmo implacable y 
misterioso desplegado brillantemente en los 
textos narrativos de Bernhard. Detrás de to­
dos los tipos que aparecen en escena es fácil 
adivinar al propio autor, maestro de la pe­
roración -así lo califica- y genio de su versión 
degradada, la perorata. 

Traducción de Miguel Saénz. Nº 37 de la colección Hiru Teatro, Hondarribia ( Guipúzcoa), 2001. 
381 páginas.17,13 euros. ISBN: 84-89753-72-5. 
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HISTORIA 

España en el Mediterráneo oriental 

Francisco Rodríguez .4.drados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología grie­
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de honor de la Sociedad Española 
de Estudios Clásicos. Creador de una escuela 
de helenistas y lingüistas, dirige las revistas «Emé­
rita» y « füpañola de Lingüística>>, el Diccionario 
Griego Español y la «Colección Alma Mater de 
Autores Griegos y /,afinos». 

Miguel Ángel Ochoa ha combinado su de­
dicación diplomática con su entusiasmo por 
los temas griegos y el estudio de los mismos. 
Fue en su día Presidente de la Asociación 
Hispano-Helénica. En este libro combina to­
dos estos intereses: estudia la relación de los 
reinos peninsulares (Aragón y Cataluña, Cas­
tilla, luego España) con las islas griegas del 
Egeo y del Jónico. Usa amplísima docu­
mentación que, en buena parte, se refiere a 
nuestra acción diplomática allí. En realidad, 
se trata de una monografía que acompaña a 
amplías publicaciones sobre el tema de la di­
plomacia española (Hisloría de la Diplomacia 
Española. 1-V hasta el momento). 

Viajeros, comerciantes, peregrinos, 
guerreros, enviados de paz, diplomáticos es­
pañoles hicieron que nunca se rompieran los 
lazos entre dos países lejanos, pero que for­
ma han, ambos, parte de la Cristiandad y se 
defendían de los mismos enemigos. Algunos 
de ellos dejaron constancia escrita de sus pe­
riplos. Material disperso y un poco perdido 
que ahora es utilizado, junto con las propias 
experiencias de autor, para darnos una visión 
de conjunto. 

No habría sido posible el libro, en efec­
to, sin el amplio conocimiento que de Gre­
cia tiene el autor, fruto de viajes y lecturas. 
Y entre éstas son importantes, aparte de bi­
bliografía diversa de viajeros y eruditos, do­
cumentos procedentes del Archivo de Si­
mancas y ele otros varios: el de Asuntos Ex­
teriores, el Histórico Nacional, el de la Co­
nma de Aragón, los de Corfú y Hcraclion, la 
Sección de manuscritos de la Biblioteca Na­
cional, cte. Los relatos de ciertos viajes los 
ha exhumado él por vez primera. 

Con todo ello ha logrado nuestro autor 
una serie de aportaciones que no sólo ilu­
minan nuestras acciones militares y diplo­
máticas sobre tocio desde el siglo XIV, tam­
bién la acción de cónsules y vicecónsules y 
ciertas iniciativas oficiales en el XIX. Todo 
ello colllribuye enormemente al conocimiento 
no sólo de la historia de nuestra presencia en 
el Mediterráneo oricntaL sino también al de 
la historia de Grecia. 

He comparado, por ejemplo, lo que so­
bre Creta nos dice la History of Crete de De­
torakís, aparecida en Heraclion en 1994, y lo 
que cuenta Ochoa basiíndose en los docu­
mentos que maneja. Y el aumento es con­
siderable. Igual para lo relativo a Corfú, 
Quíos y otros lugares. Y en general, para to­
do el siglo XIX, para el que lo que dice es las 
más veces nuevo. El libro nos sabe a poco 
porque sobre la acción espaüola en Atenas 
y otros lugares apenas dice nada: pero es el 
autor el que escoge su tema. 

Viajeros españoles 

En todos los casos, es verdaderamente 
interesante la recogida de pasajes de escri­
tos de viajeros españoles sobre lugares con­
cretos de Grecia que él estudia, sean Rodas, 
Cefalonia, Citera, Creta, Mitílene, Quíos, Sa­
mos o Milo: textos de Benjamín de Tudela, 
Ruy Gonzálcz de Clavijo, Pedro Tafur, Pe­
ro Martir de Angleria, el Marqués de Tari­
fa, Juan del Enzina (que le acompañó en su 
peregrinación a Jerusalén), Alonso de Con­
treras, Pedro de Urdemalas, Juan Ceverio, 
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Bernardo González, José Moreno, Adolfo 
Mentaberry, etc. Y datos sobre otros viaje­
ros, como el famoso Domingo Badía o el cau­
tivo Jerónimo de Pasamonte. 

Estos viajes se refieren ya a embajadas, 
ya a peregrinaciones ya, a veces, a expedi­
ciones militares o de investigación (así la de 
la fragata Arapiles, enviada por Amadeo I, 
y de cuyo viaje hay detalladas relaciones que 
cito más aba,io ). 

Para los que hemos visitado esos luga­
res, o muchos de ellos, estas antiguas des­
cripciones, a veces con valor histórico o ar­
queológico, son inapreciables. ¡Samos con los 
turcos jugando a derribar las columnas del 
Hereon y dejando en pie la que allí sigue! 

Relaciones remotas 

Sólo de pasada alude el autor a las re­
laciones remotas entre Grecia y nuestra Pe­
nínsula, envueltas en relatos ya míticos, ya his­
tóricos, y a las de edad romana, así la pere­
grinación de Eteria. Se centra en lo que va 
de la Edad Media, diría que desde Benjamín 
de Tudcla en el siglo XII, casi a nuestros dí­
as. Pero su gran punto de partida es el siglo 
XIV. 

El comercio con Levante fue el primer 
motor de catalanes y aragoneses, hay que aña­
dir las empresas guerreras de los almogávares, 
que a veces repercutían en la islas de una ma­
nera u otra (Quíos fue saqueada por Roger 
de Lauria, allí invernó Roger de Flor). Era 
importante el comercio catalán en Rodas y 
Quíos, por ejemplo. Y trajo consigo el esta­
blecimiento de cónsules catalanes. Inseparable 
de este aspecto es el de las peregrinaciones 
a Tierra Santa y el de Ja defensa de ésta por 
la orden de San Juan del Hospital, estable­
cida luego en Rodas de 1310 a 1522 y en ín­
tima y estrecha relación con los reyes de Ara­
gón, Alfonso el Magnánimo sohre todo, y lue­
go con los Reyes Católicos, Fernando el Ca­
tólico y Carlos V (que, como se sabe, entregó 
Malta a la Orden del Hospital cuando se per­
dió Rodas). Pues España heredó el legado ca­
talano-aragonés e hizo lo que pudo por la de­
fensa de Rodas y. más tarde, por la de Cre­
ta. 

Todo esto está expuesto en el libro, co­
mo digo, con una documentación exhausti­
va y con frecuencia desconocida hasta aho­
ra. Aunque no insiste en lo dramático, la his­
toria es dramiítica de por sí en muchos mo­
mentos. La vemos reflejada, por ejemplo, en 
la correspondencia real en torno a Rodas y 
Creta (el sitio de Candía, las grandes rebe­
liones de los griegos cretenses) y en la di­
plomática en torno a estos y otros lugares, co­
mo Quíos, a propósito de la terrible matanza 
de 1821. Indudablemente. los historiadores 
griegos tienen aquí un material abundante 
a su disposición. 

A lo largo de la narración, algunos per­
sonajes españoles, o que tuvieron relación con 
España, destacan con vigor. Así el Gran Maes­
tre de la Orden de San Juan del Hospital Juan 
Fernández de Heredia, que gobernó la orden 
durante 22 años y está enterrado en el Al­
bergue de la Lengua de España, en la calle 
de los Caballeros, en Rodas. Oclma narra bien 
su arriesgada y al final fulgurante carrera po­
lítica, llena de altos y bajos, prisiones y ho­
nores. Merecería, pienso, un tratamiento por­
menorizado su labor de humanista: fue el pri­
mer traductor de Tucídidcs (de los discursos) 
a una lengua moderna, el aragonés. Anterior, 
incluso, a la latina de Lorenzo Valla. También 
tradu.io a Plutarco. 

Es impresionante hallar una y otra vez, 
en los distintos lugares, a Benjamín de Tudela, 
Clavijo, el Marqués de Tarifa, Pedro de Ur­
demalas, Pedro Mártir de Angleria ( emba-



Viene de la anterior 

jador de los Reyes Católicos), Juan Ccverio 
(otro peregrino) y otros citados más arriba: 
podría hacerse una bonita antología con sus 
descripciones de islas y ciudades. 

Y recordar a hombres de la Grecia aquí 
estudiada que se hicieron españoles, como Pe­
dro de Candía, uno de los trece de la fama, 
los valientes que se alinearon con Pizarro en 
la isla del Gallo para continuar la conquis­
ta. Y, naturalmente, el Greco. En fecha más 
moderna, el padre Scío, de antepasados quio­
tas, que fue el primer traductor católico de 
la Biblia; y Demetrio Carolo, profesor de 
Bergnes de las Casas. 

Claro está que siempre se podrían haber 
añadido más datos. Respecto a los judíos es­
pañoles expulsados en 1492 yo recuerdo siem­
pre la lápida sepulcral, en Quíos, en hebreo 
y en elegante castellano, de Jacob Fernández 
Díaz («golpes de muerte asaltaron en Jacob» ). 
Está en el patio del pequeño museo 
arqueológico de Quíos, junto a cañones es­
pañoles apresados, sin duda, por los turcos 
en algún combate. Y a sepulcros de los mis­
mos turcos. Melancólicos recuerdos. 

Panoram.a bélico y político 

Cuando llegó el enfrentamiento más 
fuerte con los turcos, ya en el siglo XVI, Es­
paña aparece defendiendo tierras griegas que 
eran un puesto avanzado para la defensa de 
Sicilia e Italia. No nos habla el libro de todo 
el detalle del panorama bélico y político, da­
da la voluntaria limitación de su contenido, 
ni de Lepanto, pero sí de la conquista de Ce­
falonia por el Gran Capitán, de Corfú corno 
base de la flota de don Juan de Austria, de ba­
tallas navales en Cos (saqueada por el mar­
qués de Santa Cruz) y Quíos. 

Cuando visitamos Grecia y sus islas con 
estudiantes y estudiosos varios les es extraña 
en general esta implicación de los reinos pe­
ninsulares y de la España ya unida en la his­
toria de Grecia. Y, sin embargo, es una his­
toria fascinante la de los almogávares y los 
catalanes en los ducados de Atenas y Nco­
patra, a partir de la batalla de Almiros, en que 
derrotaron a los francos. y en la misma acró­
polis de Atenas. Cuando les cuento a mis 
acompañantes que los Propileos eran el pa­
lacio del obispo catalán, y les hablo de su ase­
dio y derrota en la acrópolis por los floren­
tinos de Neri Acciaiuoli en 1388, se quedan 
perplejos. 

Aquí se toca el terna sólo en cuanto in­
cide en las islas a que el libro se refiere. Pe-

ro el contlicto con el turco y las relaciones en­
tre las naciones cristianas -Venecia, Francia, 
el Papa- aparecen casi en cada página, con 
numerosas aportaciones nuevas. 

Era Venecia la que fundamentalmente 
defendía el Levante de los turcos. España fue 
un fiel aliado, sobre todo en el momento de­
cisivo de Lepanto; otras veces las rencillas en­
tre las potencias cristianas (España y Venecia, 
España y Francia) dieron ventaja al turco. En 
general, las potencias europeas se limitaron 
a una labor defensiva en las islas jónicas y 
Creta, aquí sin éxito al final; también sin éxi­
to en las Cícladas. Jamás intentaron una re­
conquista. E incluso en el aspecto defensivo, 
muchas veces hubo buenas intenciones más 
que acción decisiva. Alfonso V, los Reyes Ca­
tólicos, Carlos V no siempre podían llegar a 
donde hubieran querido. Se contentaban con 
el envío de pertrechos y víveres. 

Tras los viajes diversos de los siglos del 
XII al XVI, la lucha defensiva de la Orden 
del Hospital y de los monarcas aragoneses y 
castellanos y el enfrentamiento de Carlos V 
y Felipe lI a los turcos, decreció la atención 
española al Levante. No hubo una acción de­
cisiva (tampoco de Francia) en favor de Cre­
ta en el siglo XVII, sí mucha inquietud por 
las sucesivas rebeliones de los cretenses cris­
tianos. 

A comienzos del XVI l I todavía Felipe 
V envió una flota que logró levantar, en 1726, 
el asedio de Corfú por los turcos. Luego hu­
bo un apaciguamiento, y es la época en que 
Francia e Inglaterra enviaban a Constanti­
nopla grandes embajadas eon propósitos co­
merciales y, también, de recuperación de los 
tesoros de la Antigüedad Clásica. Y luego In­
glaterra, vencedora de Napoleón, fue la po­
tencia dominante; a la sombra de este do­
minio realizó Lord Elgin su expolio. 

España estaba ya en la penumbra. En 
1782 hizo la paz con Turquía. Esto permitió 
una nueva relación de otro tipo: enviaba cón­
sules, a Atenas y Esmima por ejemplo, y vi­
cecónsules a muchas islas, algunos eran ho­
norarios. La actividad de estos funcionarios 
sale ahora a luz y es, con frecuencia, emoti­
va. Así la del cónsul Mabili en Corfú. en la 
época napoleónica, moviéndose en un mun­
do peligroso entre los ingleses y Jo­
sé Bonaparte. O la del vicecónsul en Hera­
clion, Corpi, que se salvó de milagro de una 
insurrección de los turcos. 

Hubo ahora otra vez algunos viajes no­
tables, así el de Bernardo González, ya citado, 
en 1796, del que hay una relación, con una 
hermosa descripción, entre otros lugares, de 

Milo. 
Sobre el surgimiento del estado griego 

y la incorporación al mismo, más tarde, de las 
islas Jónicas y de Creta, aporta el libro igual­
mente documentación importante. Hay en él, 
más que cosas nuevas, iluminación de mo­
mentos históricos por testigos presenciales 
como son estos funcionarios que luego en­
viaban sus informes a Madrid y a veces eran 
ignorados o mal pagados. 

Pero nunca se borraba del todo en Ma­
drid la preocupación por el Levante. 
Prueba de ello es el envío, ya en el siglo XIX, 
de misiones de exploración con vistas a es­
tablecer cartas de navegación, con fines por 
supuesto comerciales. Lo más notable es cuan­
do, bajo Amadeo I, se despachó a Levante la 
fragata «Arapiles», en un viaje de explora­
ción y relaciones diplomáticas. Hay dos bue­
nas relaciones del viaje, obras de Vicente Mo­
reno y de Juan de Dios de Rada (1879 y 
1882). Contienen notables descripciones de 
diversos lugares. 

España y Grecia 

El libro contribuye a aumentar nuestro 
conocimiento de las relaciones entre Espa­
ña y Grecia y da datos interesantes de la Gre­
cia de diversos momentos y diversos lugares; 
añade, como he dicho, a su historia. Y da tes­
timonio del esfuerzo de navegantes, pere­
grinos, guerreros y diplomáticos. 

Es notable que las relaciones directas en­
tre España y Grecia sólo rueron importan­
tes en los siglos del VIII al IV antes de Cris­
to. Luego la relación ha sido a través de Ro­
ma y en la Edad Media por contactos indi­
rectos con Bizancio, a través de los árabes y 

RESUMEN 

Miguel Ángel Ochoa, el autor de la obra 
que comenta Rodríguez Adrados, combina su 
dedicación diplomática con su interés por los 
temas griegos y así, fruto de esa doble vo­
cación, surge este libro que estudia la relación 
de los reinos peninsulares con las islas grie­
gas del Egeo y del Jónico. Víaieros, comer­
ciantes, peregrinos, soldados, diplomáticos es-
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las repúblicas italianas, sobre todo. Y, sin em­
bargo, España y Bizancio desempeñaron his­
tóricamente papeles semejantes en la defensa 
de la Cristiandad frente a los musulmanes. 
Mejor éxito tuvo España, que los expulsó 
cuando ya se habían apoderado de Grecia. 

Este libro cuenta, fragmentariamente, la 
continuación de esta historia tras la conquista 
turca de Grecia y su expansión naval hacia 
Occidente. España, con otros estados cris­
tianos, se defendía del turco que la acosaba 
desde el Norte de África, llevando a Orien­
te una guerra más bien defensiva. Culminó 
en Lepanto, que mejoró la situación, pero no 
más. 

Después España fue una potencia de se­
gundo rango que no .iugó en Levante un pa­
pel importante. Aun así fue notable la in­
tervención de los filohelenos españoles en la 
independencia de Grecia. De esto aquí no se 
habla, pero merece la pena señalarlo. 

En cambio, el libro nos hace ver la fun­
ción, oscura. pero importante, de los fun­
cionarios consulares que mantenían nuestro 
pabellón en todos los lugares significativos 
del y del Jónico. 

Por todo esto y por muchas cosas más el 
libro es importante. Lo es, sobre todo, para 
los amigos de Grecia, en cuyas filas ocupa el 
autor un lugar destacado. Hace ver que lo que 
nos une con ella no es sólo el recuerdo de la 
Grecia antigua, que directa o indirectamente 
nos trajo su cultura. Son también lazos sutiles 
posteriores que nunca se rompieron del to­
do y que prepararon, en último término, jun­
to con los lazos de todo Occidente, la libe­
ración de Grecia y su llegada a la indepen­
dencia a comienzos del siglo XIX en un con­
texto internacional que también queda re­
flejado en el libro. 

pañoles consiguieron, a lo largo de los siglos, 
que no se rompiera la relación entre dos paí­
ses mediterráneos tan extremos, que forma­
ban parte de la Cristiandad y compartían los 
mismos enemigos~ Reúne relatos de relacio­
nes remotas con otros más documentados, de 
los que son autores viajeros y representantes 
díplomá tic os. 

España y las islas griegas. Una visión histórica 
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BIOLOGÍA 

Genoma humano, ¿propiedad pública o privada? 

José María Mato (Madrid, 1949), bioquímico, 
hepatólogo, doctor por la Universidad de Lei­
den, ha sido Presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC) y miem­
bro del Comité Internacional de Bioética de 
la UN ESCO. Es profesor de investigación del 
CSIC, pr()f'esor ordinario de la Universidad de 
Navarra, profesor honorario de la Universi­
dad Thomas .lefferson de Filade~fia y 
miembro del Comité de Expertos sobre Bio­
ética y Clonación de la Fundación de Ciencias 
de la Salud. Ha recibido lus premios de in­
vestigación Kok (Holanda, 1977), Novo (Es­
paña, 1987), Morgagni (Italia, 1988), Lenox 
K. Black (Esrados Unidos, 1994) y Lectureship 
Award del Research Center for Alcoholic and 
Pancrealic Diseases USCLA-UCLA (Estados 
Unidos, 1999). 

¿Qué es el genoma humano? Para los pri­
meros proponentes del proyecto genoma, es­
pecialmente para Charles de Lisi, que coor­
dinó Ja elaboración de la primera propuesta 
para secuenciar el genoma humano en febrero 
de 1986 cuando era director de la Oficina de 
Salud y Medio Ambiente del Departamento 
de Energía (DOE) estadounidense, «el ge­
noma humano es el ''blueprinf' (algo así co­
mo un plano ddallado) que permite desa­
rrollar un óvulo fertilizado en un organismo 
complejo con más de 1 O billones de células. 
Este "blueprint" está escrito en un mensaje 
codificado compuesto por la secuencia de cua­
tro letras; los As, Cs, Gs y Ts que forman el 
DNA. Leamos la secuencia completa de un 
extremo a otro, pongamos toda esta infor­
mación en un ordenador, y proporcionémo­
sela a los biólogos teóricos e informáticos pa­
ra que decodifiquen las instrucciones». ¿Qué 
instrucciones contiene el genoma humano? 
Es bien conocido que el DNA contiene genes, 
que los genes codifican proteínas y que las pro­
teínas llevan a cabo todas las funciones de una 
célula. A partir de la secuencia del DNA es 
posible predecir la secuencia de aminoácidos 
de una proteína. pero aquí nos encontramos 
con el primer gran problema. Aún no es po­
sible determinar la función de una proteína 
a partir de la secuencia de sus aminoácidos. 
Quizá dentro de unos años sí sea posible, pe­
ro de momento no lo cs. Y cuando se conozca 
la función de todas las proteínas que se en­
cuentran en las células de los seres humanos, 
¿sabremos decir qué nos hace ser seres hu­
manos en lugar de, por ejemplo, chimpancés, 
cuando existe tan sólo una diferencia del dos 
por ciento entre el genoma de estos primates 
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y el nuestro? Cuando se identifica un nuevo 
gen relacionado con alguna enfermedad, con 
frecuencia los medios de comunicación pre­
guntan si este nuevo conocimiento llevará de 
forma inmediata a la curación de la enfer­
medad. Por supuesto que no, pero sin la iden­
tificación del gen encontrar una curación se­
ría aún más difícil. Del mismo modo, el co­
nocimiento de la secuencia del genoma hu­
mano no nos llevará de forma inmediata a sa­
ber qué nos hace ser seres humanos en lugar 
de chimpancés. pero sin este conocimiento pre­
vio contestar a esta pregunta sería imposible. 
Será necesario conocer los detalles de toda 
la información contenida en el genoma para 
comprender en qué consiste ser humano, pa­
ra entender la enorme variedad de caracte­
rísticas de la especie humana, el papel que pue­
de jugar (o no) cada gen en el desarrollo, el 
comportamiento o la enfermedad. Constituido 
por más de 30.000 genes que se distribuyen 
a lo largo de tres mil millones de letras, com­
prender todos los detalles de la información 
codificada en nuestro genoma es un proyecto 
al que dedicarán su vida profesional varias ge­
neraciones de científicos. 

Es incuestionable que a medida que se 
avanza en el conocimiento del genoma hu­
mano este nuevo conocimiento va revolu­
cionando nuestra comprensión sobre el ser hu­
mano, tanto del desarrollo de las características 
normales (la función de un órgano) como de 
las características anormales (la enfermedad). 
Pero cuando se nos díce que el conocimien­
to del genoma humano proporcionará 
nuevas formas de tratar la enfermedad y que 
con el tiempo se correginín la mayoría si no 
todas las enfermedades, tenemos que tener 
claro que quizá algún día lleguemos hasta allí 
peto que de momento se trata de ficción cien­
tífica. El libro de Nicholas Wade, Life Script: 
The Genome and the New Medicine, pertenece 
a ese grupo de libros en el que se nos promete 
que «la buena salud, inclusive la salud perfecta, 
se convertirá en algo común a cualquier edad». 
Wade, sin embargo, apenas dice algo en su li­
bro sobre el nuevo conocimiento que nos ha 
proporcionado ya la secuenciación del genoma 
humano. ¿Qué hemos aprendido sobre la vi­
da, la evolución, el ser humano con la se­
cuenciación de su genoma? Es común a la ma­
yoría de los libros que se han escrito sobre el 
genoma humano dedicar muchas hojas a las 
aplicaciones futuras del genoma pero muy po­
co espacio a lo que hemos aprendido ya con 
su secuenciación. Dejando aparte estas exa­
geraciones y limitaciones, Life Script es un li­
bro interesante en el que se describen, con cla­
ridad, algunas de las iniciativas que se están 

llevando a cabo en la actualidad para con­
seguir extraer nueva información biológica 
de la secuencia del genoma humano y aplicarla 
a la medicina. Lije Script se lee con facilidad 
ya que apenas hace uso de la jerga de términos 
biológicos tan frecuente en este tipo de libros. 
Es muy recomendable para todos aquellos que 
deseen conocer por qué la secuenciación del 
genoma humano ha causado tanto revuelo y 
expectación entre los científicos y medios de 
comunicación. 

El 26 de junio de 2000, en un acto his­
tórico presidido porTony Blair desde el Rei­
no Unido y por Bill Clinton desde los Esta­
dos Unidos, se anunció la finalización de la se­
cuenciación de los dos primeros borradores 
del genoma humano: por primera vez la es­
pecie humana era capaz de leer las letras quí­
micas de su código genético. Para disponer de 
una versión «refinada» del genoma humano 
-sin errores ni pequeños trozos de DNA sin 
secuenciar- habrá que esperar hasta la pri­
mavera de 2003, que easualmente coincide con 
el cincuenta aniversario del descubrimiento 
en Cambridge (Reino Unido) de la estructura 
en doble hélice del DNA por Francis Crick y 
James Watson. El proyecto genoma humano 
se sustenta en más de medio siglo de inves­
tigaciones sobre la naturaleza del gen. Estas 
investigaciones se iniciaron en 1944 con la 
identificación por Oswald Avery, Colin Mac 
Leod y Maclyn McCarty de que el DNA es la 
sustancia de los genes. Hoy nos sorprende que 
Avery, MacLeod y McCarty, los protagonis­
tas de uno de los más grandes descubrimientos 
del siglo XX, nunca recibieran el premio No­
bel por identificar el DNA como la sustancia 
de los genes. También nos sorprende que, a pe­
sar de la impresionante evidencia acumula­
da por Avery y sus colaboradores indicando 
que los genes estaban hechos de DNA, la co­
munidad científica viese con escepticismo es­
ta nueva teoría durante décadas. 

Código genético 

Para entenderlo, no sólo hay que recordar 
que entonces la mayoría de los bioquímicos 
y genetístas creían que los genes estaban he­
chos de proteínas y los ácidos nucleicos eran 
todavía pobremente comprendidos -la es­
tructura de los nucleótidos y la naturaleza de 
los enlaces químicos que los unían para for­
mar largos polímeros eran aún sujeto de de­
bate- sino que la idea de un código genético 
no era una condición previamente aceptada 
para explicar la teoría de la herencia. Esta idea 
fue introducida gradualmente, después de que 
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Crick y Watson descubrieran la estructura en 
doble hélice del DNA. En realidad, la idea de 
un código genético no fue totalmente acep­
tada hasta 1963, cuando Niremberg, Khora­
na y Holley descifraron el código genético. Co­
mo en otras ocasiones, el cambio de paradigma 
sobre la naturaleza química de los genes es­
tuvo precedido por un largo periodo de pro­
funda incertidumbre entre la comunidad cien­
tífica. O como escribe Proust, «la causa de que 
una obra de talento sea pocas veces admirada 
enseguida se debe a que quien la ha escrito 
es extraordinario, a que poca gente se lepa­
rece. Es su obra misma la que, fecundando los 
raros espíritus capaces de comprenderla. los 
hará creeer y multiplicarse». 

La secuenciación del genoma humano ha 
sido el proyecto de colaboración internacional 
en biología más caro y ambicioso que jamás 
se ha llevado a cabo. Por el interés con el que 
ha sido seguido por los medios de comuni­
cación y la sociedad sólo es comparable al pro­
yecto de llevar al hombre a la Luna. El pro­
yecto genoma humano emergió de varias ini­
ciativas independientes llevadas a cabo a me­
diados de los ochenta por Robert Sinsheimer, 
un biólogo molecular de prestigio que había 
sido nombrado presidente del campus de San­
ta Cruz de la Universidad de California en 
1977, y Charles de Lisi, director de la Ofici­
na de Salud y Medio Ambiente de la DEO, al 
que ya me he referido. El proyecto genoma 
humano apareció como una aplicación lógi­
ca de las tecnologías del DNA (métodos pa­
ra secuenciar DNA, clonar y manipular genes) 
que se habían desarrollado en los años setenta 
y ochenta (para una narración de los aspec­
tos científicos y políticos implicados en la pues­
ta en marcha del proyecto genoma humano 
ver también el interesante libro de John Suls­
ton y Georgina Ferry)."J Para llevar a cabo es­
te proyecto se creó un consorcio internacional 
en el que desde el principio los Estados Uni­
dos y el Reino Unido jugaron un papel des­
tacado. En una reunión internacional que se 
celebró a finales de febrero de 1996 en Ber­
mudas, los principales responsables del pro­
yecto acordaron que todos los datos de la se­
cuencia del genoma humano serían de do­
minio público para así optimizar su uso e im­
pulsar los beneficios de este proyecto para la 
sociedad. A mediados de 1996 la comunidad 
científica estaba ya en disposición de iniciar 
de forma sistemática el proyecto de secuenciar 
el genoma humano (se disponía de finan­
ciación y se había llegado a un acuerdo in­
ternacional sobre el acceso a la información 
que se fuese generando) y se calculó quepo­
dría estar finalizado a mediados del 2003. 

Pero en 1998, cuando el proyecto público 
llevaba ya tiempo haciendo accesibles sus da­
tos del genoma humano, una empresa co­
mercial privada creada por Craig Ventcr, un 
investigador que había desarrollado su carrera 
científica en los prestigiosos Institutos Na­
cionales de la Salud (NIH) estadounidenses, 
irrumpió ruidosamente en este escenario con 
el propósito de secuenciar el genoma humano 
en dos años con objetivos comerciales. Sus ar­
gumentos eran que con una gestión privada 
y una estrategia diferente su empresa podría 
secuenciar el genoma humano mucho más rá­
pído que el consorcio público. De esta manera 
se inició lo que los medios dieron por de­
nominar la carrera por la secuenciación del 
genoma humano entre el sector público y el 
privado. Y así lo presenta Nicholas Wadc en 
su libro: «dos equipos rivales que luchaban por 
llegar uno antes que el otro a la meta»; sin em­
bargo. un mínimo análisis obje!ivo de la si­
tuación real que se creó desbarata esa sim­
plista explicación. En primer lugar. el obje­
tivo de Celera, la empresa presidida por Ven­
ter. no era secuenciar el genoma humano con 
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la precisión que se estaba haciendo en el con­
sorcio público (menos de un error por cada 
diez mil pares de bases), sino producir lo que 
se conoce como un «borrador», una secuencia 
no totalmente finalizada. En segundo lugar, 
cuando Ce lera comenzó su proyecto de se­
cuenciar el genoma humano no lo hacía des­
de cero, sino que partía con toda la infor­
mación que había hecho accesible durante 
años el consorcio público. Además, mientras 
que el consorcio público para el proyecto ge­
noma humano diariamente hacía accesibles 
sus datos. Cekra hacía uso de estos datos pe­
ro mantenía en secreto los suyos. Como se pu­
so de manifiesto cuando en el 2000 apare­
cieron publicados los análisis del genoma hu­
mano del consorcio público y el de Celera, sin 
los datos del proyecto público la compañía de 
Venter no habría sido capaz de generar un bo­
rrador <le la secuencia del genoma humano. 
En el 2002. al no poder tener derechos ex­
clusivos sobre el genoma humano, Celcra 
abandonó su ambición de vender información 
genética para dedicarse a la búsqueda de nue­
vos fármacos y Craig Ven ter dimitió como pre­
sidente de la compañía. Mientras tanto, las ac­
ciones de Celera han caído desde 247 dóla­
res en marzo <le 2000 a 15 dólares en mayo de 
2002. En el futuro, el libre acceso a la infor­
mación del genoma humano impulsará la bús­
q ucda <le nuevas dianas terapéuticas y fár­
macos, además de proporcionarnos una he­
rramienta única para comprendernos a no­
sotros mismos. 

Pero el debate sobre el acceso a la se­
cuencia de genomas, la patentabili<lad de ge­
nes, técnicas y productos obtenidos mediante 
biología molecular sigue abierto en la ac­
tualidad. El 5 de abril de 2002 la revista Scien­
ce publicó el borrador del genoma de las dos 
principales subespecics de arroz: la de la su­
bespecie japónica -cultivada preferentemente 
en Japón y otros países cálidos- producida por 
la compañía suiza Syngenta y la de la sub­
espccie índica -cultivada en China y la ma­
yoría de los países asiáticos- producida por 
Beijing Gcnomics lnstitute con financiación 
pública. Para comprender el valor que tiene 
que esta información sea de dominio públi­
co basta con recordar que para cientos <le mi­
llones de personas el arroz es la base de su ali­
mentación y que, consecuentemente, pueden 
beneficiarse enormemente de este conoci­
miento. Pero al igual que ocurrió con la se­
cuenciación del genoma humano, mientras que 
el acceso al genoma del arroz financiado con 
dinero público es libre, el acceso a los datos 
producidos por la compañía Syngenta es res­
tringido. 

Uno de los principales objetivos de la in­
vestigación biomédica es identificar nuevas 
dianas terapéuticas sobre las que las com­
pañías farmacéuticas puedan probar sus in­
mensas librerías de compuestos sintetizados 
durante décadas. Aunque el nuevo conoci­
miento genómico ha proporcionado una lis-

RESUMEN 

El 26 de junío de 2000 se anuncíó la .fi­
nalización de la secuencíacíón de los primeros 
dos borradores del genoma humano: por pri­
mera vez la especie humana era capaz de leer 
las letras químicas de su código genético. ,f\,fien­
tras que una de lm· dos secuencias había sido 
producida por un consorcio internacional pú­
blico y el acceso a sus datos era libre, la otra ha­
bía sido producida por una empresa privada 
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ta completa de los genes humanos, ¿cuántos 
de ellos pueden utilizarse como dianas te­
rapéuticas? En 1997, Drews estimaba que 
todas las medicinas existentes actúan sobre 
no más de quinientas proteínas diana. Des­
de entonces se han introducido alrededor de 
cien nuevos medicamentos, pero el número 
de dianas sólo se ha incrementado en vein­
ticinco. Tal parece que descubrir nuevas dia­
nas terapéuticas es más difícil de lo que ini­
cialmente se pensaba. Consecuentemente, al 
hacerse accesible el genoma humano han apa­
recido nuevas estrategias que combinan el co­
nocimiento genómico con herramientas bioin­
formáticas para identificar dianas terapéutícas. 
Una de ellas, a la que se refiere Nicholas Wa­
de en su libro, es la desarrollada por la com­
pañía estadounidense Human Genomc 
Sciences (HGS) que consiste en identificar to­
dos los genes que codifican receptores de 
membrana. Los receptores de membrana son 
buenos candidatos para convertirse en dia­
nas terapéuticas ya que la mayoría de las me­
dicinas conocidas actualmente ejercen su ac­
ción sobre proteínas que se encuentran en la 
membrana celular. Los receptores de 
membrana tienen en común una secuencia de 
unos veinte aminoácidos que les sirve para 
cruzar la membrana celular. HGS ha desa­
rrollado un programa informático que Je per­
mite identificar todos los genes que contie­
ne esta secuencia y la compañía ha solicita­
do la patente de alrededor de 7500 de ellos. 
Aunque sólo el uno o <los por ciento de estas 
proteínas fuesen de interés terapéutico, es-

y el acceso a esta información estaba restrin­
gido. ¿Está justificado restringir el acceso a los 
datos de secuencia del genoma humano? ¿De­
be permitirse patentar genes sobre los que se 
desconoce su .función? En opinión de .losé Ma­
ría Mato el acceso a los datos de secuencia de 
todos tos genomas (humano, ratón, arroz, etc.) 
debe mantenerse libre y patentar secuencias de 
genes no debe estar permitido. 

Lije Script: The Gent>me and the New Medicine. How the Human Genome JJiscoveries 
will Transform Medicine and Enhance Health 

Simon & Schuster, Gran Bretaña, 2001. 206 páginas. 18,99 libras. ISBN: 0-7432-0697-5 

taríamos hablando de entre setenta y cinco 
y ciento cincuenta nuevas dianas, el veinte por 
ciento de las que se conocen actualmente. 

Una proteína de interés 
terapéutico 

¿Está justificado patentar la posible uti­
lidad terapéutica de miles de genes sobre los 
que se desconoce su función simplemente por­
que es posible basado en unos algoritmos ma­
temáticos que codifiquen una proteína de in­
terés terapéutico en la membrana? Para que 
una invención o descubrimiento sea patentable 
tiene que cumplir tres criterios: ser nuevo (que 
nadie haya publicado esta idea con anterio­
ridad), útil (demostrar que es susceptible de 
uso comercial u otros usos) y no obvio. En mi 
opinión, los genes patentados por HGS no 
cumplen ninguno de estos criterios. El sistema 
de patentes se sustenta sobre la premisa <le 
que como mejor se fomenta el progreso en la 
investigación médica es dando derechos ex­
clusivos sobre los nuevos descubrimientos. Pe­
ro dar derechos exclusivos sobre genes de los 
que se ignora su función puede tener el efec­
to contrario: que se queden sin estudiar ge­
nes interesantes por temor a que las com­
pañías propietarias de las patentes se 
apropien de toda nueva información que se 
genere sobre estos genes. Esto es lo que ha 
ocurrido recientemente en el caso de un gen 
que codifica una proteína de membrana de­
nominado CCR5 y que HGS patentó en el 
año 2000. Cuando la compañía solicitó la pa­
tente de este gen desconocía su función, pe­
ro mientras que la decisión sobre la patente 
estaba pendiente un grupo de investigadores 
en los NIH <lescubri6 que algunas personas 
con mutaciones en este gen son resistentes a 
la infección por el virus del SIDA. Tan pron­
to como se enteraron de esta función HGS 
vendió los derechos sobre la patente de CCR5 
a varias compañías farmacéuticas interesadas 
en desarrollar fármacos y vacunas basados en 
este nuevo descubrimiento. ¿Quiénes hicie­
ron el descubrimiento? ¿,La compañía quepa­
tentó el gen sin conocer su función o los in­
vestigadores de los NIH que identificaron que 
este gen se encontraba mutado en algunas per­
sonas resistentes al virus del SIDA? 

Otra estrategia para identificar dianas te­
rapéuticas consiste en identificar todos aque­
llos genes que se parezcan a otros que se sa-
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be tienen interés farmacológico, como por 
ejemplo las citoquinas. La mayoría de las ve­
ces, la función y posible utilidad de un gen es 
muy diferente de la que se pensó inicialmente 
después <le su descubrimiento. De nuevo sur­
ge la pregunta sobre si está justificado patentar 
todas las posibles aplicaciones <le un gen por 
el mero hecho de parecerse a otro de cono­
cida utilidad. En mi opinión, el acceso a los 
datos de secuencia de todos los genomas (hu­
mano, ratón, arroz, etc.) debe mantenerse li­
bre y patentar secuencias de genes no debe 
estar permitido. Sólo de esta manera se fa­
vorecerá el intercambio de información en­
tre investigadores y se fomentará el progreso 
en la investigación médica. Así lo entendió la 
Conferencia General de la UNESCO y en el 
artículo primero de la Declaración Univer­
sal Sobre el Genoma Humano y los Derechos 
del Hombre adoptada en 1997 se dice que «El 
genoma humano ... es patrimonio de la hu­
manidad», y en el artículo cuarto se especi­
fica que «el genoma humano en su estado na­
tural no puede dar lugar a ganancias eco­
nómicas». Aunque la mayoría de los países, 
incluidos Jos de la Uni6n Europea y Jos Es­
tados U nidos, suscribieron este acuerdo y se 
comprometieron a fomentar su cumplimiento, 
la mayoría de las oficinas de patentes, incluidas 
la estadounidense y la europea, permiten pa­
tentar secuencias de genes, aunque algunos 
países, entre ellos Francia, han cuestionado 
esta directiva. 

" 1 John Sulston y Georgina Ferry, The Com­
mon Thread. A Story of Science, Politics, Ethics 
ami the Human Genome. Bantam Press, Reino 
Unido, 2002. 

.Jürgen Drews, «Drug Discovery: A His­
torical Perspcctíve» Scíence, EE UU 17 de mar­
zo de 2000. 
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