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FILOSOFÍA 

El problema filosófico del mal 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, Cór
doha, 1935) es catedrático de Filosofía de la Uni
versidad de Granada y ha sido profesor en la 
Universidad Central de Barcelona. Es acadé
mico de la Real Academia de Ciencias Mora
les y Políticas. Entre otros lihros ha escrito Pa
labra en el tiempo (Poesía y Filosofía en An
tonio Machado), La voluntad de aventura: 
aproximaciones críticas al pensamiento de Or
tega y Gasset, Reivindicación del diálogo y Las 
máscaras de lo trágico (Filosofía y tragedia en 
Miguel de Unamuno). 

N u nea ha sido el mal un tema cómodo pa
ra la filosofía, pese a ser objeto de su interés 
radical, pues si filosofamos es para saber qué 
males queremos conjurar con nuestra medi
tación. Como señala Safranski, «desde sus co
mienzos la filosofía estuvo impulsada por es
ta aspiración al sentido. Y, desde entonces, el 
mal se tiene también por lo que rechaza el sen
tido, por lo que carece de él. Nos escandali
zamos ante este escenario de lo carente de sig
nificación, de la contingencia» (pág. 274). Pe
ro quizá por lo mismo, porque su cometido era 
una justificación racional de la vida frente al 
desafío del mal, ha tendido la filosofía a de
bilitar o elidir a su antagonista, o a domesti
carlo dentro de formas apaciguadoras, como 
privación o limitación, o a reducirlo a pro
porciones soportables, para hacer prevalecer 
mejor los derechos soberanos del bien. Muy 
raras veces la filosofía ha sido trágica, pues, por 
regla general, su proclividad al idealismo la ha 
llevado a ensayar todo tipo de teodiceas y an
tropodiceas, tratando de probar la racionali
dad, que gobierna el mundo. Pero al esca
motear, de modo piadoso y edificante casi siem
pre, el problema del mal era la misma expe
riencia de la libertad la que quedaba mermada 
o falsificada. La prueba estéÍ en que todo in
tento de explicación naturalista de los males 
que sufrimos, como debidos a disfuncionali
dades de sistemas operatorios, que la razón, 
incluso la científico-técnica, puede reequilibrar 
con una adecuada comprensión de sus causas, 
conduce siempre, a la corta o a la larga, a una 
volatilización de la libertad. 

Viene todo esto a propósito del libro que 
ha dedicado Rüdiger Safranski al problema del 
mal, El mal o el drama de la lihertad, donde ex
pone el impresionante friso de la reflexión so
bre el mal a lo largo de la historia. Se trata de 
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un ensayo brillante, con el poder de persuasión 
y sugestión que caracteriza a Safranski (a quien 
ya conocíamos como un excelente recons
tructor de ambientes histórico-intelectuales 
en sus biografías de Hoffmann, Schopenhauer 
y Heidegger y más recientemente en la de 
Nietzsche), pero tocado, a la vez, de una ter
sura y diafanidad, que hace atrayente y a ve
ces hasta apasionante su lectura, como en los 
capítulos que dedica a Agustín de Hipona, a 
Schelling, a Sade o a Hitler. No se trata, sin em
bargo, de un mero ensayo histórico filosófico. 
Aunque la línea expositiva suele ser históri
ca, Safranski sabe trenzar hábilmente las cues
tiones, urdir la intriga, armar el hilo argumental 
y esconder con astucia artística la resolución 
del conflicto hasta el último momento, dejando 
siempre, incluso en la recta final, muchos pun
tos suspensivos. Casi ensayo novelado me atre
vería a llamar a esta obra, pero sin merma de 
la objetividad de los temas, aunque en algunos 
casos -preciso es reconocerlo- la propuesta sin
tética se ahorra por el pormenor del análisis. 
Ensayo filosófico bien armado, pues no deja 
fuera ningún autor relevante, pese a echarse 
de menos un tratamiento de textos decisivos 
de la tragedia griega, y en actitud hermenéutica, 
quiero decir, desde la conciencia crítica del nihi
lismo moderno consumado para asumir re
flexivamente, a través del rodeo de la con
ciencia histórica, una resucita posición. En es
te sentido, el libro de Safranski, si no tonificante, 
resulta al menos incitativo y sugestivo. No re-
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suelve filosóficamente ni lo pretende -lo que 
sería una pretensión tan vana como ridícula-, 
el problema filosófico del mal, pero nos re
suelve a afrontarlo sin declinar en nuestra res
ponsabilidad de seres libres. 

1.-El mal y la libertad 

En este número 

Como indica ya el título, Safranski mues
tra «el mal» intrínsecamente ligado con la ex
periencia de la libertad humana. ¿Por qué «el 
mal» en singular? Decía Nietzsche, extremando 
como siempre el sentido de la sospecha, que 
Ja personificación del mal servía al propósito 
de controlarlo. Aquí, sin embargo, el mal no se 
personifica, aunque en algún momento se alu
de a la experiencia de lo «demoníaco», ni se sin
gulariza, pues Safranski sabe bien los males con
cretos que nos amenazan -la confrontación ar
mada y el hambre, el desprecio al extraño, la 
violencia de los nuevos dioses o demonios na
cionalistas, la biopolítica de la administración 
completa, etc.-. El «mal», en singular, permite, 
sin embargo, reconocerlo como vinculado al 
destino de la libertad, a algo que acontece, cua
lesquiera que sean sus múltiples formas, cuan
do la libertad entra en juego. El singular no 
apunta a un concepto o una esencia unívoca 
del mal sino a una experiencia. «El mal no es 
ningún concepto; es más bien un nombre pa
ra lo amenazador, algo que sale al paso de la 
conciencia libre y que ella puede realizar» (pág. 
14). Hay mal como hay libertad, y cada uno es, 
por así decirlo, la prenda del otro, de modo que 
sólo es posible negar a los dos juntos. «El mal 
pertenece al drama de la libertad humana. Es 
el precio de la libertad. El hombre no se reduce 
al nivel de la naturaleza, es el animal no fija
do, usando una expresión de Nietzsche» (pág. 
13). Lo cual no significa tan sólo que el mal en
tre en el mundo por Ja libertad, como sostie
ne el idealismo ético kantiano, sino que Ja li
bertad misma está trabada por el mal, expuesta 
al mal, en cuanto abierta sobre un abismo.¿ Có
mo podría la libertad producir el mal, si ella 
misma no estuviera ya, en cuanto libertad, sus
tentada en un ( des)-quicio, en una situación 
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abisal, que la expone a su despeñadero? En 
cierto modo, Safranski retoma la tesis clásica 
de que el mal se debe a «falta de ser», pero en
tiende esta falta no como el mero déficit on
tológico, propio de la finitud, sino en cuanto 
entraña una pretensión de ser, de hacerse y 
constituirse de modo originario, en que está 
abierta Ja posibilidad misma de la aniquilación. 
«La conciencia puede trascender la realidad 
actual y descubrir una nada vertiginosa, o bien 
un Dios en el que todo alcanza su quietud.Y 
en todo ello no logra deshacerse de Ja sospecha 
de que posiblemente esta nada y Dios sean la 
misma cosa» (pág. 13). 

Ahora bien, si el mal no es un concepto si
no una experiencia radical, hay que buscar su 
primera conciencia, más allá de la filosofía, en 
los confines mismos de la religión. Se trata, 
pues, de un tema fronterizo entre el mito y Ja 
reflexión filosófica. «El poder de la vida em
puja al hombre a situarse ante sí mismo -di
ce Safranski-... Es sabido que la filosofía quie
re inducir a Ja vida a darse la vuelta, a fin de 
que se percate de su fundamento, también y 
precisamente cuando huye de sus abismos» 
(pág. 101 ). La filosofía tiene pues que «mirar 
al abismo», tal como éste se recoge en el mi
to, en este caso, en los mitos fundacionales de 
Occidente, el griego del surgimiento del mun
do desde el caos, o el bíblico de la expulsión 
del paraíso. Se trata de dos experiencias de la 
libertad muy distintas: trágica la griega, con el 
conficto entre el caos y el cosmos, y ética fun
damentalmente la bíblica. Es lástima que Sa
franski no se adentre en el análisis de la tra
gedia griega, donde hubiera encontrado un mal 
radical, un fondo malo y ciego, que como una 
placenta de sombra envuelve y confunde a la 
libertad humana. En los trágicos y, claro está, 
en la lectura nietzscheana de la tragedia. En 
buena parte Nietzsche, sólo parcialmente con
siderado, y en gran medida Hegel son las dos 
grandes lagunas de esta obra. Precisamente los 
dos autores que, desde distintas premisas, ha
bían sostenido un pantragicismo, al que ofre
cen respuestas radicalmente opuestas e in
compatibles. La ausencia del hilo argumental 
trágico griego deja al margen, ya desde el co
mienzo, la admisión radical del sin-sentido. Es 
cierto que Safranski alude al nihilismo, vía 
Nietzsche, y lo analiza en la forma consecuente 
que adopta en el pensamiento y la práctica po
lítica del fascismo, pero la salida propugnada 
por Nietzsche en Ja voluntad del artista no es
tá considerada con la atención que requiere. 
Safranski inscribe su reflexión sobre el mal bá
sicamente en la línea de lo trágico judea/ cris
tiano, esto es, del conflicto entre el absoluto y 
la nada. No en vano será Kant el que le su
ministre un cabo de orientación. No preten
do sugerir con ello que Safranski se mueva aquí 
en los límites de una visión moral del mundo, 
al modo de Kant, pero acaba abriéndose a una 
actitud afín con la posición kantiana. No es la 
salida trágica de que el caos estalle finalmente 
sobre el cosmos, anegándolo en el sin-sentido, 
sino la otra salida, un tanto esperanzada o con
fiada, de que el hombre se oriente, en su acción ... 
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FILOSOFIA 
Viene de la página anterior 

El problema 
filosófico del 
mal 
en el mundo; en la nostalgia del paraíso. De mo
do velado y sutil, es el gnosticismo el secreto 
último de la posición de Safranski. 

2.-En el corazón del laberinto 

La compleja lectura del problema del mal, 
que lleva a cabo Safranski, se puede articular 
en tres centros, que le sirven como hilos de 
orientación en el laberinto. El primer centro 
o núcleo, el propiamente metafísico, parte de 
la experiencia del mal en Agustín, y se proyecta 
haci<1 Schelling y Schopenhauer. El segundo 
centro, de índole fundamentalmente moral, se 
sitúa en Kant-Rousseau con un doble con
trapunto en Schmitt y Sade. El tercer centro, 
el más radical y¡¡] que me atrevería¡¡ ll<1m<1r 
religioso, se dirime entre el nihilismo consu
mado y la actitud de Job. No es posible re
ferirse¡¡ todos los motivos que se entretejen 
en este triple centro, y me limitaré por tanto 
a señalar esquemáticamente la línea en que 
progresa 1<1 reflexión de Safranski. 

Su punto de <1rranque está en Agustín, y 
no en Sócrates, porque éste tiene una expe
rienci<1 dem<1si<1do intelectu<11ista del m<1l, <11 
vincularla con la falta de conocimiento para 
el gobierno de sí mismo. Sócrates se propone, 
anticipando la Ilustración, la salvación del mal 
por el conocimiento. Es a lo que llama Safranski 
los dos sueños reductores de 1<1 reflexión pla
tónico-socrática, el de la vida contemplativa 
y el de soberanía libre del cuerpo (págs. 38-9). 
Pero el problema del mal tiene raíces más hon
das, como ya mostró Nietzsche en su crítica al 
socratismo. Para Safranski, Agustín de Hipona 
ha planteado el drama de la libertad en tér
minos radic<1les: Se <1trevió a «sumergirse en 
el misterio de la libertad», un¡¡ vez superado 
el maniqueísmo, a «mirar a su abismo», y allí 
descubrió la raíz de la posibilidad del mal. Pa
ra él, la libert<1d estab<1 lig<1d<1 ¡¡ la trascendencia, 
esto es, a la experiencia de un excedente de 
sentido y de plenitud, de algo que rebasa el 
mundo y al propio yo, y hace que éste se tras
cienda a sí mismo. La libertad se juega en el 
quicio de la tensión electiva entre esa tras
cendenci<1 y la nada. «Desde aquel instante ce
nital del encuentro con Dios, descubre una di
mensión del mal, que primariamente nada tie
ne que ver con la moral. El hombre que no es
tá abierto a Dios menoscaba dramáticamen
te su propio ser. Comete un acto de traición a 
la trascendencia» (pág. 50). Esta radicalidad 
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del planteamiento de la libertad como aper
tura y trascendencia con respecto al mundo es 
el lado positivo agustiniano que retiene Sa
franski. El negativo, en cambio, la conclusión 
agustiniana de que el hombre no puede regirse 
a sí mismo, por el desbordamiento infinito de 
su aspiración, y necesita, por tanto, de la guía 
y tutela de la Iglesia. El itinerario de Agustín 
va así desde el éxtasis del «irrequietum cor» 
a la institución eclesiástica. «Extra Eclesiam 
nulla salus». En este recurso a la institución co
mo contrapunto a la angustia de la tensión elec
tiva encuentra Safranski, en brillante com
paración, una analogía con la teoría de Geh
len acerca de las instituciones como descarga 
y canalización de una libertad no fij<1da. «El 
centro inquieto es la grieta (el hiato) ... » La se
cularización de la ciudad de Dios en el mun
do moderno lleva a fortificar el reducto pro
tector de 'la ciudad civil, el Estado. «Las ins
tituciones de Gehlen protegen frente a la in
quietud devoradora del exceso de fuerzas pul
sionales» (pág. 95), pero se cobran un alto pre
cio por esta protección, que acaba a la postre 
asfixiando a la libertad. Se trata de la tesis hob
besiana de protegerse en el Estado, el dios mor
tal. La alternativa de Gehlen a esta antinomia 
es que el hombre conquiste una «soberanía as
cética» sobre sí mismo, que alcance una au
tonomía autorreglada, o que se convierta en 
«una institución en primera persona» (pág. 99). 

La proyección histórica del conflicto la per
sigue Safranski en la obra de Schelling y Scho
penhauer. Al primero dedica un bello capítulo, 
comentando su genial obra tardía sobre La 
esencia de la libertad humana. Schelling lleva 
a cabo otra experiencia abisal de la libertad a 
la contra del materialismo de Spinoza. Re
conoce la poderosidad del mal, como una fuer
za a"ctuante, que desencadena el hombre, pe
ro cuya raíz se hunde ontológicamente en el 
seno de la realidad. El mal no puede con
fundirse con la mera privación, como era ha
bitual pensar en filosofía, sino que es algo po
sitivo, presente y determinante en el devenir 
de la realidad. La positividad del mal le lleva 
a Schelling a buscar su raíz posibilitante en un 
fundamento abisal en Dios y de Dios mismo. 
«El abismo en Dios es la potencia. La potencia 
es lo posibilitante, pero ésta se mantiene a la 
vez como una amenaza» (pág. 56). En Dios, no 
obstante, el fundamento o potencia está en uni
dad simple e indisoluble con el principio de la 
forma o de la luz. El hombre, que participa de 
ambos principios, tanto de la potencia tenebrosa 
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como de la luz expansiva, se encuentra en una 
unidad precaria, en tensión permanente, ex
puesta a su dislocación. El conflicto entre la 
voluntad contractiva de identidad y la voluntad 
expansiva o universal, que constituye el dra
ma de la libertad humana, atraviesa el corazón 
de la realidad, el devenir mismo de Dios en su 
autorrevelación en el mundo. De ahí la im
portancia decisiva de este drama para la suer
te del todo. Si el hombre no armoniza estos 
principios, porque se aparta del centro unifi
cador, resulta un «Dios invertido», haciendo 
que el egoísmo, la voluntad contractiva de la 
potencia ciega se imponga a la fuerza uni
versalizadora del amor. Es fa segunda traición 
a la trascendencia. Y de nuevo el Schelling tar
dío, al modo de Agustín, para salvar al hom
bre de la caída en su cosificación, exige una 
nueva revelación. «Con su filosofía de la re
velación Schelling vuelve a situarse en el suc
io de Agustín» (pág. 68). Schopenhauer, por 
su parte, da un paso más, al invertir el signo del 
planteamiento de Schelling. Sostiene que el fun
damento o el abismo es en sí mismo malo, una 
Voluntad ciega, terrible e injustificable, que 
hace de los individuos instrumentos de su au
toafirmación. Es «como un agujero negro -di
ce gráficamente Safranski- que retiene toda 
luz. La oscuridad es absoluta y originaria». El 
mal se identifica ahora en el egoísmo, en la vo
luntad exclusiva y excluyente que se impone 
a costa de todo lo demás. La única salida po
sible sólo puede venir de una negación de la 
voluntad en una dirección afín con el budis
mo. «En la compasión experimentamos el do
lor y la culpa de la individuación, la culpa de 
ser el que uno es y la de que, por el mero he
cho de existir, actuamos como un agente en el 
mundo de la voluntad desgarrado por la lucha» 
(pág. 80). La única liberación está, pues, en la 
renuncia, y en la nueva actitud distanciadora 
del pensamiento, que, en vez de actuar, se re
trae y contrae en «el ojo del mundo». «Este dis
tanciamiento estético abre un lugar de tras
cendencia, que forzosamente ha de quedar va
cío» (pág. 84). 

3.- La impugnación del 
optimismo 

En torno al segundo centro despliega Sa
franski una reflexión de índole fundamen
talmente moral y política. Se comprende que 
sea ahora Kant el obligado punto de partida, 
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a cuya exposición dedica, sin embargo, uno de 
los capítulos más flojos y entecos del libro. Fal
ta una introducción adecuada acerca del idea
lismo ético kantiano -Ja visión moral del mun
do- con el tema del mal radical, donde en
contrnrá Schopenhauer una de las claves de su 
pesimismo. Falta igualmente un<1 considera
ción de las antinomias prácticas, y la posible 
versión del tema de la oposición real o de la 
teoría kantiana de fas magnitudes negativas a 
Ja esfera moral, lo que hubiera ofrecido un ros
tro más agónico del pensamiento kantiano. No 
obstante, Safranski elige un tema relevante, el 
opúsculo kantiano de 1795 sobre La paz per
petua, Jo que permite darle una inflexión de
cisiva al tema del mal con la consideración del 
estado de guerra permanente. Para afrontar 
este pavoroso problema, la fe moral kantiana 
no disponía de otras armas que su idea de hu
manidad o de sociedad cosmopolita, como un 
ideal de razón, y el esbozo de una filosofía con
jetural de Ja historia, de inspiración funda
mentalmente moral, pero en la confianza de 
que el antagonismo natural acabaría sirviendo 
a los designios de la razón, sac<1ndo así el me
jor partido de la «insociable sociabilidad» del 
hombre. L<1 paz perpetua no fue, sin embargo 
-puntualiza Safranski-, un sueño visionario de 
la razón práctica kantiana, sino un proyecto de 
racionalización progresiva de la vida inter
nacional de los estados, avalado por la fuerza 
educadora de los ideales de Ja Ilustración y los 
nuevos progresos en la conciencia moral y ju
rídica de los pueblos. Kant no se hacía ilusiones 
acerca de un Estado mundial universal y tan 
sólo se atrevió a proponer, como inscrita en la 
lógica y la dinámica de una historia de ilus
tración, una federación universal de Estados, 
entendida como una permanente alianza pa
ra la paz. «La paz es solamente -comenta Sa
franski- una idea regulativa. Nos acercamos 
a la paz cuando actuamos como si ésta fuera 
posible. La confianza (unida a una prudencia 
con tacto para lo real) es un presupuesto pa
ra el éxito por lo menos transitorio de dicha 
idea. Por tanto "la humanidad" se da en la for
ma del "como si"» (pág. 123). Querer darle otra 
forma, aparte de tarea imposible por desco
nocer el astillamiento de lo universal en la mul
tiplicidad empírica de pueblos y culturas, se ex
pone a los excesos y violencias de un Estado 
ético. Fue éste el caso de Rousseau. Más fuer-
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Viene de la anterior 

te que la paz perpetua fue el sueño roussoniano 
de una comunión sustancial de los espíritus me
diante el contra lo social. «Pues para el hom
bre no queda abierta ninguna otra carrera que 
la que le conduce del animal degenerado al re
generado animal social. Puesto que el hombre 
ha perdido irrevocablemente su naturaleza ori
ginaria, !iene que ser socializado con toda su 
existencia espiritual» (págs. 146-7). De ahí su 
propuesta de una nueva religión civil, a modo 
de profesión laica en un orden sustancial de 
creencias, que inspire el amor a los deberes so
ciales y políticos. Con razón ve Safranski aquí 
el exceso de cualquier totalitarismo con su con
secuente disolución de la libertad en lo social. 
Y es que Rousseau, por haber condenado en 
bloque a la sociedad burguesa. no conocía más 
figuras de existencia que el solitario ensi
mismado o el solidario enajenado. descono
ciendo el juego de la real intersubjetividad de 
la sociedad civil. 

Metodológicamemle enfrenta Safranski 
la idea kantiana de humanidad a dos grandes 
desafíos teóricos. a dos grandes impugnacio
nes, la teología política de C. Schmitt y la po
sición ínmoralista de Sade. En Schmitt «Ver
sus» Kant se presenta el genio de la guerra co
rno el gran agente de desarrollo y de cultura. 
Schmitt supone la quiebra de todo trascen
dentalismo de lo universal en el crudo reco
nocimiento de la polaridad básica amigo/ene
migo. que atraviesa toda la vida social. Safrnnski 
tiene buen cuidado. no obstante. en poner de 
relieve los supuestos integristas y pesimistas 
de la posición de Schmitl. Más grave es si ca
be la impugnación a la visión moral del mun
do desde el inmoralismo del Marqués de Sa
dc, «el doble sombrío de Kant», como lo lla
ma Safranski. El tema del mal radical se abis
ma en la reflexión y la práctica de Sade, has
ta rayar en Jo demoníaco. Ya no consiste, al mo
do kantiano. en una «inclinación al mal», que 
posibilita la insubordinación de la sensibilidad 
frente a los dictados de la razón. sino en una 
voluntad de mal. algo así como un mal tras
cendental, que se quiere. no por motivos em
píricos corno el interés, sino en cuanto ex
presión del poder soberano de la libertad de 
conculcar cualquier mandato. «Pero Kant re
trocedió con espanto escribe Safranski- an
te el pensamiento de que el mal mantiene un 
vínculo secreto con la trascendencia del bien 
y puede triunfar asimismo sobre los intereses 
empíricos (de la propia conservación), por más 
que ese pensamiento pertenezca al misterio 
de la libertad» (pág. 169). La podcrosidad del 
mal y la voluntad demoníaca de «revocar la 
creación entera» se convierten ahora en un ar
gumento decisivo contra la Ilustración y su op
timismo. La razón puede prostituirse al servicio 
de cualquier causa, y éstas no necesitan de jus
tificación alguna, sino del poder soberano que 
las dicta. En el misterio de la libertad se en
cierra también. como su cara sombría, su fu
ria destructiva. 

La conclusión que se impone. en este se
gundo círculo, es la quiebra del optimismo ilus
trado acerca de los poderes racionales para 
combatir el mal mediante la educación y el co
nocimiento. Por decirlo en los términos más 
crudos. el mal no es en el hombre una enfer
medad sino una tentación demoníaca, una po
sibilidad inherente al propio poder de su li
bertad soberana. El hombre puede querer el 
mal por el mal mismo. El reconocimiento de 
la poderosidad del mal echa por tierra toda teo
dicea o antropodicea, sin tener que refutarlas. 
Todavía Voltaire tenía que argumentar 
contra el optimismo leibniziano del mejor de 
los mundos. apelando a las catástrofes natu
rales, para concluir así en un ateísmo ético, una 
especie de teodicea invertida, que negaba a 
Dios para no hacerlo responsable de los ma
les del mundo. Schopenhaucr combate la nue
va teo<.licea especulativa hegeliana haciendo 
ver lo imme de la fríbula del espíritu frente al 
poderío de muerte, que entraña la voluntad cíe-

ga. La misma suerte que a la teodicea le ha ca
bido a la antropodicea, esto es, a todos los in
tentos ilustrados de justificar el nuevo «reg
num hominis» y su administración universal 
y providencial de la tierra. La obra de Nietzs
che y Freud, como es bien sabido, se hacen
trado en la denuncia de las ilusiones del hu
manismo y en el canícter ilusorio de toda ideo-
1 ogía. La salvación mediante el conocimien
to -el gran lema de la Ilustración- ha quedado 
reducido en la historia a las dimensiones de 
un mito de guardarropía. El conocimiento pue
de agravar nuestros males y en todo caso au
menta la conciencia de nuestra infelicidad an
te una naturaleza indiferente o bien hostil a 
nuestros planes, un hombre adverso, y el mis
terio de un Dios ausente o de un Dios que ca
lla. La modernidad, en la bancarrota de sus ilu
siones, acaba enfrentándose al sin-sentido, a 
la <<Bada de"significación», que habita el mun
do. 

4.-Del nihilismo de Hitler a 
la confianza de Job 

El últimd centro de análisis del problema 
lo estructura Safranski en torno al nihilismo. 
Las indicaciones a Nietzsche son, en general, 
escasas e insuficientes para hacerse cargo de 
su visión trágica del mundo que, como dije, es
tá orillada por marginar la tragedia griega. Lo 
que importa a Safranski en toda esta historia 
es mostrar la consumación consecuente del 
nihilismo en el pensamiento y en la práctica 
política de Hitler, en quien aparece «el poder 
de lo demoníaco» con su furia destructiva. «Hi
tler -dice- es la última desinhibición de lamo
dernidad. Sabemos desde entonces en qué me
dida lit realidad humana carece de suelo fir
me ... Y desde entonces se puede barruntar qué 
significa propiamente la muerte de Dios» (pág. 
246). No se trata, pues. de una lectura psico
lógica ni sociológica de Hitler, sino históri
co/metafísica, si se quiere, como el aconteci
miento decisivo en la podcrosidad del mal en 
la historia moderna. Ni siquiera es una re
encarnación de la figura del Gran Inquisidor. 
«A diferencia del Gran Inquisidor. en Hitler 
nada queda del moralismo de los fines. Quie
re aniquilar lodo el mundo moral; el fin su
premo es el poder y la fuerza, nada más» (p<íg, 
249). Hitler supone para Safranski la con
sumación del nihilismo, cuando el naturalis
mo biológico darwinista y la racionalidad ins
trumental están en su apogeo y pueden ser 
puestos al servicio de una voluntad de poder, 
en una época ele la completa ausencia de sen
tido, donde sólo queda. como dijera Weber, Ja 
lucha entre los demonios domésticos. 

kantiana. «Lo único que podemos decir -con
cluye Safranski- es que Job se aferra a Dios 
porque no quiere renunciar a sí mismo, a su pa
sión por Dios. La imagen de un mundo justo 
ya está destruida. Pero si Job se apartara ele 
Dios, también se destruiría a sí mismo. Des
truiría aquel "sí mismo" en el que va implícito 
el no pertenecerse a sí mismo ... Job se niega 
a cometer una traición a la trascendencia» (pág. 
266). El hombre destruye su libertad si elimina 
la posibilidad de trascenderse, de autosupe
rarse. en un más allá de sí mismo. «Es esta li
bertad la que permite al hombre mantener la 
fidelidad a su esencia espaciosa y trascendente» 
(pág. 277). Si se niega esta pasión de Dios se 
aniquila la naturaleza creadora del hombre. 
Pero este Dios sigue siendo un abismo, que no 
aporta ningún fundamento, ninguna justifi
cación, ninguna garantía concluyente de sen
tido. Eso es todo. La referencia a la fe de Job. 
a punto de cerrar el libro, indica, sin duda, un 
hilo de resolución. Más que de una herme
néutica de Job se trata de una confesión del 
propio Safranski. La lección de Job se redu, 
ce a términos muy simples. «La imagen del mal 
inexplicable y del Dios insondable se con
funden entre sí. Dios deja de ser un funda
mento y se ha convertido en un abismo» (pág. 
252), pero éste no es más que el propio abis
mo de la libertad humana. Safranski se sitúa 
con ello más allá del humanismo de la mo
dernidad con su secuela de teodicea y an
tropodicea: más allá, en una palabra, de lo que 
llama la ideología, la mera creencia en una jus
tificación racional del mal, a la que contrapone 
el atrevimiento de toda religión genuina. «La 
religión -dice- lleva al hombre al reconoci
miento de la impotencia, finitud, falibilidad y 
culpabilidad. Y además consigue que todos es
tos rasgos sean soportables. Las ideologías, en 
cambio. se apoyan en la idea del poder propio 
del hombre» (pág. 276). En esta posición se 
anudan los cabos sueltos que le han ido fa
cilitando la salida del laberinto. Del primer cír
culo temático retiene Safranski, a mi parecer, 
la dimensión de trascendencia. como inherente 
a la libertad humana, para salvarla de su re
ducción mundanizadora. El mal es, en este sen
tido, la traición a la trascendencia, ya se en
tienda ésta en términos de verticalidad u ho
rizontalidad. De este primer círculo retiene 
también que se trata de un conflicto, que se di
rime. como pensaba Schelling, en el seno de 
la líbertad, pero que concierne a la suerte del 
todo. 

A partir del segundo círculo de reflexión, 
recusa Safranski toda explicación o justificación 
racional del mal, todo intento de teodicea o 
antropodicea, y hace suya, según creo, la crí
tica kantiana a la teodicea leibniziana que le 
dio a ésta el golpe de gracia. «Denigra a los 
dos. a Dios y al hombre, a Dios por cuanto li
mita su poder, y al hombre porque aniquila su 
libertad» (pág. 264). No creo. sin embargo, que 
Safranski pueda aceptar desde sus supuestos 
la visión moral del mundo de Kant. La fe ra
cional o moral se ve expuesta a mixtificacio
nes ideológicas, y en todo caso. piensa Sa
franski, no es la fe religiosa la que se funda en 
la moralidad y queda. a la postre, reducida a 

RESUMEN 

Al comentar Pedro Cerezo Galán el en
sayo de Rüdiger Safranski (que es, en su opi
nión. un impresionante friso del mal a lo lar
go de la historia del pensamiento) señala que 
nunca el mal ha sido un tema cómodo para la 
filosofía. Safranski ha escrito casi un ensa
yo novelado pero sin que se merme la obje
tividad de los temas, un ensayo filosófico bien 
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sino que la religión otorga un plus -el ele 
la confianza y la trascendencia- a la propia fe 
moral, para evitar que ésta degenere en tra
gicismo o en estoicismo. Safranski desliza la 
sospecha de que ciertas creencias morales co
rno la fe en la dignidad del hombre, si no se pre
tende reducirla a un tabú o a un asunto de va
lidez por acuerdo, está mejor garantizada por 
la fe religiosa. <<Cuando se deja de creer en 
Dios, no queda más remedio que creer en los 
hombres, Y entonces quizá se haga el sor
prendente descubrimiento de que era más fá
cil ercer en el hombre cuando se hacía el ro
deo a través de Dios» (pág. 246). Pero, ¿cómo 
se garantiza a su vez que la fe religiosa no sea 
más que un salto mortal sobre el abismo, que 
entrañe una apuesta abiertamente irracional? 
A esta pregunta no responde Safranski, y en 
cierto modo su silencio muestra una grave de
bilidad de su planteamiento. la falta de una me
diación con el orden moral. El fondo abisal de 
la libertad es la imaginación creadora del hom
bre. es preciso contar con algún autorreglaje 
racional (o moral) de la potencia imaginati
va para que ésta no se vuelva loca. 

Del tercer círculo.entre el nihilismo y la 
fe en un Dios insondable, se queda Safranski. 
como ya se ha indicado, en la necesidad de 
mantener, siquiera sea tentativamente. la con
fianza en un orden del mundo. Se rescata así 
la me_jor intención kantiana del «como si». «Es
tá en nuestras manos actuar como si un Dios 
o nuestra propia naturaleza tuviera buenas in
tenciones para con nosotros» (pág. 279). La po
sición de Safranski se deja reducir así a un ex
traño híbrido con tres mimbres, Heidegger. 
Nietzsche y Kant. Es fácil advinar a Heideg
ger, el gran silenciado en esta obra, pero pre
sente en su trasfondo, en el gesto de la recu
sación del humanismo como no más que ideo
logía. De Heidegger y Nietzsche procede, a mi 
juicio, la idea de la trascendencia en el mo
vimiento de la libertad, así como el poner en 
la imaginación la instancia de creatividad hu
mana. De Kant, finalmente, la necesidad de la 
confianza. de actuar «Como si» el mundo tu
viera un sentido. «En situaciones precarias. se
ñaló Kant en una ocasión, hay una especie de 
deber de confiar. Este deber es la pequeña es
fera de luz en medio de las tinieblas» (pág. 279). 
Es lá&tima que Safranskí no haya escrito un epí-
1 og o a su obra para anudar más firmemente 
todos estos cabos. En algún sentido, da la sen
sación de una sinfonía incompleta. Su con
clusión parece encerrarse en un dilema: otra
gicismo o apuesta por una fe religiosa, almo
do del «corno si» kantiano. Pero esto ha debido 
obligarle a una discusión más profunda con el 
tragicismo, así como a reflexionar sobre el en
lace de esta apuesta con el orden moral. Dc
.iar la obra abierta podrá servir, al menos, de 
estímulo a proseguir la reflexión, que sin du
da necesita esta obra. No se le puede negar, con 
todo, a Safranski el coraje de haber aborda
do un problema candente, tan esencial a la fi
losofía. Haberlo hecho con un gesto exotérico, 
mundano. buscando estimular e interesar, es 
uno de sus grandes valores. Esto y el haberlo 
logrado sin renunciar a la dignidad propia del 
discurso filosófico. l] 

armado que no deja fuera ningún autor re
levante, aunque haya algunas ausencias que 
el comentarista echa en falta. La compleja lec
tura del mal que hace el autor se puede arti
cular en tres centros que le sirven de hilo de 
orienración: el propiamente metafísico, el de 
índole moral y política y el que se estrucrura 
en torno al nihilismo. 

«Pero ¿qué giro tomará la historia sí el es
pacio sombrío allá arriba no está vacío, o si por 
lo menos una fe se resiste a este horror del va
cío, una fe que es suficientemente fuerte pa
ra dejarse conducir al absurdo?» (pág. 249). 
Con esta pregunta se produce el giro de Sa
franski hacia la salida del laberinto. La ex
periencia histórica del «poder demoníaco» le 
lleva a enfrentarse, en el último capítulo de su 
obra, con el libro más profundo y enigmático 
de la tradición judía sobre el mal, El libro de . 
Job. En este texto se refuta toda posible teo
dicea o antropodicea, todo intento de buscar 
u na justificación racional al problema del mal 
en un orden providencial o justiciero del mun
do. Pero pese al sin-sentido del mal, que sufre 
Job. éste no desespera de su Dios. ¿A qué Dios 
se confía Job en su extremo infortunio? Sa
franski ensaya una interpretación muy su
gestiva. No es el Dios liberador, como sostuvo 
Bloch, que pudiera redimirlo del otro Dios vo
luntarista y arbitrario, que había tolerado su 
desdicha.Tampoco es un Dios moral, como 
creía Kant, o el Dios vinculado a la experiencia 
de la fidelidad de Job consigo mismo. No hay, 
pues, en Job ni el discurso del ateísmo ético, 
como cree Bloch. ni el discurso de la fe moral Tusquets. Barcelona, 2000. 286 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-8310-668-X 
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Darlo Villanueva (Vi/alba, Lugo, 1950) es ca
tedrático de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Santiago de 
Compostela, de la que es rector. Ha recibido el 
doctorado honoris causa en universidades de 
Gran Bretaña, Estados Unidos, Argentina y Pe
rú. Entre sus últimos libros se cuentan La poé
tica de la lectura en Quevedo y Theories of Li
terary Realism. 

Desde el 11 de septiembre de 2001 no se pue
de decir que el destino de la Humanidad ha
ya cambiado sustancialmente al respecto, pe
ro sigue siendo no menos cierto que el siglo 
XX, mortal como todos y ya periclitado, fue 
cruelmente mortífero, desde las dos guerras 
mundiales., con el Holocausto,Hiroshima y Na
gasaki, hasta el terrorismo o la limpieza étnica, 
y también un tanto mortuorio en el plano fi
losófico o conceptual. Nietzsche proclamó la 
muerte de Dios en 1883 para que la centuria 
siguiente se hiciese eco ampliamente de su dic
terio, incluso mediante la «teología sin Dios» 
o «teología radical». Por su parte, Francis Fu
kuyama inauguró hace ya más de dos lustros 
el final de la Historia, que llegaría a su cul
minación gracias a un «statu quo» supuesta
mente definitivo, basado en la democracia li
beral y la economía del mercado, si bien aca
ba de matizar sus tesis iniciales admitiendo aho
ra que la Historia no morirá del todo hasta que 
los avances de la biotecnología no consigan 
abolir los seres humanos como tales, para que 
comience una nueva era posthumana. Damian 
Thompson abordó también «el fin del tiempo» 
al estudiar el milenarismo contemporáneo, del 
mismo modo que J. H. Plum analizara ya «la 
muerte del pasado». Frente a semejantes mag
nitudes mortales parece una bagatela la muer
te de la novela, que se viene anunciando des
de el anterior final de siglo; la muerte de la tra
gedia, que dio título a uno de los libros de Geor
ge Steiner; o la muerte del autor, sentenciada 
en 1968 por Roland Barthes. Como corolario 
de tantos decesos y extinciones., el profesor de 
Princeton Alvin Kernan publicaba en 1990 un 
libro ampliamente comentado: The Death of 
Literature. 

Kernan justifica cumplidamente cómo y 
por qué lo que desde el Romanticismo se ve
nía conociendo como literatura está perdiendo 
sentido y desapareciendo tanto del mundo so
cial como de las conciencias individuales. En 
ello han colaborado tanto elementos endógenos 
como exógenos, pues Kernan, a estos efectos, 
considera tan deletéreas para la continuidad 
de la literatura la televisión como la decons
trucción de Derrida y sus seguidores. La pri
mera lo es como emblema de una revolución 
tecnológica con la que Marshall McLuhan va
ticinó el final de la galaxia Gutenberg, sin que 
el intelectual canadiense llegase a conocer en 
su plenitud todas las potencialidades de la era 
digital. Y la deconstrucción, que ha contami
nado espectacularmente el pensamiento li
terario en las universidades anglosajonas, con 
su insistencia en postular la vacuidad signifi
cativa del lenguaje y los textos, ha dejado fran
co el camino al relativismo literario más radical, 
a la liquidación del canon y, en definitiva, al des
crédito de la literatura que tradicionalmente 
se había estudiado como una fuente privilegiada 
de conocimiento enciclopédico y educación es
tética. Así, por caso, en 1988, la Universidad de 
Stanford decidía arrinconar, por su tufillo eli
tista, eurocéntrico e imperialista, viejos 
programas basados en los escritos de los «de
ad white males», que habían sido hasta entonces 
el fundamento de la educación liberal norte
americana. Dos «scholars» de la vieja guardia 
ambos apellidados Bloom,Allan y Harold, des
tacan en la denuncia de este Apocalipsis hu
manístico, con obras tan significativas como The 
Closing of the Am.erícan Mind y The Western 
Canon, respectivamente. 
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La muerte de las letras 
Por Darío Villanueva 

Alvin Kernan entiende la literatura en un 
sentido amplio, fácilmente justificable desde 
la Historia de nuestra cultura y muy oportu
no.para mis propios planteamientos en este co
mentario del libro de James O'Donnell, Ava
tares de la palabra. Del papiro al ciberespacio. 
Para Kernan, los grandes libros constituyen el 
sistema literario de la cultura impresa, y en gran 
medida su poder institucional ha descansado 
en la fuerza del soporte mecánico que Gu
tenberg puso al servicio de otra revolución 
igualmente tecnológica y no menos importante, 
la de la escritura alfabética descubierta por los 
sumerios tres o cuatro milenios antes de Cris
to. Un discípulo de McLuhan, Walter Ong, des
tacó oportunamente cómo la segunda revo
lución potenció extraordinariamente la primera, 
pues la impresión y no la escritura ha sido la 
que ha reificado la palabra, y con ella la co
municación y la actividad intelectual. 

Parece lógico que de un tiempo a esta par
te se haya convertido en una preocupación pa
ra intelectuales.. humanistas, estudiosos y crea
dores el futuro de la literatura, entendida tan
to en su acepción más general -el conjunto de 
los saberes transmitidos a través de la letra im
presa- como en la variante relativamente re
ciente que la identifica con los textos de con
cepción y funcionalidad estética, planteamiento 
que Florence Dupont ha puesto en muy opor
tuna conexión con la oralidad y la escritura en 
otro libro, L'invention de la littérature (tra
ducción española en Debate, Madrid, 
2001 ), de indudable interés para el asunto que 
nos ocupa. Esta autora, al recordar el fun
damento estrictamente oral de las grandes apor
taciones filosóficas y estéticas de la cultura gre
co-romana, postula el reconocimiento de una 
«alteridad fundadora», muy adecuada y con
veniente para proyectarnos hacia un porvenir 
de reinventada oralidad sin romper con nues
tro pasado. Para Florence Dupont, el futuro es
tá en el reciclaje de lo escrito, en su transfor
mación en energía viva, recuperando el sen
tido de la «literatura» griega «avant la lettre», 
que no era otra cosa que un enunciado en bus
ca de una enunciación. 

Se me figura que la obra de O'Donnell, 
Avatars of the Word, que comentarnos, pu
blicada inicialmente en Harvard en 1998, en
cuentra su mejor complemento en otra tra
ducida al castellano en la misma colección. Me 

@ 

VICTORIA MARTOS 

refiero a Hamlet en la holocubíerta. El futuro 
de la narrativa en el ciberespacio (Paidós, Bar
celona, 1999). Este libro surge de la experiencia 
de Janet Murray, que entró a trabajar como pro
gramadora de sistemas en IBM, allá por los 
años sesenta del pasado siglo, en tanto no con
seguía una beca para doctorarse en literatu
ra inglesa. Alcanzado este objetivo académi
co, se incorporó finalmente al «Laboratorio pa
ra la tecnología avanzada en Humanidades» 
del MIT donde ya profesaba Nicholas Ne
groponte. 

La «holocubierta» a la que se refiere el tí
tulo procede de la serie televisiva Star Trek, en 
cuyas estaciones espaciales existe una máquina 
de fantasía universal abierta a una progra
mación personalizada para entretenimiento de 
los ciudadanos de la Federación de Planetas 
Unidos.Algo muy semejante a lo que habían 
descrito ya, como aparatos abiertamente alie
nadores, dos de los Julios Veme del nuevo mi
lenio, Aldous Huxley (recuérdese el «senso
rarna» de Brave New World, 1932) y Ray Brad
bury,quien en Fahrenheit451 (1953) introduce 
lo que a Janet Murray le parecen unas «ho
locubiertas primitivas». En ambos casos, la so
ciedad de referencia se caracteriza por la prohi
bición de los libros, y quizás por ello la auto
ra de este ensayo se cura en salud, alineándose 
en el grupo de Jos bibliófilos. No oculta, con to
do, su decepción con la literatura posrnoder
na, escrita a modo de palimpsesto, y su rechazo 
hacia los teóricos académicos que la reducen 
a un sistema de símbolos arbitrarios que no 
apuntan hacia ninguna parte que no sean otros 
textos. Nos recuerda también, en una línea ar
gumentativa que sería del agrado de Floren
ce Dupont, que Shakespeare no escribió nin
gún libro, sino que fue autor en un medio «CO
iaborativo» como el teatro, dando vida a sus 
personajes de acuerdo con las posibilidades de 
su grupo de actores para los que era modelo 
inmediato la «commedia dell'arte» italiana, en 
la que no había texto fijado previamente, ni por 
lo tanto autoría definida. Lo mismo que en la 
literatura homérica, resultante de un proceso 
colectivo propio de una cultura oral, que uti
lizaba un sistema de narrar en gran parte for
mulario, esquemático y recurrente. 

Además, la brillante joven filóloga por 
Harvard que era Janet Murray no sólo se en
contró en el MIT con la vanguardia ciberné-

1 Enero 2002. Nº 151 

tica, sino con competentísimos «hackcrs», au
ténticos magos del ordenador, que entretenían 
sus ocios con videojuegos o con juegos de rol 
que, a través de los entornos informáticos 
MUDs ( «Multi-User-Domain» ), permitían a 
participantes alejados físicamente compartir 
un espacio virtual en Internet sobre el cual tra
zar historias en la que todos participaban. Pa
ra Janet Murray la forma más habitual de jue
go es el «agón», o enfrentamiento entre opo
nentes, y también es la forma narrativa más 
temprana. El fundamento lúdico del arte, de 
la literatura, de la ficción y la «voluntaria sus
pensión del descreimiento», explícito tanto en 
Schiller como en Coleridge y atribuido a la con
dición humana más genuina por Huizinga, ava
la la apasionada afirmación de que estarnos asis
tiendo a la «época incunable de la narrativa di
gital», cuya estética se fundamenta en los pla
ceres proporcionados por «historias partici
pativas que ofrezcan una inmersión más com
pleta, actuación satisfactoria y una participación 
más sostenida en un mundo caleidoscópico» 
(página 261). Con ello se consolidará un nue
vo género, el «ciberdrama», que no será la trans
formación de algo ya existente sino una rein
vención del propio arte narrativo para el nue
vo medio digital. 

La pregunta clave es sí será posible un ci
berdrama que evolucione desde la mera órbita 
del entretenimiento placentero hasta el uni
verso eminente del arte. Para Murray, sólo se
rá cuestión de tiempo.Analiza también el pa
pel del «ciberautor» o «ciberbardo»,que no se
rá ya el emisor de un «cibertexto» lineal, sus
ceptible de variaciones hermenéuticas por par
te de sus lectores, sino poco más que el crea
dor de unos fundamentos esquemáticos y unas 
reglas para que, sobre ellas, los usuarios ela
boren sus propios desarrollos. La «actuación» 
primará, pues, sobre la «autoría». y estas nue
vas manifestaciones carecerán de la fijación, 
estabilidad, perpetuación en el tiempo e in
tersubjetividad que hoy caracterizan a la li
teratura propiamente dicha. 

Es evidente, en consecuencia, que estamos 
viviendo una transición histórica tanto para las 
tecnologías de la información como para la li
tera tura y el arte. Así lo piensa Janet Murray 
como también, entre nosotros, Luis Goytiso
lo, por poner un ejemplo bien representativo. 
Su novela Muzungo se presentó en 1996 como 
un texto narrativo tradicional que, sin solución 
de continuidad, acababa introduciendo a sus 
lectores en el mundo del video interactivo, pues 
en el disco CD-Rom adjunto al libro, los per
sonajes, su espacio, el paisaje y el mundo de su 
aventura se transforman en imagen, sonido y 
color. Luis Goytisolo, que confesó haberse sen
tido, al acabar la serie Antagonía, un novelista 
cabal, desde los años ochenta considera se
riamente la posibilidad de ser «un dinosaurio 
en vías de extinción». 

Esa misma actitud de perplejidad ex
pectante ante lo que pueda ser el futuro de su 
actividad y vocación la encontramos en James 
O'Donnell, que en cierto modo hace de su li
bro una especie de autobiografía intelectual 
escrita en un momento de crisis generalizada. 
Menudean, así, sus confidencias vitales: O'Don
nell es un cincuentón norteamericano de ori
gen irlandés, profesor de estudios clásicos y es
pecialista en Agustín de Hipona, que en la ac
tualidad desempeña las funciones de vicerrector 
de sistemas de información e informática en 
la Universidad de Pennsylvania. En este sen
tido, responde al mismo perfil que Janet Mu
rray, o que Richard Lanham, una autoridad en 
literatura del Renacimiento convertido en re
conocido ciberteórico desde la publicación en 
1993 de su libro The Electronic Word. De to
dos ellos podríamos decir que están ya inte
grados en la nueva cultura, corno el propio 
O'Donnell demuestra vinculando su libro a una 
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página web cuya dirección nos ofrece, donde 
podemos encontrar, convenientemente or
ganizados, todos los materiales reunidos por 
el autor para la elaboración de su obra, in
cluidas numerosas ilustraciones que el volu
men impreso no podria haber incorporado con 
exhaustividad. Sí lo hace excepcionalmente, 
y a modo de lema visual preliminar, con un cua
dro del Siglo XV, debido a Antonello da Mes
sina, que representa a San Jerónimo inmerso 
en la lectura de los libros en su estudio, acom
pañado de un león. 

Precisamente el significado que O'Don
nell le da a la palabra «avatar» en el propio tí
tulo del libro tiene mucho que ver con aquel 
reencuentro de enunciado con enunciación que 
Florence Dupont rescataba de los momentos 
amorales en que se inventó la literatura. Lo 
mismo que persigue Luis Goytsiolo con el CD
Rom de Muzungo, o los ciberautores de Janet 
Murray con sus creaciones a través de los 
MUDs, es lo que la página Web de Avatars of 
the Word posibilitará en connivencia con sus 
lectores más cooperativos: una auténtica «re
encarnación» interactiva de las ideas des
arrolladas por el texto inicial en la conciencia 
de sus usuarios potenciales. 

De todo lo dicho se deducirá que James 
O'Donnell es un integrado ... que escribe, no 
obstante, desde una pugnaz conciencia apo
calíptica. Avatares de la palabra es un libro lle
no de preguntas, de perplejidades y, en cierto 
modo también, de recelos. O'Donnell duda so
bre el futuro del libro, de los autores, de la lec
tura, de las bibliotecas, de las humanidades aca
démicas y de las propias universidades. Teme 
también que los nuevos tiempos acaben mar
ginando a libreros, escritores, lectores, bi
bliófilos, humanistas y académicos. Espada de 
Damocles a la que intenta responder con un 
talante gallardo y positivo, no exento de vo
luntarismo: «Mi propia elección, no sin difi
cultades, es resistir la tentación del estudio si
lencioso del clásico e intentar comprender las 
líneas que llevan desde la Antigüedad que co
nozco profesionalmente hasta mi propio tiem
po, y así poder establecer adónde nos llevan 
esas líneas en el futuro. Estudio el pasado, pe
ro proyecto vivir en el futuro» (página 23). 

A este respecto, amén de la ilustración ini
cial que reproduce el cuadro sobre San Jeró
nimo en su estudio para sugerir el contexto de 
la cultura libresca, ahora en capilla, O'Donnell 
toma a Casiodoro, autor sobre el que versó su 
tesis doctoral, como símbolo de lo que debe
rá ser la actitud más conveniente de los hom
bres de letras en el nuevo teatro universal del 
ciberespacio. Así como el autor de las Insti
tuciones, desde su retiro monástico de la cos
ta italiana meridional, dedicó todas sus ener
gías a preservar de los bárbaros la civilización 
clásica decadente, habilitando a los monjes co
mo copistas eficaces de su literatura -es decir, 
de todo su legado cruditl}-, O'Donnell entiende 
que no muy diferente resulta su trayectoria per
sonal de filólogo medio yanqui, medio irlan
dés «in partibus infidclium», que dio el salto, 
sin grandes aspavientos, desde sus habilidades 
mecanográficas juveniles al manejo de 
procesadores de textos rudimentarios como el 
Kaypro II, a la visita asidua, via módem, deba
ses de datos en línea, o a la edición de una re
vista electrónica de estudios clásicos. Y aña
de la siguiente confidencia: «en algún momento 
del proceso comencé a darme cuenta de una 
ironía. Yo había llegado a ser como Casiodoro. 
No porque fuese cristiano o erudito, sino por
que, más o menos conscientemente, ayudaba 
en la tarea de crear, para la gente y las ideas 
que yo valoraba, un espacio útil en el nuevo am
biente tecnológico donde podríamos hacer por 
nosotros mismos una comunidad que fun
cionara» (página 185). 

En definitiva, estamos asistiendo a un nue
vo cambio sustantivo en lo que se refiere a las 
relaciones entre la condición humana, la cul
tura letrada y las circunstancias materiales y 

tecnológicas de su producción y difusión. Se 
trata de la tercera o cuarta de esas revoluciones 
que han ido jalonando la historia de la hu
manidad. La primera correspondió al momento 
en que la invención de la escritura alfabética 
ofreció una alternativa a la oralidad como fun
damento exclusivo para la comunicación del 
conocimiento. Cincuenta siglos después, 
aproximadamente, sobreviene la segunda, que 
dio paso a la galaxia Gutenberg: la imprenta 
consolidó la escritura de manera impensable 
hasta entonces, potenciando extraordinaria
mente su capacidad de difusión y de autoridad 
constitutiva de la realidad, fenómeno éste úl
timo que la prensa escrita generalizó, como re
fleja aquella conocida afirmación de Bertrand 
Russell, para quien uno de los problemas con 
los periódicos es que sus lectores identifican 
la verdad con el tipo de letra 12. 

Una nueva revolución 

La cultura del manuscrito continuaba sien
do fundamentalmente oral. Lo auditivo siguió, 
no obstante, dominando por algún tiempo des
pués de Gutenberg. Pero hay un momento en 
que la impresión contribuyó a sustituir la per
vivencia del oído por el predominio de la vis
ta, proceso que tuvo sus inicios, efectivamente, 
con la escritura, pero que sólo prosperó con la 
ayuda de la imprenta propiamente dicha. Es
ta máquina sitúa las palabras en el espacio de 
un modo más inexorable de lo que nunca an
tes había hecho el alfabeto, y esto determinó 
una verdadera transformación de la conciencia 
humana, y el tránsito desde un entorno pu
ramente tribal a otro más civilizado. 

La galaxia Gutenberg, conforme a la pro
fecía falaz de Marshall McLuhan, comienza a 
perder su predominio con la comunicación eléc
trica, como él la denominaba. El telégrafo fue 
un avance puramente instrumental y comu
nicativo. El paso más destacado a este respecto 
fue la radio, que después de los experimentos 
de Marconi alcanzó con De Forest su for
mulación definitiva a principios del siglo XX. 
La televisión, por su parte, es un hallazgo de 
los años treinta, cuando el cine se hace también 
sonoro. Según McLuhan, esta nueva era de la 
comunicación representaba un regreso a las for
mas predominantes de la comunicación oral, 
formas, por lo tanto, contradictoriamente ar
caicas. Las grandes urbes y el universo ente
ro pasaban así a a ser aldeas globales y, antes 
o después, la palabra impresa desaparecería, 
aprensión semejante a la que Casiodoro po
dría haber experimentado en el siglo V en re
lación a la sabiduría de los clásicos fiada ya, más 
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que a la memoria, al soporte efímero de la es
critura, que sobre el pergamino podría resis
tir mejor las injurias de los años. 

Oralidad, escritura, imprenta. Estamos in
mersos ahora en una nueva revolución, la elec
trónica y telemática de las autopistas de la in
formación y las plataformas digitales, que el au
tor de La galaxia Gutenberg no pudo vis
lumbrar, ni alcanzó a vivir, pues se ha desatado 
a un ritmo frenético precisamente en los dos 
decenios largos que siguieron a su muerte, so
brevenida el mismo año en que comenzaba la 
historia de los ordenadores personales. Pa
radójicamente, todo ello ha representado una 
recuperación de la escritura y de su demanda 
de visualidad, que eran las grandes sacrifica
das en el retorno eléctrico ante la oralidad tri
bal jaleada por McLuhan. Umberto Eco, tam
bién con ironía, gusta de mencionar, así, que 
el ordenador viene a representar el monumento 
a un nuevo sincretismo, pues su aspecto es el 
del gran enemigo de la cultura escrita, el te
levisor, pero en su pantalla lo que cada vez se 
confirma más y más es la presencia de las le
tras y los números. 

Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo lar
go de todo este recorrido milenario se han con
sagrado compatibilidades antes que exclusiones, 
que si la escritura no arrumbó con la oralidad, 
ni la imprenta con el manuscrito, el ciberespacio 
será capaz de integrar todos los procedimientos 
y recursos que los seres humanos han ido des
arrollando a lo largo del tiempo para comu
nicarse intersubjetivamente, y para transmitir, 
en condiciones de fiablilidad y operatividad, 
el acervo de su conocimiento y de su cultura. 
James O'Donnell bien lo puntualiza al afirmar 
que «la gran equivocación está en imaginar una 
ruptura brusca creada por un desarrollo úni
co de la sociedad que separa el antes y el des
pués» (página 37). 

Porque no faltan precedentes de cómo las 

RESUMEN 

Como reconoce Darío Villanueva, tras la 
muerte de Dios, proclamada por Nietzsche, o 
el fin de la Historia, augurado por Fukuyama, 
o el fin del tiempo o la muerte del pasado, la 
muerte de la literatura no deja de ser una ba
gatela. La literatura entendida, al menos, co
mo hasta ahora, pues el viaje colectivo por la 
red, que se está viviendo con la revolución elec-

James O' Donnell 
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posiciones apocalípticas ante alguna de las re
voluciones mencionadas acabaron siendo de
sautorizadas por la fuerza de los hechos, y por 
la capacidad asimiladora de la Humanidad en 
todo lo referente a los nuevos hallazgos, in
cluidos los que Walter J. Ong atinó a denominar 
«tecnologías de la palabra». Recordemos, a es
te respecto, la enemiga de la Academia grie
ga contra lo pernicioso de la escritura. Platón 
pone en boca de Sócrates, en el diálogo Fedro, 
o del amor, el relato de su invención por par
te del dios Teuth. Cuando expuso su descu
brimiento al rey Thamus, ponderando sus be
neficios, éste se mostró por completo contrario 
a la innovación, por considerarla sumamente 
perjudicial para la memoria y, sobre todo, pa
ra la verdadera sabiduría, que sólo debería 
aprenderse de boca de los maestros. De la mis
ma opinión era el propio Sócrates, el filósofo 
ágrafo que creó la mayéutica. El discurso es
crito le semejaba a algo muerto, no más que un 
vano simulacro del discurso vivo, el auténtico, 
«escrito en los caracteres de la ciencia en el al
ma del que estudia», que podía por ello «de
fenderse por sí mismo», «hablar y callar a tiem
po». 

Con todo, James O'Donnell no puede ni 
quiere ocultar cuáles son sus raíces, y dedica 
atención especial en su libro a dos instituciones 
fundamentales en su biografía, la Universidad 
y la Biblioteca, cuyas relaciones no siempre fue
ron tan armónicas como se podría pensar. La 
Universidad, nacida con el segundo milenio de 
nuestra era, participaba al cien por cien de la 
cultura tribal y socrática de la oralidad, con
taba en un principio muy poco con los libros 
manuscritos, cuyo coste resultaba en muchos 
casos prohibitivo, y tampoco tuvo un prota
gonismo acusado cuando la segunda revolu
ción, la de Gutenberg: mientras, por caso, el 
catedrático de Medicina salmantino Cosme de 
Medina tenía en la segunda mitad del XVI cer
ca de medio centenar de obras de su espe
cialidad, la librería de la Universidad guardaba 
tan solo catorce títulos referidos a la ciencia 
de Galeno. En consecuencia, el autor de Ava
tares de la palabra, que sigue considerando a 
la biblioteca «el paradigma más potente para 
la organización y la gestión de conocimiento 
que nunca se haya inventado» (página 76), con
sidera que hoy mismo el concepto de biblio
teca virtual puede estar ya superado por los 
acontecimientos, y que en un soplo la función 
primordial de los bibliotecarios será «filtrar el 
infocaos». De igual modo que, por lo que se re
fiere a la Universidad, el profesor podría aca
bar en convertirse «en una suerte de icono de 
"software": pulse en el profesor y déjese lle
var por el mundo que él conoce» (página 152). 
Lo desenfadado del símil no debe distraernos 
de la realidad así denunciada y profetizada a 
la vez. Porque a casi mil años de su aparición 
en Bolonia, ya en plena cultura digital y te
lemática, no resulta descabellado proponer la 
urgencia de una profunda renovación peda
gógica para integrar definitivamente las nue
vas tecnologías en procesos formativos que 
mantienen, todavía, el atavismo socrático con 
la a veces muy hiperbólicamente denomina
da «lección magistral». D 

trónica y telemática, con las autopistas de la 
información y las plataformas digitales; nos lle
va a la «época incunable de la narrativa di
gital», con la aparición del «ciberdrama», del 
«ciberautor» o «ciberbardo». De estas cues
tiones trata el ensayo de James O, Donnell que 
es un libro lleno de preguntas, perplejidades 
y recelos. 

Avatares de la palabra. Del papiro al ciberespacio 

Paidós, Barcelona, 2000. 199 páginas. 3.500 pesetas. ISBN: 84-493-0946-8 

..... · ~ 1 Enero 2002. Nº J 51 5 



ECONOMÍA 

La economía del último milenio 

Gabriel Tortel/a ( fJarcelona, 1936), catedrá
tico de la Universidad de Alcalá, es Premio Rey 
Juan Carlos de Economía 1994, presidente de 
la Asociación de Historia Económica y del Con
sejo Académico de la Asociacíón Europea de 
Historia Bancaria y miembro de la Academia 
Europcea. Fue también presidente de la Aso
ciación Internacional de Historia Económica. 
Su último libro es La revolución del siglo XX. 
Capitalismo, comunismo y democracia. 

E1 milenio que terminó en el año 2000 será 
recordado en la historia de la humanidad co
mo el cid crecimiento: crecimiento demográfico 
(nunca había habido tantos seres humanos so
bre la Tierra) y económico (nunca habían si
do esos seres tan ricos). No sólo somos muchos 
más, sino que vivimos mucho más tiempo, lo 
cual es posiblemente el más claro signo imagi
nable ele aunque existen muchos otros. 
Hay menos hambre (pese a las noticias alar
mistas), las viviendas son mejores, y las ne
cesidades básicas de un número cada vez ma
yor ele seres humanos están cada vez me_jor cu
biertas. Tocio esto se logra además trabajan
do cada vez menos: el ocio es otro importante 
indicador de bienestar, y también éste ha cre
cido espectacularmente. Ello significa que la 
productividad o, para ser más precisos, el ren
dimiento factorial total. ha aumentado as
tronómicamente. Esto es consecuencia de la 
revolución científica y técnica del siglo vein
te, que a su vez es continuación de la Revo
lución Industrial que se inició en Inglaterra en 
el siglo XVIII, pero que tiene sus orígenes en 
la Edad Media, es decir, en los comienzos del 
milenio. El mayor auge económico de la his
toria comenzó de manera casi imperceptible 
hace exactamente mil años. 

No se trata sin embargo ele pintar un cua
dro panglosiano, ya que no sólo subsisten gra
ves problemas, sino que han aparecido otros 
nuevos, quizá aún más graves: el crecimiento 
ha sido muy desigual, y ello ha provocado un 
aumento en las asimetrías económicas; 
además, ese crecimiento, tan deseado, puede 
poner en peligro sus mismos logros, porque la 
superpoblación y la presión excesiva sobre los 
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recursos del planeta pueden destruir o afec
tar gravemente a la propia base física que sus
lenta a la Humanidad. La agresión al medio 
ambiente y la persistencia de la pobreza en am
plias zonas del globo son indicios alarmantes 
ele estos peligros. También lo son el hecho de 
que. en el pasado, se hayan dacio casos en que 
la superpoblación diezmara o destruyera po
blaciones o civilizaciones. como ocurrió en la 
Europa del siglo XIV o en la cultura maya de 
Centroamérica unos siglos antes. Aunque la 
capacidad técnica de hoy sea mucho mayor que 
la ele entonces, también lo es el poder des
tructivo de las sociedades actuales. Por eso se 
levantan cada vez más voces que quieren po
ner límites a un crecimiento que puede llegar 
a convertirse en una amenaza. 

Las causas del crecimiento 

Pero para conjeturar sobre el futuro de
bemos conocer bien el pasado, y por esto una 
serie de libros y publicaciones han tratado de 
explicar, con motivo del fin (por arbitrario que 
sea) del milenio, por qué y cómo ha tenido lu
gar este triunfo económico extraordinario. Ha
ce pocos años apareció el libro de David Lan
des sobre La riqueza y la pobreza de las na
ciones (Crítica, Barcelona, 1999; la edición ori
ginal norteamericana es de 1998), que tuvo un 
éxito notable. Ahora aparece el ele otro re
nombrado historiador económico,Angus Mad
dison. sobre la economía mundial durante es
te milenio. Se trata de libros muy dispares: sin 
asustarse <le las cifras ni del análisis económico, 
Landes es un maestro de la historia narrati
va; Maclclison, en cambio, es el gran «rnajador 
ele cifras» ( «number cruncher» en inglés) ele 
la historia económica. Tras traba_jar muchos 
años en la oficina estadística de la OCDE, 
Macldison aplicó sus técnicas y bancos ele ela
tos a períodos más largos, convirtiéndose así 
en historiador económico. Su antecesor más 
insigne es Simon Kuznets, que recibió el pre
mio Nobel por sus estudios macroeconómicos 
globales. 

Es ilustrativo contrastar los libros de Mad
clison y Landes porque, centrados en los mis
mos temas, los logros económicos del milenio, 

los abordan ele modos totalmente dispares. Y 
pese a los considerables méritos ele cada uno 
de ellos, en la opinión de este humilde co
mentarista ninguno resulta totalmente sa
tisfactorio al tratar de responder a la gran pre
gunta, la de cuál sea la explicación de este triun
fo y por qué tuvo lugar cuando y donde se pro
dujo. La pregunta es muy difícil, desde luego: 
es la cuestión que ocupa a economistas e his
toriadores económicos desde Adam Smilh has
ta hoy, y es de prever que siga ocupándoles en 
el futuro. 

En realidad, el libro de Landes se enfrenta 
explícitamente eon la cuestión. Su título lo in
dica de modo claro, y sobre todo su subtítu
lo: «Por qué algunas [naciones] son tan ricas 
y otras tan pobres» (traduzco del original in
glés). Y su respuesta también parece inequí
voca: «es la cultura lo que marca la diferencia». 
Aparentemente, todo está claro. Ahora bien, 
él mismo reconoce que este concepto ele cul
tura es difícil de aprehender y repetidamen
te lamenta que hoy pueda parecer «política
mente incorrecto». Además. se presta mal a la 
cuantificación y, por tanto, a la verificación em
pírica. Por último, «SÍ Ja cultura tiene tanta fuer
za, ¿por qué no funciona de manera consis
tente?» ¿Por qué los chinos prosperan en el 
extranjero y China se ha atrasado económi
camente (aunque ahora parece que cambia)? 
Algo parecido podría decirse de la India. Y 
¿qué variación cultural explica que la ltalia me
dieval fuera mucho más rica que Inglaterra, 
que del siglo XVII al XX fuera mucho más po
bre, y que en el XX la igualara de nuevo en ri
queza, e incluso, en algunos años finales del mi
lenio, la sobrepasara? ¿Y por qué la católica 
Bélgica, atrasada con respecto a Holanda en 
la Edad Moderna, se industrializó mucho más 
rápida y radicalmente en el siglo XIX? Lan
des tiene que admitir que la cultura no lo ex
plica todo: <das explicaciones monocausales 
no funcionan». Con lo cual las cosas están mu
cho menos claras ele lo que parecía al principio. 
En realidad, la aplastante erudición de Lan
des le impide simplificar y teorizar. Las pa
labras finales del libro de Landes, su última 
conclusión, recomiendan «cultivar una fe es
céptica [y J evitar el dogma». 

Pese a sus grandes diferencias, Madclison 
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y Landes coinciden en algunas cosas, entre 
otras en la importancia de la «cultura». En di
versas ocasiones señala Macldison la ventaja 
de los países con altos niveles educativos y coin
cide totalmente con Landes en que aquí estuvo 
el talón de Aquiles de Jos países católicos, y en 
particular de España, donde «el fanatismo re
ligioso y la Inquisición inhibieron la curiosi
dad intelectual» (pág. 92). Esto explicaría el 
atraso de los países católicos en la Edad Mo
derna, pero no su recuperación en el siglo XX. 

El capital humano 

Permítaseme hacer aquí algunas obser
vaciones de mi cosecha. Coincido en gran me
dida con ambos autores en la importancia del 
factor humano para el desarrollo económico, 
llámescle cultura, llámese le educación, o llá
mesele, con una expresión ya consagrada en
tre los economistas, e incluso en círculos más 
amplios, capital humano. Yo prefiero esta úl
tima expresión, porque subraya que esta acu
mulación de saberes, destrezas, organizacio
nes, y estructuras englobadas en el concepto 
ele capital humano, constituyen un factor de 
producción tan importante o más que el capital 
físico. Además, por lo mismo que es produc
to de una acumulación de aprendizajes ad
quiridos, el capital humano puede ser objeto 
ele medición, algo a lo que la cultura es mucho 
más reacia. Podemos medir el dinero invertido 
en educación, en investigación, en desarrollo, 
en organización: podemos también medir ta
sas de alfabetización, de escolarización, años 
de estudios, etc. No podernos hacer lo mismo 
con la cultura, por cuanto ésta es, por defi
nición, un cajón de sastre demasiado hete
rogéneo, del que la educación forma parte co
mo causa y como consecuencia a la vez, pero 
donde hallamos también a la religión, la cos
tumbre, la legislación. la estructura familiar, 
y tantas otras cosas. Si concentráramos nues
tra atención en el capital humano muchos ele 
los problemas conceptuales que entraña la cul
tura como variable explicativa desaparecerían, 
y sería más fácil sustituir la fe escéptica por la 
evidencia empírica. Y esta evidencia, como 
muestran los estudios acumulados en los úl
timos veinte años, es bastante sólida en favor 
del capital humano como robusta variable ex
plicativa del desarrollo económico. 

Un momento de reflexión nos muestra 
que esto no tiene nada ele extraño. Como di
je al principio, el cn:címiento económico es 
consecuencia en gran parte del progreso téc
nico, es decir, de las invenciones y su aplica
ción práctica; es natural que las poblaciones 
cultas y laboriosas produzcan y apliquen es
tas innovaciones con mucho mayor eficacia que 
las incultas y anómicas. Igualmente, pueden 
existir grupos y culturas dentro de un Estado 
que atesoren mayores cantidades de capital 
humano que la mayoría, y que se sientan opri
midos por la legislación y la cultura ambien
tes; nada tendrá ele raro que esas minorías pros
peren rápidamente al emigrar a sociedades más 
abiertas y propicias al desarrollo económico. 
Esto explicaría tanto el éxito de los inmigrantes 
chinos e indios en otras culturas, como el ele 
tantas minorías europeas (hugonotes, judíos, 
puritanos) que emigraron a tierras extrañas. 

El gran despegue 

En cuanto a los inicios del crecimiento mi
lenario, éstos se dieron en Europa durante Ja 
Edad Media: sus orígenes fueron mejoras téc
nicas humildes y anónimas, como ciertos cam
bios en el diseño del arado, la introducción del 
caballo en las faenas agrícolas, algunas mo
dificaciones en la organización de los cultivos; 
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pero las mejoras se fueron acumulando has
ta desembocar, ya en puertas del Renacimiento, 
en progresos más espectaculares, como los re
lojes mecánicos, la sustitución del remo por la 
vela en la navegación, la brújula, la contabi
lidad por partida doble, la pólvora, el papel. 
la lente, o la imprenta. Eran los inicios de un 
proceso de cambio técnico que convirtió a Eu
ropa en la región más rica y poderosa del or
be, riqueza y poder que le permitieron ex
tenderse y comerciar con el mundo entero. y 
a la larga moldearlo a su imagen y semejan
za, dando por fin lugar a la Revoluci6n Tn
dustriaL que fue principal pero no exclusi
vamente inglesa. A partir de entonces (siglo 
XVIII) el crecimiento ha sido arrollador y pro
gresivo; esto es, con los inevitables altibajos, 
las tasas de crecimiento económico han sido 
cada vez más altas. La segunda mitad del si
glo XX ha sido testigo del mayor desarrollo 
que registra la historia y de su generalización 
a muchas regiones del globo que habían per
manecido estancadas. Para dar una idea de la 
aceleración del crecimiento y su magnitud: se
gún las cifras de Maddison, el crecimiento de 
la renta mundial por habitante en el primer mi
lenio (años 0-1000) habría sido insignifican
te. En los ocho primeros siglos del segundo mi
lenio ( 1000-1800) su tasa habría sido del 0,05 
por 100 anual. En los siglos XIX y XX habría 
alcanzado una media anual de 1,2 por l OO. Pe
ro a su vez esta tasa habría ido creciendo, del 
0,88 por !00 en el XIX (hasta la Primera Gue
rra Mundial), al 0,91 por 100 en la primera mi
tad del siglo XX (período turbulento de gue
rras y depresiones), para alcanzar el 2.09 en 
la segunda mitad del XX. En otros términos, 
mientras que en el siglo XVlll la renta por ha
bitante se multiplicó por 1,3 o menos, en el XIX 
se multiplicó por algo menos de 2 (es decir. no 
llegó a doblarse), mientras que en el siglo XX 
se multiplicó por 9. A esto hay que añadir que 
la población sobre el planeta en el siglo XX 
se multiplicó por 4, mientras que en el XIX no 
llegó a doblarse. Es decir, que si el segundo mi
lenio ha sido el del gran crecimiento, gran par
te de éste se ha concentrado en el último si
glo del milenio. el XX. Desde la perspectiva 
de los inicios del tercer milenio, después de 
nueve siglos de lenta preparación. el siglo XX, 
y en especial su segunda mitad, ha sido la del 
big bang económico. 

Sin embargo, este crecimiento acelerado 
está desigualmente distribuido: Europa, Japón, 
los pequeiíos tigres asiáticos. y las antiguas co
lonias inglesas (EE UU, Canad~í, Australia, 
Nueva Zelanda) son mucho más ricas que el 

resto del mundo, con la salvedad de algunos 
estados productores de petróleo. Los que ig
noran la historia, la economía, y la geografía 
culpan a los ricos de la situación de los pobres. 
Las cosas son más complejas. O:imo hemos vis
to, gran parte de la explicaci6n de la riqueza 
está en el capital humano, y éste es el producto 
del esfuerzo educativo a largo plazo, y también 
de la tolerancia y la libertad. Pero hay además 
otro factor, que Maddison apenas señala y que 
Landes sí destaca, aunque de manera in
completa: el medio natural. Todos los países 
desarrollados están en la zona templada: los 
recursos agrícolas (y también los mineros) ex
plican por tanto una parte importante del des
arrollo económico. La agricultura de la zona 
templada ha sido la más productiva, y la que 
mejor se ha prestado a las mejoras técnicas ini
ciadas en la Edad Media: los progresos de la 
economía europea en el segundo milenio han 
seguido un ritmo muy parecido al alza gradual 
de los rendimientos del trigo y del centeno. El 
lento proceso acumulativo ha tenido como ba
se la agricultura, y la historia económica mues
tra que en casi todos los países la Revolución 
Industrial ha ido precedida o acompañada de 
una Revolución Agrícola. Siguiendo el 
ejemplo de Inglaterra, los países que se in
dustrializaron lo hicieron sobre la base de una 
agricultura próspera: las excepciones son es
casísimas. Ha sido por tanto una conjunción 
de recursos humanos y recursos naturales lo 
que ha producido el desarrollo econ6mico. Eu
ropa estaba entre las pocas regiones mundiales 
que reunían ambas bazas, por lo que nada tie
ne de raro que ganara la partida. 

Hispano fobia 

Otra cosa tienen en común el libro de 
Maddison y el de Landes: una relativa his
panofobia. En muchos aspectos, no les falta 
razón, en particular en lo que respecta a la 
opresión intelectual en la Edad Moderna. Ya 
hemos visto el juicio de :vtaddison. Landes di
ce algo parecido: «Así [con el oscurantismo de 
la Contrarreforma y el terror de la Inquisición] 
fue como Iberia, y toda la Europa medite
mínea, perdieron el tren de la llamada re
volución científica». Esto me parece esen
cialmente cierto. Pero a veces exageran un po
quito. Landes carga considerablemente las tin
tas al describir la conquista de América: «La 
historia de las atrocidades y crímenes españoles 
en la conquista de América es tan horrorosa 
que ha sido causa de desazón y mortificación 

retrospectivas». La «leyenda negra», añade, 
no es tal leyenda, es imposible de refutar. De 
las Leyes de Indias, o de la obra humanitaria 
y científica de religiosos como Bernardino de 
Sahagún oToribio de Benavente (Motolinía), 
no dice Landes ni una palabra. Los portugueses 
salen mucho mejor parados. 

Maddison, por razones poco claras, decide 
reducir la historia de la Europa moderna y gran 
parte de la contemporánea a la de Venecia, Por
tugal, Holanda e Inglaterra, con lo que acto
res tan esenciales para comprender este mun
do como Francia o España adquieren una ca
lidad fantasmagórica. Francia se desvanece ca
si totalmente, El Imperio español está retra
tado al vacío: lo percibimos en sus contactos 
con los de Portugal, Holanda e Inglaterra, pe
ro constituye una gigantesca oquedad. Esto da 
lugar a cosas chuscas, como cuando dice que 
«Fernao de Magalhaes [ ... ]huyó a España y 
se dio el nombre de Magellan» (pág. 70). Es
to es cómico. Magellan es la versión inglesa; 
el nombre que se dio el navegante, por su
puesto, es Magallanes, la transliteración es
pañola de su nombre portugués.También re
sulta chocante que a la población de Madrid 
en 1500 se le asigne un valor de exactamente 
cero (o, en todo caso. menos de 500), como se 
refleja en la página 54. A principios del siglo 
XVI la ¡x)blación de Madrid rondaba los IOJXXl 
habitantes, y éste es un hecho fácilmente con
trastable. El gazapo es revelador del desinterés 
de Maddison por la historia de España. Tam
bién resulta revelador que la abundante bi
bliografía no contenga apenas ningún autor 
español. Parte de la responsabilidad de este 
sesgo hispanófobo la tienen los historiadores 

RESUMEN 

Acabado el milenio que será recordado en 
la historia de la humanidad como el del cre
cimiento (demográfico y económico) y 
cuando el ser humano se encara con un nuevo 
milenio, es oportuno conjeturar sobre el futu
ro conociendo el pasado y eso es lo que hace el 
libro de un historiador económico, Angus Mad
dison, que Gabriel Tortella analiza compa
rándolo a su vez con el de otro historiador eco-

Angus Maddison 

The World Economy: A Millennial Perspective 

ECONOMÍA 

ÁLVARO SANCHEZ 

españoles, que no han sabido hacer una eva
luación desapasionada de las luces y las som
bras del período imperial. Pero una parte im
portante obedece a la pereza mental de tan
tos historiadores extranjeros, que adolecen de 
un similar y monótono apasionamiento de sig
no contrario. 

Sin embargo, de libros como estos se pue
den sacar muchas enseñanzas. Ambos autores 
tienen razón cuando afirman que España per
dió el tren de la modernidad por un exceso de 
dogmatismo y cerrazón que ahogaron y que
braron una tradición medieval de apertura 
mental, especulación filos6fica, y curiosidad 
científica. Historiadores e investigadores, en 
los inicios del tercer milenio, debemos pre
guntarnos si algunas secuelas de aquel inmenso 
error no subsisten todavía. 

Por lo demás, el libro de Maddison es al
tamente idiosincrático, y no le auguro gran 
difusión más allá de la esfera de los espe
cialistas. Su estructura es peculiar. La era 
preindustrial se estudia con la arbitrariedad 
ya comentada. La era industrial hasta 1950 
es casi exclusivamente historia británica. Más 
de la mitad del libro son apéndices cuanti
tativos, que analizan y exponen las bases es
tadísticas del texto, que a su vez contiene más 
de un centenar de cuadros y gráficos. La pro
sa es seca e impersonal. más propia de un in
forme de la OCDE que de un líbro de his
toria, aunque a menudo se encuentren en el 
texto informaciones precisas y análisis irre
futables. Además, no hay conclusiones. For
zoso es admitir, sin embargo, que como re
copilación estadística se trata de un volumen 
muy valíoso. [] 

nómico, David Landes, ya editado en España. 
El comentarista encuentra que el ensayo de 
Maddison, además de compartir con el de Lan
des una cierta hispano fobia que minimiza el pa
pel económico de España, en particular, y de la 
cuenca mediterránea, en general, es excesiva
meme técnico y estadístico; es um1 obra más híen 
para especialista>, awu¡ue sea muy valioso co
mo recopilación es1adística. 
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HISTORIA 

La expulsión de los judíos de España 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor «honoris 
causa» por varias universidades, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1982) y Premio Menéndez Pida! (1986). Su 
amplia bibliografía se ha centrado en Sevi
lla, Andalucía y la España de la Edad Mo
derna. 

Cuenta Francisco Ayala en algún lugar de 
sus memorias (Recuerdos y olvidos) que en
contrándose en un café de Estambul le re
conocieron como español algunos sefardíes 
y le dieron tal tabarra con sus recriminaciones 
acerca de la expulsión decretada por los Re
yes Católicos que abandonó el local de mal 
talante. La anécdota indica que para muchos 
temas y personas la historia no es un pasa
do absoluto sino algo que está vivo, presente; 
una cuenta no cerrada, un litigio no resuelto, 
incluso eon intenciones revanchistas, muy cla
ras en el caso de otro acontecimiento coe
táneo de la expulsión de los judíos; me refiero 
a los proyectos de los que algunos especia
listas en el Islam contemporáneo llaman «sín
drome de al-Andalus», el pesar por la pér
dida de aquel paraíso y la esperanza de re
cobrarlo. Sentimientos de esta naturaleza son 
los que, tras la segunda guerra mundial, ins
piraron un clima de recelo acerca de la en
señanza de la historia como fuente de na
ciomilismos agresivos. De aquí nació la ini
ciativa de la UNESCO en los años sesenta 
de promover unos intercambios de histo
riadores «para la mejora de los libros de tex
to», cuya finalidad era eliminar de la ense
ñanza las falsedades y deformaciones his
tóricas que alimentan los nacionalismos agre
sivos. Una iniciativa interesante eon resul
tados apreciables en cuanto a los textos más 
difundidos en la Europa occidental. 

Acrecienta la carga ideológica del tema 
de la expulsión de los judíos españoles su ín
tima relación con otros dos hechos muy po-
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lérnicos de nuestra historia: la conversión de 
un porcentaje considerable de los judíos y el 
establecimiento de una nueva y muy san
guinaria Inquisición. De esta trilogía surgen 
continuamente obras que, a la vez que en
riquecen nuestros conocimientos, alimentan 
una polémica inacabable: no sólo para el pú
blico en general, sino para los especialistas 
resulta beneficiosa la aparición de obras que 
resumen el estado de la cuestión sobre los te
rnas aludidos, por ello nos felicitarnos de la 
reciente aparición de la Historia de una tra
gedia. La expulsión de los judíos de España, 
de Joseph Pérez, relato conciso de las vici
situdes del pueblo hebreo en suelo hispánico. 
Joseph Pérez, uno de los más destacados 
miembros de esa falange de hispanistas fran
ceses a los que tanto debemos, director de la 
Casa de Velázquez, rector de la Universidad 
de Burdéos, fundador de la «Maison des Pays 
Ibériques», compagina la investigación fun
damental, corno en el caso de las Comuni
dades de Castilla, con las síntesis de perso
najes y épocas con preferencia del Siglo de 
Oro (Reyes Católicos, Carlos V, Felipe II), 
el estudio de la América Hispana e, incluso, 
un sólido resumen de todo el pasado espa
ñol. Su preparación para abordar una síntesis 
del judaísmo español se refuerza además por 
el equilibrio y desapasionamiento necesarios 
para enjuiciar temas que por su propia na
turaleza son harto conflictivos. 

Oportuna síntesis 

La oportunidad de esta síntesis aumenta 
si considerarnos que, a pesar de una bi
bli,ografía densa y en continuo aumento, hay 
todavía muchos puntos oscuros en nuestro 
conocimiento de la expulsión de 1492 y los 
acontecimientos que la precedieron. La cuan
tificación, que es el arma más eficaz contra 
afirmaciones irresponsables y apasionadas, 
tropieza con la escasez de datos fiables so
bre la demografía medieval. ¿Cuántos ha
bitantes vivían en los reinos hispanos en el 

siglo XIV? ¿Cuántos de ellos seguían la ley 
de Moisés? ¿En qué medida les afectaron los 
«pogroms» de 1391? Los cálculos actuales son 
más afinados que los anteriores, se van co
nociendo datos concretos, pero sigue 
siendo muy problemático aventurar cálcu
los globales. Lo que parece indudable es que 
se ha exagerado mucho tanto el número de 
judíos como el de conversos, tanto el de los 
expulsos como el de las víctimas de la In
quisición. Las rectificaciones se hacen casi 
siempre a la baja, en parte porque se reco
noce que el cálculo de 5 personas por familia 
es demasiado alto, en parte porque no todas 
las aljamas (comunidades) existieron si
multáneamente. Es probable que muchas pe
queñas aljamas de Extremadura se instala
ran en diversos pueblos huyendo de las per
secuciones que sufrían en Castilla. El cálculo 
de Dufourq-Gautier-Dalché me parece acep
table: 200.000 judíos en Castilla, Aragón y Na
varra antes de las matanzas y conversiones 
de fines del siglo XIV; unos 75.000 después; 
y a pesar de la relativa bonanza del siglo XV 
esa cifra no debió aumentar mucho. Mino
ría pequeña, pues, frente a una masa global 
de medio millón de musulmanes y seis mi
llones de cristianos. Minoría de muy desigual 
reparto: apenas presente en el cuadrante nor
oeste de la Península y presente en casi to
do el resto, sobre todo, en zonas urbanas: 
unos centenares de familias en Toledo, Se
villa, Valencia y algunas otras ciudades; po
cas decenas en pueblos de menor tamaño y 
presencia esporádica en las áreas rurales. 

La adhesión de los judíos a los repre
sentantes del poder real se basaba en un in
tercambio de favores; los muros de las ju
derías solían estar adosados a los de las for
talezas y alcázares que les ofrecían defensa 
y refugio. A su vez, los soberanos extraían de 
aquella comunidad funcionarios competentes 
y dinero a discreción. No eran ricos los ju
díos como aseguraba una tradición arraigada; 
la mayoría eran menestrales y pequeños co
merciantes; sólo unos pocos traspasaban los 
niveles de la auténtica riqueza. No obstan-
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te, en circunstancias excepcionales, los mo
narcas extraían de ellos, a más de los tributos 
acostumbrados, empréstitos y donativos ex
traordinarios, porque eran considerados no 
vasallos ordinarios sino siervos de la Corona 
y sometidos a su arbitrio. 

Razones de la expulsión 

¿Por qué, entonces, expulsaron a 
aquellos vasallos fieles y útiles? Este aspecto 
es el más debatido, aunque, a mi parecer, las 
cosas están muy claras; si alguna persona de
clara en documento solemne que toma una 
medida por un motivo que es congruente con 
las circunstancias, hay que tener razones muy 
fuertes, pruebas muy sólidas, para negarlo. 
En el famoso decreto de 31 de marzo de 1492 
se dice: «Fuimos informados que en estos 
nuestros reinos había algunos malos cristianos 
que judaizaban y apostataban de nuestra san
ta fe cathóliea, de lo cual era mucha causa la 
comunicación de los judíos con los cristia
nos [ ... ] y a este propósito se recuerda que 
ya en las cortes de Tbledo de 1480 mandamos 
apartar a los dichos judíos y darles juderías 
en lugares apartados, esperando que con su 
apartamiento se remediaría [ ... ,pero] somos 
informados de los inquisidores y otras per
sonas religiosas del gran daño que a los cris
tianos se sigue de la conversación y comu
nicación con los judíos, los cuales procuran 
siempre sustraer de nuestra santa fe católica 
a los fieles cristianos instruyéndoles en las 
ceremonias y observancias de su ley, haciendo 
ayuntamientos donde les enseñan lo que han 
de creer y guardar según su ley, procurando 
circuncidar a ellos y a sus hijos, dfodoles li
bros por donde rezasen sus oraciones, de
clarándoles los ayunos que han de ayunar, 
las pascuas que han de guardar y persua
diéndoles que guarden la ley de Moisés, ha
ciéndoles entender que no hay otra ley sino 
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aquélla». 
Claro está que esta labor proselitista era 

más eficaz con los recién convertidos; por eso 
los reyes recuerdan que se ensayó el reme
dio con la expulsión de los judíos de la Ba
ja Andalucía, que era donde el problema re
vestía mayor gravedad, pero la escasa eficacia 
de esta medida los obligaba a extenderla a 
todos sus reinos, dándoles de plazo cuatro 
meses, que vencían a fines de julio. Ésta es 
la explicación que dan los reyes, y es per
fectamente coherente con los hechos, con la 
ideología de la época y el ambiente creado 
por la conquista de Granada. ¿Intereses eco
nómicos? Los monarcas perdían mucho con 
la salida de aquellos vasallos de cuyos bie
nes y rentas podían disponer en cualquier 
momento. ¿Medida de carácter racista? De 
que había un racismo popular antijudío no 
hay duda, pero tampoco puede haberla de 
que los reyes no participaban de él. Lo cer
tifican los esfuerzos que hicieron para con
seguir que el mayor número posible de ju
díos se bautizara y evitara la expulsión. Sa
bemos que sus esfuerzos en este sentido (y 
los de no pocos magnates) tuvieron éxito en 
unos casos y fracasaron en otros. Sigue sien
do un enigma el número de los que en aquel 
trance supremo se convirtieron. ¿Pocos, mu
chos? Hay datos y argumentos para sostener 
ambas tesis. Pero lo que queremos recalcar 
es que los reyes estuvieron rodeados de ju
díos y conversos antes y después del decreto 
de expulsión. 

Joseph Pérez admite este hecho. La ex
pulsión no fue decretada por motivos so
cioeconómicos, ni por odio racial, ni por con
graciarse con pasiones populares. Acepta el 
motivo religioso, pero, junto a él, coloca el 

político; fue una medida que formaba par
te de sus esfuerzos para construir un estado 
moderno, y aquí es donde creo que su pos
tura se presta más a la duda, a la discusión. 
¿En qué sentido, en qué medida perjudica
ba el funcionamiento del estado la existencia 
de minorías religiosas? «Fernando e Isabel 
-escribe el insigne hispanista- fueron 
esencialmente monarcas políticos, y como ta
les hay que valorar su conducta ... La guerra 
de Granada, la expansión en Italia y en el 
Nuevo Mundo pueden explicarse sin tener 
que acudir a una inspiración predominan
temente religiosa.» Se ampara en el testi
monio de Braudel: «Antes de los naciona
lismo forjados en el siglo XIX los pueblos no 
existían verdaderamente vinculados más que 
por pertenecer a una misma religión». Invoca 
también la autoridad de Julián Marías: «En 
la Edad Moderna se piensa que puesto que 
España es cristiana, los españoles deben ser 
cristianos». Quien no lo es no es un súbdito 
leal. Es la mentalidad que llevó no mucho 
después a asentar el principio «cuius regius, 
ejus est religio». 

Microsociedad autónoma 

El eminente hispanista añade otra razón 
a este argumento: hasta 1492 ser judío no era 
una simple cuestión individual; implicaba la 
pertenencia a una microsociedad autónoma, 
a una aljama, que tenía leyes y autoridades 
propias. ¿Podía admitir esto una Monarquía 
que aspiraba a la unidad de poder? Y aquí 
Pérez hace una interesante referencia a la si
tuación de la Francia actual: este país libe
ral y acogedor que ha integrado de un siglo 

a esta parte millones de inmigrantes, se en
cuentra hoy hondamente preocupada por la 
inmigración masiva de africanos y asiáticos 
que tienden a formar guetos inasimilables, 
que plantean problemas políticos, que ponen 
en peligro la unidad de la nación y la co
herencia del Estado. 

Razones en contra 

Este razonamiento tiene indudable fuer
za, pero se podrían alegar razones en contra: 
la autonomía de las aljamas hebreas se li
mitaba a cuestiones internas de poca mon
ta; las temibles resistencias que encontraron 
los reyes provenían de los fueros de las re
giones, del poder de las oligarquías urbanas, 
de los privilegios de la Iglesia y, sobre todo, 
del poder de los señores; ésos eran los ver-

RESUMEN 

En su libro sobre la expulsión de los fu
díos españoles en 1492, el hispanista francés 
Joseph Pérez expone los antecedentes, las mo
dalidades y las posibles causas de esta medida 
trascendental. Es, en opinión de Antonio Do
mínguez Ortiz, una apretada y valiosa síntesis, 
completada con un apéndice documental, cu
ya oportunidad aumenta dado que, a pesar de 
lo profundizado, existen muchos puntos os-

Joseph Pérez 
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JUAN RAMON ALONSO 

dadero obstáculos que hallaba la construc
ción del Estado moderno, y sólo en el siglo 
XVIII estaban, hasta cierto punto, supera
dos. Para entonces ya hacía mucho tiempo 
que no había judíos en España. En los otros 
estados europeos, sí, a pesar de que también 
habían sido objeto de expulsiones. ¿Qué ha
bía ocurrido? Que a Francia, Alemania, etc., 
habían ido volviendo con tolerancia de las 
autoridades, y a España, no. Eso hay que te
nerlo en cuenta para la comprensión de men
talidades y hechos. Y también para la ex
pansión de unas minorías sefardíes, o sea, es
pañolas, hoy, por desgracia, en trance de ex
tinción por causas diversas. Joseph Pérez no 
aborda este capítulo final. Tengo entendido 
que trabaja actualmente en una obra de con
junto sobre el judaísmo hispano, y, sin duda, 
nos regalará pronto con otro fruto de su eru
dición y sano juicio. D 

euros en el conocimiento de la expulsión y los 
acontecimientos que la precedieron. La de
cisión real no se tomó, a fuicio del hispanista, 
por razones socioeconómica5; ni por odio ra
cial ni por congraciarse con pasiones po
pulares. Hubo un motivo religioso, acepta, y 
subraya un motivo político: la construcción 
de un Estado moderno; razón que matiza el 
comentarista. 

Historia de una tragedia. La expulsión de lo.sjudío.s de España 

Crítica, Barcelona, 2001. 174 páginas. 26, 16 euros. ISBN.- 84-8432-187-8 
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E libro que comento defiende la tesis de que 
el siglo XX es el siglo del gen. Esta tesis tie
ne un fundamento evidente basado en dos hi
tos históricos. El siglo comienza con la pu
blicación en el año 1900 de tres trabajos en 
los que se describen, por segunda vez, las re
glas fundamentales de la herencia. Gregor 
Mendel, un fraile agustino, prior de un con
vento en Brünn, en Moravia, había publicado 
en 1868, en una obscura revista de provincias, 
los resultados de observaciones sobre la dis
tribución de los caracteres hereditarios en la 
progenia de plantas. Ese trabajo fue total
mente ignorado hasta que en 1900 tres bo
tánicos, el holandés Hugo de Yries, el alemán 
Car! Correns y el austriaco Erich von Tscher
mak, en aparente desconocimiento de la pu
blicación de Mendcl, dieron a conocer los re
sultados de sus trabajos en los que llegaban 
a las mismas conclusiones que Mendel (los his
toriadores de la Genética no están todavía de 
acuerdo en hasta qué punto los tres autores 
alcanzaron sus conclusiones en completa ig
norancia de Mendel). El siglo del gen termina 
con el anuncio en otoño del año 2000, con la 
participación en el acto de Bill Clinton, aún 
por entonces presidente de los EE UU de 
Norteamérica, de que la secuenciación del ge
noma humano había sido completada. 

Es difícil imaginar hitos más adecuados 
con que marcar la importancia que las in
vestigaciones sobre el gen han tenido en el si
glo XX. Las leyes de Mendel definen las ba
ses de la Genética de plantas y animales y son 
fundamento imprescindible de toda la 
ciencia de la herencia; la secuenciación del ge
noma humano da información objetiva sobre 
todos los genes que posee el género humano, 
abriendo de ese modo perspectivas de alcance 
aún imprevisible. Ambos hitos constituyen 
grandes hazañas del intelecto humano. Sin em
bargo, limitado por esos dos hitos de im
portancia incomparable, el siglo XX está re
pleto de otros trabajos de importancia qui
zás menor, pero que conducen progresiva y 
continuadamente del redescubrimiento de 
Mendel a la secuenciación del genoma hu
mano. 

El libro The century of the gene, de 
Evelyn Fox Kellcr, una historiadora, filóso
fa de la Biología y profesora en el MIT (Mas
sachussetts Institute ofTechnology), una de 
las universidades norteamericanas más 
prestigiosas, se ocupa de lo que la Genética 
ha sido en ese siglo XX. El libro ofrece, ade
más, una discusión de lo que es afortunado y 
menos afortunado en la manera de proceder 
de los genéticos y sugiere maneras de mejorar 
ese proceder. El libro, como el proceder de 
los genéticos, y como muchas otras cosas, tie
ne también partes afortunadas y partes me
nos afortunadas, algunas francamente flojas. 

De Mendel a la secuencia del 
genoma humano 

El libro trata, en sus dos primeros ca
pítulos, la historia de todos esos trabajos so
bre el gen, como un hilo ininterrumpido que 
en el siglo XX conducirá paulatinamente del 
hito de 1900 al de 2000. La historia de la Ge
nética clásica y molecular ha sido tratada y 
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discutida repetidas veces con mayor o menor 
fortuna. El presente tratamiento es afortunado 
por ser breve y centrarse en aspectos muy par
ticulares. Así, trata en primer lugar una de las 
propiedades fundamentales del gen: su gran 
estabilidad, que ha hecho posible la conti
nuidad de los caracteres hereditarios a tra
vés de miles de generaciones de plantas y ani
males. La autora describe el desarrollo del 
concepto clásico del gen a finales del siglo 
XIX y durante la primera mitad del siglo XX, 
como un elemento abstracto de naturaleza 
desconocida, transmisible de generación en 
generación sin sufrir cambios; y culmina su 
descripción con la idea, propuesta por Max 
Delbrück y recogida por Erwin Schrodinger 
en su libro What is life?, del gen como un cris
tal, o un sólido, aperiódico. Esa idea atrajo a 
muchos físicos teóricos al estudio de la he
rencia; la influencia de los físicos en la Bio
logía contribuyó de forma decisiva a un cam
bio de actitud de los biólogos. Sigue después 
con el famoso descubrimiento por parte de 
Oswald Avery, Colin MacLeod y Ma
claudy McCarthy de que el material here
ditario es el ácido desoxirribonucleico 
(ADN), confirmado por el no menos famo
so «experimento de la batidora» de Alfred 
Hershey y Martha Chase. Esos dos trabajos 
dan comienzo a la larga serie de investiga
ciones sobre las bases químicas de la herencia 
que ocuparán toda la segunda mitad del si
glo XX. Así, esa época se inaugura con otro 
hito de gran importancia en la historia del gen, 
la elucidación de la estructura del ADN por 
James Watson y Francis Crick en 1953 (con 
la ayuda de Rosalind Franklin y Maurice Wil
kins ). La importancia histórica del trabajo de 
Watson y Crick es comparable a la del de 
Mendel. Sin embargo, el impacto de ambos 
trabajos fue muy distinto: en el caso del pri-
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mero el impacto fue inmenso e inmediato; en 
el caso del segundo, su impacto fue nulo, re
quiriendo de un largo tiempo, y de la ayuda 
de quienes lo confirmaron, para que su im
portancia fuera reconocida. La estructura del 
ADN permitirá a Watson y Crick sugerir un 
mecanismo para su replicación -es decir, el 
mecanismo que permite la conservación a tra
vés de generaciones de los rasgos fenotípicos 
propios de la especie-. La descripción de nues
tra autora entra después en los mecanismos 
de reparación del ADN, que explican Ja apa
rente estabilidad del gen y hacen posible Ja 
continuidad de la vida, y los de la mutación, 
la base de la evolución biológica. Dos lec
ciones se han aprendido en ese tiempo: la na
turaleza química de la estabilidad génica y la 
dinámica de su transformación y, como con
secuencia, del cambio evolutivo. 

¿Qué hacen los genes? 

¿De que forma se materializan los ca
racteres hereditarios? ¿Cómo se convierte la 
estructura del ADN en las moléculas que for
man el cuerpo de un organismo complejo y 
cómo se asocian esas moléculas para formar 
Jos tejidos y órganos del organismo? Nos en
frentamos aquí, como en el capítulo anterior, 
con un tratamiento histórico muy ortodoxo 
de lo que Crick formuló en 1957 como el 
«dogma central» de la Biología: «el ADN ha
ce ARN, el ARN hace proteínas, y las pro
teínas nos hacen a nosotros». Es decir, las in
vestigaciones que condujeron a dilucidar Ja 
naturaleza del código de información géni
ca, los mecanismos de biosíntesis de proteí
nas y Jos de regulación de Ja actividad géni
ca, entre otras muchas cosas. Los mecanismos 
de regulación génica tienen sus héroes en las 
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figuras de Jacques Monod y Frarn;:ois Jacob, 
quienes reconocieron, entre muchas otras co
sas, la existencia de dos tipos de genes, que lla
maron reguladores y estructurales, y cómo los 
primeros dirigen la actividad de los segundos. 
Sus estudios fueron llevados a cabo en la bac
teria intestinal Eschcrichia coli, pero Jos me
canismos de regulación génica son, en prin
cipio, similares en organismos superiores. Sus 
trabajos significaron un gran paso adelante. 

Un concepto de gran importancia en el 
análisis de la función del gen estriba en ha
ber reconocido que, si bien la dotación de ge
nes es Ja misma para todas las células de un 
organismo, los patrones de actividad génica 
son distintos para cada uno de los tipos ce
lulares. Esos distintos patrones de actividad 
explican las diferencias entre los diversos ti
pos celulares. La actividad génica diferencial 
es una de las bases conceptuales de la cien
cia que trata del desarrollo de los organismos 
-y también uno de sus mayores misterios-. 
La elucidación de los mecanismos reguladores 
que llevan a la sorprendente diversidad ce
lular de los organismos multicclulares 
complejos ha sido uno de los retos mayores 
en los estudios sobre desarrollo de plantas y 
animales de los últimos 30 años. El concep
to que emerge de esos estudios es el de «pro
grama génico», en las palabras de F. Jacob: 
« ... un concepto tomado del lenguaje de los or
denadores electrónicos, que iguala el mate
rial génico del huevo a la cinta magnética de 
una computadora», cuya discusión, sin em
bargo, constituye una de las partes más dé
biles del libro que comento. 

La base del concepto de «programa gé
nico» es la actividad armónicamente coor
denada de baterías de genes, organizadas de 
forma generalmente jerárquica y actuando 
en una secuencia definida. El resultado de esa 
actividad génica es la realización de los dis
tintos patrones morfológicos. En su actividad, 
los genes colaboran íntimamente con el lla
mado elemento epigenético, es decir, el me
dio en el que los productos génicos llevan a 
cabo su función. El análisis del programa gé
nico en el desarrollo de los llamados orga
nismos modelo, como la mosca del vinagre 
Drosophila o el gusano nemátodo C elegans, 
ha llevado a la adquisición de una serie ex
traordinaria de conocimientos sobre su de
sarrollo y su fisiología. La conservación fi
logenética de moléculas y mecanismos ha de
terminado que muchos de esos conocimientos 
pudieran ser extendidos a animales superiores, 
como el ratón o los seres humanos. Ello ha tc
ni do repercusiones de gran importancia en 
las ciencias básicas y no es exagerado afirmar 
que esas consecuencias han cambiado la faz 
de la Biología en general. También han tenido 
claras implicaciones para la Medicina. La
mentablemente, esas consecuencias, pese a su 
gran interés, no pueden ser tratadas aquí por
que nos alejaría demasiado de nuestro tema 
central. 

El concepto de programa 
génico 

La discusión sobre el concepto de pro
grama génico, o de programa ontogcnético, 
ha sido motivo frecuente de controversia y 
debate en el pasado. Recuerdo que un famoso 
biólogo molecular con aspiraciones de filó
sofo, Gunther Stent, afirmaba en 1978 que el 
concepto de programa génico en desarrollo 
es falso. Los genes no conllevan la informa
ción necesaria para hacer un organismo; la 
única información de los genes es la necesaria 
para establecer la estructura primaria de las 
proteínas, es decir, la secuencia de amino
ácidos. La estructura secundaria y terciaria 
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de las proteínas, que lleva a su plegamiento 
y posibilita su función, depende exclusiva
mente de condiciones epigenéticas que no es
tán escritas en el ADN. Stent comparaba el 
desarrollo de un organismo con una obra de 
teatro, donde el programa es el texto de su au
tor. La realización y, por tanto, el éxito de su 
representación, depende de muchos factores 
adicionales, como la calidad, la salud y el es
tado anímico durante la representación de los 
actores, la puesta en escena por parte del di
rector, secundados por todo el personal que 
maneja los diversos requisitos materiales, co
mo luces y sonido, etc. Por tanto, el éxito de 
la representación teatral no es implícito al tex
to de la obra. Lo mismo con respecto al des
arrollo: su realización no es consecuencia di
recta del ADN. De ahí que Stent propagara 
la necesidad de analizar lo que él llamaba «al
goritmos» del desarrollo antes que los as
pectos genéticos del mismo, que considera
ba menos importantes que los primeros. A mi 
manera de ver. el símil entre desarrollo y re
presentación teatral era innecesario, pero era 
formalmente acertado; con su insistencia so
bre el análisis de los algoritmos del desarrollo 
a expensas del de las bases genéticas. Stent 
se equivocó por completo. 

También Keller arguye contra el concepto 
de programa génico, estando sus argumentos 
basados en que el programa está constituido 
por genes y controlado también por ellos mis
mos. En ello ve Keller una cierta ambigüedad 
preguntando si el adjetivo «génico» « ... se re
fiere al sujeto o al objeto del programa. ¿Son 
los genes la fuente del programa o aquello so
bre lo que el programa actúa?» Keller prefiere 
el término «programa del desarrollo», pro
grama ontogenético, en lugar de programa gé
nico, viendo además en ello « ... algo más com
plejo que un grupo de instrucciones escritas 
en el "alfabeto de los nucleótidos" ... ». Para 
Keller se trata de un «programa distribuido» 
entre el ADN, el ARN y las proteínas. Lo que 
hace nuestra autora. en realidad, no es más que 
una defensa del elemento epigenético, 
aproximándose con ello en parte a la posición 
representada por Stent. No obstante, hay una 
diferencia clara entre ambos: mientras que 
Stent no aceptaba ni el programa génico ni el 
ontogenético, Keller parece satisfecha con el 
programa ontogenético. Desgraciadamente, 
la argumentación de Keller, su crítica contra 
el programa génico, muestra elementos cla
ros de inconsistencia, pues no hace más que 
cambiar el nombre al mismo concepto. En mi 
opinión, el debate sobre el programa génico 
es superfluo por tener un valor heurístico muy 
limitado. Tanto Stent como Keller ignoran que 
el término «programa» manifiesta las inte
racciones génicas que son la base de su ac
tividad, la regulación por parte de esa actividad 
génica, y la regularidad con la que los muy 
complejos patrones de actividad génica son 
realizados. Quienes usan ese concepto lo ha
cen operacionalmente y no se ocupan de sus 
ambigüedades semánticas. 

¿Qué es un gen? 

La autora de nuestro libro se pregunta 
también sobre la definición del gen -otra pre
gunta que yo considero tan superflua como 
la referente al programa génico, y cuyo tra
tamiento en este libro es también bastante 
desafortunado-. El concepto del gen es un 
concepto muy versátil, que ha experimentado 
muchos cambios a lo largo de su historia. En 
la época premolecular de la Genética, cuan
do el danés Johannsen propuso el término en 
1909, y en los años siguientes hasta la déca
da de los 40, un gen correspondía a un rasgo 
morfológico hereditario. En la época bio
química clásica de las investigaciones sobre 
el gen, un gen era una enzima. Durante la épo
ca molecular, se mantuvo que un gen es un 

segmento del ADN que codifica una proteí
na. En nuestros días, un gen es un poco más, 
pues corresponde a un segmento de ADN que 
es transcrito en una molécula de ARN, y a los 
segmentos de ADN requeridos para su re
gulación. Tanto la primera, como la tercera, 
o la cuarta definición tienen elementos de am
bigüedad; la segunda definieión es claramente 
insuficiente. La ambigüedad se da funda
mentalmente cuando se trata de unificar los 
conceptos clásicos y los conceptos modernos, 
moleculares. Una unidad de transcripción co
difica frecuentemente más de una proteína; 
un gen codifica sólo en ocasiones un enzima; 
un gen suele ser responsable de más de un ras
go hereditario; un rasgo morfológico puede 
ser relacionado con más de un gen. Es evi
dente que una definición que pretenda uni
ficar los diversos conceptos es por el momento 
muy difícil, si no imposible. 

Pero, ¿es realmente neeesarío disponer 
de una definición unitaria del gen? La con
fusión que la ambigüedad inherente a todas 
las definiciones del gen pueda causar es tan 
pequeña, si es que hay alguna confusión, que 
mejor es olvidar, o ignorar, las muchas de
finiciones que se han originado durante la his
toria de la Genética. Tampoco me parece ne
cesaria la creación de nuevos términos con 
los que denominar las distintas situaciones. 
Esas múltiples definiciones no son más que 
consecuencia de haberse adquirido nuevos 
conocimientos, algo que probablemente ha
ya ocurrido muchas veces en muchas otras ra
mas del saber humano. 

Sobre redundancia y el 
método genético 

De la ambigüedad del término gen, Ke
ller deriva hacia el problema de la redun
dancia génica y, de ella, a una pretendida ina
decuaeión del método genético de análisis mu
taeional. Ésta es sin lugar a dudas la parte más 
débil del libro, en la que nuestra autora ha
ce real alarde de ignorancia, al basar sus crí
ticas en una visión en parte obsoleta y en par
te oportunista del problema, y al desconoeer 
la literatura más reciente. El punto de partida 
de las críticas es una serie de observaciones 
sobre los efectos de la inutilización de de
terminados genes. El desarrollo de métodos 
de mutación dirigida, ocurrido en la década 
de los 90, permitió observar que la falta de una 
función génica no va acompañada siempre de 
un defecto fenotípico evidente; la función 
nica afectada en esos casos parece ser 

pensable, pudiendo ser substituida por la fun
ción de otros genes. Esa aparente redundancia 
es generalmente debida a duplicaciones gé
nicas que han tenido lugar durante los miles 
de millones de años en los que la vida ha evo
lucionado desde su origen hasta las formas 
desarrolladas de los organismos complejos. 
El número de genes de funciones aparente
mente redundantes parecía ser muy alto. 

Keller critica el análisis genético mediante 
mutaciones como insuficiente (¿para qué usar 
mutaciones si no producen efectos?) y de
fiende la utilización de procedimientos de
rivados de la secuencia del genoma, lo que hoy 
se denomina «functional genomics» y que se 
puede traducir como análisis funcional a ni
vel genómico. La crítica del método genéti
co es desafortunada en extremo. Criticando 
el análisis mutacional, Keller ignora, primero, 
los grandes éxitos que ese método ha tenido 
en el análisis de un alto número de procesos 
en los más variados organismos, vegetales o 
animales; ignora, además, que la redundan
cia génica es muchas veces más aparente que 
real, dependiendo de la técnica de estudio; y, 
por último, desconoee que hay medios de elu
dir la redundancia génica. En su defensa del 
análisis funcional a nivel genómico, Keller nos 
presenta una serie de disquisiciones sobre 
computadoras y organismos difícilmente in
teligibles y, a mi modo de ver, completamente 
insuficientes para sostener su opinión. 

La base filosófica del análisis mutacio
nal es el reduccionismo. La introducción de 
variantes genéticas en cualquier proceso per
mite su descomposición en elementos inte
grantes: el famoso bisturí genético, cuya uti
lidad ha sido ampliamente demostrada tan
tas y tantas veces. Lo que parece que nues
tra autora pretende es defender una apro-
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José Antonio Campos-Ortega coincide con 
la autora del libro que analiza, Evelyn Fox Ke
ller; en que el siglo XX es el siglo del gen, y ahí 
están dos hitos fundamentales, que lo empezaron 
y lo acabaron: las leyes de Mendel que definen 
las bases de la Genética de plantas y animales 
y que son fundamento imprescindible de toda 
la ciencia de la herencia, y el anuncio de que la 
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ximación global, antes que parcial, al estudio 
de problemas biológicos complejos, ejem
plarizados por el desarrollo ontogenético. El 
análisis funcional a nivel genómico permite 
apreciar variaciones en la actividad de miles 
de genes simultáneamente; es decir, esa nue
va metodología da base a otro tipo de re
duccíonismo, un tipo éste a gran escala. Si bien 
la utilidad de este nuevo tipo de análisis es
tá todavía por demostrar, y varios problemas 
de índole técnica necesitan todavía ser so
lucionados, es muy probable que sus resul
tados confirmen las esperanzas que muchos 
biólogos han depositado en el mismo. No obs
tante, resulta difícil pensar que se pueda lle
gar a prescindir completamente del análisis 
genético mutacional, o que éste pueda ser 
substituido por una nueva metodología. En 
todo caso. la crítica del método genético ba
sado en la presunta redundancia géniea es
tá completamente injustificada. Desde hace 
unos pocos años, y fundamentalmente en N or -
teamérica, pero de forma creciente también 
en Gran Bretaña, Francia y Alemania, se han 
ido poniendo de manifiesto las implicaciones 
comerciales del análisis funcional a nivel ge
nómico. Creo que, con su defensa de ese ti
po de análisis y su crítica del método gené
tico, la autora de nuestro libro no hace otra 
cosa que seguir un curso marcado por las cir
cunstancias sociopolíticas del país donde vi
ve. 

El siglo XX es el siglo del gen. Es decir, 
la tesis que nuestro libro defiende es correcta. 
Pero este libro no cumple lo que cabría ha
ber esperado; a saber, una discusión crítica al 
final del siglo XX de lo que los estudios ge
néticos han significado para la humanidad y. 
quizás también, una visión de lo que cabe es
perar para el siglo XXI. 

secuenciación del genoma humano había sido 
completado. Pero el comentarista encuentra en 
ese trabajo partes (~fortunadas y otras menos 
afortunadas. Lamenta que la autora no haya 
establecido una discusión critica al final del si
glo XX de lo que han sign~ficado los estudios 
genéticos e incluso una visión de lo que cabe es
perar en este nuevo siglo. 
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LINGÜÍSTICA 

Los orígenes del lenguaje 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918) es catedrático 
jubilado de psicología de la Universidad de Bar
celona, miembro del Colegio Ubre de Eméritos 
y de la Academia Europcea. Se ha dedicado prin
cipalmente a la psicolingüística y a la sociolin
güística. Entre sus obras: España plurilingüe, La 
Europa de las lenguas, La escuela y los inmi
grantes, Conocimiento y uso de las lenguas y 
Bilingüismo y lenguas en contacto. 

No creo exagerar diciendo que de las muchas 
cosas extraordinarias que podemos observar a 
lo largo de nuestra vida la que me parece más 
sorprendente es que un niño apenas cumplidos 
dos años, cuando su capacidad de valerse por 
si mismo manejando la realidad que le rodea es 
mínima, sea capaz de hablar o, dicho de otro mo
do, capaz de referirse a la realidad circundan
te por medio de signos abstractos relacionados 
entre sí por medio de reglas formales. Sólo el 
que lo veamos ocurrir cada día a nuestro al
rededor y con todos los niños nos hace olvidar 
lo que tiene de extraordinario. Y prohahlemente 
es por el mismo motivo que tardó mucho en ser 
objeto de estudio. Hubo que esperar a finales 
del siglo XIX para que apareciese una des
cripción algo detallada de la aparición y del de
sarrollo del lenguaje en el niño. Fue el libro de 
Preyer, Die Seele des K indes, en su traducción 
al castellano El alma del niño, que fue muy leí
do y numerosas veces reimpreso. En su estela 
la descripción del lenguaje infantil encontró nu
merosos cultivadores así como la de sus tras
tornos y de los métodos diagnósticos y tera
péuticos. Lo que faltaban eran intentos de ex
plicar el origen. 

En 1959 Chomsky dio a conocer su violenta 
réplica al libro de Skiner, y en general a las ex
plicaciones del aprendizaje del lenguaje que se 
podían ofrecer desde la corriente conductista. 
entonces predominante en psicología. Su crítica. 
que por ensayo y error el niño nunca aprendería 
a hablar, pareció que iba a desacreditar los es
tudios sobre la adquisición del lenguaje en el ni
ño, pero tuvo un efecto completamente opues
to. Un gran número de lingüistas y de psico
lingüistas se dedicaron a anotar las primeras pro
ducciones de los niños en los contextos más di
versos precisamente para demostrar que des
de el momento en que un niño empieza a ha
blar posee ya una cierta gramática, lo que con
firmaría lo bien fundado de la opinión de 
Chomsky. Aunque es cierto que también se ma
nifestaron opiniones opuestas, lo que dio ori
gen a controversias que todavía hoy siguen en 
plena actualidad. Pero surgida en ambientes cien
tíficos anglosajones, la mayor parte de la lite
ratura científica sobre el tema no sólo se escribe 
en inglé'>, sino que toma como sujetos niños que 
empiezan a hablar en inglés y que adquieren por 
tanto los elementos y las estructuras propias de 
esta lengua. Por esto es importante destacar la 
publicación de La adquisición del lenguaje, una 
ohra extensa producida por un equipo de psi
colingüistas de la Universidad de Barcelona co
ordinado por Miquel Serra y constituido por E. 
Serrat, R. Solé, A. Bel y M. Aparici y en la que 
se describe el desarrollo del habla infantil uti-

RESUMEN 

Miquel Siguan celebra la aparición del li
bro que comenta sobre los orígenes del len
guaje, y que trata sobre el desarrollo del habla 
infantil a partir de niños que empiezan a ha
blar en castellano y en catalán, pues la mayor 
parte de la literatura científica sobre este apar
tado tan esencial como es el la adquisición del 
lenguaje no sólo se escribe en inglés sino que 

Miquel Serra (coord.) 

La adquisición del lenguaje 

Por Miquel Siguan 

!izando datos conseguidos con niños que em
piezan a hablar en castellano y/o en catalán. 

No se trata de una novedad radical. Hace 
ya tiempo que F. Hernández Pina (Teorías psi
colingüísticas y su aplicación a la adquisición del 
español, 1984) y Susana López Ornat (La ad
quisición de la lengua española.1994) dieron a 
conocer trabajos de conjunto sobre este tema, 
a los que hay que añadir una multitud de es
tudios de detalle. Pero el libro ahora apareci
do está basado en un extenso corpus propio de 
producciones lingüísticas infantiles, recoge ma
teriales de otras fuentes y pretende una pre
sentación sistemática de todos los aspectos im
portantes del desarrollo del lenguaje. 

Un libro importante 

El libro se abre con un capítulo dedicado 
a conceptos básicos en el que junto con una in
troducción histórica y un repaso, muy claro, de 
las teorías de actualidad se describen las técnicas 
de observación y de experimentación, otro de
dicado a la psicohiología y su base neurológica 
quizás demasiado somero y un tercero en el que 
se discuten, en forma muy convincente, las ba
ses sociales y cognitivas del lenguaje. La parte 
propiamente descriptiva se inicia con la ad
quisición de las habilidades fonológicas y fo
néticas, a lo que siguen unos capítulos centra
les, y más extensos uno, detallado y actual, de
dicado a la adquisición del léxico y dos a la mor
fosintaxis extremadamente ricos, ya que 
ofrecen un panorama del desarrollo gramati
cal de los niños que empiezan a hablar en es
pañol, recogiendo muchos trabajos publicados 
y aportando investigaciones propias. Y el vo
lumen se cierra con un capítulo más breve pe
ro muy completo dedicado al desarrollo de la 
pragmática. 

Lo primero que hay que destacar de este 
libro es su ambición: intentar tratar todos los dis
tintos aspectos del desarrollo y hacerlo desde 
una perspectiva comprensiva que tenga en cuen
ta simultáneamente distintas orientaciones es 
algo poco frecuente y sólo merece elogios. Tam
poco es sorprendente que un objetivo tan am
bicioso no se consiga plenamente. Aunque el li
bro esté firmado colectivamente, cada capítu
lo ha sido escrito básicamente por uno de los co
laboradores y las diferencias son evidentes, tan
to en el enfoque conceptual como en el nivel en 
el que se sitúa la exposición; mientras unos ca
pítulos parecen pensados para un curso uni
versitario de introducción, otros se sitúan más 
bien en el nivel de la investigación especializada. 
Y, como es natural, quedan temas sin tocar, así 
la interiorización del lenguaje, la evolución del 
discurso oral o todo lo que hace referencia a la 
lengua escrita. Sólo una ausencia resulta sor
prendente, que disponiendo de un corpus de pro
ducciones infantiles en castellano y en catalán 
hayan renunciado a tratar el desarrollo lin
güístico del niño bilingüe, algo que en algún mo
mento deberán hacer. Pero ninguna de estas Ji. 
mítaciones afecta a la sustancia del libro que, 
a partir de ahora, será un instrumento de con
sulta obligada. Y entre los muchos temas que 
invita a comentar me limitaré a uno, la expli-

se refiere a experiencias con niños cuya len
gua materna es la inglesa. La obra comenta
da propone una explicación comunicativa has
ta llegar a la aparición de las palabras e intenta 
tratar todos los distintos aspectos del desarrollo 
y hacerlo desde una perspectiva comprensiva 
que tenga en cuenta simultáneamente distin
tas orientaciones. 

cación del origen del lenguaje en la infancia. 
Para Chomsky. el niño empieza a hablar 

porque el lenguaje está anclado en la propia 
naturaleza del ser humano del que constituye 
un estructura cognitiva específica, la gramáti
ca general. que para muchos cognitivistas se iden
tifica con el «lenguaje de la mente». Gracias a 
esta estructura, el niño dispone de un mecanismo 
que le permite analizar los productos verbales 
que percibe a su alrededor y deducir de ellos 
las regularidades que constituyen las estructuras 
gramaticales. Una explicación muy moderna, 
pero que enlaza claramente con las ideas de la 
filosofía griega sobre la racionalidad esencial 
del ser humano y la estrecha relación entre ló
gica y lenguaje, y que se han mantenido en to
da la tradición racionalista. 

Pero el lenguaje no es sólo instrumento del 
conocimiento, sino que es también medio de co
municación y para explicarlo ya no hasta con 
acudir a la universalidad de la naturaleza hu
mana, pues para comunicarnos y entendernos 
hemos de hablar en una lengua concreta, que 
evidentemente no está implícita en la natura
leza humana sino que es un producto social 

Al considerar la adquisición del lenguaje 
desde esta perspectiva, lo primero que adver
timos es que el niño es capaz de comunicar mu
cho antes de que sea capaz de hablar. Desde los 
comienzos de su existencia el niño entabla un 
diálogo gestual con los que le rodean, primero 
exclusivamente afectivo, luego pragmático y en 
sus niveles más altos significativo de realidades 
distintas de los gestos que las aluden. El diálogo 
supone el reconocimiento de las intenciones aje
nas y, frente a ellas, de las propias, incluyendo 
la intención de significar un objeto por un ges
to. De modo que el lenguaje verbal se hace po
sible porque el niño ha descubierto previamente 
la posibilidad de comunicar intenciones y re
ferencias y aprovecha elementos verbales pa
ra ampliarla. Una variante de estas explicaciones 
no innatistas es la de Vigotsky, para quien el ni
ño en su relación con los adultos se hace capaz 
de utilizar palabras significativas, y la palabra 
significativa es a la vez nexo social, porque su 
significado es compartido con todos lo que ha
blan la misma lengua, e instrumento del pen
samiento en cuanto se interioriza. Digamos que 
para Vigotsky la palabra es el punto de tangencia 
entre la naturaleza biológica del individuo hu
mano y su naturaleza social. sin que ninguno de 
los dos aspectos prime sobre el otro. Finalmente, 
sí se pone en primer lugar el carácter social de 
la lengua pasan al primer plano las implicaciones 
culturales del lenguaje, y el niño al aprender a 
hablar no sólo aprende la lengua de los que le 
rodean, sino que adquiriendo esta lengua mol
dea su personalidad de acuerdo con la cultura 
que se expresa a través de ella. 

¿Por qué explicación opta el libro que co
mento? 

Una propuesta integradora 

Ariel, Barcelona, 2000. 608 páginas. 5.158 pesetas. ISBN: 84-344-0885-6 

En el capítulo dedicado a la dialéctica en
tre lo innato y lo adquirido, después de señalar 
lo absurdo de las posturas radicales, pues no hay 
ningún comportamiento exclusivamente he
reditario ni exclusivamente aprendido, la balanza 
se inclina más bien hacia la explicación socio
cultural: «la organización simbólica del medio 
de representación y comunicación, así como los 
conocimientos necesarios para procesar el len
guaje. se pueden conceptuar más simplemen
te y de acuerdo con muchos datos neurobio
lógicos disponibles como provenientes de un pa
trimonio cultural trasmisible, tal como ocurre 
con muchas otras habilidades y conocimientos 
que la organización social de la especie ofrece 
y exige a sus criaturas». Y en el tercer capítu
lo sobre las bases sociales y cognitivas del len
guaje, se afirma explícitamente la continuidad 
entre la comunicación gestual y la verbal a par
tir de la intersubjetividad, la íntencionalidad 
y la interacción social. y apoyándose en auto-
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res como Vigotsky o Brunner. Y en el capítu
lo dedicado a la adquisición del léxico, aunque 
las referencias a sus comienzos sean leves, que
da claro que las primeras palabras significati
vas aparecen cuando el niño tiene alguna ex
periencia en la tarea de significar y cuando ha 
alcanzado un desarrollo intelectual que le per
mite asimilar relaciones arbitrarias. 

En el capítulo 6, el primero de los dedicados 
al desarrollo mmfosintáctico del lenguaje, la pre
gunta por la génesis de la gramaticalidad se plan
tea con toda claridad. El desarrollo del lenguaje 
infantil a lo largo del tiempo se puede apreciar 
por el aumento progresivo de la longitud me
dia de las producciones verbales lo que da una 
evidente impresión de continuidad. Otros au
tores, en cambio, prefieren distinguir etapas de 
creciente complejidad, pero las etapas se en
trelazan de tal modo que lo que se produce es 
también una impresión de continuidad. Una con
tinuidad aparente que no puede disimular Ja 
existencia de un corte entre las palabras aisladas 
y las combinaciones de palabras sintácticamente 
unidas entre sí. Ante esta constatación es po
sible adoptar una postura chomskiana dura, las 
reglas gramaticales están presentes en la men
te del niño desde el primer momento o, en una 
forma más suave, admitiendo que estas reglas 
maduran al compás del desarrollo del nifío. En 
cualquier de las dos hipótesis el lenguaje del ni
ño progresaría básicamente a partir de un aná
lisis de las regularidades entre las emisiones que 
percibe. En contra de esta explicación parece 
imposible dejar de constatar que existe una re
lación entre el significado de las palabras. incluso 
aisladas, y la gramaticalidad, lo que se manifiesta 
por ejemplo en la distinción entre palabras que 
significan objetos -substantivos- y palabras que 
significan acciones -verbos- o en la llamada 
«gramática del caso» en la que las categorías gra
maticales se relacionan claramente con cate
gorías de acción o de relación. Sobre esta ha
se, el desarrollo de la gramaticalidad sería más 
híen la consecuencia del progreso del conoci
miento de la realidad verbalmente expresada. 
Pero también es posible, y en esta dirección se 
sitúan los autores del capítulo, creer que estos 
mecanismos de adquisición, distintos y aun 
opuestos: análisis semánticos y análisis de las 
regularidades sintácticas son complementarios. 
E incluso que «pueden integrarse en un único 
mecanismo de procesamiento capaz de dar lu
gar a cambios cualitativos en el tratamiento de 
la información lingüística, mecanismo que ope
ra sobre información puramente local pero da 
lugar a representaciones de otro nivel». 

Digamos, resumiendo. que lo que propo
ne La adquisición del lenguaje es una explicación 
comunicativa hasta llegar a la aparición de las 
palabras y una explicación constructivista a par
tir de las primeras manifestaciones de la gra
maticalidad, algo perfectamente sensato y en 
línea con las corrientes más en boga en la in
vestigación. Pero uno no puede dejar de pre
guntarse por qué a partir de estas explicaciones 
el estudio del desarrollo sintáctico predomine 
de tal modo sobre el del léxico y ambos, a su vez, 
sobre la pragmática. Naturalmente si el libro lo 
hace así es porque así ocurre en la investigación 
actual. El estudio del lenguaje infantil está to
talmente absorbido por la psicolingüístíca y por 
una psicolingüística en la que la lingüística pre
domina sobre la «psico». Es claramente el es-
píritu del tiempo. 11 
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Más y más sobre libros de viajes 

Francisco López Estrada (Barcelona. 
1918) fue catedrático de las Universidades de 
La Laguna, Sevilla y Complutense de Madrid; 
de esta última es emérito. Fue visitante en otras 
universidades de Europa y América. Sus es
tudios tratan de la Edad Media (épica, ro
mancero, siglo XVj, Siglos de Oro (lileratura 
pastoril y morisca, Lope de Vega, Cervantesj, 
y de la época moderna trató a Bécquer, los her
manos Machado, Juan Ramón Jiménez, etc. Pu
blicó también sobre la Utopía en España y so
bre los libro~· de viajes, en especial los medie
vales. 

E1 auge del estudio sobre los libros de via
jes es creciente. De ser un complemento de la 
historia, lll geografía, la sociología, la antro
pología, las bellas artes y otros aspectos delco
nocimiento humano. los libros de viajes. ade
más de ser lectura de entretenimiento, han pa
sado a considerarse de una manera propia. Y 
así, en el estudio de la Literatura, se ha esta
blecido un «género» que se ha reconocido co
mo uno de los órdenes de la expresión literaria, 
con su poética. su relación con los otros gé
neros, especialmente la novela y el epistola
rio. Y todo ello contando con su peculiar fun
ción, dentro de la diversidad posible en sus con
tenidos, a través de todo el mundo en sus di
ferentes épocas. 

El título del libro que reseño testimonia 
este crecimiento: «literatura» (que ya no libros 
sueltos) «de viajes» (objeto primordial de su 
caracterización). Con sólo mencionar Jo que 
se ha reunido y citado en esta obra. queda cla
ra esta variedad del género. En su realización 
han intervenido: la Ohio State University, co
mo promotora, y la Fundación Ortega y Gas
set como organizadora, con la colaboración de 
la Ca.ja de Ahorros del Mediterráneo. Preparó 
el volumen el profesor Salvador García Cas
tañeda, de la universidad americana. Como 
ocurre en los casos en que se publica una ex
posición de esta envergadura, gran parte de 
los estudios procede de un Simposio Inter
nacional sobre Literatura de viajes: el Viejo 
Mundo y el Nuevo (Toledo, septiembre 1996 
con un acto especial sobre el Archivo de Jor
ge Juan). La otra sesión se celebró el mismo 
año en la Ohio State University. Uno de los 
motivos del Simposio fue el recuerdo del re
greso, desde el Virreinato del Perú, de Antonio 
de Ulloa y de Jorge Juan de su famosa expe-

Por Francisco López Estrada 

dición científica. 
Un contenido tan extenso y los muchos 

colaboradores que se reunieron con este pro
pósito hacen difícil que en la reseña quepa la 
referencia de cuanto se ha juntado en el libro; 
menciono los artículos sin respetar el estric
to orden de la exposición, y doy en cada caso 
entre comillas los títulos de las colaboracio
nes, siempre que me es posible. La intención 
de la reseña es informar, en forma breve, del 
amplio contenido y la diversidad de los en
foques informativos o críticos de su exposición. 
que aparece organizada con un criterio cro
nológico: l) Edad Media, Renacimiento y Si
glo de Oro; 2) Siglo XVIII; 3) Siglo XIX; y 4) 
Siglo XX. 

En primer lugar se encuentra la intro
ducción de Dieter Wanner, «Excursión en tor
no al viaje», que es un estudio de la palabra 
«viaje» en el español y otras lenguas, y el de 
la conexión semántica que da un sentido co
mún a este grupo de palabras. 

Dentro del desarrollo histórico, Vicente 
Cantarino reúne a Benjamín de Tudela con Ibn 

ALFONSO RUANO 

Jubayr en un estudio sobre «Viajeros hispa
nos al Oriente en la Edad Media». Es una com
paración entre el viajero judío y el árabe, y am
bos cuentan su aventura a su manera de un mo
do e.iemplar. Elizabeth Davis trata en su ar
tículo sobre «Iglesia, mar y Casa Real: Ima
ginario de la odisea en la épica del Siglo de 
Oro». y esto en relación con el aprovecha
miento que esta épica hace de los conceptos 
del «Valer>> aplicados al esfuerzo de emprender 
un viaje, sobre todo en Ercilla. Sobre viajes por 
Europa en el Renacimiento.José Luis Casa
do Soto se refiere a «Las Islas Británicas y sus 
gentes descritas por viajeros españoles en 
1554»; el año es importante, pues es el del via
je de Felipe 11 a Inglaterra con motivo de su 
boda con María Tudor. un intento de acer
camiento entre los imperios español e inglés. 
Los viajeros aprecian más el paisaje que las 
gentes, que les resultaban extrañas. 

En este número 

Los estudios sobre el siglo XVIII son más 
complejos. Carlos García Gua! expone una 
aportación de carácter literario: «Viajes no
velescos y novelas de viajes a fines del siglo 
XVIII». Según los casos, los conceptos de «no
vela» y «libro de viajes» se interfieren y apro
vechan en sus efectos literarios, y con ello se 
percibe el prerromanticismo de la época. Ma
nuel Lucena Giraldo se refiere a «El refor
mismo borbónico y la publicación de noticias 
sobre el Nuevo Mundo». Es un estudio sobre 
la defensa política de la monarquía, en el que 
se recoge información sobre los espacios de 
la América entonces hispana. frente a las ma
nifestaciones contrarias de algunos franceses. 
Un intento de política reformista dio a conocer 
noticias científicas y curiosas sobre la población 
y fauna americanas. Manuel Camarero en su 
artículo «Gazel y el embajador de Marruecos: 
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SUMARIO en página 2 

Literatura y realidad» se refiere a los funda
mentos creativos de las Cartas Marruecas de 
Cadalso. Gazel fue en su origen Al-GazzaJ, un 
embajador de Marruecos que vino a España 
(1776 ); Cadalso lo aprovechó para la creación 
de su personaje Gazel. Se exponen las dife
rencias entre el embajador (gran señor afri
cano) y el personaje literario del escritor. Es
ther Ortas Durand en «Lo pintoresco en los 
viajeros por España (1760-1808)» trata de las 
notas prerrománticas que perciben algunos via
jeros que visitan España en esta época (Baretti, 
Peyron, Bourgoing, Swinburne y otros), sobre 
todo en su conciencia literaria de lo pintoresco. 

Viajes fuera de España 

También se estudian las impresiones que 
recogen los viajeros españoles cuando salen 
de Enrique Rubio Cremades estudia 
los «Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica 
en 1840y1841, de Ramón Mesoneros Ro
manos». Este autor español, contando su via
je. se lamenta y queja, a través de sus obser
vaciones pragmáticas y ecuánimes. del contraste 
que percibe entre los lugares que visita con la 
situación española de la época. José Manuel 
González Hcrrán se ocupa de «Un inédito de 
Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De 
España a Ginebra (1873)». Pardo Bazán cul
tivó el género de los libros de viajes con relativa 
abundancia libros), y a ellos se une esta 
obra primeriza, conservada manuscrita 
(183 páginas) en buen estado. El viaje (1873) 
guarda un itinerario consecuente y cuenta lo 
que vio y lo que le atrajo. En la obra se ma
nifiesta la temprana curiosidad artística de la 
que luego sería la gran escritora que después 
supo aprovechar el No fuera. sino den
tro de España, Jesús Rubio Jiménez trata de 
«Los viajes de Bécquer a Toledo ... », y esto le 
da ocasión para plantear la insondable inte
rioridad del poeta (« ... Del laberinto de la his
toria a los laherintos del alma»). Toledo apa
rece con frecuencia en la vida y obra de Béc
quer, y en el artículo se repasan las propues
tas sobre los mismos y la significación que la 
ciudad tuvo para él y su interpretación poé
tica, acompañada de una bibliografía sobre el 
tema. 

Me he de referir ahora a la segunda par
te del libro: la percepción de América por es
ta vía literaria. Sara Castro-Klarén en «Mimesis 
en los trópicos: el cuerpo en Vespucci y Léry» 
trata de la percepción del cuerpo en los pri
meros via.ieros por América como asombro y 
maravilla. Luigi Monga se refiere a «El Nue
vo Mundo y los diarios de los via.ieros italia
nos en España». El asombro que producen fas 
noticias sobre América en Europa se trata aquí 
en el caso de Italia, donde el descubrimiento 
tuvo repercusiones de índole diversa, y entre 
ellas la mercantil, sobre todo en relación con 
Venecia, en donde se tuvo en cuenta por supo
sible aprovechamiento económico. El estudio 
de Maureen Ahern trata de cuestiones car
tográficas; en su artículo «La narración car-... 
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LITERATURA 
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Más y más 
sobre libros de 

tográfíca de La Relación de la Jornada de Cí
bola» se refiere a esta información, recogida 
entre 1540 y 1542, y escrita hacia 1563 por Pe
dro de Castañeda, que acabó por asegurar la 
condición continental del Nuevo Mundo des
cubierto. Virtudes Serrano interpreta los Nau
fragios de Álvar Núñez de Vaca, un caso de su
pervivencia entre los nativos, considerado co
mo «viaje escénico» (adaptación al medio in
dígena y regreso a la vida castellana). Manuel 
Catalán Pérez-Urquiola se refiere a otro as
pecto cartográfico en «El viaje a la América 
ecuatorial para la medida del arco del meri
diano», realizado por españoles en Ja América 
del síglo XVIJJ, dentro del espíritu científico 
de la Ilustración. José María Alonso del Val, 
O. F M., expone los «Viajes y aventuras de Fray 
Silvestre Vélcz de Escalante y su expedición 
por Jos estados y del río Colorado en 
Estados Unidos», gran viajero y expositor de 
la grandeza de esta región americana. Cristina 
Iglesias escribe unas notas sobre «El placer de 
los viajes. Notas sobre Una excursión a los in-
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Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

l,os textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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dios ranqueles, de Lucio V. Mansilla". El au
tor es un militar argentino que conoce Europa 
y regresa a Buenos Aires, desde donde em
prende un breve viaje (1870) a la región de las 
tribus ranquelinas. El libro, primero crónicas 
de un diario, obtuvo un relativo éxito. Mario 
Paoletti, en «Rayuela, una novela de ida y vuel
ta», presenta una interpretación viajera de la 
novela. Ileana Rodríguez ofrece un apunte de 
su estudio sobre las topografías literarias «Lu
gares minúsculos /grandes narraciones», es
tablecido sobre textos, algunos de los cuales 
proceden de libros de viajes. Nicholas Howe 
estudia dos novelas (ficción) que adoptan Ja 
escritura de Jos libros de viajes; se refiere a In
visible Cities de ltalo Calvino y a Last Letters 
from Hav de Jan Morris. Calvino imagina a 
Marco Polo y Morris sitúa en un lugar del Me
diterráneo una invención literaria, donde con
centra su iúterpretación del mar. 

.A.tracción del género 

Gabriela Pozzi estudia Ja apetencia viajera de 
Carmen de Burgos en su artículo «Viajando 
por Europa con Carmen de Burgos "Co
lombine ".A través de la Gran Guerra hacia 
la autoridad femenina». El libro tratado es el 
titulado Mis viajes por Europa ( 1917), relativo 
a unos de 1914. La autora cuenta sus via.ies a 
través de la diversidad europea, durante los 
cuales va creando su personalidad literaria y 
personal. 

No falta el Oriente en esta colección de 
viajes. María de los Ángeles Ayala se refiere 
a un libro del poco conocido escritor Enrique 
Gaspar (1842-1908) «Viaje a China, de Enri
que Gaspar». El libro (1878-1882) está escrito 
en el artificio epistolar, usado en el género, y 
es un acierto, y su imagen de China es triste y 
negativa. José Pazó Espinosa recoge «La evo
lución de la imagen del Japón en dos viajeros 
occidentales»: son Wenceslao de Moraes, por

Lafcadio Hearn, anglo-heleno; de for
mación parecida, ambos testigos de la era mei
ji (fin de siglo XIX). Los viajeros, descontentos 
de la cultura occidental, se sienten fascinados 
por el Japón e incluso casan con japonesas. 

Ana Clara Guerrero trata de «El peso de 
la tradición en los viajeros británicos con
temporáneos por España». Frente al tópico tu
rístico de la España diferente, estos viajeros 
han aportado otros testimonios que señalan 

RESUMEN 

El volumen que comenta Francisco Ló
pez Estrada recoge las ponencias sobre li
teratura de viajes presentadas en un Simposio, 
celebrado en Madrid, en la Fundación Or
tega y Gasset, y en Estados Unidos, en la Ohio 
State University. Recoge veintiocho cola
boraciones más dos notas, de las que aquí se 

Salvador García Castañeda (coord.) 

la perduración de otras percepciones que en
lazan con la tradición inglesa sobre España 
(Brenan, sobre todo). 

Samuel Annell se ocupa de «El viaje en 
la novela española actual»; se refiere a tres no
velas de 1979, 1983 y 1986; y Ja ficción del via
.íe en ellas es el esfuerzo por escapar de una 
realidad imposible de soslayar. 

No cabe mayor diversidad en el trata
miento de los libros de viajes y a cuanto im
plica su reconocimiento literario. Y el libro en 
su conjunto, aunque resulte de un contenido 
muy diverso, es un buen testimonio del re
conocimiento de la identidad genérica de es
tos libros y de las numerosas aplicaciones que 
se encuentran en sus estudios. Y esto lo ex
ponen estudiosos de muy diferente formación 
y procedencia. Y así se pone de manifiesto la 
curiosidad con que puede leerse el libro, y ca
be aprovechar su contenido en cuanto a Eu
ropa (España, sobre todo), América y Asia en 
alguno de los aspectos de su desarrollo. Y, en 
último término, es una invitación más al via
je en sí y como tal experiencia humana. No im
porta que no escribamos sobre nuestro viaje, 
pero siempre podemos leer alguno de los clá
sicos o de los autores más o menos nuevos de 
los que se tratan en esta obra de tan variado 
contenido y tan diferente enfoque en los asun
tos tratados. 

da una sumarísima mención de sus conte
nidos, con una indicación de la significación 
cultural y literaria de la literatura de viajes, 
un género cu.yo estudio se halla hoy en alza, 
y cuyos diversos métodos de crítica aplica
dos y su variedad se pueden percibir en es
ta obra. 

Ana María Freire es autora del artículo 
«Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazán. 
El hallazgo del género en Ja crónica perio
dística». La escritora, aunque prevenida sobre 
la escritura de los libros de viajes, sintió pron
to la atracción del género (como antes se men
cionó en la colaboración de González Herrán), 
y leyó incluso libros antiguos del género. Im
porta que haya escrito que el libro de viajes 
«es tan obra de arte como una novela» (1892). 
Y esta afición la vertió en crónicas periodís
ticas en las que recoge el contraste de Espa
ña con Europa y sus ideas feministas. Más pre
ciso, José Ramón Saiz Viadero recoge las no
ticias. sobre «Alarcón, Galdós, Pardo Bazán y 
otros via.ieros por Cantabria en la segunda mi
tad del siglo XIX». Brian J. Dendle reúne ob
servaciones «Sobre algunos escritores franceses 
en España durante la década de 189(l».Algunos 
escritores de esta década (Barres, Bazin, Lo
ti, Louys y Gide) ponen de manifiesto una Es
paña diferente a los años anteriores del siglo, 
en vías de modernización y perciben olvida
dos los rencores de la invasión napoleónica. 

Literatura de viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo 

Castalia, Madrid, The Ohio Sta te University, 1999, 310 páginas. 22,25 euros. ISBN: 84-7039842-3. 
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TEATRO 

El texto teatral: una disolución 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942), escritor y ci
neasta, se ha relacionado con el teatro como edi
tor. traductor, autor, adaptador y director. Aca
ba de publicar la novela Cinefilia. 

Un apreciado dramaturgo de hoy. prácti
camente desconocido entre nosotros, nos lle
ga en dos oportunos volúmenes editados por 
la Asociación de Directores de Escena. Michel 
Vinaver. nacido en París en 1927, estrenó su 
primera obra en 1955, dirigida por el gran Ro
ger Planchon, y desde entonces ha continua
do ligado al teatro como autor, profesor y adap
tador, una vocación compartida durante lar
gos años con una brillante carrera como eje
cutivo de la multinacional Gillete. 

Las cuatro obras traducidas esmerada
mente por Fernando Gómez Grande corres
ponden a dos momentos significativos en la tra
yectoria del autor: La petición de empleo 
( 1971 ), Nina, es diferente y Disidente, claro, am
bas de 1976, responden a una estética común, 
explícitamente referida a lo cotidiano; King 
(1998) es un largo monólogo a tres voces so
bre la vida de King C. Gillete ( 1885-1932), el 
inventor de las cuchillas de afeitar que llevan 
su nombre. Las muy marcadas diferencias de 
estilo entre los tres primeros títulos y el últi
mo ilustran una manera común de escribir tea
tro, de escribir para el teatro. 

Acotaciones, final de viaje 

La peticiún de empleo reúne a varios per
sonajes, a lo largo de treinta escenas. El padre, 
de mediana edad, se ha quedado sin trabajo 
y se somete al interrogatorio de un jefe de per
sonal: la hija, adolescente y embarazada de un 
emigrante negro se resiste a abortar, como le 
ordenan sus progenitores; la madre, ama de ca
sa, vuelve a colocarse. Todos hablan, repiten 
una y otra vez sus preocupaciones particula
res, en una sucesión de diálogos despojados de 
cualquier explicación suplementaria; el autor 
no indica la intención de las frases, ni las ac
titudes o movimientos dentro de la escena. ni 
resulta siempre claro a quién se dirige cada cual 
en cada momento. 

La «obra», el «texto,,, ha reducido su ex
plicitud hasta una sobriedad más severa aún 
que la de una partitura musical, donde se dan 
ciertas claves de interpretación. Tampoco Ni
na. es diferente, que presenta a dos hermanos 
cuarentones conviviendo con una joven, ni Di
sidente, claro, diálogo entre una madre di
vorciada y su hijo que se precipita en la de
lincuencia, contienen la menor indicación, si
guiendo con el símil musical, que permita adi
vinar el carácter «airoso», «allegro» o «an
dante» de las frases que emiten o intercambian; 
unos fragmentos de conversación que, para ex
tremar su carácter no se someten a 
las normas de la puntuación, sucediéndose con 
el ritmo sincopado de la escritura automáti
ca. 

Es bien sabido que el movimiento que se 
dio en llamar «de vanguardia», acabó, a me
diados del pasado siglo, con gran parte de las 
convenciones de la escritura teatral. Leer a Ber
nard Shaw, a Eugene O'Neill o a Luigi Pi
randello, con sus minuciosas descripciones de 
decorados y sus abundantes notas sobre el as
pecto, gestos y entonaciones de los persona
jes, mucho se parece a abrir las páginas de una 
novela de Leon Tolstoi o de Benito Pérez Gal
dós, tal es el grado de información que el es
critor ofrece al agradecido lector. 

Samuel Beckett, Eugene Ionesco o Arthur 
Adamov, el terceto canónico de vanguardis
tas principales, abandonan la frondosidad en 
el retrato de los lugares y se muestran cautos 
al aludir a la expresión de sus criaturas. El dra
ma renuncia a los escenarios reconocibles pa
ra instalarse en una tierra de nadie y las per-

Por Álvaro del Amo 

sonas del drama pierden paralelamente bue
na parte de sus rasgos psicológicos para abra
zar la desolada condición de arquetipos. La es
cena adquiere una calidad de abstracción (un 
camino cualquiera, una habitación cualquie
ra, una calle cualquiera) y sus pobladores, des
provistos de un carácter que les sirva de cáp
sula mínima para encerrar unas pocas certe
zas, se convierten en meros depositarios de sen
timientos sin dueño, de esperanzas flotantes, 
de angustias compartidas por el común de los 
mortales. 

Nunca sabremos cómo son Vladimiro y 
Estragón, ni las características del reinado del 
rey enfermo, ni qué pretenden los conten
dientes a un lado y otro del tablero de juego. 
Sabemos que la pareja de figuras errantes se 
anima o se desanima esperando a Godot, asis
timos a los terrores del rey que se muere y a 
lo largo de la dilatada partida de ping pong va 
dibujándose una metáfora de la existencia.Al
go, o mucho, de enigmático tienen estas obras, 
que pueden ser comprendidas, interpretadas 
y representadas de muy diferentes maneras. 

Sin embargo, el teatro de vanguardia nun
ca renunció a las acotaciones. Todo lo contrario. 
Lo que «la escena representa», según la ex
presión clásica, se indicaba de un modo pe
rentorio, hasta conformar la materia de la obra 
con la misma categoría que el diálogo; igual
mente, las acciones de los personajes se es
tablecían con un pormenor tan detallado, o 
más, que el utilizado por los autores anteriores. 
Bastarán dos ejemplos. Ionesco, en Las sillas, 
cuenta con la presencia de numerosas sillas en 
escena, metáfora o símbolo de la opresiva pro
liferación de lo ajeno en el mundo actual. Bec
kett en Días felices describe con extrema mi
nuciosidad cada uno de los gestos, tonos yac
titudes de la mujer que va hundiéndose en la 
tierra. 

Posteriormente. asistimos al fin de las aco
taciones. El texto adquiere una mayor ligereza, 
llega más suelto y despojado ante el lector, se 
presenta más humilde y discreto ante el di
rector y los actores. El autor renuncia a es
tablecer con rigidez lo que ocurre sobre un es
pacio, la escena, que tampoco se molesta en 
describir. Nombres sonoros del teatro de las 
últimas décadas, como Thomas Bernhard, par
ticipan de este repliegue que, por un lado, exa
cerba lo esencial de la obra, las palabras que 
dicen los personajes y, por otro lado, se disuelve 
en cuanto acerca el drama a la opacidad de una 
partitura musical a la que se le hubieran su
primido las señales del compositor. 

Michel Vinaver, que milita en este estilo, 

JOSÉ MARÍA CLÉMEN 

demuestra inteligencia, perspicacia y agude
za en la presentación y diagnóstico de los «pro
blemas sociales» a los que alude en los tres tí
tulos fechados en los años setenta. El silencio 
sobre lo que mueve íntimamente a los per
sonajes, la obviedad de las incidencias coti
dianas elegidas, la renuncia a la progresión dra
mática y narrativa, el capricho que dicta el co
mienzo y el final de cada escena, invitan al lec
tor a suspender su juicio definitivo hasta que 
los textos crispados y volátiles se encarnen en 
un montaje. Pocas veces el destino final de la 
obra escrita, la representación, se ha revela
do tan necesario, tan imprescindible para juz
gar el valor de tan frágil literatura. 

Polifonía 

Peter Weiss, bebiendo en la doble y vi
gorosa fuente de la vanguardia y de Bertolt 
Brecht, irrumpió en la década de los sesenta 
con su famoso Marat/Sade, una obra maestra 
que no volvería a igualar, pero que sentaba las 
bases de un teatro político, reflexivo, de pro
vocación y denuncia, que se despegaba de los 
individuos y de su cotidianidad para zambu
llirse en la Historia con mayúscula. El dra
maturgo berlinés proponía un texto frag
mentado, compuesto por una multitud de vo
ces diferentes según un modelo de polifonía 
musical, en forma de poema de verso libre, sin 
puntuación establecida, que podía leerse co
mo un relato, un informe judicial o una epo-

RESUMEN 

La publicación de cuatro piezas del dra
maturgo francés Michel Vinaver, prácticamente 
desconocido aquí, le da ocasión a Álvaro del 
Amo para acercarse a su obra dramática. Las 
obras comentadas corresponden a dos mo
mentos significativos en la trayectoria de Vi
naver, todas ellas son huidizas y sugerente.1; 
y el texto se presenta totalmente desnudo, sin 

Michel Vinaver 

La petición de empleo/ Nina, es diferente 

peya. El mismo Peter Weiss subtitulaba su obra 
La instrucción, sobre las actas del proceso ce
lebrado a los responsables del campo de con
centración nazi de Auschwitz, de «oratorio en 
once cantos». 

Michel Vinaver cuenta la historia del in
ventor de las cuchillas Gillete a través también 
de una especie de oratorio. King es un extenso 
poema narrado, recitado, interpretado por tres 
voces, tres actores que completan la peripecia 
vital del protagonista a lo largo de las distintas 
etapas de su vida. King joven, King maduro y 
King anciano, en soliloquios diferenciados o 
compartiendo un diálogo, nos cuentan, sin or
den cronológico, la muy original vida del in
ventor, un hombre complejo, entre el genio in
dustrial y el utópico social, que sólo muy li
mitadamente se benefició del éxito de las cu
chillas a las que daría su nombre. 

La indeterminación de las obras anteriores 
alcanza aquí el grado máximo de, si puede ex
presarse así, independencia textual. No sólo 
han desaparecido radicalmente las acotaciones 
de cualquier tipo, sino que tampoco existen si
tuaciones ni personajes. Las tres versiones de 
King son, sobre todo, narradores que aspiran 
a establecer las diversas facetas de una per
sonalidad original y las variadas incidencias 
de su movida biografía. La distancia entre la 
obra leída y el texto representado es, en este 
caso, particularmente larga. Resulta difícil ima
ginar el efecto que puede producir sobre un 
escenario la sucesión de noticias, reflexiones, 
esperanzas, datos, opiniones, que se entrela-
71ln en un rico «libreto», para cuya comprensión 
resulta de gran ayuda una cronología suple
mentaria sobre las distintas incidencias que ja
lonaron la azarosa existencia del señor King. 

El teatro pierde sus convenciones, renuncia 
a su sustancia dramática entendida como con
flicto; los personajes abandonan sus caracteres 
para que los nuevos cuerpos vacíos puedan 
contener las preocupaciones de las infinitas 
tículas de una multitud; las historias son 
tercambiablcs porque el argumento trata de 
lo que afecta a muchos; la vida considerada 
real irrumpe con ímpetu imponiendo el esti
lo del periódico del día; los grandes hombres 
famosos y los grandes hombres desconocidos 
merecen ser visitados y revisitados hasta cris
talizar en poemas u oratorios. Como conse
cuencia de tanta realidad, de tanta libertad, de 
tanta frenética textualidad, al lector y es
pectador se le multiplica el trabajo. Nunca ha 
tenido tanto que descifrar, tanto que inter
pretar, tanto que juzgar, tanto que soportar, 
tanto sobre lo que formar una opinión, un jui
cio, un criterio. Qué difícil es .. hoy, saber sí a uno 
«le gusta» una obra de teatro que lee o ve. 

Para despejar éstos y otros interrogantes, 
la lectura de Míchel Vinaver se revela pro
vechosa, a la espera de que nuestra indigen
te vida teatral se anime a representar alguna 
de sus huidizas y sugerentes obras. 

acotacione~; sin detalles escénicos, confiados 
los personafes únicamente a las voces que re
presentan. El texto, así, adquiere una mayor 
ligereza, llega más suelto y despofado anre el 
lector y se presenta más humilde y discreto an
te el director y los actores. El comentarista de
searía ver algunas de estas obras representadas 
y anima a ello a la vida teatral española. 

Traducción de Fernando Oómez Grande. Publicaciones de la Asociación de Directores de 
Escena de España, Madrid, 2001. 190 páginas. 6,01 euros. ISBN: 84-95576-02-3. 

Disidente, claro/ King 

Traducción de F. Gómez Grande, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de 
España, Madrid, 2001. 166 páginas. 6.01 euros. ISBN: 84-95576-04-X. 
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LITERATURA 

Bibliografía y novela realista 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, es emérito de la mis
ma. Académico correspondiente en Asturias 
de la Real Academia Española y profesor vi
sitante en las universidades norteamericanas 
de Nashville y Albuquerque. Especialista en 
Leopoldo Alas, «Clarín», y en novela e.\pañola 
contemporánea, es autor, entre otros títulos, 
de La novela española entre 1936 y el fin de 
siglo. 

Este Panorama crítico de la novela realis
ta-naturalista española es un libro de mucho 
saber y esfuerzo que acredita además en su 
autor, el catedrático universitario de Lite
ratura Española Rubio Cremades, 
notable capacidad clasificatoria y evaluadora 
del material manejado: varios cientos de en
tradas bibliográficas relativas a publicacio
nes (artículos, folletos y libros) «de» y «So
bre» aparecidas en los siglos XIX y XX, has
ta inmediatamente antes de cerrarse la im
presión del volumen; se trata de un repertorio 
de considerable utilidad que viene a unirse 
dentro de la serie «Literatura y Sociedad», 
de editorial Castalia, a otros precedentes acer
ca del Poema del Cid, la generación del 27, 
Azorín, el Romanticismo español y el Mes
ter de Clerecía, todos ellos muy satisfacto
rias bibliografías críticas o comentadas. 

El período literario ahora abordado es 
el más brillante de la novela española de
cimonónica: la segunda mitad del siglo bas
tante exactamente, pues 1849, año en que se 
publica La Gaviota, novela debida a Fernán 
Caballero, podría estimarse como jalón ini
cial y 1902, «annus mirabilis» en que ven la 
luz cuatro innovadoras novelas, adscribibles 
a la generación del 98 -La voluntad (José 
Martínez Ruiz), Camino de perfección (Pío 
Baroja), Amor y pedagogía (Miguel de Una
muno ). Sonata de otoño (Ramón del Valle
lnclán)-, supone sin duda la clausura de tal 
período. Resulta evidente que durante el mis
mo la literatura narrativa -pues el cultivo del 
cuento destacó también sobremanera
fue la parcela de una mayor excelencia y no 
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se incurre en chovinismo cuando se esta
blecen aproximaciones con los colegas ex
tranjeros contemporáneos. Puestos a seña
lar tendencias más generales presidiendo el 
período, caracterizándolo, aparecen los tér
minos (o conceptos) de realismo y natura
lismo, incluso realismo-naturalismo, que con 
extensa amplitud y aceptadas las variantes 
impuestas tanto por el talante individual de 
sus fieles como por la idiosincrasia o genio 
nacional se alzan como dominadores indis
putables; a ambas habría que añadir, si
tuándola hacia la década de los noventa, una 
reacción de signo espiritualista, dimanada de 
ciertos narradores franceses y rusos. Ten
dríamos así completo el mapa interno de esa 
literatura. 

Dominio del realismo
naturalismo 

La novela fue el género más excelen
temente cultivado en la época que nos ocu
pa y pudo así el crítico Gómez de Baquero 
hablar de «renacimiento» de nuestra literatura 
narrativa en prosa después de la atonía (cua
litativa, al menos) de casi siglo y medio. De 
«glorioso» lo calificaba Clarín a la altura de 
1881, cuando todavía estaba iniciándose y só
lo era posible ofrecer cuatro nombres -Gal
dós a la cabeza y, con él, Valera,Alarcón y Pe
reda- de autores implicados en la empresa; 
otros vendrían no tardando a engrosar esa nó
mina. Según el mismo Clarín, la libertad in
telectual conseguida en España por obra y 
gracia de la revolución de 1868 ayudaba efi
cazmente al auge y predominio de la nove
la, constituida ahora en reflejo de la vida con
temporánea que «invade el hogar domésti
co y la conversación en la tertulia, ocupa los 
folletines de los periódicos y es si se quiere 
un pasatiempo frívolo pero agradable y aun 
necesario a las personas desocupadas» (así 
se leía en un diario madrileño de 1870). 

Atrás quedaban las fantasmagorías ro
mánticas utilizadas en la novela histórica de 
la primera mitad del siglo, complacidos sus 
autores en el evasionismo medieval y en el 
desfiguramiento de los hechos pretéritos pe
ro, al tiempo, el costumbrismo romántico ha-

bía supuesto una llamada de atención hacia 
la realidad inmediata como materia artísti
ca posible, cuya demorada observación cons
tituía la técnica utilizable más pertinente; que
daban abiertas así unas posibilidades para el 
futuro aunque la mentalidad romántica sub
siste aún, prueba de lo cual son las historias 
de Fabián Conde y de su amigo Lázaro que 
Alarcón ofrecía en 1875 al lector de El es
cándalo; en definitiva, sólo supervivencias que 
poco podrían frente a la invasión realista. 
Realismo decimonónico que no hace sino se
guir prestigiosos modelos nacionales 
-Cervantes y la picaresca-, actualizados tan
to por lo que supone el paso del tiempo co
mo por el influjo de la narrativa extranjera 
moderna, pues con razón escribía por en
tonces la Pardo Bazán que «el realismo tra
dicional en nuestras letras debe servirnos de 
base a los escritores peninsulares[ ... ]; pero 
el escritor actual no puede limitarse a la pin
celada seca de los picarescos; necesita adap
tarse a las nuevas exigencias descriptivas, na
rrativas, psicológicas y pictóricas». 

Tiempo y espacio muy concretos utilizan 
estos narradores en sus obras. «Novelas con
temporáneas» es el rótulo general que en
globa buena parte de la producción galdo
siana, rótulo aplicable a muchos libros de 
otros colegas; las costumbres. los atuendos, 
los edificios y sus interiores, los hechos po
líticos y las clases sociales, etc, corresponden 
en estas novelas a una bastante próxima con
temporaneidad. Los escenarios de la acción 
narrada ya no son lugares exóticos sino te
rreno conocido por el autor y acaso por sus 
lectores, que a veces se disimula levemente 
bajo denominaciones toponímicas al estilo 
de la Marineda (La Coruña) de doña Emi
lia, o de la Vetusta (Oviedo), de Leopoldo 
Alas; y así es posible hablar de la Andalucía 
de Valera. de la Montaña de Pereda y del Ma
drid de Galdós. 

Cuando se trata de la realidad anímica 
de sus criaturas, estos escritores presentan de 
ordinario persona.jes muy reales y verosímiles, 
análogos a tantas gentes de la vida en torno; 
tal vez algunos de ellos, dotados de rarezas 
y demencias caprichosas en las que su creador 
insiste y profundiza sin forzamiento de la rea
lidad y de acuerdo con la jerarquía prota-
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gonística que les haya otorgado: recuérdese, 
v.g., la serie de personajes galdosianos tocados 
por pasajeros raptos de una patética e irri
soria locura pero de cuya verdad psicológi
ca no cabe dudar. 

Hay un caso en que semejante práctica 
es abandonada: aludo a la novela de tesis. Es
pecie era ésta en la cual puede adquirir el re
lato una específica relevancia siempre que 
-advertía la Pardo Bazán- la tendencia lo in
forme pero de modo invisible, como el alma 
al cuerpo: lo más frecuente resulta ser el jue
go maniqueo de buenos/malos, de acuerdo 
con la ideología del autor, religiosa y política, 
campos en que de ordinario se dirimen estas 
contiendas. Así Pereda denunció una de
terminada actitud política en Don Gonzalo 
González de la Gonzalera (1868) y entró en 
polémica con Galdós, respondiendo con su 
De tal palo, tal astilla (1879) a la postura re
ligiosa mantenida por éste en Gloria 
(1877); ambos abandonaron, no tardando, el 
cultivo de tan comprometida especie. 

A medida que el tiempo pasa, y el ejer
cicio narrativo pone a prueba el talento de 
nuestros escritores, y nombres nuevos ad
vienen al cultivo del género, se hace más ver
dadero aquel calificativo de «glorioso» an
ticipado por Clarín. La década de los 80 -que 
comienza con El niño de la bola (Alarcón, 
1880) y termina con Pequeñeces (1890), re
velación del jesuita Luis Coloma, y a la que 
corresponden La Regenta (1885), Sotileza 
(1885). Los pazos de Ulloa (1886) y La Ma
dre Naturaleza (1887), años los dos últimos 
en que fueron apareciendo las varias partes 
de Fortunata y Jacinta- es la más relevante 
dentro de este proceso que viene de atrás y 
no se interrumpe hasta iniciado el siglo XX, 
con la muerte de algunos de sus mantene
dores como Leopoldo Alas, Valera o Pereda. 

Precisamente dentro de esa década re
coge doña Emilia en el volumen La cuestión 
palpitante (1883) sus artículos del diario La 
Época acerca del Naturalismo, historia y ex
posición de la tendencia más que incondi
cional apología de ella. Palpitante, sí, la cues
tión, reciente entre nosotros y vie.ía ya en 
Francia, cuna y meca del Naturalismo, con 
Émile Zola como patriarca indiscutido. Va
lera, llevado por su hostilidad a cuanto fue
se ideario rígido, contestaría con los 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no
velas, y Menéndez Pelayo y Pereda estuvieron 
de su parte, mientras que Alarcón se refería 
al Naturalismo como a Ja mano sucia de la li
teratura; tampoco faltaron novelistas y crí
ticos más favorables a la tendencia, practi
cantes incluso de ella. Pero, ¿es posible ha
blar con fundamento de un Naturalismo es
pañol decimonónico? No, según Clarín, pa
ra quien «en no hay ni ha habido Na
turalismo en concepto de la palabra que 
se ha hecho clásico» y, sin embargo, algún ras
go naturalista existe en Galdós -La deshe
redada y Lo prohibido, por ejemplo-, en la 
Pardo Bazán -Los pazos de U/loa y su con
tinuación-, en Palacio Valdés -La espuma y 
El maestrante-, en Blasco Ibáñez (Zola es
pañol, como le llamaron en tiempos), o en Pe
reda (caso muy singular de coincidencia no 
buscada). No se olvide, por otra parte, que Zo
Ja confesaba al periodista Rodrigo Soriano 
su «extrañeza de que la señora Pardo Bazán 
sea católica ferviente, militante y, a la vez, na
turalista; me lo explico sólo por lo que oigo 
decir de que el naturalismo de esa señora es 
puramente formal, artístico y literario», en 
lo cual andaba acertado el novelista francés 
ya que la distinción entre una técnica y una 
filosofía, adoptada la primera y no compartida 
la segunda, resulta necesaria para dilucidar 
presuntos naturalismos españoles. 

Rasgos característicos de dicha tendencia 



Viene de la anterior 

son: el descripcionismo, el determinismo, el 
erotismo, la impersonalidad del autor respecto 
de sus criaturas. Del uso y abuso de la des
cripción -el llamado descripcionismo- se ha 
dicho que era «uno de los puntos negros del 
Naturalismo», dado que para el lector resulta 
fatigosa la acumulación sin más ni más, ca
rente de las oportunas selección y jerar
quización, de cuantos pormenores integran 
un conjunto de alguna vastedad -un paisa
je, un interior, pongo por caso-, práctica acu
mulativa que da como resultado una especie 
de frío inventario notarial. No hay un único 
tipo de determinismo y entre los posibles 
cuentan la presión del medio físico y moral, 
la herencia y la educación. Parece evidente 
que la presencia reiterada de la lluvia en Ve
tusta -«llueve casi todo el año» y son «pocos 
los días buenos» (capítulo IX de La Re
genta)-, el cielo, por lo común encapotado, 
y una generalizada tristeza en el ambiente 
predisponen a un modo de vida recluido y a 
un talante cerrado y mezquino. Piénsese, ade
más, que cuando algunos persona,ies -Ana 
Ozores, sobre todo- salen de ese encerra
miento consiguen una mejoría en su salud fí
sica y moral. Alas debió de pensar que si el 
hombre es hijo de sus obras también es, en 
parte, resultado de una herencia y una edu
cación por lo que se complace en ofrecer (ya 
que la estima necesaria) detallada noticia del 
pasado individual y familiar de la pareja pro
tagonista -Ana y don Fermín-: decisiva re
sultaría la orfandad de Ana y su abandono 
en las manos mercenarias del aya Camila, co
mo también lo fue la vida difícil del niño Fer
mín, solo con su madre en un medio hostil, 
lo que tempranamente le endurece y le con
vierte en un luchador. Desde luego que no fue 
el erotismo una invención del Naturalismo 
pero éste lo exalta o potencia, extremando 
más la calidez de ciertas situaciones; para un 
crítico que haga de la moral católica principio 
indeclinable a la hora de comentar las obras 
literarias, la presencia del erotismo en tal gra
do se convierte en motivo para el reparo e in
cluso la descalificación -para el agustino Blan
co García, La Regenta «rebosaba de por
querías»-. La impersonalidad del narrador 
exige su no-intervención a la hora de pre
sentar los personajes, quienes se definen por 
sus hechos y dichos y no por las calificacio
nes valoradoras (favorables o negativas) de 
su creador; a semejante actitud se añade otra 
impersonalidad externa, que consiste en la 
evitación de indicaciones como «nuestro hé-

roe», «como dijimos en otro capítulm;, etc, 
normales y habituales pero que denotan un 
ánimo posesivo por parte del novelista; en
tre nosotros, Blasco Ibáñez es quien mejor 
cumple ese postulado. 

En los narradores en cuestión se daría 
con el paso del tiempo una evolución: diría
se que lanuda realidad externa les importa 
ahora menos y que, en su lugar, se ahonda 
más y más en el alma de los personajes. De 
acuerdo con lo que Brunetiere llamó en su 
conferencia de Besanc;on (1896) La renais
sance de ridéalisme y de acuerdo, asimismo, 
con las «fugas de idealidad» que Clarín ad
vertía en Zola a la altura de 1893 (Le docteur 
Pascal), se produce en Galdós -Nazarín y 
Halma (ambas de 1895)-, en Palacio Valdés 
-desde La alegría del capitán Ribot 
(1899)- y en Leopoldo Alas -el volumen 
Cuentos morales (1896)- una incursión en at
mósferas más puras por más desasidas de la 
materia. No se trata, en términos generales, 
de la vuelta a ninguna ortodoxia abandonada, 
sino de una tendencia espiritualista que su
pera la realidad visible y la enriquece; sin ma
niqueísmo ni tendenciosidad, el novelista ad
vierte y alecciona a sus lectores. 

Hacia la fijación de un canon 

Doce autores son los protagonistas de los 
capítulos segundo a once del libro de Rubio 
Cremades y a sus nombres se añaden, con je
rarquía mucho menor, los de Eduardo López 
Bago y Alejandro Sawa, practicantes del lla
mado «naturalismo radical» por cuanto ex
treman algunos rasgos característicos 
atrás mencionados, particularmente el de
terminismo y el erotismo; ambos escritores 
solían «estar ausentes de los principales es
tudios de conjunto referidos a la novela es
pañola de la segunda mitad del siglo XIX» 
(pág. 591) y su obra resultaba «prácticamente 
desconocida tanto para el gran público co
mo para el habitual lector de novelas» (pág. 
595), pero de algún tiempo a esta parte co
menzó una relativa y minoritaria curiosidad 
de conocerla sin que esto haya producido un 
vuelco en su estimación. Un capítulo (el pri
mero) a propósito de las investigaciones de 
carácter general abre marcha e introduce en 
el tema abordado. 

La fijación del canon novelístico de nues
tro realismo-naturalismo decimonónico 
ha sido fruto del paso del tiempo y así te-

nemos que a la altura de 1881, cuando más 
o menos comenzaba el proceso, el crítico Cla
rín apuntó nada más que cuatro nombres 
-Galdós, Valera, Alarcón y Pereda-; años des
pués, en 1896, la lista se ampliaba -en manos 
ahora del crítico Valera- y, fallecido Alarcón, 
la constituían (lista de «principales»): 
Galdós, Pereda, Emilia Pardo Bazán, Pala
cio Valdés, Jacinto Octavio Picón y, sor
prendente adivinación o profecía, chocante 
para aquel momento, Leopoldo Alas, cuyo 
mérito «es grande» y «si el aplauso y el pro
vecho no corresponden, culpa debe de ser de 
los muchos enemigos que, militando como crí
tico con el seudónimo de Clarín, se ha sus
citado por sus censuras y juicios[ ... ]»; la de
limitación definitiva de la nómina tal vez se 
produzca cuando en 1907 el hispanista fran
cés Vézinet la formule en el libro Les maures 
du roman espagnol contempbrain, cuyos ca
pítulos están consagrados a Valera, Galdós, 
Pereda, Palacio Valdés, Pardo Bazán y Vicente 
Blasco Ibáñez, seis narradores que han sabido 
«étudier en sinceres, réalistes les choses et les 
gens de leur pays pour produire des reuvres 
puissantes par leur relief et la couleur». Ad
vertimos en el cotejo de los nombres men
cionados reiteraeiones significativas junto a 
inclusiones sin que los confeccionadores de 
esas listas aborden la jerarquización estéti
ca minuciosa de los convocado& El transcurso 
de los años disipó las dudas que pudieran ha
ber existido y -desde hoy- diríase que el ca
non para género y período está fijado y acep
tado tal como Rubio Cremades lo hace al 
ocuparse de Fernán Caballero, Alarcón, Va
lera, Pereda, Galdós, Leopoldo Alas, Pardo 
Bazán, Picón, Coloma, Ortega Munilla, Pa
lacio Valdés y Blasco Ibáñez, un total de do-

RESUMEN 

Martínez Cachero, al ocuparse de este com
pleto repertorio bibliográfico que ha preparado 
Rubio Cremades sobre la novela realista de la 
segunda mitad del siglo XIX, analiza el período 
más brillante de la novela española, un tiempo 
y un espacio muy concreto, en el que los tér
minos de realismo y naturalismo a veces se con-
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ce nombres cuyas fortunas editoriales y crí
ticas, in vita y póstumas, y sus vicisitudes re
corre. La jerarquización demandada se revela 
fehacientemente merced al número de pá
ginas que llena cada uno de los escritores de 
la nómina, consecuencia de la bibliografía por 
ellos suscitada, desde las 137 del autor de For
tunata y Jacinta y las 79 del de La Regenta, 
en alza constan'te uno y otro desde hace al
gún tiempo, hasta las modestas cantidades de 
Picón (6) y Ortega Munilla (4). 

Si dentro del conjunto acopiado hay 
nombres en alza, también encontramos otros 
en baja, más o menos abandonados por edi
tores, lectores y críticos; Palacio Valdés es qui
zás el caso más llamativo ya que después de 
haber sido autor de gran éxito y «enorme la 
difusión de sus novelas a finales de la centuria 
pasada [siglo XIX] como en las primeras dé
cadas del presente siglo [XX]» (pág. 603), «ya
ce si no en un completo olvido sí relegado a 
un segundo plano» (pág. 629), situación en 
la que entran factores muy diversos. 

Cada uno de esos doce narradores es el 
protagonista de un capítulo del libro y su con
tenido lo dispone Rubio Cremades muy sis
temáticamente, en un orden que considera 
diferentes aspectos y cuestiones de su vida 
y obra, de manera que, pese al abundantísimo 
material manejado, todo va en el sitio debido 
y resulta rápida y fácilmente encontrable. 
Destaca en la sucesión de apartados existentes 
en los capítulos la presencia «de» y la im
portancia concedida «a» los epistolarios, ina
preciable documentación para conocer 
hasta sus entresijos más reservados a remi
tente y destinatario, así como la época y el 
medio socio-cultural en que uno y otro se mo
vían. D 

funden o se hermanan. El autor del libro es
tablece un canon con la obra de doce novelistas 
principales, a cada uno de los cuales les dedi
ca un capítulo, estableciéndose la extensión del 
mismo con arreglo a la importancia de cada uno 
de los nombres, desde Pérez Galdós o Clarín 
hasta Octavio Picón u Ortega Munilla. 
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SOCIOLOGÍA 

La Sociología en el espejo 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) ha sido ca
tedrático de Psicología de las Universidades de 
Valencia y Complutense de Madrid. Premio 
Príncipe de Asturias en Ciencias Sociales, es 
miembro de la Real Academia Española y de 
la de Ciencias Sociales y Políticas. Es autor, en
tre otros libros. de Principios de Psicología, La 
mente humana y El corazón del laberinto. 

En el curso de poco más de un año, se han 
publicado tres libros colectivos de Sociología, 
dos de carácter histórico y uno sobre cuestiones 
de actualidad, dirigidos por el profesor Sa
lustiano del Campo que es.. entre otras muchas 
cosas, el catedrático más antiguo de la materia 
en la Universidad española. El profesor Del 
Campo sabe muy bien lo que le ha costado a 
la Socíología española alcanzar su actual con
figuración universitaria y siempre ha desea
do que ese esfuerzo colectivo llegue a oídos 
de las nuevas generaciones. Los libros que re
latan ese empeño son tres: La institucionali
zación de la Sociología ( 1870-1914 ), Historia 
de la Sociología española y Perfil de la So
ciología española. El hilo que los une es su ins
titucionalización. 

La figura que inicialmente puso en mar
cha este proceso fue. como se sabe, Manuel Sa
les y Ferré. Hace ahora un siglo, alguien con 
buen juicio y altura de miras pensó que la nue
va ciencia sociológica podría ayudar a poner 
orden y concierto en la maltrecha España del 
Desastre, y que Sales y Ferré era el hombre 
indicado para hacerlo. El 27 de febrero de 
1899, pocos meses después de la pérdida de 
nuestras últimas colonias de Ultramar. una Re
al Orden le nombró catedrático de Sociolo
gía de la Universidad de Madrid y. en efecto, 
Sales y Ferré no sólo fue el primer catedrá
tico de esta materia en España. sino uno de los 
más estimados de Europa. Hoy es patente el 
volumen de conocimientos que la Sociología 
española ha puesto al alcance de todo el pa
ís. 

En suma, el centenario de la cátedra de 
Sales y Ferré era un homenaje obligado y un 
alto en el camino en el que los sociólogos ten
drían ocasión de considerar, «sine ira et stu
dio» -que en el latín de Tácito quiere decir «sin 
rencor ni parcialidad»-, la genealogía y el de
sarrollo científico de la Sociología española 
en un tiempo tan agitado como ha sido el si
glo XX. Así lo entendieron el profesor Del 
Campo y sus colegas, y fruto de ese acuerdo 
son las casi novecientas páginas que ofrecen 
al lector treinta y dos sociólogos de diez y seis 
universidades españolas y extranjeras, más tres 
cuidadas introducciones del profesor Del Cam
po. Analizar puntualmente esta obra excep
cional sería una tarea propia de un sociólogo, 
cosa que yo no soy. Aunque bien mirado, tal 
vez por no serlo, me llamen la atención cues
tiones más generales que las que constituyen 
el quehacer habitual de los profesionales de 
la disciplina. 

El retorno de Clío 

Al leer la introducción de Salustiano del 
Campo a la Historia de la Sociología española 
tuve la impresión de que por fin -y déjenme 
anunciarlo con pompa y circunstancia- la mu
sa de la Historia regresaba a la Sociología por 
la puerta grande. Así fue como entendí la sen
cilla frase con que el profesor Bemabé Sarabia 
Heydrich inicia el capítulo sobre los precur
sores de la Sociología en España: «Antes de 
entrar en los orígenes de la Sociología espa
ñola, situados en el siglo XIX, quizá convenga 
recordar que los sociólogos, salvo algunas ex
cepciones, no han mostrado hasta ahora gran 
interés por el pasado de la disciplina». 

Las causas de este significativo hecho son 

6 

Por José Luis Pinillos 

complejas y largas de explicar. No obstante, 
en un discurso que leí hace años en la Uni
versidad de Sevilla sobre Historicismo y ob
jet!vidad en las ciencias humanas (1997) sugerí 
que el desinterés a que alude el profesor Sa
rabia olía a psicoanálisis. Es decir, el deseo de 
que las leyes de la Sociología fueran tan aje
nas a los avatares de la Historia como las le
yes de la Física no acababa de cuadrar con la 
postura que, en este asunto, había mantenido 
Augusto Comte. Actualmente, después de las 
inmensas sacudidas que ha experimentado el 
mundo durante el siglo XX, es más fácil com
prender hasta qué punto la Historia incide 
realmente en el tiempo sociológico. 

El profesor Del Campo, a quien esta idea 
no le pilla de sorpresa, ha explicado en un len
guaje de hechos cómo la institucionalización 
definitiva de la Sociología española dio su pri
mer paso el año 1954, cuando Enrique Gómez 
Arboleya ganó una cátedra de esta materia en 
la recién creada Facultad de Ciencias Políti
cas, Económicas y Comerciales de la Uni
versidad de Madrid. En 1962, se cubrieron tam
bién por oposición dos nuevas cátedras de la 
misma disciplina en las Universidades de Bar
celona y Bilbao y «desde entonces, ya no ha 
habido vaivenes ni rupturas en la Sociología 
española, sino crecimiento y pluralismo. Hoy 
son ya más de ochenta las cátedras de So
ciología que hay en el país». 

Realmente, la Historia de la Sociología es
pañola que han escrito los sociólogos españoles 
a lo que menos se parece es, creo yo, a la his
toria ficción que anega hoy el mercado de la 
cultura. Cuidado. No estoy diciendo que los 
autores de esta historia relaten los hechos tal 
como ocurrieron, «wie es gewissen», porque 
dar a entender eso sería otra ficción. Pero sí 
que se atienen a ellos con una clara voluntad 
de no tergiversarlos por razones de escuela o 
de política. Eso se nota y se agradece. 

En suma, la lectura de esta primera his
toria de la Sociología española ayuda a poner 
en claro cómo, a pesar de las guerras civiles y 
otros males de la patria, la institucionalización 
de la disciplina ha seguido pautas muy simi
lares a la de los demás países europeos y ame
ricanos, tal como definitivamente lo ponen de 
manifiesto los ocho estudios que contiene el 
volumen sobre La institucionalización de la 
Sociología (1870-1914). 

A veces pienso si la imagen de la Socio
logía española que aparece en el espejo de su 
historia no debería llevar como pie aquel fa
moso aforismo que, a propósito de las gene
raciones, escribió Prisciano de Cesarea: «quan
to .iuniores, tanto perspicaciores». Sí, mientras 
más jóvenes, más perspicaces. Pero, sobre to
do, porque avanzan encaramados en los hom
bros de sus predecesores. ¿Por qué, si no, los 
veteranos íbamos a andar tan encorvados? 

Lo postmoderno. Segunda 
vuelta 

Cuando parecía que al postmodernismo 
no había ya quien le escribiera, el catedráti
co de Sociología José Enrique Rqdríguez Ibá
ñez encabeza el volumen Perfil de la Sociología 
española, con un documentado y minucioso 
estudio que titula «¿Nuevos tiempos mo
dernos? Intento de delimitación sociológica 
de la polémica modernidad-postmodernidad». 
Confieso que, al ver asociados los términos 
'modernidad' y 'postmodernidad', pensé que 
otra vez iba a repetirse el juicio de Dios con 
que el «establishment» de los años ochenta ful
minó al postmodemismo y sus allegados. Me 
equivoqué de medio a medio. 

No es que el profesor Rodríguez lbáñez 
sienta una especial predilección por la cultura 
postmoderna; su pensamiento se inclina más 
bien hacia la otra banda. Es sólo que, en cuan
to sociólogo, trata de entender un problema 
que posiblemente se dio por resuelto antes de 
tiempo. A diferencia de quienes todavía ha
ce poco preguntaban con sorna «Y después 
de postmodernismo ¿qué?», Rodríguez 
lbáñez ha considerado oportuno manejar un 
centenar de artículos y libros, antes de res
ponder con cautela a la pregunta sobre la no
vedad de los tiempos modernos. Con tal fin, 
el autor articula las posibles respuestas a es
ta espinosa cuestión en tomo a tres opciones: 

1 ª. Hemos enterrado definitivamente la 
modernidad y transpuesto los umbrales de una 
nueva era. 

2ª. Lo que ha cambiado es el discurso pú
blico dominante, la cultura. El resto sigue apro
ximadamente igual que siempre. 

3ª. El proyecto moderno pervive, aunque 
esté inmerso en una segunda ola de radica-

1 Febrero 2002. Nº J 52 

STELLA WJITENBERG 

lización, de índole reflexiva. que garantiza su 
continuidad bajo un formato tardomoderno 
o hipermoderno. 

Respecto a la primera opción, no tengo 
nada que añadir, a no ser que más de uno ha 
debido de bailar en ese entierro. En relación 
con la segunda, debo hacer notar que, además 
del discurso público, son muchas las cosas que 
han variado en el mundo desde que se aca
bó la Edad Moderna. Y por lo que respecta 
a la tercera alternativa me permitiré hacer al
guna que otra observación más específica. 

Coincido con el autor en que, tras los gran
des diagnósticos sobre la civilización occidental 
surgidos al hilo del debate de la postmoder
nidad, ya es hora de acometer diseños teóri
cos más apegados al suelo del enfoque so
ciológico. Por supuesto, pero no sin más. Hay 
también otras opciones teóricas que de algún 
modo es menester considerar junto a estos di
seños teóricos de vuelo rasante. Ya comprendo 
que un capítulo de un libro no es una enci
clopedia. También entiendo que haya personas 
o grupos que se resistan a admitir el deceso de 
la modernidad; es más, acepto que pueden te
ner razón. Excepto que del único futuro del 
que cabe estar seguro es del que ha dejado de 
serlo. Ya hemos visto a qué conduce creerse 
en posesión del «sentido de la historia». 

Ahora bien, nuestro autor no niega la po
sibilidad de que exista un mundo postmoderno. 
Sencillamente piensa que ese mundo estaría 
mejor definido como «hipermoderno» o «tar
domoderno», ya que prolonga, radicaliza y 
transforma pautas de la sociedad moderna, en 
vez de cortar del todo con ellas. Es una manera 
razonable de ver el problema, pero de la que 
cabe disentir. Por lo pronto, que yo sepa, ja
más una nueva época ha cortado de pronto y 
del todo con las pautas de la época anterior. 
Veinticinco siglos después de Aristóteles, en 
las lenguas modernas continúan usándose can
tidad de giros y conceptos propios de su fi
losofía, y aún siguen en pie puentes romanos 
-sin ir más lejos, el de Salamanca sobre el Tor
mes- que aguantan el tráfico igual o mejor que 
muchos modernos. 

Eso, de una parte. De otra, es menester 
proclamar que existe una arraigada confusión 
semántica en el uso del vocablo 'moderno', que 



Viene de la anterior 

no sólo pasa desapercibida y es difícil de ex
plicar, sino que además confirma aparente
mente la tesis de la modernidad y perjudica 
al postmodernismo. La cuestión es la siguiente. 
El sentido fuerte del término latino «mo
dernus» fue el adverbio de tiempo 'ahora'. De 
ahí dedu.io Lyotard que ·postmodernidad' era 
un falso nombre que no podía significar «lo 
que viene después de la modernidad», porque 
'moderno' significa justamente 'ahora', y des
pués de ·ahora· siempre será 'ahora'. Es cier
to. Pero lo que no dijo Lyotard fue que el vo
cablo 'moderno' desempeña también otras fun
ciones, y que una de ellas consiste en servir de 
apelativo de un período histórico llamado 
Edad «moderna». 

En definitiva, el quid de la cuestión es que 
en todas las épocas se llama 'moderno' al pre
sente, al tiempo en que se vive. Durante la 
Edad Media, mucho antes de que existiera la 
Edad Moderna, la gente llamaba «moderna 
tempora» al tiempo en que vivía o escribía. 
Y ahora que la Edad Moderna ya no existe, 
seguimos llamando moderno al siglo XXI, por 
la razón de que moderno quiere decir «de aho
ra». Lo que induce a tanta confusión es que 
con la misma palabra designamos también una 
época que ya no existe. De forma que como 
el término 'moderno' es tan genérico y anda 
siempre en boca de la gente, no hay incon
veniente alguno en hablar de un tiempo tar
domoderno, hipcrmoderno o ultramoderno, 
pero en cambio resulta raro llamar «post»-mo
derno al tiempo en que uno vive. Eso es un ga
limatías que al ciudadano corriente le resul
ta muy difícil entender. Lo cual, por lo demás, 
no quiere decir que el concepto de postmo
dernidad sea un desatino. Desde el punto de 
vista lógico es una idea totalmente correcta. 

La prueba es que para consolidar la teoría 
de que el nuevo tiempo moderno puede per
vivir como una segunda modernidad que no 
tiene solución de continuidad con la prime
ra. o sea, que pertenece al mismo género his
tórico que ella, surgen de continuo reflexio
nes encaminadas a tal fin. En el trabajo de Ro
dríguez lbáñez se revisan los puntos de vista 
más significativos a este respecto, desde una 
óptica sociológica, cuando la realidad es que 
el fenómeno postmoderno es de una índole 
claramente trasdisciplinar. 

Por lo demás. el autor se apoya también 
en la función que desempeñan unos sutiles es
pejos -¿sistemas expertos?- mediante los cua
les las sociedades reflexivas del presente de
finen y redefinen sin cesar la continuidad his
tórica de los nuevos tiempos modernos con la 
primera modernidad. Si he de decir la verdad. 
yo no estoy seguro de que esos espejos suti
les de que habla el profesor Rodríguez Ibá
fJez tengan el grado de fiabilidad y de validez 
que se les atribuye. Si no me equivoco, su «mo
dus operandi» es preferentemente transversal 
o, dicho de otro modo, el espesor temporal de 
los campos que investigan suele ser escaso.A 
última hora, pienso que la modernidad que re
flejan esos espejos es más bien la del momento 
que pasa, la modernidad que Baudelaire de
finió como «le transitoire, le fugitif, le con
tingent», que la perennidad en que se inscriben 
las leyes de las ciencias puras. 

En definitiva, el panorama que se me al
canza me lleva a preguntar si una propuesta 
de carácter estético, como la que hizo Hans 
Robert Hauss en Las transformaciones de lo 
moderno, no ampliaría quizás el campo cu
bierto por los enfoques cognitivos que hoy re
claman la atención de la Sociología. Hauss pre
guntaba «SÍ habría llegado el tiempo de tomar 
en serio el "postismo", de identificarlo his
tóricamente y de investigar si en esa singular 
denominación que recubre fenómenos tan va
riados hay algo nuevo, aún por determinar, 
que anuncia la conciencia titubeante del co
mienzo de una nueva época». 

Yo también pienso que es menester in
tentar averiguar si bajo la algarabía post-

moderna hay algún mensaje que merezca la 
pena escuchar. Como quiera que sea, después 
de Kant, una modernidad que se tiene a sí 
misma por reflexiva no puede ignorar que la 
experiencia estética es una de las claves de la 
facultad de juzgar. 

La sombra de Comte 

Pese a que Augusto Comte (1798-1857) 
fue el creador de la Sociología entendida co
mo ciencia positiva de los fenómenos socia
les, su influencia sobre la Sociología española 
ha sido menor, excepto en Cataluña, que la de 
Heriberto Spencer ( 1820-1903 ). Incluso como 
figura de referencia carece hoy de una pre
sencia destacada. Se han señalado diversos mo
tivos, pero hay uno que no he visto mencio
nado, sobre el que quisiera hacer hincapié. Me 
refiero a la sombra del dualismo que acom
pañó siempre al pensamiento de Comte en el 
problema del método de la Sociología. En una 
época global como la nuestra, tan persuadi
da de que el paradigma de la ciencia unificada 
está al alcance de la mano, se comprende que 
esta actitud se vea con recelo. 

De joven, a Comte la lectura de Kant le hi
zo sospechar que el método de la ciencia mo
derna no podía aplicarse «Stricto sensu» a las 
ciencias morales; en su clasificación de las cien
cias negó a la Psicología la condición de cien
cia. El caso de la ciencia social no era tan gra
ve como el de la Psicología, pero tampoco fá
cil. Con ciertos arreglos se podía salir del pa
so, pero de todos modos, el problema del mé
todo de la ciencia social continuó preocupando 
a Comte. En 1825, cuando tenía veintisiete años, 
publicó un artículo en el diario saínt-simoniano 
Le producteur en el que por primera vez em
plea la expresión 'física social': «Entiendo por 
física social -decía- la ciencia que tiene por ob
jeto propio el estudio de los fenómenos sociales, 
considerados con el mismo espíritu con que se 
estudian los fenómenos astronómicos, físicos, 
químicos y fisiológicos, es decir, sujetos a las 
invariables leyes de la naturaleza>>. 

La definición de Comte respondía cla
ramente a la opción metodológica naturalista 
propia del método positivo. El estudio de los 
fenómenos sociales debía acometerse con el 
mismo espíritu de la ciencia que ya había de
mostrado su valor en la investigación de la na
turaleza. El caso era, sin embargo, que la de
finición iba acompañada de una nota a pie de 
página que no acababa de ajustarse con rigor 
al espíritu de la ciencia natural: «Los fenó
menos sociales -decía la nota- en tanto que 
humanos forman parte indudable de los fe-
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nómenos fisiológicos: Pero aunque por esta 
razón la física social debe tener su punto de 
partida en la fisiología individual y mantenerse 
en continua relación con ella, no por eso de
ja de ser una ciencia enteramente distinta, a 
causa de la influencia progresiva que las ge
neraciones humanas ejercen unas sobre otras. 
Y esta influencia que, en la física social es la 
consideración preponderante, no podría es
tudiarse adecuadamente desde un punto de 
vista puramente fisiológico». 

Ahora bien, si esa influencia progresiva 
que las generaciones ejercen unas sobre otras 
no podía estudiarse desde un punto de vista 
fisiológico, ¿desde qué otra perspectiva cien
tífica iba a estudiarlo la física social? Francisco 
Ayala en su Tratado de Sociología (1947) pro
puso una interpretación muy razonable. Com
te, aclaró Ayala, insiste con todo vigor desde 
el primer momento en la necesidad lógica de 
un solo método, el de la ciencia natural, para 
la nueva ciencia de los fenómenos sociales, 
«bien entendido que se trata de una unicidad 
fundamental, a la que no perjudican las di
ferencias nacidas de la mayor o menor com
plejidad del sector de la realidad sobre el que 
ha de trabajarse». 

Comte. en efecto, era consciente de que 
las diferencias que separaban al objeto de la 
física del fenómeno humano eran profundas 
y difíciles de salvar, aunque sí podían suavi-

RESUMEN 

La aparición de tres volúmenes colectivos, 
coordinados por el profesor Salustiano del 
Campo, y que conmemoran de algún modo el 
centenario de la creación de la primera cáte
dra de Sociología en Espaiia, le permite a lo
sé Luis Pinillos colocar la Sociología en el es
pejo, una Sociología que se hace cargo de su his-
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zarse. El «deus ex machina» para llevar a ca
bo esta operación de salvamento fue «la mé
thode subjective». El fundador del positivismo 
no podía aceptar que el espíritu positivo se hu
biera detenido precisamente a las puertas de 
la sociedad humana, entre otras razones por
que a última hora la unidad del saber no po
dría salvarse sino en la medida en que el ser 
humano tuviera acceso al conocimiento. Y con 
el fin de facilitar la penetración del método de 
la Física en el fenómeno social, Comte recurrió 
a la vieja táctica de «dividir para vencer>>. 

Pues bien, en el caso de Comte, aunque 
la Fisiología fuera una operaba en dos fren
tes de la misma realidad humana: como Fi
siología individual y como Fisiología de la es
pecie. La primera se ocupaba de la funcio
nalidad del individuo en cuanto tal, y la se
gunda encaraba el problema de la funcio
nalidad social, entendida como el progreso 
aportado por la sucesión de las generaciones. 
En las especies inferiores, este progreso era 
prácticamente nulo, mientras que en el caso 
de las especies superiores, sobre todo en la hu
mana, el decurso del avance social no era de
ducible de la pura funcionalidad fisiológica del 
individuo y, en consecuencia, era necesario es
tudiarlo por separado, desde la perspectiva de 
una Fisiología social. 

Naturalmente, desde la ciencia positiva 
no era posible resolver el problema metafísico 
del dualismo. Comte, sin embargo, lo sorteó 
hábilmente a través de unas relaciones fun
cionales entre dos disciplinas distintas que for
maban parte de la misma realidad. más o me
nos como Atanasio había resuelto la con
substancialidad del Padre y el Hijo a la par que 
la distinción de las Personas. En otras palabras, 
Comte admitió tácitamente que la unidad de 
la Sociología no podía establecerse a través 
de un método científico «sensu stricto», sino 
«debidamente entendido», tal había aconsejado 
su amigo Stuart Mill y, de hecho, practicó 
Durkheim. 

Pues bien, con todas las salvedades pro
pias del caso, el trabajo sobre «las dos psi
cologías sociales» con que José Ramón To
rregrosa cierra esta trilogía sociológica re
produce en cierto modo. pienso yo, el plan
teamiento anterior. A última hora. Comte y 
Torregrosa van a parar al credo de Atanasio, 
sólo que Comte pone el acento en la comu
nicación de las dos fisiologías y, si le he en
tendido bien, Torregrosa duda entre quedarse 
en la mera aproximación de las dos psicolo
gías sociales, o dar el paso hacia su plena in
tegración en una disciplina independiente. Un 
buen final para una Sociología que se hace car
go de su historia. [ 1 

toria, de su ahora y que mira hacia el futuro. 
Pinillos considera que el hecho de que él no sea 
sociólogo profesional sino psicólogo le da la 
posibilidad de tratar cuestiones más generales 
que las que constituyen el quehacer habitual 
de los profesionales de esta disciplina que en 
la Universidad espaiiola ha cumplido un siglo. 
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TEOLOGÍA 

Ser de Cristo y tiempo del hombre 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Ávila, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Múnich, catedrático de la Uni
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Real Academia de Ciencias Morales y Po
líticas. Es autor, entre otros libros, de Raíz de 
la esperanza, Cuatro poetas desde la otra la
dera y La entraña del cristianismo y cristología. 

1. Cristo y el tiempo 
Si el tiempo nos revela el ser, ¿podemos 

decir que el hecho de que los últimos dos mil 
años hayan estado centrados en torno a Cris
to nos dan que pensar sobre su realidad y nos 
revelan su identidad? Contamos los años a par
tir del nacimiento de Jesús de Nazaret. La his
toria humana se pierde en un origen no de
terminable y tiende hacia un ocaso tampoco 
determinable. En medio de ella, como un ta
jo radical, están estos dos mil años, que emi
ten luz hacia el tramo anterior y proyectan res
plandor hacia la meta futura. Jesús de Naza
ret, confesado como el Mesías del Antiguo Tes
tamento reasumiendo su contenido esencial 
a la vez que anticipando el destino de la Igle
sia, identifica el origen como fruto de la libertad 
creadora de Dios (por tanto no resultante del 
azar o la necesidad) e identifica la meta de la 
historia como resultante de la libertad del hom
bre y de la gracia de Dios. No estamos ence
rrados dentro del círculo ciego de los siglos con 
el eterno retorno de lo mismo, sino suscitados 
por un amor originario. La libertad divina nos 
convoca a su eterna ñovedad, se religa a la nues
tra y con ella hace un destino común (alianza, 
escatología). Frente a una historia sin comienzo 
y sin fin, frente al eterno retorno de Nietzsche, 
el tiempo se ha convertido en don y reto pa
ra la libertad humana: la naturaleza queda tras
cendida y surge la responsabilidad. Se abre el 
sentido de la historia. Es el primer fruto de la 
comprensión bíblica de Dios creador, con el 
hombre como su imagen, su representante y 
responsable ante el mundo. Dios, el tiempo y 
el hombre son ya inseparables. 

2. «Todo es memoria en el amor» 
La memoria de Cristo no ha cesado des

de hace veinte siglos, generación tras gene
ración. Un recuerdo individual y una memo
ria institucional, que remite a signos, palabras 
y gestos que él realizó en la noche en que los 
demás le iban a traicionar y él se entregó por 
ellos. La última cena de Jesús, que es la primera 
eucaristía de la Iglesia, funda la continuidad 
incesante entre lo que Jesús hizo y lo que sus 
seguidores tienen que hacer: «Haced esto en 
memoria (anámesis) de mÍ» (Le 22, 19; 1 Cor 
11, 24-25). La última cena de Jesús fue querida 
por él como bisagra entre su vida histórica (pre
dicación del reino, milagros, parábolas) y su 
muerte (proceso, crucifixión, experiencias pas
cuales que siguieron a ella); entre su historia 
y la vida de sus seguidores. La eucaristía es así 
la anticipación, interpretación, universaliza
ción e incorporación que hace Jesús de su cuer
po roto y de su sangre a punto de ser desan
grada mediante los signos del pan partido y del 
vino repartido entre los comensales. Estos sig
nos, revividos y celebrados luego por los dis
cípulos en obediencia fiel, le confieren una nue
va forma de presencia en el mundo. ¿Se ha pen
sado lo que significa que a partir de aquel mo
mento no haya pasado día ni noche sin cele
brar ese signo de su entrega consciente, en 
ofrenda e intercesión por todos? Todos y ca
da uno de los días de la historia humana estarán 
ya sellados por la memoria, el amor y la espera 
de Cristo. Ser del hombre y tiempo de Cristo 
discurrirán ya en unidad. 

3. ¿Del precristianismo al poscristianismo? 
En el borde del milenio reaparecen todas 

las cuestiones en torno a Cristo como si la evi
dencia secular se hubiera quebrado y hubie-
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ran perdido peso de convicción social las in
terpretaciones que han sostenido hasta 
ahora la fe de la Iglesia y la cultura europea. 
Aparecen hoy preguntas que antes hubieran 
parecido insolentes: ¿Ha existido Cristo? ¿El 
Jesús que murió crucificado y el que los dis
cípulos confesaron resucitado es el mismo? El 
cristianismo, ¿se funda en un acontecimiento 
histórico de origen divino o en un error humano 
de identificación, en la eterna nostalgia de di
vinización que sufren los humanos, en la pro
yección de nuestra pobreza y muerte sobre uno 
de nosotros, al que se habría enriquecido con 
la divinidad y la pretensión de haber vencido 
la muerte universal por la resurrección par
ticular? ¿Ha agotado el cristianismo su ciclo 
natural y podemos pasar a una fase nueva que, 
yendo más allá de la fe anterior, lo hereda to
do en clave secular y trasfunde todos esos ide
ales en una nueva forma de existencia, quepo
dríamos llamar cristianismo cultural o pos
cristianismo? A comienzos de siglo negaba la 
existencia de Cristo A. Drews, El mito de Cris
to (Jena, 1910). Un año después negaba lapo
sibilidad de seguir siendo cristianos R. Eucken, 
¿Podemos ser todavía cristianos? (Leipzig, 
1911 ). Pese a que tales afirmaciones sólo han 
tenido seguidores en los programas del partido 
comunista de Rusia y de Cuba, las cuestiones 
vuelven a ser planteadas en nuevos horizon
tes y esperan las respuestas correspondientes. 
Alguien se ha atrevido a formular consintiendo: 
¿No seremos los últimos cristianos? 

4. Las fuentes para la historia de Jesús 
Tres son las preguntas claves en torno a 

Cristo: su realidad histórica (¿quién fue?); la 
comprensión bíblica que, dada en el origen, ha 
perdurado en la iglesia hasta hoy (¿cómo in
ter¡}retaron su persona y misión los testigos ocu
lares y los que experimentaron su pervivencia 
glorificada tras la crucifixión?); la significación 
actual de su persona, destino y mensaje (¿qué 
podemos pensar los hombres de hoy, en fi
delidad a los testimonios del origen y a nues
tra autocomprensión resultante de toda nues
tra historia?). Historia (facticidad), confesión 
(fe) y teología (sentido) son los tres grandes 
capítulos que hay que esclarecer al hablar de 
Cristo. Los libros que presentamos exponen 
los contenidos, problemas y soluciones propias 
de cada uno de estos tres campos. El volumen 
de E. Schweitzer es una perla por su brevedad, 
finura de percepción y concisión expresiva. Pa
ra decidir lo que podemos saber realmente de 
Jesús hay que analizar las fuentes (su origen, 
contexto, datación, implicación de sus autores). 
Éstas son de distinta naturaleza: las cristianas 
y las no cristianas. Las últimas son tan parcas 
y tan indirectas que de hecho quedamos re
mitidos a las canónicas, las que están recogi
das en el Nuevo Testamento. ( L'fr. R. E. Van Vo
orst, Jesus outside the New Testament. An ln
troduction to the Ancient Evidence, Gram Ra
pids Michigan 2000.) Respecto de las fuentes 
cristianas, tras el descubrimiento de los textos 
coptos de Nag Hammadi (1945) y de los ma
nuscritos del Mar Muerto ( 1947), han surgido 
la curiosidad y la sospecha: ¿no habría sido frau
dulenta la selección de fuentes hechas por la 
iglesia para formar el canon del Nuevo Tes
tamento y con él dar la imagen normativa de 
Jesús? La Iglesia no ha excluido esas otras fuen
tes; sólo ha afirmado que para conocer el he
cho histórico, la identidad teológica de Jesús 
y la significación salvífica universal, las fuen
tes del NT son todas ellas necesarias y sólo ellas 
son suficientes. Las otras pueden ofrecer da
tos históricos nuevos; ahora bien, la inter
pretación y el sentido completo de Jesús vie
nen dados por la iglesia en su vida, antes que 
en sus textos. La real prueba de la existencia 
e identidad de Jesús no son una colección de 
papiros muertos sino la incesante nube de tes
tigos vivos: creyentes, mártires, confesores, san
tos que han creído, siguen creyendo y viviendo 
conforme a Jesús. Evangelio e iglesia son co-

rrelativos y coextensivos: no hay iglesia sin 
evangelio ni hay evangelio sin iglesia; no hay 
palabra sin sacramento ni hay sacramento sin 
palabra. 

El problema de Jesús es inseparable del 
hecho del cristianismo y de la vida real de la 
Iglesia. Sin ésta Jesús hubiera quedado anegado 
en la arena de los desiertos de Judea.A Jesús 
le han otorgado perduración histórica no tan
to los textos cuanto los testigos, no primaria
mente las pruebas de su mera existencia cuan
to la fe en su presencia salvadora y santifica
dora. Con mucha más razón podemos decir 
respecto de él lo que J. B. Metz dice de la sig
nificación de la Iglesia para la fe en Dios. «Sin 
esta Iglesia, sin este memorial de 2.000 años car
gados de vivencias oscuras y liberadoras, pro
bablemente no hablaríamos ya de Dios y de 
teología» [J. B. Metz, La provocación del dis
curso sobre Dios (Madrid, 2001 ), 93]. Ahora 
bien, la iglesia se ha quemado las pestañas pa
ra garantizar la verdad de su origen y el fun
damento de su mensaje; principio y fundamento 
que ella no ha puesto sino sobre el que ha si
do puesta. De ahí que haya investigado la vi
da de Jesús, cuidado con sumo esmero los có
dices, unido a ellos como complemento ex
plicativo toda la literatura antigua y elaborado 
una filología comparada, desde Orígenes y San 
Jerónimo a Lefovre d'Etaples y Erasmo, pa
ra llegar hasta la hermenéutica moderna, cu
yo pionero es el teólogo Schleiermacher, los 
métodos histórico-críticos y la teoría de la na
rración, que recupera la dignidad del relato 
frente a la definición y con ello la razón anam
nética, que recuerda y canta, junto a la razón 
crítica, que fija y juzga. 

Jesús terrestre 

El libro de E. Schweitzer viene a unirse a 
las grandes obras sobre la historia de Jesús ya 
existentes en castellano: J. Gnilka,Jesús de Na
zaret. Mensa;e e historia (Barcelona, 1993); G. 
Theissen-A. Merz, El Jesús histórico (Sala
manca, 1999); J. P. Meier, Un judío marginal. 
Nueva visión del Jesús histórico I; 1111; IU2 (Es
tella, 1998-2000); E. P. Sanders, La figura his
tórica de Jesús (Estella, 2000); J. González Eche
garay,Jesús en Galilea. Aproximación desde la 
arqueología (Estella, 2000). Hay que precisar 
el lenguaje: más que hablar del Jesús históri
co hay que hablar del Jesús terrestre; el que co
nocieron y siguieron sus discípulos con ante
rioridad a la experiencia pascual de su resu
rrección. En el uso corriente la expresión 'Je
sús histórico' suele significar aquel Jesús cu
yo conocimiento se adquiere al margen de las 
fuentes cristianas o también con la ayuda de 
éstas pero excluyendo lo que consideran tes
timonio de fe, reteniendo sólo el hecho de la 
vida y muerte. Pero poniendo entre parénte
sis o negando la resurrección contraponen es
te hipotético Jesús histórico, al que la iglesia 
confiesa (Cristo de la fe), como si fueran dos 
realidades incomponibles. La investigación his
tórica tiene su legitimidad propia y la confe
sión de fe eclesial la suya. Esa construcción de 
Jesús al margen de los testimonios evangéli
cos, en cuanto es producto de cada autor y de 
cada escuela, tiene la medida y el valor de sus 
creadores. Ante la pregunta inevitable: 
¿qué valor tiene y quién garantiza esa teoría?, 
la respuesta es fácil: todo y sólo sus autores. Los 
siglos XIX y XX han ido viendo la aparición 
y desaparición sucesivas de tales imágenes de 
Jesús, comenzando por la de D. E Strauss (Vi
da de Jesús, 1835; La vida de Jesús para el pue
blo alemán, 1865; El Cristo de la fe y el Jesús de 
la historia, 1865; La vieja y la nueva fe, 1872), 
y la de E. Renan (Histoire des origines du chris
tianisme /:La vie de Jésus 1863). La imagen de 
Jesús de los Evangelios ha perdurado enhiesta 
siempre, débil y vulnerable en un sentido, fuer
te y fecunda en otro. De la realidad personal 
a la que esa imagen eclesial remite, responden 
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todos los textos y testimonios del origen, vein
te siglos de fe, todos los creyentes que en la Igle
sia, creyendo con él, como él y en él, vivieron 
a su semejanza y en su seguimiento murieron 
como él, dejando su destino en manos del Pa
dre. 

La unidad de Jesús está constituida por su 
realidad judaica, su comportamiento mesiánico, 
el hecho de la muerte con la subsiguiente ex
periencia de la resurrección y la confesión per
durante hasta hoy de una iglesia que le reco
noce como Mesías, Señor e Hijo de Dios. A es
ta unidad abre la historia, no como prueba ló
gica o matemática irrefutable sino como hue
lla que hay que seguir, signo que invita a ir en 
una dirección, invitación de una persona que 
ofrece compañía y confidencia, comunidad y 
futuro. Sólo las comunidades de memoria y de 
esperanza son capaces de transmitir los viejos 
y de engendrar los nuevos hábitos del corazón, 
suscitando con su testimonio vivido la adhe
sión al Misterio que se revela. «El reconoci
miento del misterio es un acto libre en el se
no de una prueba. Por eso tiene siempre el va
lor y significado de una atestación creadora.» 
(H. Bouillard, Logique de la foi, París, 1964, 
161). Desde aquí percibe el creyente la dife
rencia, a la vez que la convergencia, entre his
toria y fe, conocimiento de unos hechos po
sitivos y consentimiento a una persona, en es
te caso a Dios manifestado y dado en Cristo 
(Cfr. P. Stuhlmacher,Jesús de Nazaret Cris
to de la fe, Salamanca, 1996 ). 

5. La comprensión de Jesús en el Nuevo 
Testamento 

Nos referimos ahora a otras dos obras cla
ves sobre la comprensión que los primeros dis
cípulos tuvieron de Jesús, tal como quedó se
dimentada en el NT. Es lo que se ha llamado 
'cristología bíblica'. Durante los dos últimos 
siglos los historiadores y exégetas han indagado 
el origen de los evangelios, la credibilidad de 
su testimonio, las fuentes que utilizan, el 
nero literario en que están escritas, el paso 
la transmisión anterior en la iglesia a la re
dacción por cada autor y, finalmente, la posi
bilidad de retrotraerse desde el autor a la co
munidad previa y de ésta al propio Jesús. His
toria de las fuentes, de la tradición, de las for
mas, de la redacción ... Toda esa investigación 
estaba movida y sostenida en parte por el cri
terio de sospecha: ¿no habrían existido unas 
fases primeras en las que todavía no estaba di
vinizada o dogmatizada la persona de Jesús? 
La comprensión teológica de Jesús, ¿no sería 
una transposición a él de las esperanzas ve
terotcstamentarias no cumplidas? Las religiones 
del Mediterráneo y los cultos de misterios, ¿no 
ofrecerían antecedentes con sus 'apoteosis' de 
héroes y emperadores, a la vez que con la ce
lebración de cultos en los que se reactualiza
ban las gestas fundadoras? La historia de las 
religiones intentó situar, deducir o reducir, la 
novedad de Jesús a un capítulo del judaísmo 
o de las religiones mistéricas. 

En los últimos decenios ha tenido lugar un 
cambio de actitud: sustituir la sospecha por la 
confianza; dejar de preguntarse por la 
sis de los textos y entrar al análisis de sus con
tenidos finales, dejándoles ser, hablar y con
fesar. Un mosaico no es la suma de las histo
rias particulares de cada tesela sino una no
vedad que hay que acoger y contemplar, de
jándose iluminar y fecundar por ella. A los mé
todos histórico-críticos, que enclavan los tex
tos en su historia y prehistoria, han sucedido 
los métodos que atienden sobre todo a la es
tructura y contenido final, a la lógica resultante 
de la inserción de fragmentos anteriores en una 
unidad superior (análisis estructural. narrativo, 
canónico ... ). 

Sobre ese fondo hay que situar estas dos 
obras que preguntan cómo es Jesucristo situado 
en la historia, creído en la fe, interpretado por 



Viene de la anterior 

la inteligencia y propuesto a las naciones por 
los autores que escribieron el NT. RE. Brown 
(Introducción a la cristología del Nuevo Tes
tamento, Sígueme, Salamanca, 2001. 254 páginas. 
ISBN: 84-301-1325-8) es un autor clásico pa
ra el estudio de la Biblia en este siglo. Aquí nos 
ofrece una introducción a la cristología del NT, 
siguiendo los siguientes pasos: primero se pre
gunta qué significa el término 'cristología', ana
lizando las diversas formas en que ha sido ex
puesta durante el último medio siglo. Luego 
entra en una cuestión decisiva: 'La cristología 
de Jesús' o indagación de lo que Jesús pensó 
de sí mismo. Ésta es la pregunta esencial del 
cristianismo y a la que tiene que responder el 
exégeta: ¿lo que los cristianos hemos pensa
do sobre Jesús (su persona, obra y relación con 
Dios) está en continuidad con lo que él pen
só sobre sí mismo? Continuidad no quiere de
cir identidad sin más, sino coherencia, fideli
dad y obediencia, deducción y recreación. En 
una tercera parte expone las distintas formas, 
categorías y puntos de partida a partir de los 
cuales los cristianos del NT han intentado com
prender y dar a comprender a aquél en quien 
creyeron. 

Si la obra de Brown tiene la sobriedad y 
claridad propia del mundo anglosajón, la de M. 
Karrer (Jesus Chrístus im Neuen Testament, 
Vandenhoeck und Ruprecht, Güttingen, 
1998. 380 páginas. ISBN: 3-525-51380-1) tiene 
la complejidad propia del pensamiento ger
mano. El esfuerzo que exige al lector se ve re
compensado por su perspicacia, penetración 
en los problemas de fondo, sentido para es
tablecer la diferencia y complementariedad en
tre las afirmaciones de la historia y los testi
monios de la fe. Con reflexividad crítica des
cubre siempre los presupuestos a partir de los 
cuales deduce o fundamenta lo que afirma. Jun
to a una introducción en que describe la tarea 
que asume, la obra tiene tres puntos centrales: 
La reflexión sobre Jesús y la confesión de su 
mesianidad (Cristo) se inició a partir de la re
surrección; desde ella los discípulos se pre
guntaron por la muerte y sufrimiento del Me
sías (posibilidad, escándalo. transfigura
ción); en la luz de ambas, resurrección y muer
te. volvieron la mirada a su ministerio públi
co centrado en la predicación del Reino, los mi
lagros, las parábolas, las actuaciones con po
bres, enfermos, niños, marginados y pecadores. 
Un epílogo instaura la conexión entre esta com
prensión de Jesús como Mesías y lo que sobre 
él decía la Biblia hebrea, con cuya ayuda los 
primeros cristianos interpretaron su mesianidad, 
releyendo los textos desde la convicción de que 
todos se habían cumplido en él. La confesión 
'Jesús es Señor' es la innovación radical de los 
cristianos, en simultaneidad con estas otras dos: 
Mesías e Hijo de Dios. Con una reflexión so
bre ella y una lista de nombres y títulos se cie
rra este libro, si no siempre fácil siempre com
pacto y riguroso. Una mina de saberes y una 
fuente de pensamiento. 

Esta obra viene a sumarse a las grandes 
obras anteriores sobre esta materia: O. Cull
mann, Cristología del Nuevo Testamento (Sa
lamanca. [ 1957] 1998); M. Hengel, Studies in 
Early Christology (Edimburgo, 1995); R. Sch
nackenburg, La persona de Jesucristo refleíada 
en los cuatro evangelios (Barcelona.1998). Li
bros todos escritos desde una actitud riguro
samente científica, pero a la vez conscientes de 
que ninguna demostración funda ni hace ne
cesaria la fe en Cristo. Un testimonio no de
muestra nada; invita a entrar por la senda de 
lo testimoniado y a poner la vida en ella, ave
riguando su verdad con la experiencia que da 
vivir y viajar por ella ( «Erfahrung» ). 

6. La reflexión teológica actual 
El tercer nivel de la reflexión sobre Cris

to, junto a la historia y la confesión, es la teo
logía; en nuestro caso la cristología sistemática. 
Uno de sus mejores exponentes contempo
ráneos es el libro de A Gesché (Diea pour pen-

ser IV: le Chrisl, Les Éditions du Cerf, París, 
2001. 257 páginas. ISBN: 2-204-06579-5). Es
te autor es tan buen conocedor del pensamiento 
clásico como de las interpretaciones moder
nas. Los títulos de sus cinco capítulos son sig
nificativos de su concentración en lo esencial. 
Desde el centro se pueden divisar todas las pe
riferias; pero desde los aledaños no siempre se 
ve lo esencial: el lugar de Cristo en el cristia
nismo; el Jesús de la historia y el Cristo de la 
fe; la resurrección de Jesús; Jesús Hijo de Dios; 
un Dios capaz de (ser) hombre. 

Un manojo de convicciones guía la obra. 
Cristo ha sido fecundo para la historia hun1ana, 
ha sido creído y resulta ya inolvidable para la 
conciencia humana porque en él se desvelan 
el hombre y Dios. en conjunción sin confusión, 
en alianza sin anular la diferencia. El cristia
nismo es esencialmente el anuncio de una nue
va relación entre el hombre y Dios; de una com
prensión de la trascendencia realizada en la in
manencia y del Absoluto inserto en la histo
ria temporal. Hegel tendrá eternamente razón 
frente a la Ilustración y a Kant: el problema cla
ve de la metafísica es la relación del Absolu
to con la historia, la posibilidad de que el Ab
soluto tenga tiempo en sí y para nosotros, de 
que nuestra historia pase a su entraña. Y eso 
es lo que el cristianismo afirma con la encar
nación del Verbo. Frente al terror de los ído
los y la envidia de los dioses griegos, frente al 
legalismo, poder o coacción de los imperati
vos morales. el Dios del cristianismo es un Dios 
humano, amoroso de sus criaturas y compa
deciente con ellas hasta el dolor y la muerte. 
La encamación revela así no sólo la inmanencia 
de Dios en el mundo sino también la tras
cendencia del hombre sobre el mundo. Don
de Dios ha muerto por cada hombre, allí cada 
hombre tiene la dignidad y el valor de Dios. 

ANTONIO LANCHO 

gación de él como origen y fundamento per
manentes, de la iglesia como mediación in
terpretativa connatural, del hombre que en ac
titud receptiva y creativa se deja alumbrar y 
transformar por él. El NT no separa nunca a 
Jesús ni de su origen (el pueblo judío), ni de su 
transmisión por la iglesia, en la que cada cre
yente tiene que encontrarse personalmente con 
él y responder a su eterna pregunta: 
«¿Quién dices tú que soy yo?» (Cf. Me 8, 29). 
La persona de Jesús se distiende a sí misma en 
una doble extensión: en una abertura vertical 
hacia Dios, invocado como Padre, en una aber
tura horizontal, retrospectiva hacia su pueblo 
de origen y prospectiva hacia la Iglesia, su pue
blo de destinación. «La relación de Jesús con 
Dios no se deja aislar; a la cristología pertenece 
la irradiación en la eclesiología» (M. Karrer, 
204). 

Así situado en el origen histórico y ante 
la reflexión de los hombres, Cristo aparece co
mo hecho único de entonces y como verdad 
universal para todo hombre. Otras obras cla
ves de los últimos años han analizado su re
percusión e interpretación sobre los primeros 
siglos de la Iglesia: A. Grillmeier, Cristo en la 
tradición cristiana (Salamanca, 1997), y en la 
cultura posterior: J. Pelikan,Jesús a través de 
los siglos. Su lugar en fa historia de la cultura 
(Barcelona, 1989); J. Macquarrie, Jesus Christ 
in Modern Thought (Londres, 1990). Junto a 
esta presencia en la cultura general tendríamos 
que señalar algo que hemos redescubierto en 
los últimos decenios: la filosofía moderna, jus
tamente en el momento que se independiza de 
anteriores trabas y ajenas sumisiones no ha de
jado de ocuparse de Jesús como maestro, su
mo filósofo. expresión real de la verdad, tes
tigo absoluto. Ha existido una cristología fi
losófica, que no sólo ve a Cristo como maes
tro de filosofar o ejemplo de filosofía, sino co
mo el lugar real donde acontece el problema 
que atenaza desde siempre a la metafísica: la 
unión del Absoluto y lo finito, de la riqueza su
ma y de la suma pobreza, del eterno y la his
toria, del amor al otro y del sufrimiento por el 

RESUMEN 

La memoria de Cristo, nos recuerda Ole
gario González de Cardedal, no ha cesado 
desde hace veinte siglos, el hombre cuenta los 
años a partir del nacimiento de Cristo y la his
toria humana está sellada por esa memoria. 
Varios libros recientes se ocupan, en el bor
de de uno y otro milenio, de Cristo, en un mo
mento, a.firma el comentarista, en el quepa-

E. Schweitzer 

Jesús, parábola de Dios 
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otro, del Verbo interior y de la palabra exte
rior. Casi todos los grandes filósofos se han ocu
pado de él y preocupado con él: Nicolás de Cu
sa, Pascal, Malebranche, Spinoza, Rousseau, 
Lessing, Kant, Fichte, Schleiermacher, Hegel, 
Nietzsche, Kierkegaard, Dostoievskí, Blondel, 
Bergson, Unamuno, Bloch, Marce!, Na
bert... Hoy tenemos monografías ya impres
cindibles sobre esta cuestión y en especial las 
de X. Tilliette, El Cristo de la filosofía (Bilbao, 
1994); id., Le Christ des philosophes. Du Mai
tre de sagesse au divine Témoin (Namur, 1993); 
id., Les philosophes füent la Bible (París, 2001 ). 

7. La metafísica del cristianismo 
El tiempo nos va matando o dando nue

va vida; enterrando memorias o acendrando 
memoria. Después de 2000 años la figura de 
Jesús de Nazaret no ha quedado olvidada, aja
da o desechada por la inteligencia, la voluntad 
o las manos de los hombres, más bien ha acon
tecido todo lo contrario. Ha sido creído en to
dos los pueblos; pensado y recreado por todas 
las culturas. El ser de Cristo pertenece ya al 
tiempo de los hombres y el tiempo de los hom
bres por Cristo ha pasado ya al ser de Dios. El 
resultado ha sido que el tiempo de los hombres 
ya no puede ser pensado ni vivído hasta el fon
do sin la referencia a su persona. Allí donde se 
presenta una pretensión absoluta, que recla
ma ser la autocomunicación y autodonación 
del Absoluto a los hombres no en el poder si
no en la pobreza y la vulnerabilidad, la com
pasión y la superación de la muerte, allí los 
hombres son colocados en el borde de su li
bertad primero y de su ser después. Kíerke
gaard tenía razón al afirmar que después de la 
encarnación ya sólo hay dos formas posibles 
de existencia: la contemporaneidad con Dios 
en Cristo (fe) o el rechazo en el escándalo (pe
cado). 

Unamuno citó en su obra Del sentimiento 
trágico de la vida estos versos del poeta inglés 
Browing que expresan la última razón del re
cuerdo, de la fe y del amor perennes a Cristo. 
En su faz ve el hombre a Dios solidario de 
nuestra culpa y superador de nuestra muerte. 
Nadie como el Greco en El Expolio y Rouault 
en sus Cristos-clown han expresado esta mis
teriosa pasión y com-pasión victoriosa de Dios 
con nosotros. «This is the weakness in strength, 
that 1 cry for my flesh that I seek in the God
head. I seek and I find it.» («Es la debilidad en 
la fuerza por la que clamo; mi carne lo que bus
co en la divinidad. La busco y la encuentro.») 
La encamación, con su final lógico en la muer
te, y la resurrección fueron siempre para grie
gos y para modernos las dos piedras de es
cándalo ante el cristianismo; ellas son, sin em
bargo, su fundamento irrenunciable y su glo
ria indestructible. Whitehead afirmó que con 
la encarnación, en cuanto inmanencia de Dios 
a la historia reconciliando lo que desde Platón 
a Spinoza los filósofos han separado, el cris
tianismo realizó el descubrimiento metafísi
co esencial. Cíoran, por su parte, más perspi
caz que ciertos exégetas y teólogos. escribe: «En 
la resurrección la carne adquiere un estatuto 
metafísico». :--i 

rece como si hubieran perdido peso las in
terpretaciones que sobre su figura han sos
tenido hasta ahora la fe de la Iglesia y la cul
tura europea. Tres son las preguntas claves en 
torno a Cristo: su realidad histórica, la com
prensión bíblica que ha perdurado en la Igle
sia y la significación actual de su persona, des
tino y mensaje. 

La biografía total de un hombre engloba 
su destino original, su repercusión histórica y 
su presencia actual; también la de Jesús, y en 
este sentido el verdaderamente real ha sido el 
Jesús creído, es decir, el Cristo de la fe. La his
toria de la repercusión ejercida por una per
sona o una obra sobre los demás forma parte 
esencial de su real contenido (H, O. Gadamer). 
Desde aquí A Gesché conjuga la triple iden
tidad de Jesús: la histórica (su vida, acción, des
tino); la narrativa (la interpretación que des
de el comienzo se hizo de él); la dogmática (el 
descubrimiento reflexivo de su identidad a par
tir de la existencia transformada por confor
mación a él). Esta triple identidad la explici
ta por referencia a la música: el compositor 
(identidad histórica), el intérprete (identidad 
narrativa) y el oyente (identidad dogmática, 
confesante). ¿Es la música real hasta que no 
llega a ser entretela constitutiva de quien la 
oye? ¿No son entonces definitivamente rea
les el acto y la obra del compositor? Así ocu
rre con la figura de Cristo: su verdad más per
sonal acontece y es descubierta en la conju-
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MÚSICA 

El mito de la versión auténtica 

Tomás Marco (Madrid, 1942) es miembro nu
merario de la Real Academia de Bellas ArteY 
de San Fernando y ha sido, entre otros cargos, 
Director General del Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas y de la Música. Su actividad 
como compositor, escritor y organizador ha 
sido premiada en múltiples oca.~iones. Es au
tor de óperas, ballets, seis sinfonías, música co
ral y de cámara, y de varios libros. 

No abundan los huenos libros que historien 
los problemas de Ja interpretación musical y, 
en este sentido, el trabajo de Luca Chiantore 
sobre la historia de la técnica pianística es real
mente importante. Desde luego ya había bue
nos libros que relataban las vicisitudes del pia
no, como los de Piero Rattalino o Harold C. 
Schonberg, pero éste ocupa sin duda su pues
to propio y un espacio necesario. Con pre
cisión, conocimiento de causa y modernidad 
de ideas, el autor hace un repaso de la técnica 
de los instrumentos de tecla anteriores al pia
no, de los tratados del primer piano hasta el 
crucial de Clementi, de las ideas pianísticas 
e interpretativas de Beethoven, de la utopía 
del acercamiento a la voz de Schubert, del pia
no romántico, del moderno y hasta del actual 
sin olvidar los tratados pedagógicos. Un es
tudio muy completo, quizá incluso un poco 
prolijo para el aficionado pues el libro se va 
a la nada despreciable cantidad de 758 pá
ginas. 

El tratado tiene tanto interés por lo que 
dice expresamente como por todo aquello que 
toca lateralmente o que incluso sólo sugiere, 
pues lo que acaba subyaciendo, su verdade
ro metatexto, no es tanto la técnica de la in
terpretación como los problemas de la in
terpretación en sí misma y la búsqueda de al-
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go tan problemático como la interpretación 
«auténtica», sobre cuya existencia cierta ca
bría preguntarse mucho. La realidad de la mú
sica occidental nos dice que una música ne
cesita de un creador y de un (unos) intérprete 
y que esas prácticas son distintas incluso cuan
do eventualmente (y parcialmente) puedan 
coincidir en la misma persona; ya que un gran 
compositor puede ser también pianista, vio
linista, director de orquesta o cualquier otra 
cosa (pero generalmente no todo lo que ne
cesita para la interpretación de la totalidad 
de su música). 

La razón es que el pensamiento musical 
queda reflejado en una partitura y que es ese 
texto el que hay que convertir en sonido a la 
hora de interpretar. Quitando el caso parti
cular de la música electroacústica pura, sin ins
trumentos ni manipulaciones en el momen
to de la escucha, la que sólo tiene un sopor
te que se reproduce vía amplificación, eso es 
válido para la música occidental de cualquier 
tipo y época. 

La notación musical occidental, tal como 
ha evolucionado hasta nuestros días, es de una 
notable precisión, en todo caso muy superior 
a la de otras notaciones históricas o de cul
turas distintas. Pero eso no quiere decir que 
no admita una gran cantidad de variantes, no 
todas de pequeña entidad, y obligue al in
térprete a una continua toma de decisiones. 
No ocultaremos que, como ocurre en otros 
campos, la interpretación ha sido moderna
mente cuestionada, como en el otrora famoso 
libro de Susan Sontag o en la experiencia del 
«nouveau roman». Y no se me diga que el ca
so es distinto en la música porque la inter
pretación exige siempre una modificación, re
c)rientación o acabamiento. si se prefiere, del 
texto original. Strawinsky proclamó siempre 
que él no quería que se le interpretara sino 

que se tocara simplemente lo que él había es
crito. Y, dado que ya vivió la era del sonido 
grabado y que existen numerosos testimonios 
de interpretaciones suyas como pianista y di
rector, podría pensarse que bastaría con ha
cer lo que él hacía. Pues no; el problema es 
más complejo que eso. Incluso obviando al
go en lo que parece haber un general con
senso, el que Strawinsky no fuera el mejor in
térprete posible de su propia música. 

Un coautor ocasional 

La doctrina más común suele ser el que 
el intérprete es una especie de coautor oca
sional, al menos lo es de su versión. Y eso es 
cierto precisamente porque la partitura ne
cesita esa toma de decisiones a la hora de con
vertirla en sonido. Decisiones que, desde lue
go, son de orden compositivo aunque surjan 
de la experiencia interpretativa. Pero no hay 
que confundir los grados de cooperación que 
compositor e intérprete tienen en la reali
zación de la obra. Es un hecho cierto que, en 
la etapa aleatoria que estuvo de moda tras el 
férreo período del serialismo integral, los com
positores trasladaron a los intérpretes 
grandes áreas de decisión a la hora de hacer 
las músicas. 

Curiosamente. se encontraron con 
que la inmensa mayoría de los intérpretes re
chazaban esa responsabilidad y se encon
traban muy incómodos ante la música alea
toria. La razón creo que está no en el hecho 
de que el intérprete no participe creativa
mente en la obra siempre, sino que lo hace 
desde el punto de recrear y modular unas 
ideas musicales que le vienen dadas por la es
critura. Es el que ésta no sea completa y ce
rrada lo que enaltece la interpretación. 
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Como es habitual en cuanto de inter
pretación se trata, Chiantore dedica una am
plia atención a la técnica instrumental y su 
evolución, en este caso a la pianística. Y es que 
muchas veces se ha confundido interpretación 
como mecanismo técnico. Por supuesto, no son 
lo mismo, pero no de.ja de ser cierto que el do
minio técnico es imprescindible para poder 
empezar a plantearse siquiera una inter
pretación en profundidad. Y las técnicas han 
evolucionado de igual manera que lo ha he
cho la música misma. Cada estilo, cada autor. 
a veces incluso cada obra dentro del mismo 
autor, exige una técnica diferente precisa
mente porque lo que necesitan es una apro
ximación interpretativa singular. 

La misma evolución de la construcción 
de los instrumentos va condicion·ando la téc
nica interpretativa. Pero hay que insistir en 
que hay muchos casos en que la composición 
se adelanta a las limitaciones de la lutería. Una 
sonata como la Hammerklavier de Bcetho
ven no está hecha para el piano que él co
nocía. sino que empieza a cobrar todo su sen
tido cincuenta años más tarde. Incluso la evo
lución del piano de Liszt es una especie de pu
gilato con los perfeccionamientos mecánicos 
que Erard y otros constructores iban logrando 
al tiempo que él escribía cierto tipo de obras. 
Hay una descripción periodística vienesa en 
la cual se nos muestra un concierto dado por 
Beethoven en el que, cada cierto tiempo, pa
raba para retirar la maraña de cuerdas que 
iban saltando. Eso no ocurre con un piano ac
tual de triples cuerdas de acero y clavijero me
tálico, dotado de doble escape, etc. Justo lo 
que no tenía Beethoven pero su música sí exi
gía. 

G.MERINO 



Viene de la anterior 

Lo anterior atañe de lleno a uno de los 
grandes mitos de la interpretación: el logro 
de la interpretación «auténtica» como sisó
lo una fuera posible. Sabido es que la crítica 
alemana, no sólo la musicología, de cualquier 
tipo, ha desarrollado una especie de histeria 
por la búsqueda del «LJr-text», en este caso 
la «Ur-versión», el estado primigenio de cual
quier creación. Algo que se empeña en des
conocer la fuerza moldeadora del tiempo y 
de la historia. Es como si la arqueología con
sistiera en desmontar las iglesias neoclásicas 
para sacar la gótica que hay debajo, de ésta, 
la románica, la basílica ... y así un enloquecido 
juego de muñecas rusas en el que al final, con 
suerte, tendríamos una colección de menhi
res y posiblemente a alguien que se pre
guntara si deba.jo de ellos no habría algo más. 

Estoy persuadido de que no existe la ver
sión auténtica. Existen versiones razona
blemente plausibles que pueden optar entre 
varios extremos o soluciones de compromi
so. Una de la posibilidades, muy en boga aho
ra, es la de acercarse lo más posible a las con
diciones en que la obra se creó. tanto en cuan
to al uso de instrumentos originales (que no 
siempre lo son tanto) como en indagar las ma
neras de tocar y las circunstancias en que ello 
se hacía. Nada hay de malo en ello a con
dición de saber que ni se puede exagerar ni 
que, aún haciéndolo, se alcanzarán las cotas 
absolutas de autenticidad. Porque lo que no 
es repetible es el tipo de hombre que creaba 
y escuchaba entonces, incluidas ideas y pre
juicios de otros tiempos, ni tampoco lo que 
Murray Schafer llamó tan justamente en su 
brillante libro El paisaje sonoro. El entorno 
acústico. no musical, de cada época, que es lo 
que da su experiencia sonora al público de la 
misma, no sólo es distinto en cada momen
to sino radicalmente irreproducible fuera de 
él. 

En el sentido contrario. otra visión de la 
interpretación sería la que no sólo acepta esos 
cambios en la música a través del tiempo, si
no que los acentúa para poner el pasado en 
sintonía con el presente. Es la manera en que 
se abordó en un tiempo la música barroca o 
clásica desde una perspectiva interpretativa 
plenamente romántica. Como eso ya no es-

tá de moda, nos parece ahora una directa bar
baridad, pero desde luego no lo era tanto 
cuando.se practicaba y, en todo caso, no me 
parece más alejado de una interpretación ra
zonablemente plausible que la búsqueda his
térica de la «Ur-interpretación», la inter
pretación auténtica y sus pretensiones ab
solutistas. 

El tiempo pinta, 
el tiempo compone 

Se ha dicho que el tiempo pinta. Con ma
yor razón, ya que se trata de un arte temporal, 
el tiempo compone. Y si las obras históricas 
arrojan su influencia sobre las posteriores no 
es menos cierto que cada gran obra del fu
turo hace ver las del pasado a otra luz y, por 
consiguiente. las modifica. Y es que el gran 
arte está en la capacidad para trascender su 
propia época y para ello tiene que llevar 
menes que 11orezcan en otros tiempos y no só
lo aquello que sirvió en el suyo. Ninguna obra 
maestra del pasado, musical o no, la con
templamos hoy igual que la disfrutaron sus 
contemporáneos. Y lo que ha ocurrido des
pués tiene mucho que ver con ello. 

Recientemente he escuchado en la Uni
versidad de La Granda cómo el profesor Yiz
hak Sadai proponía una interpretación de las 
dinámicas en el Concierto a la memoria de un 
ángel de Alban Berg a la luz de la conside
ración que de ellas hace el serialismo integral 
como un parámetro sonoro autónomo. Esto 
es algo que Berg desconocía, pero me pare
ce que su aplicación a esa obra no es abso
luto incoherente y puede enriquecerla. Y es 
sólo la aplicación de dos mentalidades re
lacionadas y bastante próximas en el tiempo, 
así que imagínese la caja de truenos que abri
mos si generalizamos el criterio. Cosa que se 
acabará haciendo y-que además tendrá sus as
pectos positivos. 

instante concreto. Ní siquiera las técnicas de 
grabación han podido paliar esto, ya que la 
música grabada es un testimonio musical pe
ro no es música en sentido pleno, algo que es 
muy complejo y que, desde luego, queda pa
ra otra ocasión. Tampoco la partitura, claro 
está, es la música, sino un proyecto para rea
lizarla, algo parecido, aunque quizá menos 
exacto, que lo que es un plano con respecto 
a un edificio. 

La misión del intérprete es recrear la mú
sica, como hemos dicho, de una manera ra
zonablemente plausible. Para ello, lo primero 
que tiene que hacer es dominar la técnica. Do
minio que atañe tanto a la de su instrumen
to en el instante en que él trabaja como a un 
cierto conocimiento de esa misma técnica en 
el momento en que la obra se escribió. Y no 
tanto para intentar reproducirla como 
simplemente para tenerla en cuenta. Técni
ca interpretativa y, en lo posible, compositiva, 
pues ya sabemos que en algunos períodos de 
la música, parte del Romanticismo incluido, 
los compositores tenían una molesta tendencia 
a escribir en la partitura de una manera y rea
lizarla en la práctica de otra muy distinta. Una 
vez dominada la técnica, más bien las técnicas, 
se plantean el real momento de interpretar. 
Si con la técnica bastara, como pretendía Stra
winsky, ya estaría todo hecho. Desgraciada
mente, la correcta lectura de una partitura no 
es suficiente para producir verdadera música. 

El intérprete debe buscar el pensamiento 

RESUMEN 

Tomás Marco se ocupa de un ensayo de 
Luca Chianrore sobre la hiswria de la técnica 
pianística, en el que el autor con precisión, co
nocimiento de causa y modernidad de ideas, 
repasa la técnica de los instrumentos de tecla 
anteriores al piano hasta el piano actual. El li
bro es importante no sólo por lo que toca, la 
técnica de interpretación, sino por lo que en él 

Luca Chiantore 

Historia de la técnica pianística 

MÚSICA 

G.MERINO 

del compositor y su época, pero también su 
propio pensamiento y el de la época en que 
está interpretando pues toda interpretación, 
incluso de música del momento. es una con
frontación de tiempos históricos. Por eso la 
interpretación varía y por eso hablar de in
terpretaciones «de referencia» o «canónicas», 
como tan de moda está entre la neocrítica afi
cionada, no sólo es una flagrante cursilería, 
sino también una estupidez. 

A través del momento se manifestará la 
personalidad del intérprete, algo necesario 
e imprescindible porque no hay dos intér
pretes iguales ni siquiera en la misma épo
ca y con la misma obra. Algo que es bueno. 
Y algo que es mejor: no hay dos interpre
taciones iguales ni siquiera del mismo in
térprete con la misma obra. No sólo por las 
variaciones de sala, acústica, público, etc., si
no porque, aunque todo ello coincida, y ya 
es coincidir, la música es, por temporal, irre
petible. La música se produce en un lugar e 
instante en el que toda la ciencia de un com
positor y los saberes de un intérprete con
fluyen para crear un momento mágico: el de
sarrollo sonoro de un texto musical que lle
ga al oyente, cuyo cerebro, sensibilidad y ex
periencia individual también son irrepetibles, 
que es quien acabará por completar el pro
ceso. Porque la música es eso, un proceso en 
el que, como expresa hermosísimamente el 
poema de T. S. Eliot: «Vosotros sois la música 
mientras la música suena». 

subyace, esto es: los problemas de la inter
pretación en sí misma y la búsqueda de algo tan 
problemático como la interpretación «autén
tica», como si sólo una fuera posible, subraya 
el comentarista, para quien no existe la versión 
«auténtica». La interpretación musical es, pues, 
mucho más que la aplicación de una técnica ins
trumental concreta. 

Como puede verse, la interpretación mu
sical es mucho más que la aplicación de una 
técnica instrumental concreta. Pero quizá la 
grandeza de la música está precisamente en 
que, por su carácter de arte temporal, exis
te sólo mientras se interpreta y recibe en un 

Alianza Música, Madrid 2001. 758 páginas. 31,40 euros. ISBN:84-206-7895-3 
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Secularizar la música sacra 
Por Ismael Fernández de la Cuesta 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, Burgos, 
1939) es musicólogo medievalista, autor de más 
de una docena de libros y numerosas mono
grafías. Catedrático del Real Conservatorio Su
perior de Música de Madrid y académico de la 
Real de Bellas Artes de San Fernando, ha sido 
presidente de la Sociedad Española de Musi
cología. Por sus discos de canto gregoriano ha 
obtenido premios en París, Tokio, Washington 
y varios discos de oro y de platino. 

Los libros de Historia general de la música que 
circulan por el mundo sólo se refieren a España, 
salvo excepciones, para señalar de este país tres 
tiempos o fenómenos musicales merecedores 
de ser conocidos por los estudiosos y por los afi
cionados: el canto mozárabe, la música clásica 
de los polifonistas, vihuelistas y organistas del 
siglo XVI, y algunos compositores del siglo XX, 
empe71mdo naturalmente por Isaac Albéniz. Na
die puede dudar de la importancia histórica del 
canto mozárabe, <mnque su inclusión en los ma
nuales obedece, alguna vez, a una fantaseada 
conexión con los árnbes y no al hecho de ser el 
canto paleocristiano de la Península Ibérica. La 
polifonía clásica española está representada por 
dos grandes polifonistas que tuvieron la fortuna 
de publicar en Italia sus partituras, Cristóbal de 
Morales (1500-1553) y Tomás Luis de Victoria 
( 1548-1611 ), pero estos insignes compositores 
eclipsan a toda una pléyade de incomparables 
músicos que, como bien ha demostrado Robert 
Stevenson (La música en las catedrales españolas 
del Siglo de Oro.Alianza, Madrid, 1993), llenaron 
de prodigioso arte las catedrales españolas y 
americanas. Por lo que se refiere al siglo XX, 
aparte los grandes compositores llamados na
cionalistas y algunos nombres de la generación 
del 27, personalidades como Conrado del Cam
po (1879-1953), Gcrardo Gombau (1906-1971), 
Jesús Guridi (1886-1961) y otros no tendrán es
pacio en las historias generales de la música, ocu
pado por Joaquín Rodrigo (1901-2000), unas ve
ces en solitario otras veces acompañado por Os
ear Esplá ( 1886-1976). Tengo la impresión, no 
obstante, de que los analistas modernos están 
haciendo justicia a los compositores españoles 
posteriores a 1950 cuya música se está oyendo 
en las salas de conciertos del mundo entero. 

Esta reflexión previa al comentario sobre 
el vasto proyecto de edición de la música de los 
maestros del Escorial, viene a subrayar uno de 
los males que ha llevado siempre consigo la mú
sica de los compositores españoles, la falta de 
difusión. Guardadas en los archivos, los mu
sicólogos no se han preocupado o no han tenido 
los cauces editoriales idóneos para hacer ac
cesibles a los intérpretes las partituras de los 
compositores, así viejos como modernos. (No 
abundaré sobre este asunto que ya traté en es
tas páginas de SABER/ Leer, nº. I04, abril 1997, 
comentando el libro de José Carlos Gosálvez: 
La edición musical española hasta 1936, AE
DOM, Madrid, 1996.) 

La riqueza musical del archivo de San Lo
renzo del Escorial era bien conocida sobre to
do después de que Samuel Rubio publicara el 

RESUMEN 

A juicio de Fernández de la Cuesta, la es
casa presencia de la música española, con al
gunas excepciones, en la Historia general de la 
mlÍsica se debe en buena parte a la falta de di
fusión de las obras de los compositores es
pañoles que yacían en los archivos, sin que los 
musicólogos se interesasen por ellas o sin que 

José Sierra Pérez (ed.) 

Catálogo (Catálogo del Archivo de 1'vfúsica de 
San Lorenw el Real de El Escorial, vol. I, Ins
tituto de Música Religiosa, Cuenca, 1976, y vol. 
11 con la colaboración de José Sierra, ibid., 1982). 
Como en las grandes catedrales, el culto divi
no era celebrado allí con gran solemnidad y 
pompa. Por voluntad expresa del rey Felipe II, 
el monasterio del Escorial debía ser, además, 
recinto monástico ligado a la condición de Si
tio Real, sede temporal de la Corte. Los frailes 
jerónimos, pobladores de este monasterio des
de 1571, desempeñarían por tanto a lo largo de 
los siglos, hasta 1835, la función propia de su vo
.cación monástica y la misión encomendada de 
ser hospederos del Rey y de la Corte. 

Según las Constituciones de la Orden ( Li
bro de las Constituciones de la Orden del glo
rioso doctor nuestro padre Sant Hieronymo,Al
calá, 1527), los frailes ermitaños de la Orden de 
San Jerónimo tenían como fin primordial la de
dicación al culto divino solemne. El fraile bur
galés Pedro de la Vega ( tl 541) lo expresa grá
ficamente en su crónica de la orden: «El oficio 
de cantar devota y espaciosamente el oficio di
vinal en la iglesia es propio de la orden. En és
te trabaja noche y día. En éste pone grandísi
mo estudio, y no consiente que por causa alguna 
se deje de celebrar espaciosa y devotamente, 
como parece en las Constituciones de la Orden 
y en el Ordinario, donde tenemos escrito que 
a lo menos por espacio de ocho horas se han de 
ocupar los frailes en el oficio divinal» (Liber 
Chronicorum Fratrum Hieronymítani Ordinis, 
Brocario,Alcalá, 1539). La dedicación casi ex
clusiva de la Orden Jerónima al culto divino fue 
probablemente la razón más poderosa que in
fluyó en el rey Felipe II para invitar a sus frai
les a ocupar el suntuoso y austero monasterio 
del Escorial. Por otro lado, la presencia de la 
Corte en el recinto claustral llevaba consigo ine
vitablemente el que los frailes, siguiendo la tra
dición monástica del hospedaje, atendieran en 
los asuntos religiosos a la devoción y edifica
ción de los Reyes y, en la vida ordinaria, tam-

tuvieran los cauces editoriales idóneos para esa 
expansión. El ambicioso proyecto en marcha 
de la publicación de las obras reunidas en El 
Escorial, le permite no sólo subrayar el plan de 
edición sino destacar el altísimo valor artísti
co de la música sacra, que debe ser considerada 
como lo que es: música, sin más adjetivos. 

Maestros de Capilla del Monasterio de San LorenZo el Real de El Escorial 
(Fr. M~artín de Villanueva; P. Juan de Durango; P. Pedro de Taja/la; P. Antonio Soler) 

Ediciones Escurialenses (EDES), El Escorial (Madrid), Consejería de Educación y Cultura, Co
munidad de Madrid, 1997-2001. Ocho tomos. 168,28 euros. 
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bién a su esparcimiento y solaz, especialmen
te a partir de la llegada de los Borbones. 

Como ha demostrado Luis Hernández 
(Música y culto divino en el Real Monasterio de 
El Escorial. 1563-1837,2 volúmenes,EDES,EI 
Escorial, 1993), la particular condición de San 
Lorenzo el Real como monasterio y Sitio Re
aL propició el que fuera dotado con los mejo
res medios humanos y materiales para que los 
frailes practicaran el «unum necessarium» de 
la líturgia sagrada y cultivaran también a su tiem
po la música profana, todo al más alto nivel. No 
es posible entender, por tanto, un monumen
to tan emblemático en su conjunto sin la at
mósfera de la música que resonaba en su recinto. 
La importancia del ejercicio de la música, pro
ducida en gran parte por los propios religiosos, 
ya fue apreciada por músicos y musicólogos tan 
notables como Francisco Asenjo Barbieri (1823-
1894 ), Felipe Pedrell (1841-1922), Luis Villal
ba (1873-1921) y Samuel Rubio (1912-1986), 
quienes dieron a conocer diversas obras de al
gunos de sus grandes maestros, especialmen
te del padre Antonio Soler. Sin embargo, has
ta ahora no se había emprendido la publicación 
sistemática de su obras. Esta empresa, de di
mensiones tan hercúleas, me parece, como las 
de la propia fábrica del monasterio de San Lo
renzo el Real, llevará varios años realizarla gra
cias al empeño, digno del mayor encomio, de la 
Comunidad de Madrid. Ideada y puesta en prác
tica por mi querido colega el catedrático de Pa
leografía musical del Real Conservatorio de Ma
drid, José Sierra Pérez, posee la competencia 
y el rigor de la única musicología posible, aque
lla que hace útil y viable la música a los intér
pretes y, consiguientemente, al público. 

El primer volumen de la colección contiene 
las Obras completas (ISBN: 84-89942-02-1 ), de 
Fray Martín de Villanueva (tl600). Fue este frai
le persona de confianza del rey Felipe U. Su mú
sica deja ver el espíritu de austera claridad y efi
cacia que, habiendo presidido la tradición oral 
de la polifonía en la España medieval y rena
centista, fue alentado por los legisladores del 
Concilio de Trento. De los padres Pedro de Ta
falla (1606-1660) (Música religiosa, vol. I, ed. de 
Isabel López Albert, ISBN: 84-415-1652-5) y 
Juan de Durango (1632-1696) (Música religiosa, 
vol. I, ed. del Departamento de Musicología del 
Real Conservatorio Superior de Música de Ma
drid. con dirección de José Sierra Pérez, ISBN: 
84-89942-10-2) se publican ahora sendos pri
meros volúmenes de música sacra policoral con 
acompañamiento instrumental, bajo continuo, 
en la que sobre la base de la más pura tradición 
jerónima y española que busca la sencillez y ape
go al texto emerge la expresividad y teatralidad 
del arte del siglo XVII. Por fin, hay que destacar 
la publicación de los primeros volúmenes de la 
monumental obra del padre Antonio Soler 
(1729-1788), a cargo del profesor Sierra ( Mú-
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sica religiosa, tres volúmenes. ISBN: 84-89942-
01-3, 84-89942-09-9 y 84-451-1653-3; 1'vfúsica es
cénica, ISBN: 84-89942-21-8). Siguiendo la ca
talogaci6n de Samuel Rubio (Antonio Sole1: Ca
tálogo crítico. Instituto de Música Religiosa, Di
putación Provincial, Cuenca, 1980), Sierra cla
sifica la música del padre Soler en vocal e ins
trumental. La música vocal queda subdividida, 
a su vez, en religiosa y profana. Es la música ins
trumental, notablemente sus sonatas para cla
ve y sus seis quintetos, la que ha dado al fraile 
escurialense una merecida fama a la sombra pro
yectada por Domenico Scarlatti, de quien no 
dejaría de ser, para algunos críticos, mero epí
gono, como si en la Corte Real española no hu
biera sonado antes la excelsa música de José de 
Nebra, de Carlos Patiño y de tantos otros. 

La actividad de Soler como maestro de mú
sica estaba primordialmente destinada a so
lemnizar el culto divino, y es en la música re
ligiosa donde el fraile puso su particular empeño 
creativo. Las obras para el oficio divino, para la 
misa y para los demás actos litúrgicos que pre
senta el profesor Sierra en su publicación nos 
está revelando, a mi juicio, la auténtica perso
nalidad de Soler como músico de gran hondura 
y de infinitos matices. A la transparencia y li
gereza de su música de circunstancia, «verbi gra
tia», sus piezas instrumentales y sus obras es
cénicas (vol. IV, 1-2 de la colección), incluida la 
impresionante lista de Villancicos, ya conocidos 
tras su publicación parcial por Paulino Capdepón 
(SEdeM, Madrid, 1992, véase mi comentario en 
SABER/ Leer, nº. 68, octubre 1993), se suma el 
rigor, la consistencia y la intensidad de sus obras 
sacras que se insertan en el entramado lítúrgico 
de la eucología católica y del canto llano. Gra
cias a la presentación que de los maestros del 
Escorial están llevando a cabo el profesor Jo
sé Sierra y sus colaboradores, podrá reconocerse 
la verdadera dimensión de los compositores es
pañoles anteriores al siglo XIX, cuya música es 
mayoritariamente de naturaleza sacra. Al mis
mo tiempo los intérpretes pondrán en el aire es
ta música, de tal manera que el público la es
cuche como un «opus» musical en los espacios 
secularizados de las salas de concierto, como se 
oye la música litúrgica de Claudio Montever
di (1567-1643), de Benedetto Marcello 
(1686-1739),de Juan Sebastián Bach (1685-1750), 
de Wolfgang Amadeus Mozart ( 1756-1791 ). La 
sensibilidad del hombre de hoy sigue rechazando 
la imagen del expresionismo contrarreformista 
que exhibe en sus manifestaciones musicales, 
artísticas en general, la espiritualidad católica, 
hispánica en particular, pero tolera y pasa por 
alto, afortunadamente, la conciencia atormentada 
del luteranismo ortodoxo que para algunos crí
ticos lleva implícita la música de J. S. Bach. Aban
donada por los líderes de la iglesia católica, no 
hace falta aplicar ninguna terapia complicada 
para liberar a la sociedad actual de enfermizos 
miedos o atávicas prevenciones frente a una mú
sica de altísimo valor artístico ligada durante tan
tos siglos a la religión. La secularización pro
piciada por el descuido y desinterés de los clé
rigos, así como la rehabilitación de las obras mu
sicales en su integridad, según aparecen éstas 
en las ediciones del profesor José Sierra, pro
ducirán un extraordinario efecto beneficioso: 
dejar desembarazada y libre para disfrute del 
hombre moderno la creación artística de los 
grandes maestros de capilla de España y de Ibe-
roamérica. n 
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Rehabilitación del libro de caballerías 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931) 
se doctoró e inició su docencia en su ciudad na
tal. Desde 1959 ha enseñado en diversas uni
versidades de Estados Unidos y Canadá. Ac
tualmente desempeña una cátedra especial de 
lenguas románicas en la Universidad de Har
vard. Ha publicado libros y monografías so
bre numerosos temas de literatura e historia in
telectual del período medieval y del Siglo de 
Oro. Su obra más reciente es Orígenes y ela
boración de «El burlador de Sevilla». 

En su caída de favorito universal a un tris
te nivel de virtual ignominia, el libro de ca
hallerías ha sido el gran chivo expiatorio de 
la literatura española. El culpable no sería otro, 
a primera vista, que el mismo Miguel de Cer
vantes Saavedra y las risueñas ironías con que 
lograra echar por los suelos el formidable gi
gante que por tres cuartos de siglo venía de
safiando las andanadas de los dómines del sa
ber y del púlpito. Semejante lugar común es, 
sin embargo, un error tan dañoso para empezar 
a entender el Quiiote lo mismo que a todo 
aquel género y constituye un testimonio de car
go contra el raquitismo y cortedad de vista de 
Ja crítica anterior a 1925. La condena cer
vantina de los libros de caballerías se con
trarresta por sí sola con el paradójico ho
menaje de haber sido creado el Qui¡ote den
tro de sus más canónicos parámetros. El es
crutinio de la librería de don Quijote (I, VI) 
sólo enjuicia una docena de obras en deli
herada caricatura de un procedimiento in
quisitorial, que deja en el aire muchos más in
terrogantes que respuestas. Dista de ser cier
to (corno observara en su día A. Rodríguez 
Moñino) que Cervantes acabase con la ficción 
caballeresca y mucho más aún el monumental 
error de Menéndez Pelayo al achacar a éste 
las ideas bienpensantes que acerca de estética 
literaria emite un canónigo de Toledo en la pri
mera parte del Quijote (XLVII). Lecturas sin
gularmente romas y perezosas desatendieron 
hasta hace muy poco la contrapartida de aten
ción prestada por Cervantes al hecho primario 
del favor del público por aquella clase de li
hros. Hornhres y mujeres de toda edad y con
dición encuentran allí particulares delicias, rea
lidad sin cotización alguna para el concepto 
literario de la época, pero argumento irre
batible con que la sensatez del humilde ven
tero(!, XXXVI) se había anticipado a echar 

Por Francisco Márquez Villanueva 

por tierra la diatriba neoaristotélica del en
golado eclesiástico. En una donosura final, ha 
de ser este mismo quien se contradiga al con
fesarse asiduo lector de los libros que tanto 
condena y hasta de haber empezado a escribir 
uno de ellos. 

Desde Diego Clernencín a Henry Thornas, 
comentaristas y críticos se aúnan no sólo en 
la visión negativa del género sino además, y 
mucho peor, en su falta de ernpatía personal 
hacia un campo de estudio que abordan con 
manifiesto despego y cargados de prejuicios. 
Es una situación que, en realidad, no cambia 
hasta la segunda mitad del siglo XX, con nue
vas generaciones de críticos entre los que so
bresalen P. Bohigas, M. R. Lida, Martín de Ri-

En este número 

quer, Justina Ruiz de Conde, J. B. Avalle Ar
ce, D. Eisenberg, M. Cacho Blecua, C. A. Je
wers y ahora Sylvia Roubaud-Bénichou con 
Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Art
hur et Don Quichotte. Aunque incluye un com
pleto empadronamiento bibliográfico del gé
nero, su autora busca un suma y sigue en la lí
nea de dichos esfuerzos en torno a aspectos 
técnicos fundamentales, más bien que una his
toria en regla ni una sistematización doctri
nal tal vez prematura desde el estado actual 
de los conocimientos. No quiere esto decir que 
no abunden allí las novedades ni las sorpre
sas. La primera de éstas sería, sin duda, re
cordarnos que mientras aquellos libros caían 
entre nosotros en descrédito, el Doctor John
son se complacía en el XVIII inglés con la lec
tura de Felixmartes, Belianises y Palmerines 
que se reimprimían también en Francia con 
todos los honores, así corno Goethe se de
claraba en 1806 admirado por los méritos pro
pios y a prueba de parodia del maravilloso 
Amadís de Gaula. 
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Puntos de amarre 

Dicha tarea de recirnentación comienza 
aquí con el encuadre etiológico del libro de 
caballerías dentro del cuadro de la literatu
ra artúrica peninsular, pero también en el sub-

FRANCISCO SOLÉ 

suelo mucho menos aducido de las materias 
antiguas de Troya y de Tebas. Idea de particular 
interés es la ahora propuesta acerca del tra
tamiento dado al mestizaje de historia y fic
ción corno problema y solución seminales que 
ha legado el ámbito culto de la historiografía 
alfonsí. El rey Sabio «nacionaliza» aquella he
rencia, diluyendo su carácter romano en fa
vor de acercarla anacrónicamente a la España 
de su tiempo. El manejo libre o sernifantás
tico de fuentes tenidas por históricas se per
fila después central y característico del género 
caballeresco, con el tratamiento de lección bien 
aprendida dado a «los fechos de Troya» a co
mienzos del siglo XIV por el Zifar y ampliado 
por la Crónica sarracina de Pedro de Corral 
cien años después. Los libros de caballerías 
desarrollan, por el mismo camino, técnicas na
rrativas corno la fuente privilegiada, el testigo 
de vista y los escribas solidarios hasta dar en 
el definitivo narrador infidente con el inefable 
arábigo y manchego Cide Harnete Benengeli. 
El Quijote mismo jugará a presentarse corno 
una más de estas supercherías a caballo en
tre el cuento y la historia. A modo de hitos ha
cia esta cumbre figura una sucesión de cro
nistas-encantadores, corno el Alquifc de Fe
liciano de Silva en su Lisuarte ( 1514) y Ama
dís de Grecia ( 1596) o la maga Orbicunta del ... 
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anónimo Florando de Inglaterra ( J 545). Lo 
mismo también el curioso motivo de los pro
tagonistas gemelos y servidos por otra pare.ja 
de paralelos cronistas (sucesores lejanos de 
Dictis y Dares). como ocurre en El Caballe
ro del Febo ( 1555) de Diego Ortuño de Ca
lahorra con sus magos Artemídoro y Lir
gandco, desacordes a veces en su versión de 
los hechos. Sin el buen mago Mm;a Belín del 
Palmerín de Oliva ( 1515) tal vez no hubiera 
nacido la idea de involucrar a ningún autor 
moro en la plasmación final de El Ingenioso 
hidalgo. 

Como se ve, los libros de caballerías. sin 
razón tenidos por informes mazacotes, se ha
llan. por el contrario, sembrados de travesuras 
con frecuencia irónicamente metafictivas de 
obvio eufío precervantino. El mismo Garci Ro
dríguez de Montalvo se infiltra en sus Sergas 
de Elplandit.ín ( 1508) cuando la sabia Urganda 
le reprende por sus insuficiencias como escritor 
o le muestra a los personajes que aún siguen 
encantados en la lnsula Firme. Algo similar 
ocurre también con las noticias acerca de dis-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tintas, fabulosas versiones con que se ficcio
nalizan las dificultades harto reales de los his
toriadores legítimos (rey Sabio, Moro Razis). 
La palma en esto se la lleva de nuevo el Ama
dís de Montalvo ( 1508). con su trabajo sobre 
al menos una redacción anterior y el arduo di
lema planteado por el caso de la hermosa ni
ña Briolanja, perdida por Amadís y donde cier
to infante de Portugal, movido a galante com
pasión, enmendaría abusivamente la página 
para que el paladín correspondiera a su amor 
con permiso de la comprensiva señora Oria-
na. 

Los libros de caballerías son por tanto 
cualquier cosa menos un bloque unitario o un 
monótono desfile de ridículos engendros. El 
favor de sus lectores responde al mismo ejer
cicio de fidelidad modal de Jos inquebrantables 
aficionados de hoy a la novela policiaca, del 
Far West 6 a la ciencia-ficción. No ya Montalvo, 
sino Jerónimo Fernández, Ortuño de Cala
horra y hasta Feliciano de Silva son autores 
tan respetables y dignos de atención como pue
dan ser, por ejemplo, tantos nombres o ma
estros secundarios en el terreno de la lírica. 
Nostálgicos de un pasado irrecuperable, no 
aciertan a formular una idealización militante 
frente a su época, como siglos después harían 
los románticos. A partir de Montalvo se da en 
ellos una crisis del concepto mismo del género 
y los autores son conscientes del problema de 
hallarse confinados a una obligada floresta de 
motivos arcaicos de muy problemática mo
dernización. El inteligente licenciado Jerónimo 
Fernández, autor de Belianú de Grecia ( 1547) 
se disculpará, por ejemplo, con su público fe
menino por tener que narrar tantos duelos y 
batallas. Sylvia Roubaud-Bénichou ve en to
do esto una creciente rebelión contra limi
taciones heredadas del medievo, a la búsqueda 
de un «nouveau roman» que (añadiríamos) 
clamaba por la llegada del Quijote. 

Am.adís de Gaula 

Si el carácter capital o bien centralidad 
absoluta del Amadís de Gaula se ha impuesto 
siempre como una evidencia, no se ha acabado 

SUMARIO 

aún de comprender su rango como la gran 
obra maestra que es de toda la ficción me
dieval. Un libro de veras embriagador, pro
digio de imaginación sembradora de ensue
ños y apoteosis del heroísmo aventurero, ca
balleresco para el hombre y amoroso para la 
mujer. Quede aquí dicho (por si hiciera fal
ta) que su proyección idealizada de valores y 
resortes emocionales de la mentalidad 
arístocrático-feudal sólo son comparables a 
la de la cultura latino-eclesiástica por la Di
vina Commedia de Dante. El juicio de Cer
vantes fue, como no podía ser menos, exacto 
y definitivo: «El mejor de todos los libros que 
de este género se han compuesto» (1, VI). En 
el siglo XVI contó, fuera de la literatura, co
mo dechado y manual de exigentes estilos de 
vida. El Quijote no aspiraba sino a ponerse a 
su altura, sólo que por diferentes e inéditos 
caminos. 

El Amadís por lo demás constituye un 
exasperante nudo de enigmas, que aquí se es
tudian por separado en un largo anejo que lo 
mismo podría haber sido el capítulo central 
del libro. No se trata tampoco esta vez de re
solver problemas hoy por hoy inabordables, 
sino de situarlos bajo la luz de un riguroso es
tado de la cuestión en lo relativo a un puña
do de hipótesis a punto de derivar en una 
«querella» crítica de Amadís. 

No existe duda acerca de una incierta his
toria textual anterior a la versión impresa de 
Montalvo, así como no poca controversia en 
lo que toca a sus vicisitudes y demás cir
eunstancias externas, incluyendo autor y len
gua original. Roubaud comienza por lo relativo 
a la fecha, que algunos testimonios indirectos 
situarían como obra circulante ya a comien
zos del XIV y por tanto originada a fi
nes del XIII. Una cuidadosa criba de los da
tos obliga, sin embargo, a desconfiar de toda 
indicación anterior a 1350. hasta la sólida no
ticia de un Amadís en tres libros de que ha
cia el año 1400 habla el trovador Pero Ferrús. 
No es menos oscura la identidad de ese infante 
don Alfonso de Portugal que se apiadara de 
Briolanja, con cinco candidatos posibles en
tre 1290y1490. Nada en concreto cabe afir
mar acerca de la fantasmal tesis portuguesa 

en lo relativo a lengua original, manuscritos 
y autor llamado Vasco o bien Joao de Lobeira. 
Lo mismo acerca de la tesis francesa y la no
ticia de un manuscrito original en dialecto pi
cardo de que en el siglo XVI hablaba el sim
pático hispanista Herberay des Essarts. La au
tora vota en firme por el origen espafíol de un 
texto que, conforme al análisis de Rafael La
pesa, no parece anterior al primer cuarto del 
siglo XV ni se muestra portador de rasgos lin
güísticos no castizos. Otras cuestiones como 
el grado de dependencia o inserción del Ama
dís en la materia artúrica o la toponimia y ono
mástica que harían pensar en algún inter
mediario ultrapirenaico, no son aquí abor
dadas. 

Montalvo y el Am.adís 
medieval 

La única realidad del Amadís de Gaula 
que se impusiera al mundo corre a cuenta de 
la versión de Garci Rodríguez de Montalvo, 
regidor de Medina del Campo. Aun cuando. 
por lo que se sabe, no un profesional de las Le
tras, era sin duda hábil artífice y un excelente 
conocedor de las entradas y salidas de aque
lla literatura. Su tarea consistió, según propias 
palabras, en remozar un texto heredado que 
no envejecía bien. Objeto este punto, como se 
ha dicho. de muchas especulaciones, A. Ro
dríguez Moñino publicó en 1956 unos 
mcntos supervivientes que permitieron 
comprobar la medida en que Montalvo había 
confesado actualizar tanto el lenguaje como 
importantes elementos internos del llamado 
Amadís medíeval. Ofrecía éste un trágico de
senlace, en que Amadis moría en combate for
tuito con un caballero desconocido que re
sultaba ser su hijo Esplandián, lo cual aca
rreaba el suicidio de Oriana. que se arrojaba 
de una torre. Montalvo desvirtuó la obra en
tre manos con una negativa expresa de Ja exac
titud «histórica)) de un final tan desgraciado. 
Y no sólo eso, porque además agregaba de su 
exclusiva minerva todo el libro de Las sergas 
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de Esplandíán, en que el hijo del caballero sin 
par se distanciaba del heroísmo autónomo del 
padre en favor de una actividad guerrera al 
servicio de intachables empresas de eruzado. 
(',ervantes (nuestra más segura) lo enviaba 
al fuego sin contemplaciones. 

La crítica ha tenido en esto amplia oca
sión para enjuiciar acerca de una indecisa mul
tiplicidad de versiones previas, así como de los 
criterios e intenciones de Montalvo. El ma
trimonio canónico que al final regulariza el 
amor de Amadís y Oriana ¿no será también 
una invención suya? Con su sobria objetivi
dad de siempre, la autora no se inclina a to
mar partido, pero considera innegable una vo
luntad de moralización en profunda censura 
correctora del Amadís medieval. Aparte de la 
recurrencia mítica de las viejas divinidades pe
recederas a manos de una nueva generación, 
el motivo de los caballeros que luchan sin co
nocerse corresponde al repertorio del géne
ro. lo mismo que el suicidio de amantes des
dichadas es tópico a partir de la Dido virgi
liana. El hecho no es banal por documentar 
la imposible pervivencia de prestigiosas tra
diciones en conflicto con una militante or
todoxia que, como peculiar fenómeno hispano, 
se persona hacia aquellos años en el terreno 
de la literatura profana. El habitual funcio
namiento medieval de la caballería o el amor 
cortés a modo de otras tantas «religiones» li
terarias se vuelve ahora inadmisible e indu
ce en los poetas diversos recursos a la hi
percodifición o a la autocensura de sus obras. 
El sevillano Páez de Ribera siembra su Flo
rísando de 151 O de inoportunas referencias a 
Santo Tomás, San Agustín y Padres de la Igle
sia, así como de reliquias, procesiones. mon
jes y papas. Montalvo no sólo arroja por la 
borda a sus héroes y cuanto éstos represen
taban. sino que tiene buen cuidado de poner 
por las nubes a los Reyes Católicos y en es
pecial a su política antisemita (la expulsión con 
que «limpiaron de aquella sucia lepra, de aque
lla malvada herejía»). Su Amadís de Cauta ha 
sido sometido a lo que Sylvia Roubaud llama 
una operación de «cirugía estética» que pro
cura explicar por incompatibilidad del opti
mismo renacentista con el estilo de aquellos 
desenlaces sombríos. Una mirada alrededor 
persuadiría, sin embargo, de las similares es
trategias con que estrictos coetáneos como 
Diego de San Pedro y Fernando de Rojas han 
abrigado a sus obras bajo ostentosas coartadas 

de ortodoxia. Las fechas son aquí claves por
que, al igual que éstos, Montalvo (sabemos 
ahora por A. Blanco Sánchez) era también un 
judeoconverso. El quehacer poético asume de 
golpe un nuevo sentido al sentirse vigilado y 
en trance de dar cuenta de sí ante implacables 
instandas civiles y religiosas. Nada se halla vir
tualmente a salvo de ser ahora enjuiciado co
mo sí traspuesto a una proposición teológica. 
En precoz ruptura de modernidad y a compás 
con el reinado de los Reyes Católicos, la na
ciente pero inequívoca estatalización de la vi
da intelectual ha despertado en los profe
sionales de la literatura una alarmada con
ciencia de su propia pericolositá. 

Cervantes 

El Quijote establece un rico diálogo in
tertextual con todo aquel macrogénero, tan 
lozanamente desarrollado a lo largo del siglo 
XVL en simultaneidad con una curiosa reti
cencia hacia sí mismo. El inventario de dichos 
ecos y riscontri tardará aún en hallarse com
pleto, pero ahora cabe entender mejor, por 
ejemplo, los guiños ocultos tras la relanzada 
onomástica de Alquife, Fristón y Lirgandeo, 
así como la deuda de la armazón de caballería 
(I, III) del manchego con el episodio de Ma
candón en el Amadís de Montalvo. Cervan
tes acelera la incierta marcha con que los li
bros de caballerías, conscientes de su vetus
tez. tendían a poner en tela de juicio su pro
pia existencia, igual que radicaliza y lleva a su 
extremo desarrollo los tímidos despuntes que 
mostraban en favor de una eventual reno
vación o puesta al día. 

El concepto cervantino del género será 
para siempre un tema de reflexión provechosa. 
El Ingenioso hidalgo lo subvierte al hispanizar 
a fondo, trayendo a época actual y a un espacio 
tan familiar corno La Mancha una literatura 
hasta entonces <<internacional», prestigiada 
por lo remota en el tiempo y lo exótico de su 
geografía. El gran torcedor yace en que se
mejante acercamiento festivo está lejos de im
plicar la devaluación que hasta entonces ve
nía involucrada en todo ejercicio paródico. 
Cervantes se ríe, sí, de las estrafalarias rim
bombancias de aquellos libros, pero igual que 
lo hace con casi todo lo humano, con el mar
gen de hinchazón latente en todo concepto de 
escuela o género y hasta con la figura misma 

del poeta y su oficio (testigo el Viaje del Par
naso). El libro de caballerías está ahí como hi
to inconmovible del puro entretenimiento que 
masas cada vez mayores piden ahora al arte, 
en completa indiferencia a la estética litera
ria académica y tridentina, doblemente ofi
cial en la época. Dicha coyuntura ha hecho del 
Amad!~ de Cauta un tácito pero muy real ma
nifiesto por la libertad creadora. Si bien in
finitamente atacado, el género caballeresco 
lo ha sido siempre desde los mismos ángulos 
clasicistas y morales, pero lo que de veras ve
nía a singularizarlo era la carencia de codi
ficación interna que apareja con sus orígenes 
en la entraña del medievo, en inocencia de 
cualquier veleidad clasicista y ajeno a ninguna 
seria problematización en el terreno religioso. 

Hasta el rígido conservadurismo del Ca
nónigo de Toledo había de reconocerle su va
lor potencial como el precioso espacio de li
bertad que los poetas podían más echar de me
nos en un momento de pujante lozanía crea
dora a la vez que de cautividades preceptivas 
e inquisitoriales. Claro que ese libro ideal del 
alto capitular que allí preconizaba Cervantes 
no iba a ser sino el Quijote. 

Los libros de caballerías, referencia co
mo se dijo inmediata e imprescindible, no son 
a pesar de todo ninguna llave mágica para ac
ceder al meollo del arte del Quijote, porque 
éste ofrece una complejidad refractaria a nin
guna elemental instrumentalización de esa cla
se. Su único principio inconmovible es la idea 
de la novela concebida como el desafío plan
teado por la libertad sin cortapisas, en equi
librio con una responsabilidad, también ili
mitada, a cuenta del poeta. Todo lo demás ha-

RESUMEN 

Recuerda Márquez Villanueva que el libro 
de caballerías es el gran chivo expiatorio de la 
literatura española, que ha venido arrastrando 
las ironías y los sarcasmos de Cervantes. Pero 
éste no arremetió contra el género en Don Qui
jote, sino que, de algún modo, le homenajeó crean
do la novela dentro de sus más canónicos pa-

Sylvia Roubaud-Bénichou 
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brá de mostrarse lúdicamente ambiguo, hui
dizo o tornasolado, para inédito deleite e in
citación del lector que con su apoyo econó
mico desempeñará una nueva forma de me
cenazgo. El discurso cervantino sobre el libro 
de caballerías es inextricable del polémico te
jer y destejer de la época sobre la licitud de 
la ficción, igual que de la presencia de la dia
léctica de la locura, por otro nombre la pa
radoja erasmiana o la necedad hecha «de in
dustria», que es en lo que fallaba el famoso Ti
rante el Blanco (I, VI). El libro de Sylvia Rou
baud cuenta entre sus logros una aportación 
valiosa para comprender las raíces de la lú
dica estructura cídehamética del Quijote, pe
ro ésta no se halla menos incursa en el debate 
sobre el «Verisimilis» que tanto entorpecía el 
desarrollo de la literatura de imaginación ba
jo la crítica neoaristotélica del momento. Al 
presentar su novela como «historia» Cervantes 
ponía risueñamente en nuestras manos el sa
zonado fruto de mucha reflexión sobre la cla
se de aporía estética que hiciera enloquecer 
a lbrcuato Tasso. El Amadís y su descendencia 
(una sesentena de obras) han servido de an
torcha para alumbrar en cierto momento un 
camino que Cervantes se ha abierto a fuerza 
de brazos, porque nadie hasta entonces lo ha
bía transitado ni en toda su latitud ni hasta su 
final. Con paso lento, pero seguro, los libros 
de caballería se van configurando como un le
gítimo mundo aparte y, a modo de un espacio 
de maniobra para el puro concepto de ficción, 
dejan de ser para la crítica de hoy ninguna pa
siva letra «muerta». Y claro que por lo que a 
nosotros toca, reconocerá Sylvia Roubaud, «ce 
qui reste a faíre est considérablc». D 

rámetros.. aunque el meollo del arte del Quijote 
vaya más allá en su complejidad narrativa. El 
ensayo de la hh,panista francesa Sylvia Rou
baud-Bénichou. sobre el libro de caballerías en 
Espafta desde el ciclo artúrico a Don Quijote, 
permite al comentarista rehabilitar el género y 
relacionarlo con la obra de Cervantes. 

Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Arthur et Don Quichotte. 

Honoré Champion, París, 2000, 404 págs. ISBN 2-74530121 -7. 

~ 1 Marza2002. Nº 153 3 



HISTORIA 

Mitos sobre el influjo árabe en España 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de honor de la Sociedad Espa
ñola de Estudios Clásicos. Creador de una es
cuela de helenistas y lingüistas, dirige las re
vistas Emérita y Española de Lingüística, el 
Diccionario Griego-Español y la «Colección 
Alma Mater de Autores Griegos y Latinos». 

No han sido los arabistas los que han for
jado el mito omnipresente y desenfocado so
bre el papel del Islam en España. Y es un ara
bista, precisamente, el que lo combate. Difícil 
lo tiene: es más desesperado luchar contra los 
mitos que embestir contra molinos de vien
to, siempre girando, siempre cambiantes y 
siempre iguales. 

El mito es muy vario; y por supuesto, co
mo todos los mitos tiene algunos puntos de 
apoyo respetables. Los musulmanes estu
vieron ochocientos años en España y deja
ron huellas, tanto en la cultura popular co
mo en la alta cultura, Fanjul las menciona en 
cada ocasión. Pero deben reducirse a su ver
dadera dimensión, cosa a la que deben apli
carse historiadores, lingüistas, etnógrafos, fol
kloristas y demás. 

La imagen desaforada de lo árabe y su 
influjo en España la han creado aficionados, 
aunque a veces sean escritores excelentes, 
otras, amantes de nuestra cultura popular -el 
traje, la cocina, la música-. En algún raro ca
so, el de Américo Castro, se trata de un ver
dadero estudioso de la historia y la lengua: 
pero la inmensa mayoría de los que hemos 
venido después y nos dedicamos al estudio 
científico, estamos en desacuerdo. 

Yo pienso que la orientación arabista de 
la escuela de Menéndez Pida! y su descuido 
de la tradición greco-latina y cristiana, que 
es la que en el 95 por ciento, no en el 33 co
mo dice Américo Castro, conformó los rei
nos peninsulares y la propia España, es lo que, 
sin quererlo, puso la semilla para estas in
terpretaciones, convertidas luego, a veces, en 
cosa de moda ya frívola, ya romántica, ya po
litizada. 

4 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

Según ellas, caballeros cristianos bárbaros 
y sucios invadieron un pueblo culto y civi
lizado. Había una convivencia pacífica de cul
turas, que quedó rota. Todo esto son sim
plificaciones, a veces maliciosas, a veces sim
plemente desinformadas. Los hechos brutales 
de castellanos y españoles son puestos de re
lieve por los promotores de este mito, los de 
los musulmanes silenciados. Se reivindica al 
conde don Julián y a Boabdil (por Juan Goy
tisolo y Antonio Gala), dentro de un ambiente 
absolutamente desinformado. 

Se propone que los musulmanes de Al
Andalus eran verdaderos andaluces, arro
llados por unos bárbaros del Norte. Pero la 
verdad es que pertenecían a otro universo, 
el islámico, y en él se sentían encuadrados. 
Y que la mayor parte de las aportaciones mu
sulmanas a nuestra cultura son de origen grie
go (antiguo o bizantino) o romano. Fueron, 
más que otra cosa, transmisores. El Oriente 
árabe les entregó valores culturales de ori
gen, generalmente, griego y persa; ellos los 
desarrollaron a veces y los transmitieron. 

Ciertamente, los desarrollaron amplia
mente tanto en el dominio de la Filosofía y 
Teología como en el de la Medicina, Astro
logía, etc. Platón, Aristóteles, los comenta
ristas de éste, así como Hipócrates, Galeno 
y Ptolomeo fueron sus verdaderos maestros. 
Y no hay gran diferencia entre el Islam orien
ta! y el español, que ya bebe de sus prede
cesores orientales ya directamente de los grie
gos. La llegada a España de estos elementos 
constituyó, en último análisis, una rehele
nización de nuestra Península, que se sumaba 
a la que llegaba por vía latina. 

Pero éste es un tema digno de estudio 
científico como el que han hecho, entre no
sotros, Vernet, Vigera, Cruz Hernández y Vall
vé, entre otros. Otro tema es el del prejuicio 
de lo árabe como arranque de nuestra cultura 
y nuestra idiosincrasia; como lo bueno y cul
to frente a lo barbárico. 

Todo lo andaluz tiene, en esa visión, ori
gen árabe: la belleza de las mujeres de Sevilla 
(donde no quedó un solo musulmán) y has
ta de las vizcaínas, los trajes y fiestas popu
lares, todos los oficios, el cante. Hasta mil ele
mentos de nuestra lengua, según Castro. 

Hay elementos árabes, ciertamente, pe
ro muy limitados si se quiere proceder con 
criterio científico. ¡Y a veces se identifican 
lo árabe y lo gitano, términos bien diferen
tes! 

La lírica castellana también sería de ori
gen árabe (más bien se han descubierto ele
mentos romances en cierta poesía popular 
árabe, las jarchas). Algunos eruditos extienden 
este origen a la épica, al Arcipreste o a la Ce
lestina. Ignoran, pura ignorancia, la tradición 
antigua, greco-romana, en que se basan. 

Todo esto, simple y sin matices, con mu
chos análisis de puro prejuicio, con desco
nocimiento de nuestra historia y nuestra tra
dición, bien merecía una rectificación. Ha
bría que extenderla a dominios de la alta cul
tura, en la que los árabes bebieron de la cien
cia griega, como acabo de decir. Sustituir el 
mito por la historia. Es lo que, para algunos 
dominios, no todos, intenta Fanjul en este li
bro. 

Contra un Al-Andalus idílico 

El prólogo de Miguel Ángel Ladero re
conoce, por supuesto, una comunicación de 
cultura intelectual, muchas veces de origen 
griego (y, añado, limitada a círculos palaciegos 
y científicos). Pero niega que haya habido un 
sistema mixto en que todos se fundían y con
vivían en un mismo modo de vida y arremete 
contra el Al-Andalus idílico de los poetas y 
novelistas románticos y hasta actuales. 

Un anti prólogo («¿Andalucía ára
be?») recuerda que las gentes andaluzas ac
tuales vienen fundamentalmente de repo
blaciones, que consumen puerco y licores, que 
el léxico árabe no altera la estructura del cas
tellano. Y el prólogo «Eurocentrismo y ara
bismo» critica ciertas interpretaciones pu
ramente negativas de la Historia de España 
y niega que podamos pintar definitivamen
te a ningún pueblo en blanco y negro. Como 
se hace a veces con el pueblo español, bien 
por sentimiento autodestructivo muy espa
ñol, bien por transferencia de resentimien
tos personales. 

Quizá aquí, en la crítica masoquista de 
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la propia nación y la propia cultura, esté la 
raíz de la idealización de las otras culturas que 
durante muchos siglos se le enfrentaron: las 
de musulmanes e indios americanos. Y que 
algunos continúan, pintoresca y absurda
mente, en las algaradas del 2 de enero en Gra
nada. No representan, en absoluto, al pueblo 
andaluz. 

El capítulo I («Datos para una historia»), 
trata de ser objetivo en una serie de puntos, 
tales como las extorsiones económicas de los 
piratas berberiscos y el tema tan sensible de 
la expulsión de los moriscos, que nuestro au
tor coloca dentro del clima creado por los ata
ques de esos piratas y por la imposible asi
milación. Trata de reducirlo a sus medidas rea
les. 

Todo esto venía tras la reconquista, es
tudiada en el capítulo 11 («España perdida y 
recobrada»). Recuerda todo lo que se escribía 
en España, desde el siglo IX y luego en el XIII, 
con Alfonso el Sabio, sobre la visión unitaria 
de España, su recuperación como ideal común 
de todos, la visión de lo árabe como ajeno y 
enemigo. Como sucede en estos casos, con no
tables exageraciones y generalizaciones. 

Y critica la visión tópica de las famosas 
«tres culturas» en convivencia pacífica en la 
Toledo del siglo Xlll, según el lugar común. 
Lo que había era una convivencia forzada, 
frágil, y el aprovechamiento por la cultura do
minante, la cristiana, de lo que le era útil en 
la musulmana: elementos, por lo demás, ca
si todos griegos, algunos persas. 

El capítulo III («De monopantos y aben
cerrajes») insiste en el problema morisco, cir
cunscrito en realidad a Valencia y en menor 
medida a Aragón. Y a los secuestros de cris
tianos, verdadera industria económica de Ar
gel, (¡que alguien ha llamado «tierra de li
bertad»!) Hoy se olvida el duro enfrenta
miento religioso, que era central en la épo
ca. Sin él, nada puede comprenderse. 

El capítulo 1 V ( «Carpetos y barbariscos, 
inocentes de las luminosas enseñanzas») re
pasa la literatura «maurófila», esa moda exó
tica, plagada de idealizaciones e ignorancias, 
cultivada, entre otros, por Alarcón, Amias y 
Zorrilla, luego por Estébanez Calderón. A ve
ces hay esquizofrenia, no se ve cómo puede 
compaginarse esa idealización con rasgos in
civiles que se condenan. 

A veces, en estos u otros autores, hay ata
ques contra la identidad hispánica o se in
troducen perspectivas de luchas ideológicas 
contemporáneas en España. Contradiccio
nes constantes señalan la visión del moro en 
Pérez Galdós. 

Resuenan ya, en ocasiones, tópicos que 
rebrotarán más tarde, cuando se habla de «esa 
Berbería bautizada que llamamos España», 
de «moros sin chilaba» o de los ojos árabes 
de las mujeres de Sevilla. 

En fin, lo peor es que a estas ensoña
ciones se añadieron luego las teorías 
pseudo-científicas de Américo Castro, 
que disminuyó drásticamente el papel de la 
cultura cristiana en España y fue ciego pa
ra lo que de greco-romano trajeron los ára
bes. De ahí ha venido Goytisolo y, sobre to
do, El manuscrito carmesí de Gala, cuyos de
lirios y falta de información y objetividad, más 
distorsión de la historia, critica con razón 
nuestro autor (pág. 108 ss.) «Oficia de andaluz 
de profesión y a la Granada monocultural, 
monolingüe y de ninguna tolerancia religiosa 
del siglo XV la transmuta ... en el lugar común 
del crisol de moros, judíos y cristianos», «fa
ro deslumbrante de tolerancia». «Todos so
mos andaluces», atribuye a Boabdil. 

Pues bien, frente a este tópico Fanjul se
ñala que la noción de Andalucía, tal como la 
conocemos y vivimos, no es anterior al siglo 
XVlll. Frente a Castro y hasta a Sánchez Al-



Viene de la anterior 

bornoz, insiste en que los musulmanes de Es
paña se sentían como pertenecientes a otro 
universo, el oriental de Damasco y Bagdad, 
no al español. Ni tampoco hay que llamar es
pañoles a Séneca o Trajano. 

Y reivindica para la cultura de nuestra 
nación el hecho de que, después de todo, es 
en España, no en los países musulmanes, don
de más joyas arquitectónicas de los propios 
musulmanes españoles han quedado: la Al
hambra (el único palacio árabe conservado), 
la Mezquita de Córdoba y la Giralda. Joyas 
arquitectónicas que, por lo demás, deben mu
cho a la tradición cultural greco-romana. 

Como la mayoría de los productos de
signados con vocablos árabes, de que habla 
Castro, ya existían en nuestro país desde an
tiguo: el aceite es un ejemplo destacado (y hay 
que añadir que palabras árabes como alam
bique, albérchigo o altramuz son de origen 
griego, igual fonda, alambique y albéitar). 
Cierto, trajeron a veces esas plantas o pro
ductos (el arroz, el limonero, el azúcar), cu
yos nombres son, con frecuencia, o griegos 
u orientales. 

Semejantes son las conclusiones del cap. 
V («Rastreando en la cultura popular»). Se 
trata de reducir las cosas a sus límites. Hay 
algunas pervivencias, tales el tejido de la se
da o ciertos tipos de cerámica como la vi
driada (que los árabes trajeron de Persia y 
Bízancio) o ciertas prendas (corno los za
ragüelles). Y hay huellas en la arquitectura, 
aunque con frecuencia herede elementos vi
sigóticos, tal el arco de herradura. Y, sobre to
do, la casa típica sevillana, con su patio, he
reda la casa romana y su continuación en los 
palacios renacentistas. 

Y en cuanto a las fiestas populares, las 
más son de tradición cristiana o precristia
na. Este último es el caso, lo he estudiado en 
otro lugar, de los «moros y cristianos», que 
tienen paralelos, con otras identificaciones 
de los bandos enfrentados, en mil lugares, de 
Egipto a Escocia. Y es claro lo relativo a re
presentaciones de la pasión y otras corno el 
misterio de Elche. Nunca hubo un teatro po
¡mlar en tierras musulmanas. Nunca hubo tea
tro ni nada parecido en tierras musulmanas. 

El estudio continúa (pág. 130 ss.) con los 
elementos culinarios. Insiste en que los ro
manos, de quienes los árabes tomaron los sis
temas de irrigación, habían traído ya la na
ranja y la cidra. Y en que términos agrícolas 

árabes son en su origen griegos, como arri
ba se señaló. Sí son obra de los musulmanes 
los primeros arrozales, Ja planta la tomaron 
de China. 

Semejantes son las investigaciones 
del .cap. V («¿Trajeron los moros el lerele?») 
Del origen «moro y gitano» del cante andaluz 
desconfía, son puras apreciaciones impro
visadas. Y menos cierto aún es el origen de 
nuestra lírica en la árabe, «por entonces ya 
reducida al anquilosamiento de moldes re
petitivos, a base de invocaciones tópicas al 
desierto, los amantes, la palmera y las caderas 
de duna» (pág. 165). «Más bien la influencia 
fue inversa, en zéjeles y muwassahas». 

Este estudio, acertado, se queda corto, 
habría que repetirlo en otros géneros de li
teratura castellana, en los que, a veces, se da 
por árabe lo que en realidad es greco-latino. 
De esto me he ocupado en otros lugares. Pe
ro que el cante flamenco venga, como algunos 
dicen, de los géneros citados y las jarchas, es 
menos que cierto. Lo mismo hay que decir del 
fandango. las seguidillas y demás. En todo ca
so, en El Cairo, Bag<lad, Alepo, Ispahán y Sa
marcanda florecieron escuelas poéticas y mu
sicales más importantes que en Al-Andalus. 
Y no se puede transponer, sin más, la músi
ca tunecina y marroquí a Al-Andalus. 

Huir de los tópicos 

Finalmente, en el cap. VII («De topo
nimias y otras rechuflas») se hace el estudio 
de la toponimia árabe, importante, pero que 
hay que reducir a sus justos límites. E igual 
los arabismos del español, que jamás se re
fieren a términos abstractos o intelectuales; 
y a veces, ya dije, son de origen griego. No 
afectan, por lo demás, a Ja estructura de la len
gua castellana y jamás son usados como ele
mentos de derivación o composición de pa
labras, tales como innúmeros elementos gre
co-latinos. Pretender una paridad (como ha
cen varias Historias del español) es absurdo, 
de esto me he ocupado en otras ocasiones. 
Nadie erea palabras españolas con al-, como 
se crean con muchísimos prefijos y sufijos de 
la tradición greco-latina. También aquí des
barra Américo Castro. 

En suma, hay que huir de los tópicos. Ha 
habido en nuestro país dos culturas en
frentadas; y la vencida, que a veces y durante 

un tiempo quedó como substrato, ha dejado 
huellas. como no podía ser menos. Pero hue
llas más bien pequeñas. Y huellas que, mu
chas veces. se refieren a elementos de tra
dición grecolatina (y aun persa) absorbidos 
por los árabes en Oriente y traídos a Espa
ña. La dominación árabe supuso, en cierta me
dida, una rehelenización, antes lo dije. Y una 
rerromanización: de tradición romana o bi
zantina son la arquitectura militar, los baños, 
los riegos, los patios, los palacios. 

Pero cuando dije esto en Córdoba en el 
Congreso del Milenario de Séneca, en 1996, 
los periódicos locales escribieron que yo ha
bía hablado de la fusión de las dos culturas. 
¡No escuchan, repiten el tópico! Esta fusión 
nunca se produjo, aunque hubiera ciertos in
tlu.jos recíprocos. Se trata de establecer cuá
les son estos influjos, sobre una base científica, 
no liricoide ni de puro tópico ni politizada. 
Al centenario de Séneca no asistió ni una so
la autoridad andaluza; otra cosa es cuando 
se trata de Averroes o de Mairnónides, que 
son después de todo comentaristas de Aris
tóteles. 

Para mí, el papel importante de los ára
bes y demás musulmanes de España es que 
sirvieron de comunicación con los árabes de 
Oriente y su cultura, que había absorbido ele
mentos griegos, siríacos, persas y bizantinos, 
también romanos. En Al-Andalus encontraban 
sus e.iemplares, venidos en definitiva de Orien
te, los traductores de Toledo: pero eran ejem
plares que habían sido escritos en Oriente 
(Damasco, Bagdad, El Cairo) y traducidos del 
griego, a veces del persa, por cristianos sirios. 
En Córdoba nadie sabía griego: cuando el em
perador Romano regaló un códice de 

RESUMEN 

Aunque no hayan sido precisamente los 
arabistas; puntualiza Rodríguez Adrados, quie
nes hayan forjado el mito del influjo del Islam 
en Españ.a. e~~ sin embargo, un arabista, Sera
fín Fanjul, quien se ha propuesto combatirlo en 
este ensayo sobre la forja del míw árabe en la 
cultura española. Las huellas musulmanas de-

Serañn Fanjul 

Al-Andalus contra España. La forja del mito 
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Díoscórides a Abderramán III, hubo de en
viarle luego un traductor, el monje Nicolás. 

No estará de más añadir que las tra
ducciones del árabe al castellano en el siglo 
XIII (Libro de los Buenos Proverbios; Bocados 
de Oro, Califa e Dimna, etc.) fueron impor
tantes para crear la prosa y la ideología cas
tellana. Pero, una vez más, el árabe no fue si
no la vía de transmisión de originales o 
gos o persas. Sobre este tema tengo en pren
sa un libro que publica la Real Academia Es
pañola y se titula Modelos de la Sa
biduría castellana y europea. 

Ciertamente, hay el nivel popular, el que 
más estudia Fanjul, y el nivel culto. Éste es
taba limitado a círculos reducidos, palaciales, 
científicos y religiosos. Y estaba alimentado 
por la ciencia griega, aunque luego hubiera 
desarrollos propios; y fue continuado luego 
en el mundo cristiano. Cualquiera que haya 
visto sin prejuicios la Exposición de los Ome
yas en Córdoba, se habrá dado cuenta de que 
los influjos griegos y bizantinos son domi
nantes. 

Creo que este libro, a veces apasionado 
(porque apasionados son aquellos a quienes 
contradice), contribuirá a poner la balanza en 
su punto. Debe ser completado en algunos as
pectos, en otros deja cosas pendientes. Una 
de las dos culturas en conflicto, la cristiana de 
tradición greco-romana, hasta ahora casi si
lenciada, habla en él. Esto es bueno. 

El libro no niega las aportaciones mu
sulmanas, trata de reducirlas a sus límites jus
tos. Critica las exageraciones míticas, a veces 
grotescas, de las mismas. Veremos sí tiene el 
eco que merece, aunque sea un eco polémi
co. Con tal que sea serio y científico. 

jadas en E'jpaña son numerosas; pero deben re
ducirse a su verdadera dimensión. Para el co
mentarista, el papel decisivo de los musulma
nes de España es que sirvieron de comunica
ción con los árabes de Oriente y su cultura, que 
habían absorbido elementos de la cultura grie
ga, persa, bizantina y romana, 
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Semblanza de Roald Hoffmann 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrático de Bioquímica y Biología Mo
lecular en la Escuela Técnica Superior de In
genieros Agrónomos de la Universidad Po
litécnica de Madrid y entre sus libros publi
cados están La tercera revolución verde y En
tre el placer y la necesidad. Claves para una 
dieta inteligente. 

Las escuelas y los aeropuertos estaban ee
rrados, y los supermercados se habían vaciado 
ante lo que se vaticinaba como la mayor ne
vada de los últimos cincuenta años. No ha
bía tráfico, apenas pasaban algunos taxis con 
cadenas. pero todos iban llenos. La nieve em
pezaba a desbordar los protectores de goma 
que cubrían nuestros zapatos cuando Roald 
Hoffmann y yo fuimos al fin rescatados. >Jos 
dirigimos a la parte alta de Broadway en bus
ca de su madre para llevarla al fisioterapeuta. 
Una vez a bordo, Roald y su madre empe
zaron a hablar en ruso con el taxista, y yo tu
ve la s~nsación de haber presenciado esa es
cena con anterioridad. Enseguida recordé un 
poema autobiográfico de Roald que había leí
do el día anterior mientras volaba de Madrid 
a Nueva York: una mujer exhausta lleva a un 
niño sobre los hombros, huye por la estepa 
de las tropas alemanas, después de pasar quin
ce meses escondida en un ático, y encuentra 
cobijo en un camión lleno de soldados rusos 
(!une 1944. Gaps ami Verges, University of 
Central Florida Press. 1990). 

Poeta en Nueva York 

Yo había traducido una decena de poe
mas de su libro Memory effects (Calhoun 
Press, 1999), prestado por un científico ami
go, y se me había ocurrido enviarle las tra
ducciones por e-mail. Me contestó en el día 
con una larga carta en la que anunciaba el en
vío de su obra poética completa -tres libros 
publicados y dos en manuscrito- y sugería que 
nos conociéramos en un próximo viaje mío 
a Nueva York. Dio la casualidad de que tres 
semanas más tarde yo tenía una reunión en 
la Universidad de Columbia, donde él pasaba 
un semestre sabático. Por culpa de la nieve, 
llegué con dificultades al destartalado 
despacho que ocupaba temporalmente en el 
departamento de Química y sin más dila
ciones enlabiamos una fluida conversación. 
Los libros enviados por su secretaría habían 
llegado justo antes de emprender viaje y los 
había venido leyendo, uno tras otro, mientras 
volábamos sobre el Atlántico. En ellos, jirón 
a jirón, aparecen nítidas la personalidad y la 
historia de Roald, por lo que, al encontrar
me con él, tuve la sensación de que le conocía 
de antiguo. 

Entre los papeles que cubrían la mesa de 
su despacho, me llamó la atención un libri
to de cubiertas azules, donde destacaba un 
título escueto: 0 2XYGEN. 

- Lo acabo de publicar con Car! Djerassí. 
Es una obra de teatro. Ya te lo enviaré cuan
do me lleguen más ejemplares. Se trata de una 
historia sobre la naturaleza del descubri
miento científico que se desarrolla en la Sue
cia del siglo XVIII y en la de nuestros días. 
Aparecen supuestos miembros actuales de 
la Real Academia Sueca de Ciencias junto 
con Scheele, Priestley y Lavoisier. Nos hemos 
dí vertido mucho en la investigación previa 
y hemos hecho algunos descubrimientos no
tables. 

Al decir esto último, me señaló la pe
queña reproducción fotográfica de un retrato 
de Benjamín Franklin, que colgaba corno úni
co adorno en las paredes del desolado des
p<lcho. Leyendo los diarios de Franklin, les 
había llamado la atención el aprecio de és
te por un retrato que le había hecho la señora 
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Roald Hoft'mann. Aplicación de tas reglas de Rmdd Hoffma1111. 

Lavoisier. Luego habían indagado entre la in
finidad de descendientes actuales del céle
bre americano hasta encontrar el mencionado 
retrato, que ahora estaba depositado en el 
Musco Metropolitano para su autentificación. 

La presencia física de aquella vivaz, aun
que ya frágil nonagenaria en nada desmen
tía la de la valerosa joven madre de los poe
mas, superviviente de dos guerras mundia
les. El pasado 11 de septiembre, cuando el 
viento viró hacia Broadway, según me dijo 
Roald tiempo después, ella recordaría vi-

. vamente el intenso olor de la «blietzkrieg», 
el de la continuada combustión de escom
bros y restos humanos. Pero aquella maña
na de nieve y viento nada parecía empañar 
su animosa aceptación del deber de ejerci
tarse. Mientras cumplía con él, nos fuimos a 
comer. 

Hablamos de sus poemas y de las difi
cultades que yo había tenido al traducirlos: 
más fáciles los autobiográficos y los que in
ciden sobre tema-; científicos que aquellos más 
abstractos en los que se fuerzan las palabras 
como piezas de marquetería. Se confesó más 
satisfecho de estos últimos que de los otros, 
y expresó su temor a ser encasillado como 
poeta de terna científico. Luego terminarnos 
hablando de los cafés poéticos de Manhat
tan, donde no se acababa de encontrar a gus
to porque en esos ambientes primaba el ex
hibicionismo del acto de recitar frente a la 
poesía en sí. Cuando nos separamos, camino 
de nuestras respectivas obligaciones, yo me 
llevé la clara impresión de que Roald vive la 
aventura literaria de forma plena, con la mis
ma intensidad que, como químico. le ha lle
vado a ser uno de los científicos más rele
vantes del siglo XX. 

Un premio centenario 

En 1981, Hoffmann compartió con Ke
nichi Fukui el premio Nobel de Química por 
sus teorías sobre el curso de las reacciones. 
Había empezado por extender el ámbito de 
aplicación del cálculo mecánico-cuántico sim
plificado a todas las moléculas orgánicas. 
Cuando tenía apenas 28 años publicó, junto 
con R. B. Woodward, la teoría conocida co
mo de la «Conservación de la simetría orbi
tal» y enunció las famosas reglas de Wood
ward-Hoffrnann, que se basan en las pro
piedades de simetría de los orbitales elec
trónicos de las moléculas. Las reglas deter
minan qué moléculas reaccionan fácilmen
te. formando nuevos enlaces, y cuáles no lo 
hacen, según que los electrones involucrados 
puedan o no combinar sus orbitales cerrando 

un circuito. Este avance teórico no sólo es
clareció los mecanismos por los que trans
curren las reacciones pericíclicas -reaccio
nes que dan lugar a cadenas de carbonos ce
rradas a partir de reactivos de cadena abier
ta-, sino que predijo la viabilidad de una in
finidad de reacciones que hasta entonces no 
se habían ensayado. Los especialistas 
coinciden en que las reglas son en extremo 
robustas y tienen un amplio abanico de apli
caciones, hasta el punto de que muchos las 
consideran como el mayor avance teórico de 
la química orgánica desde la segunda guerra 
mundial. 

En el aciago año de 2001 se ha cumpli
do el primer centenario de los premios No
bel, sin duda los más prestigiados entre la in
finidad de honores y distinciones a las que 
pueden aspirar científicos y escritores, aun
que su concesión no esté exenta de errores 
y marcada por las veleidades del espíritu hu
mano. A pesar de que las minuciosas actas de 
todo el proceso de selección de los premia
dos quedan archivadas ba.io riguroso secreto 
durante cincuenta años, ya ha aflorado su
ficiente sustancia dramática para alimentar 
las obras de ficción de decenas de narrado
res y dramaturgos. Recordemos como 
ejemplo poco edificante que Svante Arr
henius, premio Nobel en 1903, convenció a 
la Real Academia Sueca de Ciencias para que 
vetara la propuesta de honrar a Dmitri Men
deleev por su tabla periódica de los ele
mentos. Mendeleev moriría al año siguien
te sin alcanzar el galardón. aunque cierta
mente dicho incidente no afectó un ápice a 
su fama póstuma. Mejor suerte corrió Eins
tein, cuya teoría de la relatividad general fue 
descalificada en 1921: «Es altamente im
probable que Nobel considerara tales es
peculaciones corno dignas de sus premios», 
llegaron a decir, por lo que se postergó la de
cisión hasta el año siguiente, cuando un jo
ven y avispado académico logró que le die
ran el premio por su explicación del efecto 
fotoeléctrico, aportación de gran calibre pe
ro de menor entidad que la de la relatividad. 
La grandeza y mezquindad de estas comple.jas 
historias constituyen el sustrato del que se nu
tre la.obra teatral 0 2xygen. 

Acción, caracteres, actores 

La acción se desenvuelve en Estocolmo 
y las escenas alternan entre 1777 y 2001, año 
en que, en su centenario, la Fundación No
bel decide instaurar un «retro-premio» sim
bólico para señalar grandes descubrimientos 
que precedieron a la muerte de Nobel, un si-
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glo atrás. El comité de Química de la Real 
Academia Sueca de Ciencias ha llegado a la 
conclusión inicial de que el primer premio en 
esta disciplina debe otorgarse por el des
cubrimiento del oxígeno -ya que este acon
tecimiento marca el nacimiento de la química 
moderna-. pero no se ponen de acuerdo so
bre el descubridor. El comilé está compuesto 
por tres hombres y una mujer, más una se
cretaria sin voto, que no es científica sino es
tudiante graduada de historia de la ciencia. 
En las escenas dieciochescas aparecen, apar
te de la voz en off del heraldo real, Antoine 
Laurent Lavoisier, su mujer Maríe Anne Picr
rette Paulzc, Joseph Priestley, su mujer Mary, 
Carl Wílhem Scheele y Sara Margaretha Pohl 
{Fru Pohl), que sólo se convertiría en la Sra. 
Scheele tres días antes de la muerte de Car! 
Wilhem. El improbable y ficticio encuentro 
entre estas parejas históricas se supone que 
tiene lugar a instancias del rey Gustavo 111 
de Suecia, de fama operística, que quiere di
lucidar quién descubrió el oxígeno. 

Corno se señala en el prefacio, Lavoisier, 
que era conservador en política y revolu
cionario en ciencia. perdió su vida bajo el te
rror jacobino, mientras que Priestley, que era 
conservador en materia científica y radical 
en política, acabó siendo expulsado de In
glaterra por su apoyo a la Revolución Fran
cesa. Por su parte, Scheelc se limitó a vivir el 
menudeo de su farmacia en Koping (Suecia) 
y a dedicar su tiempo libre a hacer experi
mentos de química y a convivir con Fru Pohl, 
viuda del anterior boticario. Dos figuras cla
ve del actual comité Nobel -que delibera so
bre a quién debe corresponder el retro-pre
mio- son su presidenta, Astríd Rosenqvist, 
supuesta química teórica de renombre, y la 
joven historiadora Ulla Zorn, que de calla
da amanuense pasa a ser personaje clave en 
el debate hacia el final de la obra. 

Todos los actores doblan papeles -en un 
ir y venir entre los siglos XVI 11 y XXl-, ex
cepto la actriz que representa a Mari e Anne 
Lavoisíer, personaje de singular atractivo que 
tiende a brillar más que los restantes. Se per
cibe una clara admiración platónica hacia ella 
por parte de los autores que, en el caso de 
Hoffrnann, queda confirmada de forma más 
explícita en una breve semblanza en trámi
te de publicación. Termina dicho escrito: 
«Cuando pienso en la historia de Mme. La
voísíer, me invade una gran sensación de pér
dida, de tristeza. Esta inteligente mujer se en
contraba mucho menos aislada del mundo 
científico que Mme. Chátelet. Se movía en el 



CIENCIA 
Viene de la anterior 

Dibujo de Mmc. Lavoisier mostrando la generación de oxígeno en el laboratorio. A la derecha, escritorio portátil de Mme. Lavoisier. En é-1 se empezó a escribir la química moderna. 
tunidad de sus quince minutos anuales de 

celebridad. Los medios de comunicación de
terminan las reglas del «Star system» que, aun
que injusto, es el signo de los tiempos. De to
das formas, el estrellato no parece ser para 
tanto: un recién premiado aseguró que su po
pularidad había subido hasta el punto de emu
lar la de un personaje secundario en un co
nocido anuncio de café. 

entorno de científicos, de buenos científicos, 
según atestiguan sus dibujos. La tristeza que 
me asalta se debe a que ellos, y su marido en 
primer lugar, no reconocieron su capacidad». 

La obra no tiene desperdicio como me
ra lectura. Tiempo tendrán los críticos tea
trales de juzgar sus valores dramáticos. Ya ha 
recibido críticas favorables al ser estrenada 
en San Diego (abril 2001 ), Berlín y Würzburg 
(septiembre 2001). Londres (octubre-di
ciembre 2001), Múnich (noviembre 2001). 
También están previstas adaptaciones ra
diofónicas por la BBC y la Westdeutscher 
Rundfunk (WD R Radio 3 ). 

Sustancia y anécdota 

¿Qué obras de arte nos evoca la palabra 
«cubismo»? ¿Los cuadros que anunciaron el 
principio o los que marcaron la cima de tal 
tendencia? En la Ciencia, como en el Arte, 
ésta es una cuestión no resuelta de modo sa
tisfactorio. ¿Qué es descubrir? ¿Por qué es 
tan importante ser el primero? El comité No
bel está de acuerdo en retro-premiar el des
cubrimiento del oxígeno, como el de la pie
dra angular sobre la que se sostiene la quí
mica moderna. ¿Pero a quién le correspon
de el honor? La historia parece haber ad
judicado la primacía a Lavoisier, al aceptar 
el nombre propuesto por éste para dicho ele
mento clave, y es cierto que sin su esclare
cimiento de procesos tales como la com
bustión, la aparición de herrumbre o la res
piración animal, así como del papel central 
del oxígeno en todos estos procesos, el me
ro aislamiento de este elemento en el labo
ratorio hubiera carecido de su exacta im
portancia. 

Lavoisier desarrolló su brillante es
tructura teórica en el periodo 1770-.1780, y pa
rece ser que fue hacia octubre de 1774 cuan
do primero tuvo noticias de que un tal Joseph 
Priestley, clérigo unitario inglés, había pro
ducido en el laboratorio un nuevo gas que re
sultaba ser pieza esencial para sustanciar sus 
teorías. A los pocos días recibió una carta de 
Car! Wilhem Scheele con la receta de cómo 
aislar dicho elemento. Scheele había hecho 
su descubrimiento unos años antes, pero no 
lo publicaría hasta 1797, después que Pries
lley. Fue en realidad el sueco quién aisló el 
oxígeno por primera vez, aunque la historia 
le haya reservado una porción menor del pas
tel de la gloria. 

La situación respecto al reconocí-

miento del mérito científico no parece haber 
cambiado en su esencia desde el siglo XVIII, 
si nos atenemos al veredicto histórico que aca
bamos de aludir. La prioridad de nada vale 
si no queda registrada en una publicación: la 
carta de Scheele a Lavoisier anduvo perdi
da durante 115 años y se volvió a perder du
rante otros 100, para finalmente aflorar ha
ce una década. Por otra parte, resulta in
dispensable una interpretación correcta de 
lo descubierto. Priestley y Scheele se em
peñaron en acoplar el nuevo elemento en un 
marco teórico erróneo, la teoría del flogisto, 
que Lavoisier se encargaría de demoler, y ade
más este último no fue muy generoso en el 
reconocimiento de sus competidores. Una vez 
más, la historia la escribió el vencedor. 

Estos conflictos quedan transcritos al len
gua.je dramático en una serie de escenas y 
anécdotas deliciosas, empezando por la inau
gural, una conversación entre las esposas de 
los famosos científicos, que transcurre en una 
sauna mientras las damas, en distintos gra
dos de «deshabillée» (Mme. Lavoisier, la más 
descocada), se azotan con ramas de abedul. 
El escritorio portátil de Mme. Lavoisier, pro
piedad hoy de la Universidad de Cornell, de
sempeña también un papel en la trama, al ser 
en su interior donde los autores deciden que 
se pierda la famosa carta de Scheele, sin si
quiera llegar a su destinatario. Para el retrato 
de los científicos contemporáneos, de sus ren
cillas, conspiraciones y celos, los autores no 
tienen que recurrir a su fértil imaginación por
que poseen experiencia directa del ambiente. 
No cabe duda de que a la dificultad ob.ieti
va de ad.iudicar el mérito científico se suma 
la inevitable tendencia de cada científico -en 
el momento de juzgar- a tomarse a sí mismo 
como metro de platino iridiado. 

El mérito científico en el 
siglo XXI 

Desde hace unos años, el Comité Nobel 
del Instituto Karolinska me concede el ho
nor de actuar como proponente de candidatos 
al Premio Nobel de Medicina. Nunca he sa
bido bien a quién escoger entre los científicos 
responsables de un descubrimiento concreto. 
La candidatura que he tenido más clara su
frió un daño irreparable al descubrirse un in
cidente de fraude científico que afectaba a 
unos resultados recientes obtenidos por un 
par de miembros del equipo. El fraude no in
volucraba ni al candidato ni a su aportación 

crucial, realizada ya hace dos décadas. Su res
ponsabilidad se limitaba a dirigir el grupo de 
investigación de más de cien personas que in
cluía a los delincuentes. 

En Física de Altas Energías, hace tiem
po que es normal encontrar trabajos firma
dos por varias decenas de autores. En Bio
logía, esta tendencia es más reciente, pero ya 
van siendo pocos los investigadores que «van 
al monte solos». Cada vez más, se está pa
sando de una forma de trabajar que parte de 
una hipótesis, para tratar de validarla ex
perimentalmente, a una organización de la 
investigación en grandes plataformas tec
nológicas -de genómica estructural y fun
cional, de farmacogenómica, de proteómica-, 
que generan mares de datos en los que hay 
que navegar con las armas de la informáti
ca y, a duras penas, con las de la creatividad: 
se empieza a hablar de «minería de datos». 

Con motivo de su centenario, las normas 
de los premios Nobel han sido ob.ieto de de
bates y encuestas a la luz de las tendencias 
que acabamos de esbozar. En una enmien
da a los estatutos, que se estableció en 1968, 
se limitó a tres el número máximo de adju
dicatarios de un premio dado. Esta norma ha 
causado incontables problemas e incluso es
cándalos. Así por e.iemplo, las exclusiones de 
Salvador Moneada en 1998 y de Oleh Horny
kiewicz en 2000 han sido y siguen siendo ob
.ieto de viva controversia, especialmente la 
primera. Se han alzado voces para que se 
cambien las reglas y se puedan premiar a más 
de tres científicos cada vez, o incluso a gran
des grupos e instituciones. Sin embargo, la opi
nión mayoritaria está a favor de dejar las co
sas como están, para que los premiados y la 
misma actividad científica no pierdan la opor-

RESUMEN 

Francisco García Olmedo traza la sem
blanza de Roald Hoffmann, uno de los cien
t{ficos más relevantes del siglo XX y Premio No
bel de Química 1981, y lo hace subrayando la 
vocación literaria del científico norteamericano 
de origen ruso. Prueba de ella es una obra tea
tral, escrita junto con otro químico y escritor, 
Carl Djerassi, y que situada en la Suecia del si-

Carl Djerassí y Roald Hoffrnann 

Semblanza 

He querido trazar aquí una semblanza 
de Roald Hoffmann, químico egregio, poe
ta, autor de ensayos sobre las relaciones de 
la Ciencia con la creatividad, la cultura y la 
sociedad, presentador de la serie televisiva 
«The world of Chemistry» y autor teatral. Na
ció en Zloczow, entonces Polonia, después 
Unión Soviética, y durante varios años de
ambuló con su madre por la Europa de la 
posguerra, hasta que en 1949 emigró a Es
tados Unidos, donde después de pasar por la 
universidades de Columbia, en la que fue 
alumno del poeta Mark van Doren, y de Har
vard, viene dedicándose intensamente a la in
vestigación y la docencia en la Universidad 
de Cornell. 

He tomado como pretexto para este en
sayo la reciente publicación de una obra de 
teatro de la que Hoffmann no es único autor. 
Al hacerlo, no he hecho justicia a Car! Dje
rassi, químico también famoso por la primera 
síntesis del principio activo de un anticon
ceptivo oral, entre otras aportaciones, y ade
más narrador, actor y fundador del «Djerassi 
Resídent Artists Program», una colonia de 
artistas cerca de San Francisco que acoge a 
creadores de las más diversas disciplinas. No 
tendré más remedio que dedicarle un próximo 
artículo. 

glo XVIII y en el siglo XXI describe las gran
dezas y mezquindades que se dan en la co
munidad científica y que tiene como punto de 
partida la voluntad de la Fundación Nobel de 
conmemorar el cemenario de la muerte de Al
fred Nobel concediendo un «retro-premio» al 
descubridor, o descubridores, del oxígeno, que 
marca el nacimiento de la química moderna. 

Wiley-VCH Verlag, Weinheim, 2001. 119 páginas. ISBN: 3-527-30413-4 

j Marzo 2002. Nº 153 7 



MATEMÁTICAS 

El pitagorismo, vanguardia de la cultura 

Miguel de Guzmán (Cartagena. 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y miembro de la Real 
Academia de Ciencias. Ha sido Presidente de 
la Comisión Internacional de Educación Ma
temática desde 1991hasta1999. Su campo de 
trabajo es el análisis matemático y la educación 
matemática, temas sobre los que ha publicado 
diversas obras. 

Escribir una biografía de un personaje un tan
to mítico, que no dejó ningún documento es
crito, cuya misma existencia algunos han dis
cutido, puede parecer un tanto aventurado. Y 
sin embargo el papel que Pitágoras ha de
sempeñado en el desarrollo del pensamiento 
es de tal importancia que vale la pena escu
driñar con veneración los muchos rastros que 
sus seguidores a lo largo de los siglos nos han 
transmitido a fin de entender mejor nuestra pro
pia cultura. 

Muchos de los que se han ocupado de su 
figura, desde Aristóteles hasta el gran mate
mático reciente Van der Waerden, han preferido 
hablar de los «pitagóricos», a fin de que que
dara en claro que una verdadera biografía his
tórica de Pitágoras no puede existir. Pero tam
bién es cierto que lo más importante que de la 
vida de una persona nos puede quedar son sus 
ideas, sus principios y sus valores, y esto pue
de hacérsenos bien patente a través de los tes
timonios de sus seguidores. La obra que co
mentamos nos acerca con éxito al mundo no
vedoso que vino a plasmarse en esa corriente 
de pensamiento que llamamos pitagorismo. 

El nacimiento y la pervivencia del pita
gorismo es uno de los fenómenos más inte
resantes en la historia de la ciencia y de la cul
tura en general. Surgió, se desarrolló y se ex
pandió como un modo de vida religioso. Su ar
mazón intelectual consistió en una visión del 
universo como un cosmos, en contraposición 
al caos, es decir como un todo ordenado y or
ganizado de acuerdo con leyes asequibles a la 
razón humana. El mismo impulso religioso con
ducía hacia la búsqueda y contemplación de la 
armonía intelectual implantada en este universo 
como paradigma de conducta humana y como 
camino y método de elevación espiritual, en 
búsqueda de las raíces y fuentes de la natu
raleza. 

En nuestra cultura actual, fuertemente im-
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pregnada por el espíritu científico, que acep
ta esta cosmovisión de fondo como base im
plícita e indiscutida, transmitida en sus líneas 
generales a través de los siglos desde las mis
mas raíces pitagóricas, el brillo de la idea fun
damental de la racionalidad del universo se nos 
presenta apagado y desgastado por la cos
tumbre. La armonía de las esferas no es para 
nosotros más que el constante ruido de fondo 
que escuchamos en nuestro quehacer racional. 

El siglo de Pitágoras 

Pero el mundo del siglo VI a. de C. en que 
a Pitágoras le tocó vivir era muy distinto. Las 
invasiones persas habían aproximado hacia los 
griegos las milenarias culturas orientales con 
su abigarrado espíritu religioso y su actitud mís
tica y cóntemplativa, que originaban una es
pecial forma de racionalidad. El espíritu re
ligioso oriental no buscaba, ni busca, su camino 
hacia la comunión con lo divino a través de la 
contemplación racional del universo, sino más 
bien mediante la negación de la búsqueda mis
ma de la razón, hacia formas de comunicación 
en zonas más internas del espíritu. Pero jun
to con esta vena mística del espíritu. la cultura 
oriental había realizado admirables conquis
tas de la razón, plasmadas, por ejemplo, en los 
desarrollos astronómicos y aritméticos de los 
babilonios más de un milenio antes de que Pi
tágoras naciese. Tal vez una de las razones pro
fundas del hondo enraizamiento del movi
miento pitagórico en la cultura griega y en su 
heredera, la cultura occidental, en la que hoy 
vivimos, consistió en el acierto de Pitágoras pa
ra unificar ambas tendencias, racional y con
templativo-religiosa, al dar forma a lo que lle
gó a ser, mucho más que una escuela de pen
samiento, una forma de vida. 

La figura de Pitágoras se nos aparece co
loreada y fuertemente fabulada por la pluma 
de sus hagiógrafos tardíos Diógenes Laercio 
y Porfirio, del siglo III d. de C., y Jámblico, del 
siglo IV. Pero ya incluso en el siglo V a. de C. 
Herodoto mismo presenta un Pitágoras mítico 
confundido con una figura tan fabulosa como 
Zalmoxis, medio héroe, medio dios. Y también 
la figura que Aristóteles dibuja de Pitágoras en 
los fragmentos que se conservan aparece en
tre las brumas de la leyenda. Es lástima que la 
obra que Aristóteles dedicó a los pitagóricos, 
bajo este título, «OÍ pythagorikoi» («los pita-
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góricos» ), no haya llegado hasta nosotros. pues 
sin duda con ella tendríamos una visión mucho 
más cabal del pitagorismo primitivo, aunque 
probablemente no mucho mejor sobre Pitá
goras mismo. 

Lo que sobre la vida de Pitágoras se sabe 
con relativa seguridad es lo siguiente. Nació en 
la isla de Samos, junto a Mil e to, en la primera 
mitad del siglo VI. Fue hijo de Menesarco, tal 
vez un rico comerciante de Samos. Proba
blemente viajó a Egipto, Fenicia y Babilonia. 
Volvió a Samos durante la dictadura de Poli
crates (538-522). Hacia 529 viajó al sur de Ita
lia y fundó en Crotona la fraternidad pitagó
rica. Murió muy anciano en Metaponto. 

Se discute sobre los siguientes datos de su 
vida: Año de su nacimiento (600? Eratóstenes, 
570? Aristoxeno). Cronología exacta de sus via
jes. Qué sueedió con él cuando los ciudadanos 
de Crotona expulsaron a los pitagóricos en 509. 
Si murió violentamente o no en Metaponto. 

Se pueden distinguir tres etapas en su vi
da: la primera en el mundo griego, la segunda 
de viajes a Babilonia y Egipto y la tercera en 
lo que más tarde se llamó la Magna Grecia (Sur 
de Italia), con un intermedio en Samos entre 
la segunda y la tercera etapas. 

Poco se sabe de las dos primeras. Jámblico 
cuenta que Pitágoras visitó a Tales en Mileto, 
lo que cronológicamente es acorde y geográ
ficamente muy posible por la proximidad en
tre Samos y Mileto. También allí pudo cono
cer al filósofo Anaximandro personalmente. 
Como su maestro se cita sobre todo a Ferekides 
de Siros (Aristóteles, Aristoxeno, Dicaiarcos) 
a quien Aristóteles caracteriza como teólogo 
y taumaturgo. 

Sobre los viajes a Oriente de Pitágoras exis
ten muchas leyendas que sus biógrafos pos
teriores narran en detalle. Pero el hecho de sus 
estancias en Egipto y Babilonia aparece ya ates
tiguado en escritores mucho más antiguos co
mo lsocrates (lV. a. de C), Herodoto (V a. de 
C.) y Aristoxeno (IV a. de C). Por otra parte 
el parentesco de muchas de las ideas pitagó
ricas primitivas, tanto matemáticas y astro
nómicas como religiosas, delatan claramente 
el fuerte influjo oriental y egipcio y se puede 
pensar con confianza que pertenecen al acer
vo de enseñanzas iniciales de Pitágoras mismo. 

Según algunas tradiciones, al volver Pi
tágoras a Samos se le pidió que enseñase sus 
ideas a sus propios conciudadanos. Al parecer 
les resultó demasiado abstracto y su enseñanza 
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tuvo poco éxito. Esto, junto con la opresión del 
tirano Policrates, le debió de conducir a tomar 
la decisión de emigrar. 

En 529 Pitágoras se trasladó a la «polis» 
(ciudad-estado) de Crotona, fundación 
aquea del siglo VIII a. de C., en la parte sur del 
golfo de Taren to. Las colonias griegas del sur 
de Italia gozaban entonces de una gran pros
peridad, sobresaliendo entre ellas Síbaris, fa
mosa en el mundo griego por sus riquezas y su 
vida lujosa. Crotona era su principal rival y ve
cina. Allf llegó Pitágoras con un sistema de pen
samiento más o menos perfilado después de su 
larga experiencia por Oriente y Egipto. La ciu
dad le pidió que expusiera sus ideas y, según la 
tradición, Pitágoras dirigió por separado cua
tro grandes discursos a los jóvenes, al Senado, 
a las mujeres y a los niños. El contenido de es
tos cuatro discursos, tal como ha sido trans
mitido por diversos conductos. está lleno de re
comendaciones morales de gran perfeeción, de
rivadas fundamentalmente de la necesidad de 
a.justar la conducta humana a los cánones de 
armonía y justeza que se derivan de la natu
raleza misma de las cosas e ilustradas con ele
mentos específicos de la mitología de los ha
bitantes de Crotona. Como consecuencia de es
te primer contacto surgió, al parecer, no sólo 
en Crotona, sino en toda Italia un gran entu
siasmo por Pitágoras. 

Una imagen edificante 

Durante algún tiempo, muchos historia
dores recientes han considerado a los biógrafos 
posteriores de Pitágoras como poco más que 
novelistas que pretendían exclusivamente pro
poner una imagen edificante del santo patrón 
del pitagorismo de su tiempo, tanto en su ac
tividad como en su enseñanza religiosa y cien
tífica. Hoy existe una cierta tendencia, re
presentada sobre todo por la obra reciente de 
Van der Waerden Die Pythagoreer ( 1979), a 
concederles una mayor verosimilitud, teniendo 
en cuenta que ellos, muy probablemente, pu
dieron disponer de documentos antiguos, hoy 
perdidos, testimonios de tradiciones mucho más 
cercanas a los orígenes del movimiento pita
górico. 

La obra de Pedro Miguel Gon7.ález de Ur
baneja nos acerca en primer lugar con so-
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Viene de la anterior 

briedad a ese escenario del mundo griego de 
los siglos VI y V, en el que se produjo una eclo
sión incomparable de la actividad humana en 
muchos campos diversos, filosofía, ciencia. ar
te ... El autor desarrolla con un adecuado equi
librio muchos de estos aspectos. Por mi parte 
yo quisiera destacar algunos de los logros que 
más me impresionan de la obra de Pitágoras. 

Pocos filósofos y muchos menos han sido 
los científicos que hayan sabido encarnar sus 
enseñanzas con elementos sensibles con tan
to acierto como Pitágoras. La famosa armonía 
de las esferas de la enseñanza pitagórica pri
mitiva era mucho más profunda que la mera 
conjetura de la consonancia de las notas que 
los astros producen en su movimiento. Para Pi
tágoras la visión fundamental consistió en que 
el universo es un cosmos, un todo ordenado y 
armoniosamente conjuntado. El destino del 
hombre consiste en considerarse a sí mismo co
mo una pieza de este cosmos, descubrir el lu
gar propio que le está asignado y mantener en 
sí y en su entorno, en lo que está de su parte, 
la armonía que es debida de acuerdo con el or
den natural de las cosas. La armonía cósmica 
entendida en este sentido fue probablemen
te una audaz conclusión de madurez a la que 
Pitágoras llegó a través de la observación de 
la congruencia de sus consideraciones científicas 
sobre números, figuras, notas musicales, con las 
ideas orientales sobre el alma, los astros y la di
vinidad. 

Los números constituían el armazón in
teligible de las formas en la aritmética figurativa 
de los pitagóricos. construida por ellos mediante 
piedras ( «pscfoi», cálculos). Al mismo tiempo 
los números desvelaban las proporciones que 
regían las consonancias musicales. ¿No era natu
ral ver en el número el principio inteligible a 
través del cual el cosmos divino gobernado por 
el espíritu manifestaba al hombre su armonía 
interna? La música era a la vez entre los pi
tagóricos el símbolo de la armonía del cosmos 
y un medio para lograr el equilibrio interno en 
el espíritu mismo del hombre. 

La armonía observada en el cosmos im
pulsaba a los pitagóricos a dirigir sus vidas de 
acuerdo con ella. He aquí algunas de sus cre
encias que con mayor probabilidad pertene
cen al pitagorismo primitivo. Son trasmitidas 
por Porfirio, en su biografía de Pitágoras (Vi
ta Pyth. 19), haciéndose eco de un testimonio 
de Dicaiarcos. un alumno de Aristóteles, que 
resume las enseñanzas de Pitágoras en estos 
cuatro puntos: 

1. Que el alma es inmortal. 
2. Que las almas cambian su lugar, pasando 

de una forma de vida a otra. 
3. Que todo lo que ha sucedido retorna en 

ciertos ciclos y que no sucede nada realmen
te nuevo. 

4. Que hay que considerar todos los seres 
animados como emparentados entre sí. 

La creencia pitagórica del origen divino 
del alma viene expresada en los versos áureos 
con las siguientes palabras: 

63. «Pero tú ten ánimo. De naturaleza di
vina son los mortales.» 

Este aspecto de la filosofía pitagórica apa
rece fuertemente emparentado con la men
talidad del orfismo, un movimiento religioso 
que, procediendo de oriente, se instaura en Gre
cia empezando por Tracia en siglo VI a. de C. 
La Grecia anterior al siglo VI tenía en los li
bros homéricos un equivalente de las escrituras 

de otros pueblos. El pensamiento de 
un alma inmortal es totalmente ajeno al espíritu 

antiguo. Pero al parecer esta situación 
cambió radicalmente a partir del siglo VI, muy 
posiblemente bajo la influencia de multitud de 
movimientos religiosos que procedentes de Per
sia, de la India y de Egipto, se asentaron en el 
mundo griego. De hecho el panorama de cre
encias religiosas es totalmente diferente en el 
siglo IV a. de C El orfismo tenía a Diónisos co
mo dios y a Orfeo como su sacerdote, reuniendo 
cierto sentido místico con una ascética de pu-

rificación. El espíritu humano procede de otro 
mundó y se encuentra como desterrado en és
te, encadenado al cuerpo por la sensualidad. 
Existe un mundo de acá y otro de más allá y la 
vida debe vivirse como una fuga de lo terreno. 

Armonía del alma con el 
cosmos 

Muy probablemente Pitágoras amalgamó 
elementos órficos con otros, posiblemente de 
origen persa, como el del eterno retorno que 
aparece mencionado en el punto 3 de Di
caiarcos, y con sus propias concepciones sobre 
la constitución del cosmos y sobre el modo con
creto de purificación a través de la contem
plación, dando primacía al elemento racional 
y matemático sobre el poético de aquellas cos
mogonías primitivas, para producir una síntesis 
que resultó profundamente atrayente no só
lo para sus contemporáneos, sino para los mu
chos movimientos de inspiración pitagórica du
rante más de diez siglos. 

Al parecer, en el modo de vida de los pi
tagóricos primitivos la metafísica como tal era 
poco importante. Lo que verdaderamente im
portaba era la vida pura, concretada en la ar
monía del alma con el cosmos, que habría de 
concluir con la liberación del alma del círcu
lo de reencarnaciones. Lo que importaba era 
la elevación del alma al cielo de los biena
venturados tras la muerte. 

La armonía, como hemos visto anterior
mente, está en el corazón mismo del pitago
rismo. La música era el método de elevación 
y purificación del alma y al mismo tiempo ob
jeto de contemplación intelectual que revelaba, 
con sus congruencias expresables mediante re
laciones numéricas, la armonía más profunda 
del cosmos. La capacidad cuasimágica de la mú
sica es elemento heredado por el pitagorismo 
de las corrientes órficas más primitivas. El aná
lisis científico de los sonidos armónicos es en 
cambio rasgo muy específicamente pitagóri
co, que casi con toda seguridad se remonta al 
mismo Pitágoras. 

Diógenes Laercio propone a Pitágoras mis
mo como inventor del monocorde, no un ins-
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trumento musical, sino más bien un aparato 
científico para verificar la teoría musical uti
lizado por los pitagóricos. Gaudencio explica 
pormenorizadamente el experimento más ve
rosímil con el que Pitágoras comprobó y cuan
tificó su intuición genial de la conexión de la 
armonía musical con los números. Pitágoras ten
só una cuerda musical que producía un soni
do que tomó como fundamental, el tono. Hi
zo señales en la cuerda, que la dividían en do
ce partes iguales. Pisó la cuerda en el 6 y en
tonces observó que se producía la octava. Pi
só luego en el 9 y resultaba la cuarta. Al pisar 
el 8 se obtenía la quinta. ¡Las fracciones de cuer
da resultantes 1/2, 3/4, 2/3 correspondían a la 
octava, la cuarta y la quinta! Los sonidos pro
ducidos al pisar en otros puntos resultaban dis
cordes o al menos no tan acordes como los an
teriores. ¡Los números 1,2,3,4, la Tetraktys, de
terminaban con sus proporciones relativas los 
sonidos más consonantes! 

El estudio de la armonía fue una ocupa
ción constante de la escuela pitagórica en to
das las etapas de su evolución. Platón había ma
nifestado su descontento con el carácter em
pírico tanto de la armonía como de la astro
nomía de los pitagóricos. Tal vez por su influjo 
se produjo una curiosa fundamentación axio
mática de la armonía pitagórica, relatada por 
el astrónomo 'lb lomeo (ca. 130 d. de C.) en su 
obra sobre armonía. Los axiomas pueden ex-

RESUMEN 

El nacimiento y la pervívencia del pita
gorismo, señala Miguel de Guzmán, es ww de 
los fenómenos más interesantes en la historia 
de la ciencia y de la cultura en general: su ar
mazón intelectual consistió en una visión del 
universo como un cosmos y el acierto de Pi
tágoras fue el de exponer una escuela de pen
samiento, una forma de vida. De Pitágoras ape-

Pedro Miguel González Urbaneja 

Pitágoras. El filósofo del número 

MATE1v1ÁTICAS 

presarse así: 
l.- A los sonidos musicales corresponden 

números. A los del mismo tono el mismo nú
mero, a los de distinto tono números distintos. 

2.- Los números correspondientes a so
nidos consonantes se comportan entre sí co
mo·el numerador y el denominador de las frac
ciones más perfectas «a/b», que son aquellas 
en que el numerador es múltiplo del deno
minador. «a nb», o bien aquéllas en que"ª" 
sobrepasa a «b» en una parte de b, es decir 
«a=h+b/n», y esta relación es tanto más perfecta 
cuanto má5 simple, es decir cuanto más pequeño 
sea «n». 

3.- A la octava, como más perfecta, debe 
corresponder la relación 211. 

De esta forma resulta por pura deducción 
lógica que a la quinta le debe corresponder 3/2 
y a la cuarta 4/3. 

De entre los desarrollos ulteriores de la 
armonía científica de los pitagóricos se puede 
destacar la explicación, asombrosamente acer
tada, de la naturaleza del sonido como una su
cesión de percusiones en el aire, haciendo de
pender el tono del número de percusiones que 
se producen por unidad de tiempo, es decir, de 
la frecuencia. Con ello se explica de modo na
tural y exacto la producción de sonidos fisio
lógica y psicológicamente agradables, conso
nantes, en las cuerdas cuyas longitudes se com
portan como los números más sencillos. Las per
cusiones del aire producidas simultáneamente 
por una cuerda y la cuerda con la misma ten
sión, pero de longitud mitad, tono y octava, lle
gan al tímpano en una secuencia tal en el tiem
po que su composición da lugar a una estructura 
de percusiones que es sencilla y previsible, ar
moniosa, para nuestro oído. En cambio la pro
ducción de dos sonidos de frecuencias de per
cusión arbitrarias dará lugar a una estructura 
un tanto caótica que para nuestro oído resulta 
opaca, no previsible, en una palabra, disonante. 

La obra de González Urbaneja se hace 
eco, en general con gran acierto, de estos y otros 
muchos aspectos más técnicos del pensamiento 
pitagórico que aquí no sería oportuno desa
rrollar en detalle. Se encuadra en una magnífica 
colección («La matemática en sus personajes») 
que la editorial Nivola viene desarrollando des
de hace unos años. El autor distribuye el rico 
material que referente al pitagorismo ha ex
plorado a conciencia en 8 capítulos: El mila
gro griego, Pitágoras, El misticismo aritméti
co-geométrico, El teorema llamado de Pitá
goras, La divina proporción y el pentagrama 
pitagórico, El descubrimiento de las magnitudes 
inconmensurahles, Los sólidos pitagórico-pla
tónicos, El legado de Pitágoras y Herencia y vi
gencia del pitagorismo. La obra está profu
samente iluminada con ilustraciones, figuras 
y recuadros y su lectura se hace muy amena, 
aunque, en mi opinión, algún capítulo ganaría 
con recortes adecuados, como el dedicado al 
misticismo numérico, una moda que se hizo 
muy popular en el pitagorismo posterior. A mi 
parecer constituye una lectura muy reco
mendable que ofrece una muy buena apro
ximación al pitagorismo desde puntos de vis
ta muy diversos. 

nas se conocen datos de su biografía, no se han 
conservado sus escritos y, sin embargo, es de
cisivo el papel que ha desempeñado en el de
sarrollo del pensamiento. El comentarista se ocu
pa de una biografía de Pítágoras, en la que su 
autor, P M. González Urbaneja, le sitúa en el 
mundo griego de los siglos VI y V, una época de 
gran eclosión en filosofía, ciencia y arte. 

Nivola Libros Ediciones, Madrid 2001, 248 páginas. 20,02 euros. ISBN 84-95599-08-2 
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Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si
do catedrático de instituto y de la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha escrito sobre fi
lología, língiUstica, política y poesía, que son 
las áreas en las que mayoritariamente se sitúa 
su. amplia bibliografía tanto ensayística yaca
démica como de creación. Entre otros libros, 
es autor de Sermón de ser y no ser, Lalia, Del 
lengua.je, Canciones y Soliloquios, Contra el 
Tiempo y Razón Común. 

La noción de 'masa de un cuerpo' se nos apa
rece como el centro o corazón de toda la teo
ría (con observación y cálculo incluidos) de 
la Física, especialmente desde que, alrededor 
de Galileo y más formalmente en Newton, se 
separó en principio 'masa' de 'peso' (también, 
desde luego, de 'tamaño' y de 'densidad' o 'pe
so específico'), y que sigue siéndolo, a través 
de maravillosos avatares sucediéndose a ve
locidad acelerada, hasta en la Física de nues
tros días. De manera que atacar la cuestión de 
'masa' le parece al profano la vía más derecha 
para entender qué es lo que pasa con la Rea
lidad y con la Ciencia que de ella trata. 

A ese fin sirve escelentemente*, con su 
riqueza de noticias de primera mano y su cos
tante honestidad y tino para dar cuenta de 
ellas, el libro de M. Jammer, Profesor y Rec
tor que ha sido de la Universidad de Bar-llan 
y discípulo que fue de Einstein en su tiempo. 
Su esposición se dedica primordialmente a la 
sucesión de teorías desde 1960 (para referencia 
a las anteriores y desarrollo de algunos pun
tos complicados remite a su Concepts of Mass 
in Classical and Moderns Physics, Harvard 
1961, repubt 1997), pero a cada paso, en las no
ciones o problemas que lo estima pertinente. 
introduce noticia y discusión de relaciones con 
los antecedentes, las teorías de Eínstein, des
de luego, y los Principia de Newton, pero tam
bién cualesquiera otras que, en los campos di
versos de la Ciencia, le parece que han con
tribuido a esos avatares de la noción de 'ma
sa'. Lo de 'Philosophy' en el título se refiere, 
por supuesto, a la teoría de teorías físicas que 
ahora suele llamarse así. 

El libro, aparte de breve 'Preface', una pá
gina de 'Introduction' y un nutrido 'Index' de 
nombres y cuestiones, está dividido en 5 ca
pítulos, I 'lnertial Mass', II 'Relativistic Mass', 
lII 'The Mass-Energy Relation·, IV 'Gravi
tational Mass and the Principie of Equiva
lence', V 'lne Nature of Mass'. Y, si bien, muy 
lejos de la habitual vulgarización, no se exi
me de la esposición precisa de las teorías ni 
de aportar al menos las formas menos en
gorrosas de las ecuaciones correspondientes. 
no deja nunca de interpretarlas y situarlas en 
referencia a los cambios y progreso de la cues
tión de 'masa', mérito especialmente de agra
decer para el profano, aunque también para 
los estudiosos de Física oportuno: pues no de
ja uno de asombrarse de que. en medio del 
progresivo adiestramiento en cálculo mate
mático y de la información de últimas nove
dades con que se educa a los estudiantes, pue
da convivir con ello una vasta irreflexión o de
sentendimiento de qué es lo que con ello se 
está haciendo; como se revela, por ejemplo, 
en lo que J. p. 87 refiere de cómo J.W. Warren, 
en 1976, habiendo presentado a 147 estudiantes 
de ciencia y de ingeniería la cuestión de si es 
o no correcta la formulación «Una central nu
clear se distingue de las otras en que convierte 
masa en energía», encontró que sólo 32 de ellos 
le ponían objeción; esto es, que esa mayoría 
(por no mirar a la de fuera de las aulas) cre
en que en una central nuclear (o, para el ca
so, en la bomba atómica) lo que se hace es una 
aplicación práctica de la fórmula de Einstein 
'E me''. 

No hago en lo que sigue sino hilvanar al
gunos vislumbres de los problemas de en tor
no a 'masa' que el libro de J. me proporciona 
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(cito por nº de página los pasajes atañentes), 
para luego usarlos a mi intento, que no será 
desde luego el de una Filosofía (de la Ciencia), 
sino el de descubrir un poco cómo, por debajo 
de las intenciones coscientes, los ajetreos in
cesantemente renovados y complicados 
con la noción de 'masa' pueden revelar algo 
de lo que el sentido común está, desde siem
pre y ahora, echando de menos en la Ciencia 
de la Realidad. 

Tal vez lo primario para surgir la noción 
de 'masa' sea su independencia de 'tamaño' 
(v. sin embargo en 30 sobre la definición de 
Newton de 'm' como producto de volumen por 
densidad, 31-32 el intento de los protofísicos, 
como Janich, 1979, de remitir la noción de ma
sa a la de volumen, y 99-100 la referencia, ine
sacta, al tamaño de los átomos de Epicuro ), 
lo cual, referido a 'cuerpos' o 'un cuerpo', es 
ciertamente elemental. Pero sí la cuestión se 
eleva a las (grandes) clases de cuerpos, y se ve, 
a lo largo de todo el libro de J., cómo los me
díos de observación y las teorías han de ser dis-
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tintos para los de tamaño medio (cosas co
rrientes) que para los cuerpos celestes y más 
aún para los átomos y corpúsculos subató
micos, que amenazan, por su cuenta, con per
der el estatuto de 'cuerpo' mismo, y cómo una 
y otra vez se intenta unificar de algún modo 
el tratamiento, es evidente que, a ese nivel, no 
puede la masa tranquilamente desprenderse 
del tamaño. 

LD esencial es la separación de 'peso'. Y 
he aquí que (11) 'peso' es la primera aparición 
de 'masa', mientras que la masa gravitatoria, 
mg, tiene que definirse a partir de la inercial, 
m¡. La separación se inicia claramente con el 
esperimento (realizado o no) de Galileo en la 
torre de Pisa (y su propuesta, 98-99, de juntar 
en un cuerpo uno pesado con uno ligero y con
siderar la caída del conjunto), y Poincaré en 
1908 la formulaba netamente, como siendo m¡ 
el cociente de fuerza y aceleración, "que es la 
medida de la inercia del cuerpo», frente a mg 
como atracción de un cuerpo sobre otro (91 ), 
que a su vez se dividirá en activa, ma, y pasiva, 
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mp, de valor igual, pero de sentido o de signo 
contrario. A la gran cuestión de la gravedad 
volvemos luego; pero ya desde este trance de 
separación asoma el problema, que a otros mu
chos propósitos encontramos, de la distinción 
o confusión entre 'm' como cantidad y 'm' co
mo noción. Así Einstein en 1920, al igualar m¡ 
con mp, declaraba (102) que ambas cantida
des denotan la misma cualidad de un cuerpo, 
que «se manifiesta según circunstancias como 
'inercia' o como 'peso'»; y a R.A.Mould en 
1991 un «gas de fotones» se le ofrecía (55) co
mo de 'm' !11. pero con peso. 

Cerco a la noción de 'masa' 

Me refiero como siguiente trámite de cer
co a la noción de 'masa' a su separación de 'car
ga': pues la relación del cuerpo o corpúsculo 
con el medio (aire, flúido, hasta éter o vacío) 
se complica mucho cuando el medio es un 
campo electromagnético, donde las interac
ciones de, por ejemplo, un electrón con su 
campo no pueden menos de alterar su 'm', sea 
lo que sea, ya que incluso está él contínua
mente emitiendo (y absorbiendo) fotones, que, 
aunque se declaren sin masa, contribuyen a al
terar a su vez el medio y por ende las rela
ciones (32-38), lo que llevó a tentativas de di
visión entre una 'm. aparente' y una 'm. efec
tiva' (con los términos a veces intercam
biándose), y le hacía a Lorentz declarar en 1906 
« ... con nuestra negación de la existencia de 
masa material, el negativo electrón ha perdido 
mucho de su sustancialidad» (36; piénsese que, 
si el radio del electrón se hace igual a !11, su 'm' 
se vuelve, según las ecuaciones usuales. infi
nita) y la teoría de Haish-Rueda-Puthoff, a la 
que J. dedica, 163-166,especial atención en
tre las últimas, y cuyos autores (H., R. y 
Dobyns) publican ahora un 'Inertial Mass and 
the quantum vacuum fields', de momento en 
la Red, 2001, cuenta con el «electromagnetic 
zero-point field» para habérselas nuevamente 
con el problema. Pero claro está que todo es
to toca a la sustitución de 'partícula' por 'cam
po', a la que vuelvo luego. 

Independencia de 'm' respecto a 'movi
miento' es lo que primariamente distingue ( 41-
42) la masa cinemática tradicional de lama
sa relativística, mr Cierto que la m¡, (redúz
case o no a una supuesta m0 como caso límite 
de mr), desde el momento que se define por 
la medida de su aceleración, sólo es inde
pendiente de 'movimiento' en cuanto que lo 
incluye como costante o inherente a su pro
pia definición. En todo caso, ya en la Rela
tividad Especial la noción de 'reposo' abso
luto queda espulsada de la noción de 'masa', 
ya que la rest-mass de un cuerpo sólo lo es en 
relación al movimiento de otro cuerpo; y en 
la Relatividad General el verdadero movi
miento, no ya en el objeto, sino en el aparato. 
es el de la traslación paralela de vectores de 
modo que las velocidades relativas de 2 par
tículas coincidan en un mismo punto de es
pacio tiempo (leo el escelente estudio en Red, 
marzo de 2001, de J.C. Baez 'The Meaning of 
Einstein's Equation', que me trasmite, como 
los otros. el Profesor Caramés, quien puso tam
bién el libro de J. en mis manos), cuestión que 
no puede menos de remitirse a la geométri
ca general de la independencia de la noción 
de 'punto' respecto a la de 'línea'. Advierto la 
costumbre de Einstein de usar el término 'poínt 
of matter' para aludir al objeto de que aquí tra
tamos, ya corpúsculo elemental o ya su masa. 
Es de notar también (55-56) que Einstein mis
mo abandonó progresivamente la noción mis
ma de 'mr'· 

La que más juego y guerra ha dado es la 
relación de 'm' con 'energía', sobre todo a tra
vés de la ecuación de Einstein, que tal vez po-



Viene de la anterior 

dría escribirse (51-52) «E0 me'», siendo 'E0 ' 

una «rest-energy», es decir, algo que se me apa
rece más bien eomo una ·energía potencial' (en 
el sentido de los seres en potencia de Aris
tóteles), y, en todo caso, separada de 'ímpetu' 
(éste recuerda J. en 44 se entiende como pro
ducto de 'm' por velocidad, siendo 'fuerza' la 
mutación de ímpetu), según A. Kamlach en 
1988 trataba de distinguir (22-23) una 'm' en 
relación con 'E' de una'µ' en relación con 'ím
petu'. Sobre las dudas de Einstein acerca de 
·E0 ' v. 83-85; y detenidamente recorre J. (63-
68) sus renovadas tentativas de formular una 
prueba que se eximiera de circularidad, y dis
tingue cuidadosamente (68-85) 3 tipos de de
rivaciones de la ecuación. Sobre las discusiones 
de interpretación del Principio de Equiva
lencia, y entre ellas la que admite una inter
cambíabilidad real entre 'm' y 'E', 85-88. 

Algo debe haber bajo el término 'masa', 
como algo bajo el má'> antiguo de 'materia' (pa
ra la separación de ambos, a propósito de la 
conversión en energía o viceversa, 86-87; y so
bre 'anti partícula', 'antigravedad' y, en fin, 'an
timateria ·.o 'masa negativa', esto es, en de
finitiva, la interpretación física del signo 'me
nos', 123-129 y 129-136), pero su definición (de
pendiente de la de 'fuerza' y 'aceleración'. 43-
44. de cómo se tome ·tiempo', y partiendo de 
y contra 'peso', 100-10 l, que parece, en cam
bio, asequible inmediatamente) se muestra. 
a lo largo del libro de J.. tan dificultosa y con
trovertida que sin duda trae a cuento ejem
plarmente la cuestión misma de 'definición': 
recorre J. en su primer capítulo (y vuelve so
bre ello en el último) las tentativas de re
nunciar. más o menos esplícitamente. a la de
finición de 'rn' en el sentido tradicional de 'no
tas del concepto', a favor de una 'definición 
operacional'. es decir, que sea el juego ele 'rn' 
en los cálculos lo que valga por su definición; 
y es ejemplar sobre todo ( 13-15) la declara
ción de Mach en tal sentido, con las tachas de 
circularidad en tales procederes y sus defensas. 
Al fin, que lo que una palabra significa de
penda de sus usos es algo común con la len
gua corriente y «natural» (y por cierto que la 
Ramsey sentence, 22 y 30, que parece una «na
vaja de Ramsey» para eliminar términos inú
tiles de la teoría, consiste al fin en remitirlos 
a predicación, al uso), y que algunos de esos 
usos resulten ser contradictorios es algo que 
a la lengua común no le preocupa mayormente, 
pero quizá no valga lo mismo para la cientí
fica matemática. En todo caso. la cuestión se 
remite a la relación entre el ·qué' y el 'cuán
to'; desde la aparición en Newton de 'm' co
rno quantitas materiae. no ha dejado 'm' de ser 
ambiguo, en cuanto que en los cálculos se re
fiere a una cantidad, sin que se pierda por ello 
la conciencia de que ha de ser cantidad de al
go (por ejemplo, en las ideas viejas, de una cua
lidad o propiedad del cuerpo), y ahí está el pro
blema. Es revelador el modo en que Mach, vol
viendo sobre Newton, declara (95) cómo, en 
la ·m' gravitatoria, rna y mp son numéricamente 
iguales, conceptualmente diferentes; y el des
cubrimiento de Einstein ( 101-102) de la igual
dad de m¡ con m11 pretende la igualación cuan
titativa pero no la identificación. 

La relación. dentro de 'rn'. entre 'grave
dad' y 'atracción' o Triigkeil (el término ale
mán, y el primero de Einstein, para rn"i) es lo 
que lleva al desarrollo de muchas de las teorías 
y al fin a la gran cuestión. que se lleva gran par
te del cap. 1 V de J., de si las teorías y cálculos 
desarrollados para ·partículas' y su campo 
(electromagnético) pueden hallar una co
rrespondencia en el estudio de los astros y del 
ciclo, con un debate por la unificación o en 
contra que dura interminablemente; del cuaL 
por cierto, no puede separarse la cuestión de 
si el 'tiempo-espacio' con que Einstein u otros 
trabajaran tiene que ver o no con el ámbito 
celeste (contando, en este caso, con un influjo 
en 'm' de los cuerpos lejanos del Universo y 
descontando corno negligible el de los cuer-

pos cercanos) ni, por ende, de la cuestión 'luz' 
que lleva a veces a separar una luz teórica (tér
mino e de las ecuaciones) y una luz fenomé
nica ( 46-48) o, en fin, a prescindir de e y con
tar con un a 'velocidad límite' o 'límite de ve
locidad' (77). Sea como sea, de Macha Bar
bour (y leo el estudio en Red de H. Zinker
nagel, tan sensato como negativo, 'Cosrnology, 
Particles and the Unity of Science'. mayo de 
2001) la relación de los quanta con la Cos
mología ha sido apasionante y herida ele de
sencanto. No será mal recordar. otra vez, que 
el Universo es algo que se da una sola vez, y 
por ello mismo se niega a ser objeto de la 
Ciencia. Ya Einstein reconocía en 1907 la fal
ta de un Welthíld, y a ello achacaba lo siem
pre insatisfactorio de su demostración:« ... por
que no tenernos aún una imagen-del-mundo 
completa que corresponda al principio de re
latividad». 

Sustitución de 'partículas' por 
1campo' 

Lo esencial, desde luego, para el progreso 
y tratamiento de la noción de 'masa' ha sido 
la sustítución de 'partícula' por ·campo': v. en 
53-54 la definición de 'mr' por M. Born, y có
mo ( 166) Einstein mismo declaraba en su pró
logo al libro Concepts of Space del propio 
Jammer. 1954: «la victoria sobre el concepto 
de espacio absoluto o sobre el del sistema iner
cial vino a ser posible tan sólo porque el con
cepto de 'objeto material' se vió gradualmente 
remplazado, como concepto fundamental de 
la Física, por el de 'campo'». Y. sin embargo, 
la necesidad del 'punto material' o de refe
rencia de las cuantías a un objeto mantiene en 
la teoría la noción de 'masa' (de un cuerpo); 
y es así que J.. habiendo citado el phúsis krúp
testhai phileí (l 41; Herodotus por Heraclitus, 
también en el Índice), que, por cierto, pode
rnos leer como da Realidad consiste en la ocul
tación de su verdad», cierra su libro con lo que 
ya en el Preface advierte: «la noción de 'ma-

sa', aunque fundamental en Física, está todavía 
envuelta en el misterio». Shrouded 'amorta
jada' dice el inglés ominosarnente. 

Añado sólo un par de observaciones. La 
una, que, como veo que J. y seguramente los 
más de los físicos que él estudia se acuerdan 
poco y mal de la primera teoría atómica o ma
terialista de nuestro mundo, será bien anotar 
que no deja la Física de Epicuro, cantada por 
Lucrecio, de tener ciertas ventajas: pues su áto
mo se exime de la cuestión de 'masa I peso', 
ya que ello, aunque se diga que hay unos más 
pesados que otros, no es en verdad una cua
lidad del átomo, ni es el caer algo que lepa
se, sino que es de su esencia o definición, así 
corno la sola causa de ello es el vacío, la ab
soluta falta de resistencia. La otra, que tanto 
a esa primera Física como a la última el error 
primero y raíz de sus problemas les viene se
guramente de haber dado por consabida o de
finida la noción de 'cuerpo', corpus, hody, al 
que 'masa' deba referirse (ya en Lucrecio cor
pus, res, se usan ambiguamente, para lasco
sas reales o compuestas y para los átomos, in
visibles, sub-reales, como el vacío), siendo así 
que a menudo es incierto si la cuestión de 'ma
sa' y su cuantificación se refiere a 'cuerpos' y 
'un cuerpo' (con el caso ejemplar del electrón, 

RESWvtEN 

Para Agustín Garda Calvo la noción de 
'masa de un cuerpo' aparece como el centro de 
toda la teoría de la Física, desde que, a partir de 
Galileo y de Newton, se separó en principio 'ma
sa' de 'peso' (y de 'tamaño' y de 'densidad'), y 
esto ha sido así hasta llegar a la Física actual. 
El estudioso, interesado por comentar un libro 

MaxJammer 

FÍSICA 

ART\IRO REQl'EJO 

que ha de ser múltiple y el mismo todos) o si 
a 'clase de cuerpo', como la 'm· del oro o del 
helio, o sí a 'el cuerpo',justamente definido 
por su masa; y también, que tanto la teoría epi
cúrea como las actuales están obligadas a re
currir a una 'velocidad-límite' (sea o no «de 
la luz»), lo que sería el caso único de una ve
locidad sin aceleración posible; y que la in
finitud se trata, por fuerza, doméstica- y en
gañosamente, en cuanto que consiente 
compatibilidad con 'identidad' y con 'cuan
tificación numérica'. 

No se da. en suma. una distinción lobas
tante neta entre la Realidad y la sub-realidad 
teórica (<Homos y vacío, por ejemplo) espli
cativa de la Realidad; y así, a lo largo de estos 
apasionantes avatares de la noción de 'masa', 
vuelve a aparecer ejemplarmente lo que es el 
destino de toda Física. que, descubriendo una 
y otra vez la relación o límite de la Realidad 
con lo que hay y que no lo es, debe en el mo
mento siguiente proceder a comprender eso 
mismo dentro de la Realidad, para volver a 
descubrir lo de más allá de la Realidad en el 
momento sucesivo. 

''«El autor evita ortografías que puedan engañar 
a locutores concienciados.» (A. G. C.) 

de Física, pretende al menos hilrnnar algunos 
vislumbres de los problemas que en tomo a la 
noción de 'mam' le proporciona el libro que co
menta, del que es autor M. Jammer, y que da 
cuenta de la sucesión de teorías que se han pro
ducido en referencia a los cambios y progresos 
de la cuestión de 'masa'. 

Concepts of Mass in Contemporary Physics and Philosophy 

Princeton University Press, Princcton, New Jersey, 2000. XII+ 180 páginas. 41.50 dólares. ISBN.-
0-691-01017-X 
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CINE 

Román Gubem (Barcelona, 1934) ha sido pro
fesor de Cinematografía en la Universidad de 
California del Sur (Los Angeles) y en el Insti
tuto Tecnológico de California ( Pasadena), así 
como director del Instituto Cervantes en Roma. 
Actualmente es catedrático de Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, de cuya Facultad de Ciencias de la 
Comunicación ha sido Decano. Ha sido pre
sidente de la Asociación Española de Histo
riadores del Cine y miembro de diversas aca
demias españolas y extranjeras. Autor de una 
veintena de guiones para cine y televisión y de 
una treintena de libros. 

Obreros tras la pantalla 
Por Román Gubern 

E1 libro de Erneterio Díaz constituye una in
cursión verdaderamente insólita en un territorio 
virgen de la historia del cine español. Propo
ne un recorrido exploratorio de la historia po
lítico-social de la fuerza laboral que ha operado 
en el marco de nuestra industria cinemato
gráfica, desde 1931 hasta hoy. Se trata <le un ver
dadero agujero negro, de una zona sumergida 
para la historiografía convencional, desprovista 
de espectacularidad y de glamour, porque se 
centra en la identidad, los afanes y las luchas 
del movimiento obrero en este sector. La pri
mera premisa del libro enuncia que el cíne re
presenta, en el ámbito <le los espectáculos pú
blicos, el paso del modo de producción artesanal 
al modo de producción fabril, típico de lamo
dernidad. Y dentro de su estructura industrial 
el autor establece una definición meticulosa de 
sus tipologías laborales, tanto manuales como 
intelectuales, en sus tres ramas: la producción, 
la distribución y la exhibición. Establecida es
ta base, el autor propone un recorrido histórico 
a través de las etapas de nuestra historia re
ciente: la Segunda República, la Guerra Civil, 
la dictadura franquista y la monarquía de
mocrática. Y dentro de cada periodo histórico 
se examinan sistemáticamente el censo de tra
bajadores. su organización sindical, sus rei
vindicaciones y su nivel de vida. Y todo ello a 
partir de un meticuloso trabajo de vaciado de 
fucnles documentales de cada época y con pro
fusión de cuadros estadísticos esclarecedores. 
El resultado compone un retablo muy elocuente 
de las convulsiones sociopolíticas, laborales y 
sindicales que han fracturado la historia de nues
tro país a lo largo de un siglo. 

cupera la memoria de la conflictividad en es
te periodo, en el que se instala el cíne sonoro, 
con algunos ejemplos olvidados o poco co
nocidos, como el pleito del músico Jacinto Gue
rrero y el letrista Ramos Martín interpuesto en 
1930 contra la United Artists norteamericana 
y eon el que consiguieron de esta firma una in
demnización de 50.000 pesetas por haber uti
lizado su tema musical ¡Hay que ver, hay que 
ver! En el año 1936, bajo el gobierno del Fren
te Popular, la conflictividad laboral fue espe
cialmente intensa. Así, cuando la Metro
Goldwyn-Mayer negó un aumento de salarios 
a los trabajadores de servicios auxiliares del Ci
ne Capitol de Madrid, se desencadenó un boi
cot contra todas las películas de esta distri
buidora anunciadas en la capital. Episodios de 
boic.ot obrero fueron también padecidos en es
te año por la productora y distribuidora Cifesa, 
a raíz de varios despidos, y en el mes de mayo 
por los estudios madrileños CEA, que afectaron 
especialmente al rodaje de El genio alegre, <le 
Fernando Delgado. 

al desarrollismo de los años 
sesenta, etc. Y todo ello tu
vo claro reflejo en un sis
tema que se basó, corno es 
bien notorio, en la negación 
de los derechos de libre ex
presión y asociación, así co
mo de los derechos sindi
cales y de huelga. En su 
etapa inicial, el Fuero 
del Trabajo, una carta la
boral de cuño fascista 
implantada en 1938, defi
nió el proyecto social del 
franquismo, estrecha
mente inspirado por el cor
porativismo italiano y 
alemán de la época. Una 
pieza fundamental en este 
sistema fue el peculiar mo
delo de sindicato, llamado 
«vertical», porque inte
graba en la misma orga-

Obreros trabajando en un decorado cinematográfico. 

De la Re~ública a la 
Revolución 

El recorrido histórico propuesto por Eme
tcrio Díaz se inicia lógicamente en l 931, con la 
formalización de un movimiento sindical en es
te sector, euyo origen remoto se hallaba en los 
años veinte, desarrollado a partir de un primer 
Sindicato de Oficios Varios. El autor ofrece un 
elenco de las asociaciones obreras de la industria 
<le espectáculos públicos durante la Repúbli
ca, cuyos <los referentes mayores fueron la UGT 
(Unión General de Trabajadores) y la CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo). Y re-

RESUMEN 

Román Gubcrn saluda la aparición de una 
obra que constituye una incursión insólita en 
un territorio virgen de la historia del cine español 
y que lleva a cabo un recorrido exploratorio de 
la historia político-social de la fuerza laboral 
que ha operado en España en su industria ci-

Emeterio Díaz Puertas 

El balance final del autor sobre esta agi
tada etapa política le permite afirmar que los 
trabajadores cinematográficos mantuvieron una 
postura reformista gracias a la cual consiguieron 
aumentos de salarios, una legislación social bá
sica y cierta mejora de su rango social (pág. 46). 

El cataclismo de la Guerra Civil propuso 
traumáticamente un escenario laboral total
mente nuevo. A lo largo de tres años se en
frentaron en los campos de batalla un mode
lo social fascista a otro marxista-libertario, que 
desde luego no fue homogéneo, pues los co
munistas y los anarquistas acabaron por diri
mir sus diferencias ideológicas a tiros. Pese a 
ello, este bando obrerista es el que ofrece ma
yor interés al investigador, por su radicalismo 
revolucionario y colectivista, pero también por 
sus fracasos. Mientras los ideólogos y los cua
dros dirigentes del movimiento obrero abo
minaban del cine «burgués» que llegaba de 
Hollywood -denunciado como «narcótico pa
ra las masas»-, las taquillas permitían verificar 
abrumadoramente que sus películas eran las 
preferidas por el atribulado público popular que 
llenaba las salas de Madrid, Barcelona o Va
lencia. El epígrafe «El fracaso de la revolución» 
cierra el capítulo, replanteando el dílerna no re
suelto en el bando del Frente Popular, acerca 
de si las actividades cinematográficas debía ges
tionarlas el Estado, los sindicatos o las coo
perativas. 

La dictadura franquista 

Por su dilatada extensión cronológica, el 
capítulo dedicado al régimen autoritario sur
gido de la Guerra Civil cobra especial prota
gonismo en el libro, aunque el autor es per
fectamente consciente Ae que se trata de un pe
ríodo con etapas o subperíodos bien diferen
ciados. De hecho, el modelo político fundacional, 
surgido de la contienda civil. tuvo que irse aco
modando a factores tan decisivos corno la de
rrota militar del Eje, a su reconocimiento in
ternacional a principios de los años cincuenta, 

nematográfica, desde la República hasta hoy. 
El resultado compone un retablo muy elocuente 
de las convulsiones sociopoliticas, laborales y 
sindicales que, más allá del campo acotado, han 
fracturado la historia de España a lo largo de 
un siglo. 

Historia del movimiento obrero en la industria española del cine. 1931-1999 

Ediciones <le la Filmoteca, Generalitat Valenciana, Valencia, 2001. 280 páginas, ilustrado. 21,15 
euros. ISBN 84-482-2532-5. 
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nización a los patronos y a los obreros, pre
suntamente unidos por su finalidad superior de 
servir a los intereses de la patria. El Sindicato 
Nacional del Espectáculo, que se impuso obli
gatoriamente a los trabajadores cinemato
gráficos, se fundó en febrero de 1940. 

De este sindicato dependieron poste
riormente agrupaciones que englobaban di
ferentes actividades profesionales y que, me
diante la expedición de carnés, tendieron a fo
mentar el proteccionismo exclusivista y la en
dogamia en cada grupo. Tal cerrazón conoció 
un primer reto con los licenciados del IIEC (Ins
tituto de Investigaciones y Experiencias Cine
matográficas), ente académico estatal creado 
en 1947. abriendo una nueva vía de acceso a la 
profesión, no basada en el escalafón y la ve
teranía. Los licenciados del llEC (y los pos
teriores de la Escuela Oficial <le Cinemato
grafía) tuvieron que vencer en bastantes casos 
resistencias hostiles por parte del «establish
ment» profesional. Un ejemplo llamativo de es
ta política endógarna se halló en la ASDREC 
(Agrupación Sindical de Directores Realiza
dores Españoles de Cinematografía), fundada 
en 1962 y que capitaneó el militante comunista 
Juan Antonio Bardem. 

No siempre las políticas del ministerio de 
turno -en nuestro caso del Ministerio de In
formación y Turismo, creado en 1951- convi
vió cómodamente con las estrategias de las agru
paciones sindicales. Emeterio Díaz cita el ca
so de Vicente Aranda, que tuvo que debutar 
como correalizador de Brillante porvenir con
migo, porque la ASDREC le negó el carné pro
fesional (pág. 83). Puedo añadir ahora que, tras 
su negativa, intentamos entrevistarnos con Jo
sé María García Escudero, director general de 
Cinematografía, para tratar de resolver el pro
blema y, notificado el terna que nos llevaba a 
pedir la entrevista en un pequeño formulario, 
se negó a recibirnos. Era obvio que, aun estando 
a favor de promover nuevos realizadores, no 
le interesaba entrar en aquel confücto. La cues
tión de los carnés profesionales resultó deci
siva en la política de coproducciones con otros 
países, pues había que respetar ciertas cuotas 
nacionales en sus equipos. 

Una parte importante de este capítulo es
tá dedicada a «El movimiento obrero anti
franquista» (pág. 99), dando cuenta el autor del 
resistencialisrno político de la oposición en es
te sector, señaladamente la del Partido Co
munista de España. A este tema, que podría nu
trir un grueso volumen, perteneció la infiltración 
comunista en los cineclubs del SEU (Sindicato 
Español Universitario), oficialmente falangista. 
Jorge Semprún, Ricardo Muñoz Suay y Juan 
Antonio Bardem resultaron figuras cruciales 
en aquellas escaramuzas, a través de revistas 
corno Objetivo (prohibida en 1955) y Nuestro 
Cine. Su intervención más famosa se produjo 
con la puesta en marcha de las Conversaciones 
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Cinematográficas cobijadas por la Universidad 
de Salamanca en mayo <le 1955, en las que con
vergieron tácticamente los intereses del 
PCE, los de intelectuales católicos (corno Gar
cía Escudero y Pérez Lozano) y de sectores re
formistas del SEU. El cónclave desembocó en 
una denuncia en toda regla de la política ci
nematográfica franquista y el autor ofrece, en 
un esclarecedor apéndice, un informe interno 
que ofrece la valoración política que mereció 
al PCE su denuncia pública efectuada con am
paro oficial. 

En la etapa terminal de descomposición de 
la dictadura floreció en Madrid y en Barcelona 
un cine militante y clandestino, cuya descrip
ción somera por parte del autor podría enri
quecerse con nuevos datos y matices. 

La monarquía democrática 

El último capítulo del libro está dedicado 
a la monarquía democrática, cubriendo el pe
ríodo 1975-1999, aunque habría sido más ri
guroso cerlirlo a la etapa 1978-1999, es decir, 
iniciándola con la aprobación de la Constitu
ción. En esta etapa se habla más de industria 
audiovisual que de cine, debido a los impor
tantes cambios tecnoculturales producidos en 
la era de la televisión. El autor señala la com
plejidad de la situación, que a un marco <le li
bertad de expresión, sindical y de empresa su
perpone la hegemonía coactiva de Hollywood, 
que niega la libertad de mercado. Y resulta ine
vitable adivinar cierta melancolía cuando el au
tor constata la desintegración del movimien
to obrero y el declive del cine corno espectá
culo público. 

En cierto modo, en esta etapa se producen 
los cambios más radicales descritos en el libro 
(salvo las sacudidas revolucionarias de la Gue
rra Civil), pues nos hallamos ante un auténti
co cambio de página en la historia de la cultura. 
Ello no desautoriza al autor cuando invoca, con 
el tono reivindicativo que posee todo el libro, 
la transición audiovisual pendiente (pág. 145). 

En resumen, el texto que nos ha brindado 
Emeterio Díaz ofrece, junto a una información 
abundante, utilísima y poco divulgada, una re
flexión crítica acerca de la trastienda laboral 
que se oculta tras los engañosos oropeles del 
espectáculo cinematográfico. • J 

En el próximo número 
Artículos de José Manuel Sánchez 
Ron, José María Mato, Mario 
Camu~~ Juan Ve larde Fuertes, Jesús 
Villa Rojo y Antonio Quilis 
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Ciencia y política en Estados Unidos 

José Manuel Sánchez Ron (Madrid 1949) es 
catedrático de Historia de la Ciencia en la Uni
versidad Autónoma de Madrid, donde antes fite 
profesor titular de Física Teórica. Es autor de 
más de una veintena de lihros en los campos 
de la historia de la cirncia internacional y es
pañola y del ensayo, entre los cuales se en
cuentran, dentro de los más recientes: Cincel, 
martillo y piedra, El siglo de la ciencia, por el 
que recihió el premio .losr Ortega y Gasset de 
Ensayo y Humanidades de la Villa de Madrid, 
El futuro es un país tranquilo, Historia de la 
física cuántica, 1 y El jardín de Newton. 

Áunquc es preciso introducir alguna mati
zación, en general no parece exagerado afir
mar que Estados Unidos ha sido durante la 
mayor parte del siglo XX -y lo que llevamos 
del XXI- la gran potencia política, militar y eco
nómica mundial. Los elementos en que se ba
sa semejante posición de privilegio son diversos, 
pero entre los que se pueden y deben men
cionar figura sin duda su gran poderío científico 
y tecnológico. Por ello, la nación norteamericana 
ha sido considerada -y continúa siéndolo- un 
modelo a imitar en lo que a política científi
ca se refiere por aquellas naciones que dese
an mejorar sus niveles de riqueza y poder.Aho
ra bien, la cuestión es: ¿cuáles han sido los ras
gos más sobresalientes y constantes de lapo
lítica científica en Estados Unidos? 

Obviamente, no es ésta una pregunta nue
va: seguramente. todos los que se han inte
resado por la cuestión de cómo se puede fa
vorecer el desarrollo científico, así como por 
la -fundamental desde múltiples puntos de vis
ta socioeconómicos- de cuál es la relación en
tre ciencia y tecnología, se la habrán formulado 
de una u otra forma. Y tras hacérsela muchos 
habrán llegado a -o aceptado- respuestas que 
forman parte de algo así como la «idiosincrasia 
popular» entre la mayoría de los científicos, 
políticos y periodistas especializados en temas 
científicos y tecnológicos. Respuestas como la 
de que primero hay que preocuparse por fa
vorecer la ciencia básica, que al ser aplicada 
--después, claro- se convierte en tecnología, de 
la que se extraen todo tipo de beneficios so
cioeconómicos. Una percepción, ésta, que se 
complementa con la argumentación de que uno 
de los principales obstáculos -para muchos, el 
mayor- que debe vencer la ciencia es la de con
vencer a los políticos para que aumenten los 
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recursos públicos que asignan a la investiga
ción básica. Y que éste no es un obstáculo teó
rico, iinaginado, sino una losa que continua
mente sobrevuela el horizonte de los científicos, 
que con frecuencia ven a sus dirigentes y con
ciudadanos como ingratos receptores de los bie
nes que sus disciplinas esparcen entre ellos. 

¿Quién no ha escuchado alguna vez le
tanías como las anteriores? Parecen, además, 
tan razonables: primero est<í la ciencia, después 
viene, como fruta madura que cae del árbol del 
conocimiento fundamental, la tecnología. Por 
consiguiente, si se busca incrementar el pa
trimonio de bienes tecnológicos hay que fa
vorecer, en primer lugar, por encima de cual
quier otra consideración, a la ciencia básica. 
Ahora bien, como ésta, la ciencia, es un edificio 
acumulativo, según se desarrolla va haciéndose 
más grande y poderosa, pero también más aca
paradora de recursos, más insaciable. Recla
ma así, ella sola o formando pareja con el de
sarrollo tecnológico, en eso que se denomina 
1 +D (1 nvestigación más Desarrollo), recursos 
cada vez mayores, para continuar creciendo y 
que se puedan explotar sus potencialidades, 
algo que únicamente se puede conseguir -ini
ciativa privada aparte- si la sociedad, si los go
biernos son cada vez más generosos en su fi
nanciación para con ella, para con la ciencia 
y los científicos. Pero los gobiernos son -en las 
naciones con regímenes democráticos al me
nos- esclavos de los ciudadanos, circunstan
cia que es aprovechada por los científicos y sus 
defensores más entusiastas para argumentar, 
cuando no reciben lo que reclaman, que la ciu-

MARISOL CALÉS 

dadanía no sabe mucho de ciencia, que no la 
valora y que este hecho explica sus constan
tes problemas de financiación pública. 
«Que lo sepa todo el mundo», vienen a decir 
esos investigadores, «somos la mano que me
ce el mundo; gracias a nosotros en las socie
dades en las que vivimos y trabajamos existen 
más bienestar y menos ignorancia y, sin em
bargo, no se nos valora lo suficiente, y se nos 
niegan continuamente los recursos que ne
cesitamos». 

Ciencia y periodismo 
científico 

En este número 

Son éstas, corno digo, letanías, canciones, 
discursos, reivindicaciones antiguas. Plausibles, 
sí, pero seamos exigentes con nosotros mismos 
y preguntémonos si son realmente ciertas o, 
cuando menos, si lo son en el país -Estados 
Unidos- que en tantos aspectos marca la pau
ta en lo que a modos y políticas científicas y tec
nocicn tíficas se refiere. Inquiramos si es ver
dad que los científicos encuentran tantas di
ficultades como muchos dicen, si se mueven 
continuamente en las turbulentas y cambiantes 
aguas de la lucha por la supervivencia eco
nómica. Pues bien, de todo esto -y de bastantes 
cosas más- es de lo que trata Science, Money, 
and Politics, del periodista especializado en po
lítica científica, afincado en Washington, D. C. 
y fundador de la influyente revista Science & 
Government Report, Daniel S. Greenberg, que 
años atrás, en 1967, ya nos había ofrecido otro 
libro fascinante, The Politics of Pure Science. 
Probablemente sólo una persona como él po
dría haber abordado semejantes cuestiones. 
Una persona que no es un científico activo, pe
ro cuya profesión le obliga, no obstante, a es
tar al tanto de lo principal, de lo esencial, que 
sucede en el poliédrico mundo de la ciencia, 
de la investignción y de la política científica; 
pero que le «obliga a estar al tanto» con la fi
nalidad de transmitir sus conocimientos de una 
forma clara e independiente, sin prejuicios en 
contra de la ciencia, por supuesto, pero tam
bién sin dejarse fascimtr por tantos cantos de 
sirena que continuamente se escuchan a lo lar
go y ancho del universo de los medios de co-
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municación (prensa, radio y televisión), me
dios que, como es bien sabido, ejercen una ex
traordinaria influencia tanto entre los dirigentes 
políticos y líderes culturales, como en el público 
en general. Y es que no está de más reconocer 
que muchos de los que escriben en los medios 
de difusión acerca de la ciencia y la tecnolo
gía, y que, es cierto, cumplen (con frecuencia 
rodeados de una profunda soledad e incom
prensión) una labor que todos aquellos que 
pensamos que la ciencia constituye un valor 
cultural y material fundamental para cualquier 
sociedad nunca podremos agradecer lo sufi
ciente, desempeñan su trabajo no siempre con 
la necesaria independencia de juicio. 
¡Cuántos artículos se publican que se apresuran 
a propagar, entusiasmados, los resultados que 
anuncia tal o cual científico, que proclama a 
los cuatro vientos que esos resultados suyos 
conducirán, prácticamente de una forma ine
vitable, a un nuevo, por ejemplo, medicamento, 
teoría, instrumento, material, combustible o pro
ceso tecnocientífico que resolverá un problema 
contra el que la humanidad lucha desde antiguo 
(una enfermedad o limitación física, una ca
rencia energética, o quien sabe qué)! Y, ¡ay!, 
con extraordinaria frecuencia no se vuelve a 
saber nada de esas esperanzas tan gozosamente 
anunciadas. Por supuesto que cualquiera que 
conozca algo de cómo progresa el conocimiento 
científico sabe que el camino que lleva hacia 
resultados que en un momento u otro se con
sideran probables, tal vez prácticamente se
guros, es largo y en absoluto seguro. Sucede, 
no obstante, que la empresa científica tiene en 
la actualidad -desde hace bastante, de hecho
una dimensión socioeconómica que recomienda 
(especialmente en el caso de los periodistas) 
ser lo más precavido posible; ser, por ejemplo, 
cauteloso con respecto a los anuncios de los 
científicos, no pensar que en sus manifesta
ciones públicas éstos introducen los mismos 
criterios metodológicos (del tipo de rigor, ve
rificabilidad, certidumbre o desprendi
miento) que deben aplicar en su práctica pro
fesional. Recomienda, digo, especialmente en 
el caso de los periodistas, porque la legitimación 
pública que otorga a un científico una entu
siasta y acrítica noticia difundida en un pe
riódico (sobre todo en éstos, ya que el papel 
impreso tiene, por el momento al menos, una 
«vida comunicativa» mayor), radio o televisión, 
representa una poderosa arma para ese in
vestigador. Se puede argumentar que, bueno, 
tampoco se hace ningún mal si se trata de un 
profesional honesto, que, simplemente, es de
masiado optimista, y que, al fin y al cabo, de es
ta forma el público, la sociedad, se interesan 
por la ciencict, ctlgo siempre recomendable. 
Comprendo este tipo de discurso, pero no lo 
comparto. En primer lugar porque en última 
instancia cualquier deformación de la realidad, 
que se pueda evitar razonablemente -cuando 
menos moderar-, es nociva. Luchar contra el 
error, contra las falsas esperanzas e imágenes, 
debería constituir, prácticamente en cualquier 
circunstancia, un fin moral y social a perseguir. 
Más aún cuando se trata de científicos, las per-... 
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Viene de la anterior 

Ciencia y 
política en 
Estados Unidos 
sonas que hacen de la búsqueda de la verdad 
su profesión. Es una vieja, viejísima, senten
cia, pero no por ello caduca, la de que «el fin 
no justifica los medios». Ni siquiera aunque se 
lrate de un fin tan, para algunos (entre los que 
me cuento). recomendable, como el de pro
pagar y acrecentar el conocimiento científico. 

El sueño de Vannevar Bush 

Ocurre, además. que las exageraciones de 
los científicos --0, para ser más precavido yaca
so justo, algunas opiniones que éstos se es
fuerzan en propagar, opiniones que mane.jan 
argumentos que conducirían, caso de ser acep
tadas. a me.jorar la situación de la ciencia- no 
se refieren siempre a resultados, sino a ins
trumentos «políticos» necesarios para la prác
tica científica. Greenberg estudia en su libro 
un buen número de esas opiniones e instru
mentos. Y lo hace insertando su análisis en una 
excelente reconstrucción de la historia de la 
política científica -y de las principales insti
tuciones federales, académicas y profesiona
les existentes- en Estados Unidos a partir de 
1945. Comenzando con el famoso informe so
bre el apoyo que habría que dedicar a la cien
cia después de la guerra (la Segunda Guerra 
Mundial) que el presidente Franklin D. Ro
osevelt encargó (cinco meses antes de su muer
te) al ingeniero y pionero en el diseño de ma
quinas computacionales Vannevar Bush, di
rector de la agencia civil -la «Üffice of Seien
tífic Research ami Dcvclopment»- creada du
rante la guerra para controlar una buena par
te del esfuerzo estadounidense en investiga
ción, y que éste entregó en julio de 1945 a Tru
man, con el título de Science, The Endless Fron
tier, un informe que se convirtió en una leyenda, 
en un mito. El tratamiento que hace Greenherg 
del informe de Bush, con el que comienza 
Sciencc, Money, and Politics, da, de hecho, el 
tono del libro, ya que nos encontramos con una 
reconstrucción de lo que ese todavía hoy cé
lebre informe significó bastante diferente a la 
tradicional. Bush defendió con ardor que el 
avance científico era esencial para la guerra 
contra la enfermedad, para la seguridad na
cional y para el bienestar público, haciendo hin
capié en la importancia de la investigación bá
sica: «una nación que depende de otras», es
cribió en su informe, «para su nuevo conocí-
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miento científico avanzará lentamente en su 
progreso industrial y tendrá una posición com
petitiva débil en el comercio mundial, inde
pendientemente de su habilidad mecánica». 
Para asegurarse que Estados Unidos siguie
se en el futuro los caminos adecuados en el 
mundo científico, Bush defendía la creación 
de «una Junta Asesora para la Ciencia per
manente, que consulte con las agencias cien
tíficas y asesore a las ramas e.ieculivas y le
gislativas del Gobierno sobre las políticas y pre
supuestos de las agencias del Gobierno im
plicadas en la investigación científica», una Jun
ta -una Fundación de hecho- con plena in
dependencia y poderes sobre la investigación 
científica federal, que tuviese que dar cuentas 
solamente al Presidente y al Congreso. No fue 
éste, sin embargo, el modelo que finalmente 
se adoptó, creándose una «National Science 
Foundatión1> (NSF), que, hasta la fecha, con
trola únicamente una pequeña parte de la fi
nanciación que el Gobierno norteamericano 
dedica a la investigación: en la actualidad en 
torno a 4.000 millones de dólares, de un pre
supuesto federal total para l+D de 75.000 mi
llones. Comparado con el Pentágono, que con
trola la mitad de esos 75.000 millones. la im
portancia de la NSF es minúscula. 

La ciencia estadounidense 
y la Presidencia 

El ejemplo de Truman y la «National 
Science Foundation» no es sino el primero de 
los que ofrece en este apartado Greenberg, que 
también se ocupa -de forma desigual de las 
ideas que sostuvieron y políticas que emplea
ron .con relación a la investigación científica 
y desarrollo tecnológico los presidentes Ei
senhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Car
ter, Reagan, Bush y Clinton, así como al papel 
que asignaron a la política científica en sus res
pectivos gabinetes. Al hacerlo, aborda algunos 
de los apartados básicos de la relación ciencia
política: el del lugar que debe ocupar la cien
cia en los gabinetes gubernamentales y el de 
la lealtad y comprensión de unos (los cíentí
ficos) para con los otros (los políticos). 

En cuanto al primer apartado, el del lugar 
que debe ocupar la ciencia en los gabinetes gu
bernamentales, el caso estadounidense 
constituye un ejemplo complicado, de difícil 
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extrapolación a otros países, oscurecido ade
más por las diversas idiosincrasias y tácticas 
políticas de los diferentes presidentes (sin ol
vidar el nada desdeñable papel que desem
peñan el Congreso y el Senado). No se puede, 
sin embargo, dejar al margen a dos elementos 
especialmente relevantes para la cuestión de 
la ubicación de la ciencia en el «aparato» pre
sidencial estadounidense, elementos espe
cialmente queridos por los científicos norte
americanos, como son el Comité Asesor del 
Presidente en Ciencia (PSAC de «Presidenl's 
Science Advisory Committee>1 ), establecido por 
Eisenhower durante su presidencia. y el Ase
sor Especial del Presidente para Ciencia y Tec
nología. Al tratarse del grupo asesor y del pues
to más próximo al Presidente para temas cien
tíficos, su importancia para la comunidad cien
tífica es grande, Jo que implica continuas pre
siones por parte de ésta tanto sobre el Asesor 
como sobre los miembros del Comité, un he
cho éste que saca a la palestra la cuestión, cen
tral en la arena política, de la lealtad a la que 
antes aludía. De lo que se está o termina ha
blando, en definitiva, es de si la ciencia, de si 
la comunidad científica, puede o debe impo
ner -o tiene un estatus especial- sus criterios, 
sus valores, esperanzas y programas al con.junto 
de la sociedad, representada por sus gober
nantes; y de si los científicos que el poder po
lítico reclama para colaborar con él, y que le 
ayudan a moverse en el complejo mundo, pa
ra los legos, de la ciencia, deben anteponer sus 
intereses y convicciones profesionales y per
sonales, incluso su solidaridad para con sus co-

a la lealtad para con los políticos -<:on 
los, no lo olvidemos, representantes del pue
blo- que les solicitan y admiten. 

Aunque pueda parecer a alguno una dis
yuntiva moral y legalmente transparente, en 
modo alguno complicada, no lo es en absoluto. 
Por una parte está el argumento de la lealtad 
debida para eon esos representantes del pue
blo que piden la colaboración de algunos -unos 
pocos- científicos, que entran a formar parte 
de un equipo, circunstancia que obliga en cier
ta manera a un cierto desprendimiento solidario 
con el grupo del que se pasa a formar parte, pe
ro por otra está la, por decirlo de alguna ma
nera, fuerte «conciencia de clase» y filosofía, 
el «Cthos», de los científicos, el producto lar
gamente elaborado de una historia y convic
ciones comunales: la historia de la construc-

«Ciencia y política en Estados Unidos», por José Manuel Sánchez Ron, 
sobre Science, Money, and Politics, de Daniel S. Greenberg 

«Revisitando a Mendel», por José María Mato, 

ción de la ciencia, una empresa varias veces mi
lenaria que ha conducido a librar a la huma
nidad de un sinnúmero de prejuicios, al igual 
que de esclavitudes físicas; en definitiva, 
la convicción del científico convertido en ase
sor político de que su disciplina constituye un 
tesoro del que no puede prescindir la huma
nidad. No es fácil violentar tales creencias pa
ra un buen profesional, como sin duda lo son 
cualquiera de los que acceden a los puestos a 
los que me estoy refiriendo, lo que puede dar 
lugar a importantes conflictos. Como los que 
se dieron durante el mandato de Richard Ni
xon. 

Dilemas morales 

Parece que Nixon siempre albergó dudas 
sobre la importancia de la ciencia, y que sos
pechaba del criterio y lealtad de los científi
cos. Sus convicciones en este sentido se re
forzaron con una serie de sucesos que se pro
dujeron durante la primera etapa de su pre
sidencia. Sucesos como el comportamiento de 
Richard L. Garwin, un físico de IBM que Ken
nedy ya había nombrado en 1961 para el PSAC, 
y que Nixon reeligió en 1969, a pesar de que 
Garwin se oponía al programa de misiles an
tibalísticos que defendía el Presidente. Como 
miembro del PSAC, Garwin presidió un comité 
para estudiar un proyecto que Nixon apoya
ba y daba gran importancia política: el del trans
porte supersónico, al que el Congreso se opo
nía por motivos de coste, viabilidad económica 
y miedo a contaminación sónica y estratos
férica.Al testificar ante el Subcomité del Con
greso que debía decidir sobre si autorizar o no 
el programa, Garwin reconoció su pertenen
cia al PSAC pero añadió: «Quiero destacar que 
estoy hablando ahora como un individuo y no 
como representante de algún grupo o perso
na», manifestando a continuación su oposición 
al proyecto. Semejante comportamiento 
debió reforzar las opiniones (prejuicios) de Ni
xon sobre los científicos; así, en una conver
sación que mantuvo en 1971 con alguno de sus 
colaboradores y que fue grabada, saliendo a 
la luz posteriormente, realizó comentarios ve
jatorios sobre sus asesores científicos (ninguno 
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de los eualcs se encontraha presente en aquel 
momento), proclamando su admiración por Ed
win Land (1909-1991),el inventor de la «fo
tografía instanl<ínea», responsahle asimismo 
de la introducción de los sistemas Polaroid de 
fotografía en los aviones espías U-2. Irritado 
por lo que consideraha falta de lealtad de sus 
asesores científicos. en 1973, tras ser 
do para un segundo mandato, Nixon aholió el 
puesto de Asesor del Presidente para Ciencia 
y Tecnología, la Oficina para Ciencia y Tec
nología de la Casa Blanca y el PSAC, cesan
do asimismo al director de los Institutos Na
cionales de la Salud, Rohert Marston. que ha
hía expresado dudas sohre la Justificación de 
su programa favorito: la guerra contra el cán
cer. Pronto, no ohstantc, se reestahlccería el 
status quo: tras dimitir de la Presidencia en 
1974, su sucesor, Gemid Ford, recuperó los de
partamentos científicos aholidos. 

El punto importante, sin emhargo, es que 
con su decisión de 1973 Nixon enseñó a Jos lí
den:s científicos una dolorosa lección, la de que 
la Presidencia de la nación no estaba dispuesta 
a permitir ninguna intromisión -no, desde lue
go, directa- por parte de los científicos en el 
territorio político, que si se les solicitaba -y aco
gía- en el restringido. e influyente, <ímbito en 
el que se tomaban las decisiones políticas ver
daderamente importantes, su lealtad debía ser. 
por encima de cualquier otra consideración, 
a sus jefes políticos, a su Presidente. y no a su 
disciplina vocacional, a la Ciencia. Y no sólo 
que no estaba dispuesto a permitir semejan
te «deslealtad», sino que podía permitirse pres
cindir de los científicos en su gabinete. El di
lema moral que circunstancias de este tipo plan
tea es evidente, pero no diferente al que se pue
den encontrar en todo tipo de situaciones mu
chos otros profesionales o, simplemente, ciu
dadanos. 

Bien porque lo aprendieron de Nixon, o 
porque constituye un principio sólidamente en
raizado en la ideología política de los cientí
ficos, el hecho es que en general éstos han si
do muy cuidadosos en lo que se refiere a en
trar en la arena de la política estadounidense. 
Con la única excepción de la movilización que 
se produjo en la campafía presidencial de 1964. 
hajo la handera de «Científicos e 1 ngenieros 
a favor de Johnson-Humphrey», y contra Barry 
Goldwater (et prohlcma con Goldwater, el can
didato republicano, fue lo radical de algunas 
de sus ideas: en, por ejemplo, su discurso al 
aceptar la designación republic;rna proclamó 
que «el extremismo en defensa de la lihcrtad 
no es un vicio. Y pcrmítanmc también recor
darles que la moderación en la búsqueda de 
la libertad tampoco es una virtud», manifes
tación a la que acompañó con una serie de be
ligerantes comentarios del tipo de enviar un 
misil -con caheza nuclear. claro- al servicio de 
hombres del Kremlin. manifestaciones que, ra
zonahlcmcnte, alarmaron a una serie de im
portantes científicos estadounidenses). Pero 
nunca un número signil'icativo de científicos 
volvió a involucrarse en una campafía presi
dencial. 

Una actividad a pesar de todo 
privilegiada 

No obstante sus sentimientos y actua
ciones, durante la presidencia de Nixon el gas
to federal en l+D continuó aumentando: de 
14.900 a 18.000 millones de dólares. Y es que, 
corno Grcenbcrg demuestra a lo largo de su 
lihro con una transparencia y abundancia de 
datos abrumadora, una de las características 
más notables de la política federal estadou
nidense de la segunda mitad del siglo XX ha 
sido el aumento constante en la financiación 
púhlica a la ciencia, independientemente de 
las políticas sociales, militares y económicas 
sostenidas por los diferentes presidentes, Con
gresos y Senados. Es cierto que se pueden en-

contrar diferencias significativas -Kennedy pro
moviendo el proyecto A polo, destinado a lo
grar que los humanos llegasen a la Luna, Rea
gan anunciando en marzo de 1983 el proyec
to de la Iniciativa de Defensa Estratégica, un 
programa tecnológico potencialmente mu
chísimo mayor que el Proyecto Manhattan (el 
presupuesto fue evaluado en 15.000 millones 
de dólares para el período 1985-1989), Clin
ton con su énfasis inicial en la tecnología y en 
Ja salud pública-, pero el resultado global, con
tinuo. ha sido el del aumento de la financiación 
federal para la investigación científica. Incluso 
en los peores tiempos, cuando los rcpuhlica
nos dominaron el Congreso y Newt Gingrich, 
desde 1995 beligerante portavoz de la Cámara 
( «House speaker») e inspirador de la deno
minada «Revolución Repuhlicana», Jamó una 
furihunda campaña encaminada a disminuir 
los gastos del gobierno federal, los científicos 
incluidos, siguiendo la frecuente consigna con
servadora de que todo irá mejor si el merca
do, la iniciativa privada, cuida de sí mismo. y 
no el Estado («Mantenemos un déficit», ma
nifestaba en 1995, «porque nos hemos con
vertido en un inmenso Estado del hienestar con 
masivas transferencias de pagos y una 
enorme burocracia centralizada»); incluso en 
aquellos tiempos. digo, y siendo la investiga
ción científica financiada con fondos públicos 
un objetivo del ojo inquisidor de Gingrích, Ja 
ciencia y los científicos continuaron prospe
rando. Y es que la ciencia posee un extraor
dinario poder de supervivencia, de resistencia 
ante coyunturas adversas: ¡qué diferencia en
tre el Gingrich que en 1995 manifestaba que 
«los hermanos Wright, con un experimento aje
no al Gobierno, tuvieron éxito allí donde [Sa
muel] Langley (el investigador que hizo avan
zar las fronteras de los principios de la aero
dinámica) estrellaba en el Potomac un avión 
catapultado por un motor construido en el 
Smithsonian» (con lo que, obviamente, im
plicaba que lo importante era la tecnología 
-más bien, la invención más o menos empírica
y no Ja ciencia). y el Gingrich que en 1999, ya 
fuera del Congreso. urgía más fondos para la 
ciencia: «La mayor prioridad para inversión 
en Washington debería ser doblar el presu
puesto federal para investigación científica. Nin
gún otro gasto federal crearía más empleos y 
riqueza o haría más por reforzar nuestro li
derazgo, proteger el medio amhicntc y mejorar 
la salud y educación de lodos los americanos ... 
Dohlar el presupuesto de los Institutos Na
cionales de Salud representaría un buen co
mienzo». 

Lo curioso -o no- es que a pesar de lo bien 
que le ha ido a la ciencia estadounidense en lo 
que al mecenazgo federal se refiere, los cien
tíficos, y a la cabeza de ellos sus líderes, no han 
dejado de quejarse, <le hacer públicas sus la
mentaciones de que la falta de atención gu
hernamental. la (supuesta) disminución de re
cursos. la ignorancia del público en materias 
científicas o la confianza que el final de la Gue
rra Fría y la desaparición de la Unión Sovié
tica producía, con el (tamhién supuesto) sub

debilitamiento de programas mili
tares de I+D, estaba llevando a la ciencia es
tadounidense a una crisis, a perder su posición 
de liderazgo. 

Los ejemplos que en este sentido ofrece 
Greenberg son tan numerosos como espec
taculares, involucrando a algunos de los gran
des nombres de la ciencia estadounidense. A 
modo de muestra, recordemos alguno. Como 
el del premio Nobel de Física Leon Lederman, 
que en 1991, siendo presidente de la Ameri
can Association for the Advanccment of Scien
ce, escribía en la revista Physics Today, 

que pintaba Lcderrnan aparece de forma un 
tanto diferente: en 1973, el número total de ar
tículos producidos por estadounidenses en los 
principales campos de la ciencia y la medici
na sumaban 103.778, mientras que en 1991, el 
mismo año en que se producían los lamentos 
del premio Nobel, el número fue de 142.334 (in
cluso en la física, la disciplina de Lcderman, 
las cifras no encajan: 14.474 en 1981 22.670 en 
1995). Otro indicador: en dólares actuales, el 
gasto total para investigación en universida
des aumentó, sin excepción, tanto en épocas 
de bonanza económica como en las de crisis, 
de 235 millones de dólares en 1953 a 26.300 en 
1998, con el Gobierno Federal aportando, res
pectivamente, 149 y 15.500 millones a esas can
tidades. Y no hay que olvidar tampoco que el 
trato dado a la investigación científica en Es
tados Unidos contrasta con el manifestado con 
otros sectores de la gran metrópolis nortea
mericana de la ciencia y la tecnología: entre 
1989 y 1994, por ejemplo, el número de em
pleados en la industria aeroespacial disminuyó 
un 32 por ciento (esto es, se perdieron 471.000 
empleos). En cuanto a la idea de que sólo es
tímulos como el de tener enfrente a un enemigo 
político y militar animaban al Gobierno a se
guir reforzando la inversión pública en in
vestigación y desarrollo, sucede que los es
fuerzos económicos por parte del Gobierno Fe
deral continuaron aumentando a pesar del fin 
de la Guerra Fría y de la desaparición de la 
Unión Soviética: entre 1970y1989, el apoyo 
federal a la investigación básica «académica» 
(mayoritariamente universitaria) creció a un 
ritmo del 2,6 por ciento anual, y un 3, l por cien
to anual a partir de 1989. en plena descom
posición del poder soviético. 

¡Ah!, y qué se puede decir sobre el ar
gumento de que la ignorancia del público so
bre la ciencia la perjudica. Pues que no exis
te. corno Greenberg se esfuerza en demostrar, 
ninguna evidencia de relación, positiva o ne
gativa, entre la comprensión pública de la cien
cia y el apoyo social a ella, esto es, el suministro 
de fondos públicos para la investigación. Si exis
tiera alguna relación no se entendería. por 
ejemplo, la gran diferencia que existe entre la 
ciencia estadounidense y la de otros muchos 
países (España incluida). puesto que esa di
ferencia no se corresponde con la variación en
tre la percepción pública de la ciencia por las 
respectivas ciudadanías. De hecho, lo que re
almente sucede es que, en general y aunque se 
produzcan manifestaciones críticas. la actividad 
científica y sus profesionales, los científicos, go
zan de un gran prestigio social, especialmen
te en Estados Unidos. 

Por supuesto, se han producido redistri
buciones de financiación entre las diferentes 
ramas científicas, algunas de las cuales también 
estudia Greenberg: en 1985, por ejemplo, la de
fensa nacional estadounidense consumía el 67,5 
por ciento del presupuesto federal en l+D. 
mientras que en 2000. tras el colapso de la 
Unión Soviética en 1991. la proporción entre 
los apartados militares y civiles se había equi
librado: 50/50 por ciento. Otra «redistribución» 
que se ha producido es el cambio de posición 
hegemónica entre las otrora todopoderosas po-
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líticamente ciencias físicas y las biomédicas: 
entre 1973 y 1996, las ciencias médicas. fi
nanciadas sobre todo por los «National lns
titutes of Health» (N IH), fueron las principales 
beneficiarias de los fondos federales, au
mentando el porcentaje de lo que recibían del 
22,4 al 27,6 por ciento de la financiación fe
deral al mundo académico; más aún, entre 1990 
y 1998 el presupuesto de los N LH creció en un 
80 por ciento, mientras que en ese mismo pe
ríodo los presupuestos federales totales para 
fines civiles suhieron en un 48 por ciento. Vi
vimos, como es hien sabido, en una era en la 
que la investigación y esperanzas biomédicas 
se han introducido firmemente no sólo entre 
sus profesionales sino entre el público en ge
neral, que, razonablemente. ve en esas disci
plinas una esperanza de bienestar físico que 
otras ciencias, como la física o la química, no 
ofrecen hoy de una forma tan íntima. Las di
ferentes fortunas de progrnmas como el Pro
yecto Genoma Humano o el, a la postre aban
donado, acelerador para la física de altas ener
gías «Super Collider Superconducing», o las 
oportunistas tácticas que la 1\IASA se ha vis
to obligado a aplicar en sus programas (dotados 
mucho menos generosamente. por otra parte, 
que en el pasado), no son sino algunos eJem
plos en este sentido. 

Una tensión esencial 

La ciencia y la tecnología constituyen ele
mentos y valores claves para nuestro mundo. 
Afortunadamente. Pero también son igual
mente fundamentales otros: como la demo
cracia. Semejante circunstancia plantea 
múltiples problemas, no el menor de ellos quién 
controla a quién, o cuáles son los derechos -y 
responsahilidades- últimos de políticos y cien
tíficos. Enfrentados a tales cuestiones, alguno 
recordará como todavía y oportuno el 
sabio discurso de despedida a la nación que el 
presidente Einsenhower pronunció el 17 de 
enero de 1961: «La revolución tecnológica de 
las últimas décadas ha sido mayoritariamen
te responsable de los grandes camhios en nues
tra postura bélico-industrial. En esta revolu
ción, la investigación se ha hecho esencial; tam
bién se ha hecho más formalizada, compleja 
y costosa. Una proporción en constante cre
cimiento es conducida para, por o bajo la di
rección del gobierno federal... La perspectiva 
de la dominación de los hombres de ciencia de 
la nación por parte del gobierno federal, la asig
nación de proyectos y el poder del dinero es
tán presentes en todo momento y deben ser 
considerados muy seriamente. Sin embargo, 
al respetar la investigación y Jos descubri
mientos científicos. debernos tamhién estar aler
tas al peligro igual y opuesto de que la política 
pública pudiera ser capturada por una élite 
científico-tecnológica». Tras lo cual añadía: «La 
tarea del estadista es conformar, equilibrar e 
integrar estas y otras fuerzas, nuevas y viejas, 
dentro de los principios de nuestro sistema de
mocrático, dirigido siempre hacia las metas su-
premas de una sociedad libre.» sigue sien-
do nuestra tarea. 1 1 

producidos en ocasiones entre los intereses cíen
rificus y los políticos ~sobre todo en el perio
do presidencial de Richard Nixon- una de las 
características más notables de dicha política 
científica en la segunda mitad del siglo XX ha 
sido el aumento comwnte en la financiación pú
blica a la ciencia. 

de la American Physical Society, que <<nuestra 
actual capacidad de investigación es únicamente 
un tercio de lo que era a finales de la década 
de 1960, una Edad de Oro de la que nuestra na
ción todavía se heneficia». Sin emhargo, cuan
do se baja al terreno de los hechos la situación 
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José María Mato (Madrid, 1949), bioquími
co, hepatólogo, doctor por la Universidad de Lei
den, ha sido Presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC) y 
miembro del Comité internacional de Bioéti
ca de la UNESCO. Es profesor de investigación 
del CSJC profesor ordinario de la Universidad 
de Navarra, profesor honorario de la Uni
versidad Thomas Jefferson de Filadelfia y miem
bro del Comité de Expertos sobre Bioética y 
Clonación de la Fundación de Ciencias de la 
Salud. Ha recibido los premios de investigación 
Kok (Holanda, 1977), Novo (España, 1987), 
l\!forgagni (Italia, 1988), Lenox K. Black (Es
tados Unidos, 1994) y Lectureship Award del 
Research Center for Alcoholic and Pancreatic 
Diseases USCLA-UCLA (Estados Unidos, 
1999). 

En el interesante libro The Selfish Gene', Ri
chard Dawkins describe cómo, si visitaran la 
tierra criaturas extraterrestres de superior in
teligencia, la primera pregunta que se harían 
para conocer el nivel de nuestra civilización 
sería: si los humanos habían descubierto ya la 
evolución. La contestación sería que sí. El 1 de 
julio de 1858 en la Sociedad Linneana de Lon
dres se presentaron dos trabajos titulados On 
the Tendency of Species to form Varieries y On 
the Perpetuation ofVarieties and Species by Na
tural Means of Selection. Los ponentes eran dos 
miembros de la sociedad, el geólogo Charles 
Lyell y el biólogo Joseph D. Hooker, que pre
sentaron resúmenes de los trabajos realizados 
durante las últimas dos décadas por los na
turalistas Charles Darwin y Alfred Wallace. Am
bos científicos, independientemente y sin sa
ber uno del otro, habían concebido la misma 
teoría para explicar el origen de las especies. 
Cuando se presentaron en la Sociedad Linnea
na los trabajos de Darwin y Wallace ninguno 
de los dos naturalistas estuvieron presentes 
-Wallace ni siquiera sabía que su trabajo iba 
a ser presentado--. Inicialmente sus teorías no 
provocaron un gran interés entre los miembros 
de la sociedad, corno se desprende de las pa
labras de su presidente, Thomas Bel!, quien con
cluía que «este año, ciertamente, no se ha dis
tinguido por ninguno de esos impresionantes 
descubrimientos que revolucionan inmedia
tamente ... su área científica; es sólo a intervalos 
remotos que podemos esperar repentinamente 
alguna innovación brillante». Sin embargo, 
cuando algo más de un año después, el 24 de 
noviembre de 1859,Darwin publicó On the Ori
gin of Species by 1'vleans of Natural Selection, 
or the Preservation of' Favoured Species in the 
Struggle jór Life', su libro causó sensación al 
instante y toda la primera edición, 1.250 ejem
plares, se vendió en un solo día. Sin duda, par
te de este impresionante éxito se debió a que, 
junto a los diálogos de Galileo sobre el mo
vimiento, El origen de las especies es quizá el 
libro de más fácil lectura en el que se presenta 
un trabajo científico revolucionario y pro
vocador. El trabajo de Wallace, publicado en 
los Proceedings de la Sociedad Linneana, que
dó oscurecido por el éxito de El origen de las 
eJpecies y la desbordante personalidad de Dar
win -para los interesados en el personaje de 
Wallace recomiendo la biografía sobre este in
teresante e injustamente olvidado naturalis
ta victoriano escrita recientemente por Peter 
Raby'-. 

Darwin y Wallace habían llegado a la con
clusión de que cuando se producen cambios 
heredables en un organismo, los que ofrecen 
alguna ventaja selectiva persisten y se van ha
ciendo cada vez más comunes con el paso de 
las generaciones. Pero ambos naturalistas ca
recían de un mecanismo que explicase cómo 
se heredaban estos cambios. Aquí es donde el 
íraile agustino de Brünn, Gregor MendeL les 
podría haber ayudado, pero Darwin y Wallace 
desconocían el trabajo de Mendel -Mendel, 
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Revisitando a Mendel 
Por José María Mato 

sin embargo, sí leyó El origen de las especies, 
pero tal parece que no se dio cuenta de que su 
teoría sobre la herencia era la solución para 
explicar la selección natural-. En 1865, siete 
años después de hacerse pública en la Socie
dad Linneana la teoría de la evolución me
diante selección natural, Mendel dio una con
ferencia en la que presentó sus descubrimientos 
sobre las leyes de la herencia y en 1866 publicó 
un informe completo de su trabajo en los Pro
ceedings de la Sociedad de Brünn. A diferencia 
de lo que ocurrió con el libro de Darwin sobre 
el origen de las especies, la obra de Mendel pa
só al olvido científico hasta que en 1900 fue re
descubierta. Actualmente el trabajo de 
Mendel se conoce en términos de dos leyes: la 
ley de la segregación y la ley de la distribución 
independiente --aunque Mendel nunca se re
firió a las conclusiones de su trabajo corno le
yes-. Ambas leyes proporcionan la unión en
tre Mendel y la genética moderna y ahora las 
comprendemos en términos de genes. 

Uno de los grandes misterios de la biología 
es cómo un organismo tan sencillo corno una 
bacteria pudo evolucionar hasta dar lugar a al
go tan complejo como un ser humano. En The 
Cooperative Gene Mark Ridley argumenta que 
las leyes de Mendel explican cómo los seres vi
vos grandes y complejos corno nosotros mis
mos hemos llegado a existir. Para Ridley, el co
mienzo de la vida en la Tierra fue fácil. Su ar
gumento para llegar a esta conclusión es sen
cillo pero contundente: la Tierra tiene una an
tigüedad de unos 4.500 millones de años y la 
vida -definida corno cualquier entidad que tie
ne la propiedad de copiarse a sí misma y evo-
1 ueionar por selección natural- se desarrolló 
hace más de 3.700 millones de años; es decir, 
fueron necesarios menos de 800 millones de 
años para que se originase vida en la Tierrn. No 
sabemos de qué tipo de vida se trataba, pues 
la evidencia consiste en trazas de compuestos 
orgánicos depositados en rocas con más de 
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3.700 años de antigüedad. Los primeros or
ganismos unicelulares aparecieron hace 
unos 3.500 millones de años, posiblemente se 
trataba de organismos procarióticos (sin nú
cleo) muy parecidos a las actuales bacterias. 
¿Cuándo se originaron los primeros seres vi
vos complejos? Las primeras formas de vida 
compleja, es decir los organismos multicelu
lares, no se desarrollaron hasta hace unos 1.000 
- l.500 millones de años, y los primeros ver
tebrados (peces) no aparecieron hasta hace 
unos 5(Xl millones de años. Así que durante al
rededor de 2.000 millones de años la vida en 
la Tierra consistió exclusivamente en orga
nismos unicelulares. Lo que significa que mien
tras que la aparición de vida en la Tíerra fue 
un proceso relativamente fácil -apareció de for
ma casi instantánea después de su formación-, 
la evolución de estas formas de vida sencilla 
en formas de vida compleja fue una tarea di
fícil, un acontecimiento improbable que sucedió 
después de un largo intervalo de tiempo en que 
las formas existentes de vida, impulsadas por 
la selección natural, debieron probar diversas 
estrategias hasta que finalmente fue posible 
la aparición de organismos rnulticelulares com
plejos. 

¿Qué diferencia a los seres complejos de 
los organismos unicelulares para que su apa
rición fuese tan difícil? La principal diferen
cia entre una bacteria y un ser vivo complejo, 
corno el ser humano, está en el número de ge
nes. Mientras que el genoma de las bacterias 
está formado por unos 4 millones de nucleó
tidos (representadas por un código de cuatro 
letras: A, C, G, T) que codifican alrededor de 
3.000 genes, el genoma de los humanos está for
mado por unos 6.600 millones de letras que co
difican alrededor de 30.0<Xl genes. En otras pa
labras, para crear una forma de vida compleja 
se necesita más DNA que para crear un or
ganismo unicelular. ¿Cómo adquiere un or
ganismo más DNA? Para algunos, corno el ge-
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netista Susurnu Ohno', los grandes saltos en la 
evolución ocurrieron mediante duplicación de 
genomas, ya que la redundancia resultante ha
ría posible que los miles de copias extras de ge
nes desarrollaran nuevas funciones. Pero el sim
ple aumento del tamaño de un genoma me
diante duplicación no resuelve todos los pro
blemas para generar organismos complejos. Pa
ra que un organismo sea estable es necesario 
que sea capaz de hacer copias de su genoma 
sin cometer errores ya que, aunque las mu
taciones ocasionales pueden ser beneficiosas 
y son la base de la evolución, las mutaciones 
en general son perjudiciales. La tesis de Rid
ley es que sí la velocidad a la que se producen 
mutaciones deletéreas mientras se copia el 
DNA sobrepasa 1 por genoma y por genera
ción, todos los descendientes de este genoma 
original tendrán mutaciones deletéreas y tar
de o temprano se corromperá el mensaje co
dificado por este genoma y la selección natural 
pondrá fin a esta especie. 

Formas de vida complejas 

Volvamos ahora al tema principal del li
bro de Ridley, la evolución de formas de vida 
complejas. Las formas de vida compleja tienen 
más genes que las formas de vida sencillas y, 
consecuentemente, su DNA es más largo. Por 
lo tanto una forma de vida compleja es más sus
ceptible de cometer errores mientras copia su 
DNA. Según Ridley, existe una pugna entre la 
evolución hacia formas más complejas de vi
da -que se caracteriza por necesitar de más ge
nes para poder codificar la información ne
cesaria para construir un ser complejo- y el 
efecto depredador que ejercen las mutaciones 
-cuya velocidad de aparición por genoma y por 
generación aumenta cuanto más grande es el 
genoma a copiar-. Las formas más primitivas 
de vida probablemente producían l error por 
cada 100 letras que copiaban -limitando la vi
da a un mensaje de alrededor de 100 letras; los 
virus RNA redujeron este error entre 1 por ca
da 1.000 letras a 1 por cada 100.000 letras de 
RNA- lo que hizo posibles formas de vida más 
complejas con genomas que contenían varios 
genes. Pero las bacterias redujeron esta fre
cuencia a menos de l error por cada I .(){XJ mi
llones de letras de DNA. Esta fabulosa mejora 
se debió a la substitución del RNA por el DNA 
corno el soporte para codificar la información 
necesaria para construir una bacteria, y a la apa
rición de una serie de enzimas que con increíble 
exactitud eran capaces de identificar y corregir 
los errores que se cometen mientras se copia 
el DNA. Consecuentemente, mientras que el 
RNA de los virus contiene menos de 30.000 le
tras y codifica entre 10 a 100 genes, las bacterias 
pueden copiar 4 millones de letras -que co
difican unos 4.000 genes- sin que la aparición 
de mutaciones sea un problema para super
sistencia evolutiva. La maquinaria que utili
zan los demás seres vivos, incluidos los seres 
humanos, para copiar el DNA (DNA poli
mcrasa, enzimas para identificar y corregir erro
res de copiado, etc.) es prácticamente idéntica 
a la que utilizan las bacterias. Es decir, las po
sibilidades de perfeccionar la maquinaria que 
permite copiar el DNA se agotaron hace unos 
3.500 millones de años y desde entonces la se
lección natural no ha sido capaz de mejorar
la sustancialmente. Esta compleja maquinaría 
es capaz de copiar DNA sin que la aparición 
de mutaciones sea un problema para la per
sistencia evolutiva de organismos que tengan 
un genoma de hasta aproximadamente 400 mi
llones de letras. Pero el genoma humano -for
mado por unos 6.6<Xl millones de letras que co
difican alrededor de 30.000 genes-- es tan gran
de que incluso con la fabulosa maquinaria de
sarrollada por los organismos procariótieos pa-
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ra copiar el DNA el número de mutaciones de
letéreas sería superior a 1 por genoma y por 
generación de manera que, según Ridley, en al
gún momento de la evolución entre las bac
terias y el hombre se habría llegado al máxi
mo de complejidad tolerable. 

¿Cómo es posible, entonces, la existencia 
de la especie humana cuando producimos tan
tos errores al copiar nuestro DNA? ¿Qué nue
vo mecanismo hizo posible aumentar la fi
delidad con que se duplica la información ge
nética de manera que fuera posible la apari
ción de formas de vida complejas? La con
testación para Ridley está en la aparición del 
sexo. La esencia de la reproducción sexual es 
la fusión de dos gametos para producir una cé
lula única, el zigoto. Los gametos tienen una 
única dotación de cromosomas, son haploides 
y, en consecuencia, el zigoto es diploide, con
tiene dos dotaciones de cromosomas una de 
cada progenitor; es decir, la información ge
nética que contiene un nuevo individuo pro
viene de ambos progenitores. El origen y man
tenimiento de la reproducción sexual continúa 
siendo un problema en la biología de la evo
lución que aún no está resuelto. Se han hecho 
muchas sugerencias. y una de las posibles ven
tajas del proceso sexual es que puede actuar 
concentrando los errores en alguno de los des
cendientes y dejando a otros relativamente li
bres de error. A esta teoría, propuesta ini
cialmente por Alcxey S. Kondrashov', la llaman 
John Maynard Smith y Eürs Szathmáry la «teo
ría del motor y la caja de cambios»", y para ex
plicarla ponen el ejemplo de que «podemos 
comprar dos automóviles estropeados, uno con 
la caja de cambios rota y el otro con el motor 
roto, y construir con ellos un automóvil fun
cional». Es decir, el sexo puede actuar a nivel 
individual seleccionando individuos con 
una carga menor de mutaciones deletéreas. 

Pero la reproducción sexual plantea un 
nuevo problema. Mientras que en la repro
ducción asexual la probabilidad de un gen de 
ser copiado y transmitido a la siguiente ge
neración es del 100°,{,, en Ja reproducción se
xual esta probabilidad se reduce al 50%. En 
esta situación, si un gen materno «matase» a 
su equivalente gen paterno incrementaría la 
probabilidad mendeliana del 50% de ser trans
mitido a la generación siguiente. Según la teo
ría que Richard Dawkins1 ha hecho famosa. la 
selección natural favorece a estos genes «egoís
tas» -y en este caso también «asesinos»- ca
paces de hacer el mayor número de copias de 
ellos mismos. Por consiguiente, la aparición de 
formas de vida compleja nunca habría sido po-

l 'ª 
sible si no se hubiesen desarrollado mecanismos 
que permitiesen controlar estas fuerzas ge
néticas egoístas que están operando desde den
tro de la célula. La lógica de esta conclusión 
es resumida admirablemente por Ridley en su 
libro: «El sexo crea una situación similar a la 
de una empresa con dos directores que tienen 
trabajos y conocimientos idénticos y en el que 
uno de los directores puede usurpar el sala
rio del otro apropiándose de su trabajo. Uno 
de los directores asesinaría entonces al otro. 
La empresa resultaría dañada no sólo por la 
pérdida de las habilidades del director asesi
nado, sino también por las consecuencias no 
intencionadas de la muerte en sí. Las balas pue
den rebotar en las paredes y herir a otros ob
servadores ... En algunos e.iemplos genéticos, 
un gen tiene el efecto equivalente a volar me
dia fábrica -la mitad donde el otro director re
side-». 

Genes egoístas 

¿Cómo previene una célula la acción sub
versiva de estos genes egoístas? Para Ridley 
Ja contestación a esta pregunta es la meiosis 
-la meiosis es el proceso mediante el cual una 
célula diploide reduce a la mitad su número 
de genes y produce gametos haploides-. Ex
trañamente, la meiosis comienza por la du
plicación de cada cromosoma. A continuación 
las cadenas homólogas de DNA se recombi
nan, de manera que genes paternos y maternos 
puedan transmitirse al mismo descendiente, 
y finalmente dos divisiones meióticas con
secutivas producen gametos haploides. Si la 
función de la meiosis es reducir a la mitad el 
número de genes, ¿por qué comenzar dupli
cándolos? Existen varias teorías para expli
car la naturaleza bifásica de la meiosis. Rid-

hace énfasis en una de ellas, propuesta en 
1991 por David Haig y Alan Graten', según la 
cual la partición al azar de los genes que se pro
duce durante la meiosis en dos pasos --me
diante la distribución independiente y re
combinación de genes inherente a cualquier 
proceso mendeliano- limita la acción sub
versiva de los genes «asesinos». 

El mismo mecanismo mendeliano protege, 
por tanto, frente a la acumulación de errores 
al copiar el DNA y contra la selección de ge
nes subversivos durante la reproducción se
xual. Ridley denomina a este mecanismo «el 
demonio de Mendel», en analogía al hipoté
tico demonio de Maxwell que se opone a la dis
tribución al azar de moléculas y produce un 
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estado más ordenado. Concluye Ridley que «la 
evolución ha desarrollado antes y después de 
este demonio otros dispositivos anti-errores, 
tales como las enzimas que reparan los erro
res durante el copiado del DNA o la elección 
de pareja. Pero los dispositivos pre-demóni
cos llevaron la vida sólo hasta la formación de 
bacterias, y la elección de pareja depende de 
la evolución previa del sexo mendeliano. «El 
demonio de Mendel es», según Ridley, «la cla
ve a la creación de vida compleja en la Tierra». 
El implícito paralelismo entre el demonio de 
Mendel y el demonio de Maxwell al que ha
ce referencia Ridley es, sin embargo, engañoso: 
mientras que el de Maxwell es un demonio que 
favorece un estado más ordenado y rompe las 
leyes de la termodinámica, el de Ridley actúa 
como distribuidor al azar de la información 
genética y cumple las leyes de Mendel. 

Con independencia de que estos dos de
monios tengan poco en común, Mark Ridley 
ha escrito un libro excelente sobre la evolu
ción y aparición de formas de vida complejas 
en la -nerra. Ridley hace accesible el complejo 
tema de las mutaciones y su papel durante la 
evolución genética mediante una narración lar
ga aunque ágil y bien estructurada -no obs
tante en ocasiones el texto se hace excesiva
mente denso, perdiendo parte de su energía 
y claridad, y en otras Ridley es excesivamente 
complaciente con sus hipótesis-. Aunque no 
es necesario tener un extenso conocimiento 
de la biología para leer este libro, que inclu
ye un glosario y una buena sección de notas, 
The Cooperative Gene tampoco es un libro de 
divulgación científica fácilmente accesible al 
público en general -si bien sus editores se em
peñan, posiblemente por motivos comercia
les, en presentarlo como dirigido al gran pú
blico-. El libro de Ridley está dirigido a aque-

RESUMEN 

Fueron necesarios menos de 800 millo
nes de m1os para que se originase vida en la 
Tierra, pero debieron transcurrir otros 
2.000 millones de m1os para que fuera posi
ble la evolución de las formas de vida sencilla 
en formas de vida compleja. Pue una tarea di
fícil, un acontecimiento improbable que su-
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llos que tienen un auténtico interés en el te
ma y están dispuestos a seguir con atención sus 
argumentos. 

Finaliza el libro con un capítulo dedica
do al futuro. Según Ridley, la especie huma
na debe estar cerca del límite de la complejidad 
permisible con los mecanismos genéticos exis
tentes. Pero en el futuro -especula Ridley- nue
vas técnicas genéticas y de reproducción ha
rían posible a nuestros descendientes incre
mentar el número de genes y, consecuente
mente, su complejidad. Este proceso, concluye, 
podría llevar a la evolución de formas de vi
da más extrañas y más interesantes que cual
quier cosa que la humanidad ha descubierto 
o imaginado hasta el momento. De los diez ca
pítulos de que consta The Cooperative Gene 
este último es, sin duda, el más débil y también 
el más comercial. ~ 
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cedió después de un largo intervalo de tiem
po. En el libro que comenta José Marta Ma
to el zoólogo británico Mark Ridley analiza 
algunas de estas cuestiones y argumenta que 
las leyes de Mendel explican cómo los seres 
vivos grandes y compleios como nosotros mis
mos hemos llegado a existir. 
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CINE 

La sombra de John Ford 

Mario Camas (Santander, 1935) empezó en et 
cine como guionista de Carlos Saura (Los gol
fos y Llanto por un bandido) y desde 1963 ha 
dirigido más de veinte películas y varías series 
de televisión. muchas de ellas adaptaciones de 
novelas como La colmena, Los santos ino
centes, Fortuna ta y Jacinta y La forja de un re
belde. 

Una familia de mineros galeses está co
miendo en el cuarto grande de la casa. Lama
dre y la única hermana van y vienen de la co
cina a la mesa. Las miradas que intercambian 
los hermanos mayores. un desinterés fingido 
y silencioso del padre y el desconcierto en los 
ojos del pequeño evidencian una tensión que 
crece segundo a segundo. De pronto estallan 
las palabras y la discusión comienza. La dis
crepancia se refiere al trabajo en la mina. En 
una asamblea reciente se ha decidido ir a la 
huelga. Los tres hermanos la secundan, el pa
dre se opone. el pequefío que aún no trabaja 
se limita a seguir la discusión con cara de sus
to. No hay entendimiento. Bruscamente. la dis
puta se termina. Los mayores abandonan la 
mesa y la casa. Las mujeres se refugian en la 
cocina. El padre está abatido. El conflicto le 
ha dejado deshecho. Se siente solo. Hay un ins
tante de silencio que se alarga. El detalle de 
que las nrnjeres no salgan de la cocina puede 
interpretarse como si no estuvieran com
pletamente de acuerdo con él. Al señor Mor
gan le abandonan las fuerzas. En ese momento, 
cuando el desónimo se ha posado en los hom
bros del viejo. suena una tos apenas audible. 
El pequeño hace notar su presencia. Tose otra 
vez. El padre levanta la cabeza para mirarlo. 
Entiende lo que el niño ha querido decir y se 
lo agradece. Habla:« Ya lo sé ... ya sé que cs
tós ahí...» No tiene importancia su réplica. El 
efecto estó conseguido. Es uno de los pequeños 
grandes momentos de la historia del cine. Tie
ne fuerza y emoción y, sobre todo. es ines
perado. Corresponde a la película Qué verde 

·era mi valle. 
En ese tiempo, 1941, John Ford, su di

rector. era ya uno de los grandes maestros de 
su oficio. Esa grandeza cargada de inspiración 
le acompañó mientras tuvo fuerzas para ro
dar. Nunca le abandonó. Cuando se habla del 
mejor, todos, estudiosos exigentes y encues
tadores populares, coinciden en señalarle co
mo el heredero directo de Griffith, el hombre 
que no precisaba artificios ni efectos especiales, 
ni grandes movimientos de cámara. ni siquiera 
actores de una relevancia especial. Ford era 
capaz de hacer creíble cualquier historia. Su 
poética se basaba en el conocimiento de los 
comportamientos humanos. Le fascinaban el 
país en el que había nacido y su .ioven histo
ria. Asimismo también sentía como suya la tie
rra de sus padres. Era un hombre contradic
torio que aprendió a expresar los sentimientos 
de una manera sencilla y con formas naturales 
y directas. Había formado un grupo de actores 
a los que siempre recurría. Su estilo era una 
mezcla perfecta entre una épica sin alardes y 
una lírica humilde que valoraba las miradas. 
los pequeños objetos, la música y los bailes po
pulares y la dignidad de los desposeídos. 

Se divertía 1mís con los sargentos que con 
los oficiales; gustaba de la vida al aire libre y 
evitaba las concurridas calles de las grandes 
ciudades; convirtió a los pieles rojas y a los ne
gros en protagonistas y en l~a diligencia en
frentó, con inspirado acierto. el corazón de una 
prostituta del Oeste con el helado desdén de 
una aristócrata y la humanidad de un médi
co borracho con la avaricia de un banquero. 
Siempre parecía hablar en voz baja. Su visión 
de la vida y de la historia da la sensación de 
atender por encima de todo a los aconteci
mientos aparentemente insignificantes, a la le
tra minúscula. Nadie ha contado como él las 
relaciones familiares. Tenía una sensibilidad 
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especial para todo pero le atraían los am
bientes de lejanos fuertes perdidos y la vida 
de los militares y los colonos en aquellas in
mensidades. Como Chejov, podía convocar un 
torren te de humanidad con una frase, con mí-
nimas acciones, con determinados objetos de 
uso doméstico, con sutiles desdoblamientos 
en los estados de ánimo de los personajes, con 
detalles que para el resto de los directores se
rían irrelevantes o banales o simplemente in
visibles. Sus colegas no dudaban a la hora de 
recurrir a exagerados ángulos de cámaras y a 
los innumerables efectos que se podían con
seguir con diálogos contundentes en inter
pretaciones excesivas rebosantes de con
vencionalidad. John Ford fue siempre único. 
Cuando Orson Welles emergió procedente de 
la radio y se dispuso a aprender el oficio an
tes de realizar su primera película pidió que 
le pasaran los trabajos de Ford. Muchos años 
m:ís tarde Bcrgman, el director sueco entre
gado a profundos discursos sobre la vida y la 
muerte, le dedicó grandes alabanzas. También 
le rendían tributo de admiración los colegas 
que le tenían cerca y todos aquellos que en 
cualquier lugar del mundo accedieran al ofi
cio. Era todo un personaje. Capaz, eficiente. 
conocedor de los entresijos de la narrativa que 
le ocupó su vida entera y poco dado a hablar 
y comunicar nada de él mismo y de su trabajo. 

Las huellas de su vida 

Por esa razón el libro de Scott Eyman es 
una sorpresa. Hasta ahora los estudios mós sus
tanciosos sobre Ford procedían de nombres 
conocidos. como Joscph McBride, Andrew Sa
rris y Peter Bogdanovich, pero eran incom
pletos y en algún caso les invalidaba la altiva 
pedantería de uso común entre cierta crítica. 
Por encima de todos sigue estando el formi
dable y emotivo homenaje que le dedicó Lind
say Anderson. Existen otros ensayos que se 
centran en juicios sobre sus películas. en di
versas entrevistas y algún apunte no muy ve
rosímil de su comportamiento ante deter
minados sucesos de la época anterior a «La ca
za de brujas». Todo bastante confuso. sobre to
do lo referido a su vida. Cuando se prestaba 
a padecer un interrogatorio sobre su trabajo, 
las respuestas eran imprecisas cuando no con
tradictorias y a veces contrarias a la verdad. 
En algún momento era fiel a la actitud que Ste
vcnson confesaba en un escrilo refiriéndose 
a su inclinación personal. Decía: «Normal
mente detesto hablar de lo que siento de ve
ras. al punto que cuando noto que estoy "aco
rralado" tiendo a decir lo opuesto». Ford ha
cía lo mismo. Mintió sobre su nombre. sobre 
su fecha de nacimiento y el lugar del mismo 
y sobre la opinión que le merecían sus trabajos. 
Alteró opiniones, modificó sus criterios sobre 
cualquier cosa, despistó cuanto pudo al ma
nifestar su carácter. escondió cuidadosamente 
sus sentimientos y sólo fue sincero cuando ha
cía su trabajo en las películas. Las huellas de 
su vida fueron, con los afíos, siendo más y mós 
confusas. Así lo había decidido. Se construyó 
una personalidad huraña, distante y errática. 
Quedaban a la luz determinadas costumbres 
y manías que aireaban los componentes de su 
equipo. El acordeonista que llevaba a los ro
dajes para amenizar los descansos tocando vie
jas haladas irlandesas y marchas militares. Su 
actitud hostil frente a los productores. El des
precio a los teóricos. Determinadas réplicas 
a sus complicadas preguntas. Decían: 
«¿Cómo consiguió usted tal y tal cosa ... ?» Y 
se extendían interminablemente sugiriendo 
la respuesta de manera que ésta les satisficiera 
y corroborara la tesis que se habían inventado. 
Ford miraba con aire aburrido al que pre
guntaba mientras la retórica se iba ampliando 
intentando afectadamente que se destacara 
el ingenio y que fuera recompensada su pcrs-

picacia. En cuanto el entrevistador se detenía 
un segundo, Ford gruñía la respuesta: «Ro
dando». Y ahí daba por terminada la charla. 

Eso era lo que había. Scott Eyman, en un 
trabajo duro, programado a largo plazo y con 
gran cmpefío consigue acercarnos al enten
dimiento de esta figura brumosa y enigmática. 
Sus investigaciones le llevan de un lugar a otro 
del mundo y su libro va recogiendo cientos de 
testimonios sobre la oscura vida del más gran
de director de todos los tiempos. Se titula Print 
the legend aludiendo a la frase del periodis
ta en El homhre que mató a Liberty Va/anee: 
«Cuando la leyenda se convierte en hecho, pu
blica la leyenda». Al adoptar este epígrafe se 
formula toda una declaración de intenciones. 

Volviendo al libro comprobamos que. des
de el primer capítulo, trata de aclararnos de
terminadas falsedades. Y así sabemos que el 
verdadero nombre de .John Ford era John Mar
tin Fceney y que había nacido en Cape Eli
zabeth, cerca de Porlland en el Estado de Mai
ne. Este suceso tuvo lugar el uno de febrero 
del afio 1894. Hijo de John Feeney, irlandés de 
Galway, y de Bárbara Curran, natural de Kil
rcman. en lnishmore, una de las feroces y hos
tiles islas de Aran. Ambos emigraron a Estados 
Unidos en idénticas fechas y allí se casaron. 
lbvieron once hijos de los que sobrevivieron 
seis. De ellos, el tercero llamado Francis y nues
tro personaje que es el último. se convirtieron 
en directores de cinc. Allí, en Cape Elízabeth. 
comienza esta historia. Primero granjero, lue
go pescador de langostas y más tarde duefio 
de una cantina, Feeney padre trata de procurar 
a sus hijos una vida tranquila en un mundo 
muy pequeño. El aprendizaje del futuro di
rector tuvo lugar en este entorno, en una épo
ca en la que si se quería insultar a alguien se 
le llamaba irlandés. El libro se detiene y nos 
habla extensamente de este paisaje y de su gen
te. La iglesia. los bares, la escuela y el instituto. 
el teatro, las casas que habitó la familia Fecncy 
y la disposición del pequeño John para ab
sorber cualquier historia que su hermana ma
yor solía contarle. Con tiento, Eyrnan se va 
adentrando en la vida del biografiado bus
cando momentos casuales a veces pero de
cisivos en la vida del futuro artista. Son los afíos 
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de los grandes descubrimientos: la lectura. el 
teatro, el cine y la vida. 

Al padre de John le interesaba ganarse el 
pan. criar a sus hijos e ir a misa los domingos. 
Sus muchachos conviven en las calles y en los 
estudios con paisanos irlandeses pero también 
con judíos, escandinavos. escoceses, cana
dienses. italianos, rusos, polacos y yanquis. Has
ta que llega el momento clave de su corta exis
tencia, John Feeney hijo lee todo lo que cae 
en sus manos, trabaja de acomodador en el tea
tro. empieza a ver películas y no pasa de ser 
un alumno mediocre en la escuela. A los do
ce afios podía hacer cualquier cosa que se pro
pusiera, pero las buenas notas no eran prio
ritarias. Más adelante empieza a hacer deporte, 
ayuda a misa, sale con chicas y hace su debut 
como actor en una función del colegio. Entra 
en el Instituto, y llega a ser un excelente ju
gador de fútbol americano. En ningún mo
mento alcanza. como en épocas anteriores, ni 
siquiera una porción de gloria académica. Se
guramente sus preferencias se hubieran de
cantado por el deseo de ser famoso como atle
ta, pero la vida iba a proporcionarle una sor
presa que le permitiría acceder a una des
conocida profesión. 

El autor, llegado este punto del relato, se 
separa de John para dar entrada a su herma
no Francis. Había nacido trece afios antes que 
nuestro personaje. Dejó los estudios a los die
cisiete y se alistó en el ejercito. Era considerado 
la oveja negra de la familia Fceney. Fue li
cenciado y a Portland para casarse. Su 
matrimonio se disuelve con rapidez y él aban
dona la ciudad para trabajar en el vodevil. Al
guien se fijó en su perfil anguloso y dramótico 
y le incorporó a una compañía que hacía pe
lículas. Francis se convirtió en actor y. para evi
tar seguir avergonzando a su familia, adoptó el 
nombre de Ford. Según dijo lo había escogido 
por los coches. Después de prestar sus servicios 
en diferentes empresas entró en la compañía 
de Thomas Ince. Éste era uno de los talentos 
más vigorosos e innovadores del cine americano. 
Por tanto, Francis Ford se encuentra en un lu-
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gar donde podrá ganarse la vida y reafüarse ple
namente. Eso hizo. Trabajaba como ayudante 
de dirección, como actor, como director de pro
ducción y en cualquier puesto donde se le ne
cesitara. Trasladado a California, se convirtió 
en uno de los pioneros ilustres de la nueva in
dustria. fncc se dedicaba a un género que se fue 
consolidando hasta convertirse en principal: las 
películas del Oeste. Francis Ford llegó a ser uno 
de los mc.íorcs directores en este apartado. Su 
familia vivía ignorante de sus andanzas. John 
y sus padres, en Portland, iban al cine con fre
cuencia y un día, en la pantalla, vieron a Frank. 
Le llamaron perdonándole y el hijo pródigo re

a la ciudad elegantemente vestido y con 
aíre de prosperidad. Pasado un tiempo,John via
ja a California y visita a su hermano en el tra
bajo. Éste le da un papel en la película que es
tá haciendo . .lohn ya no volvería a pensar en otro 
quehacer ni en ningún oficio o profesión. Al la
do de su hermano se dedica por entero a hacer 
películas y trata de aprender. Adopta, al 
que Francis, el apellido Ford y se sitúa en la me
jor posición que jamás tuvo nadie para acce
der a la complicada y deslumbrante actividad 
que él, entre otros ilustres, elevaría a la categoría 
de arte mayor. Eran los últimos meses de 1914. 

Desde entonces hasta que en el año die
cisiete dírige El tornado, su primera película, 
Ford trabajó en todos los compartimentos ue 
la industria. Atrás que<laba Portland. Allí ha
bía conocido el valor que tenía la gente co
rriente, la fuerza de la naturaleza y la simetría 
existente cuando ambas cosas se juntaban. Ha
bía percibído Ja belleza del mar y los lazos so
lidarios que unían a los trabajadores. Ahora, 
sin saberlo, se disponía a conocer el medio ex
pn:sivo que le permitiera contar todo 
aquéllo. Se trataba de un lenguaje recién in
ventado y en continuo desarrollo. 

Aprender un oficio 

«Aprender un oficio» es el título del si
guiente capítulo. quizás el más interesante e 
inédito de esta sugestiva biografía. Dominar 
el mundo de las imágenes en movimiento, un 
sistema narrativo cuyas leyes estún recién pro-

mulgadas y se van ampliando a medida que la 
inspiración de los hombres que hacen las pe
lículas se proyecta en el trabajo diario, es al
go con lo que debía enfrentarse el joven John. 
Se trata de decidir el tamaño de los planos, los 
fondos sobre los que se rodaba, construir los 
argumentos, desarrollar las historias, encon
trar en el montaje la armonía que permita unir 
las diversas tomas, elegir a los actores, vestirlos, 
construir la puesta en escena marcando sus idas 
y venidas, sus enfrentamientos, las cabalgadas 
y los duelos, los principios y los finales, Dis
tribuir la emoción, el sentimiento y la violencia 
a través de los veinte o treinta minutos que du
raban las historias. Fuera de lo creativo que
daba la organización del rodaje, los planes de 
trabajo y la distribución del presupuesto en
tre todos los elementos que colaboraban en 
la elaboración de la película, Un complejo cú
mulo de novedades que no asustaron al joven 
recién llegado. Este aprendiza.je lo llevó a ca
bo ayudando a su hermano primero y tomando 
más adelante la responsabilidad de dirigir él 
mismo las películas. 

Cuando Ford va a cumplir treinta y tres 
años y da comienzo la época sonora del cine, 
ya había dirigido más de una treintena de fil
mes de todo tipo, en especial de los llamados 
del Oeste. El joven director iniciaba el tramo 
definitivo de su consagración. Cada traba.jo 
es un mundo aparte y requiere una atención 
distinta, Los años deslumbrantes se desarrollan 
a toda velocidad. A un proyecto grandioso le 
sucede otro y otro. En todos ellos, y cada vez 
más seguro. Ford va dejando constancia de su 
personalidad, del toque humano que cubre de 
verosimilitud y sabiduría cada tema que tra
ta y de las delicadas observaciones que le ha
cen diferenciarse de los demás. 

Este esfuerzo creativo trae consigo pe
ríodos turbulentos donde abundan los en
frentamientos con el sistema. Es la lucha por 
hacer lo que él quiere. Es la contradicción que 
signirica ceder parcelas enteras de poder pa
ra lograr la imposición de su voluntad en otras. 
Todas estas batallas diarias son examinadas 
con detenimiento y por ese camino desem
bocamos en la vida privaua del artista. Des
cubrimos una manera de ser que ha perviví-

do desde su juventud por encima del trabajo 
de tantos años. Ford se revela tímido, retraí
do. mordaz y a veces perverso. Cualquier mo
vimiento de su existencia está relacionado con 
su trabajo. Tiene otra vida pero en ella no apli
ca toda su sensible inteligencia ni su atención. 

El estudio de Scott Eyman sobre el maes
tro se completa con una narración detallada 
de su papel en la Segunda Guerra Mundial 
donde fue herido durante la batalla de Mid
way, mientras rodaba. Cuando llegamos a la 
última parte de este denso estudio tenemos 
la más completa información que jamás se tu
vo sobre su persona y sus películas. 

El capítulo titulado «Un león en invier
no" relata el final de John Ford. sus últimos 
trabajos y el esfuerzo brutal que le llevó de
sarrollarlos. Lejos quedaban ya los años de glo
ria. Pero aún le restaban conocimiento del ofi
cio y su fiel inspiración de la que nunca se que
dó huérfano. Ocho años después de llevar a 
cabo su último trabajo dejó de existir. Era el 
31 de agosto de 1973. Los actores habituales 
de sus películas rodeaban su cama y portaron 
su féretro. 

Con este libro llegamos a conocerle y a 
relacionar su estilo con su vida. John Ford fue 
el director-autor de grandes películas cuyas 
imágenes han ocupado y ocupan la mente de 
varías generaciones. Imágenes poderosas y su-

RESUMEN 

Para Mario Camus, .fohn Ford era capaz 
de hacer creíble cualquier historia, su poética 
se basaba en el conocimiento de los cmnpor
tamientos humanos. Su estilo era una mezcla 
prrfecta entre una épica sin alardes y una líri
ca humilde que valoraha las miradas, los pe
queños objetos, la dignidad de los desposeídos. 
A uno de los más grandes directores de rine lo 

Scott Eyman 
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gerentes, inolvidables diálogos y personajes 
entrañables que siguen existiendo con una in
tensidad milagrosa cada vez que nos acercamos 
a contemplar en una pantalla las legendarias 
historias que interpretan. 

En la secuencia de Las uvas de la ira pre
via a la marcha de Tom Joad, éste habla con 
su madre. Los actores Henry Fonda y Jane 
Darwell se expresan en voz baja, El rostro in
quieto y embrujado de Tom Joad está ence
rrado en un plano corto y fijo. No hay gestos. 
Ma Joad escucha emocionada, Es la última vez 
que va a estar con su hijo. Las palabras de Tom 
tienen un profundo sentido y lo explican to
do acerca de él. Suenan graves mientras los 
ojos no se apartan de los de su madre que le 
acaba de preguntar por el camino que va a se
guir. "Estaré aquí, en la oscuridad ~dice Tom 
Joad· , estaré en todas partes. Adonde mires~ 
donde haya una lucha, para que la gente ham
brienta pueda comer, allí estaré. Donde ha
ya un policía golpeando a un muchacho, allí 
estaré. Estaré en el modo en que los niños 
ríen cuando tienen hambre y saben que la ce
na está lista, y cuando la gente come lo que ha 
cultivado y vive en las casas que ha construido; 
también allí estaré ... » 

Nadie fue capaz de llenar una pantalla con 
tanta verdad, y tanta emoción. 1 1 

recuerda el comentarista al leer la volumino
sa y derallada hiografía que Sco11 t.)mwn le Ita 
dedicado a esa figura brumosa y enigmática que 
fue John Ford. y cuyas huellas de su vida fue
ron, con los años, y por voluntad propia, más 
y más confusas. Pord ,ve construyó una perso
nalidad hurarw, distante y errática, que se va cla
rifirnndo en esta hiografla. 

Print the Legend: La vida y época de Jolm Ford 

Traducción de Mónica Rubio, T &B Editores, Madrid, 2001.614 páginas. 23,44 euros. ISBN 84-
95602-14-8 
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HISTORIA 

España, tres milenios con sentido 

Juan Ve/arde Fuertes (Salm~ Asturiru; 1927) es 
profesor emériro de Economía Aplicada de la 
Universidad Complutense de lvfadrid. Es tam
bién miembro de número de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales ( 1992), Pre
mio Jaime 1 de Economía ( 1996) y Premio de 
Economía de Castilla y León «Infanta Cristina» 
( 1997). Autor, entre otros libros, de Política eco
nómica de la Dictadura; Economía española 
contemporánea. Primeros maestros; 1900-2000 
Historia de un csf uerzo colectivo; y Fraga o el 
intelectual y la política. 

Los economistas, normalmente, somos 
ávidos consumidores de Historia. Cuando és
ta se ha producido por un maestro, como es el 
caso de la maravilla constituida por el libro de 
Antonio Domínguez Ortiz, España, tres mi
lenios de Historia, nuestra reacción tiene que 
ser de entusiasmo. Sobre todo porque con es
te libro en las manos vemos cómo la Historia 
se queda en su lugar y la Economía en el su
yo, que es lo que debe suceder. 

Creo que ha llegado el momento en que 
demos, definitivamente, la espalda a dos he
rejías. La primera afecta a los economistas y 
se solventó científicamente hace un siglo, pe
ro sus ramalazos últimos, de auténtico desastre 
para quienes los atendieron, son más recien
tes. En Alemania, como nos advirtieron los 
miembros de Ja Escuela de Viena así como los 
Stackelberg o los Eucken, ese planteamiento 
llevó. a través de la línea Schmoller-Sombart. 
al nacionalsocialismo que, hubiese ganado o 
perdido la guerra Hitler, conducía a la eco
nomía germana a la catástrofe y al caos. Aun 
victorioso, hubiésemos contemplado la de
gradación y crisis de esa vida económica co
mo hemos contemplado la del comunismo en 
Rusia. Otra gran conmoción derivada de es
ta herejía, fue el estructuralismo económico 
latinoamericano, esa creación de la CE PAL que 
condujo a la región a la catástrofe de la década 
perdida. En definitiva, esos fueron dos reto
ños disparatados del árbol del neohistoricis
mo germano, entre los muchos que intentan 
revivir en los momentos más insospechados, 
a pesar de que se le había comenzado a aba
tir por el hacha científica implacable de Men
ger, e incluso al tocón se le había quemado de
finitivamente por el fuego despectivo del ar
tículo aparecido en Económica con el título de 
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Por Juan Velarde Fuertes 

La pobreza del historicismo de Popper a lo que 
se añadió el que las cenizas fueran aventadas 
por la pluma de Schumpeter, primero en su 
Epochen der Dogmen-und Methodengeschichte 
y después en su Historia del análisis económico. 

La segunda herejía afecta a los historia
dores. Para entendernos, podríamos calificar 
de tal a la nacida en Francia, en torno a la re
vista Annales. Los economistas todos hemos 
tomado parte, de una u otra manera, en la que 
ha acabado siendo una crítica feroz a esta Es
cuela. Es un camino tan sembrado de dispa
rates que no vemos en este momento que la 
considere con respeto ningún economista. Pe
ro nosotros, asombrados, contemplamos 
cómo lo que se sostiene en cátedras, en reu
niones, en cursos, en publicaciones de Eco
nomía, llega en cantidades minúscula5 a los his
toriadores, y ello es lógico, a poco que pen
semos e:Íl la división del trabajo. Quizá sea un 
problema de lenguaje, quizá la cuestión pro
ceda de rechazos considerables antes de tener 
que aceptar posturas derivadas del gran men
saje ortodoxo de la Economía. Enlaza, en par
te, con la herejía que he señalado antes, del his
toricismo, y también con el peligroso camino 
de leer a Marx sin saludar a Bt'lhm-Bawerk. 
Marx, conviene decir, fue un gran economis
ta, pero su genio le llevó a varios errores fun
damentales, lo que exige, naturalmente, el es
tudiarlo. pero su empleo como orientador de
be hacerse «cum grano salis» tras la crítica de
finitiva que tuvo que soportar hace poco más 
de un siglo y no con una salazón capaz de ori
ginar un pescado poco apetitoso. 

La postura que creo correcta la insinuó el 
genio de Keynes, cuando va a concluir la Teo
ría General de la ocupación, el interés y el di
ne.ro. Escribirá, y los economistas cada vez le 
darnos más la razón, que «las ideas de los eco
nomistas y de los filósofos políticos, tanto cuan
do son correctas como cuando están equivo
cadas, son más poderosas de lo que suele pen
sarse. En realidad, el mundo está gobernado 
por poco más que esto ... Estoy seguro de que 
el poder de los intereses creados se suele exa
gerar mucho, comparado con la fuerza que tie
ne la introducción de las ideas ... [Por eso] son 
las ideas, no los intereses creados, las que 
crean opciones, tanto para bien como para 
mal». 

Conocer cómo, por quién, dónde, cuándo, 
estas ideas han surgido; de qué modo los pue
blos se han sentido conmovidos por ellas, qué 
conductores de pueblos, de civilizaciones, las 

han lanzado, o las han seguido, es la tarea glo
riosa, a mi juicio, de la Historia, y no hace más 
que ensuciarla, el creer en determinismos, en 
eso que Domínguez Ortiz, en este mismo li
bro, señala cuando se concibe la Historia con
temporánea «como un conjunto de datos y an
tecedentes para entender un informe de tipo 
sociológico sobre la situación actual de Es
paña», sociologismo que «es la herencia de una 
escuela pedagógica que, tras haber causado 
grandes estragos en el sistema educativo de la 
Europ~ occidental, ahora retrocede, dejando 
como secuela unas generaciones escolares ayu
nas de formación histórica» (pág. 10). Y esto 
lo amplia en la pág. 157 cuando al iniciar el im
presionante capítulo VI, El marco político del 
siglo XVJJ, escribe Domínguez Ortiz: «En las 
obras históricas actuales es muy frecuente an
teponer el estudio de los factores estructurales 
al tradicional relato de los eventos políticos, 
biografías de soberanos, luchas entre Estados 
e incluso a la trama institucional, Al lema "po
li tique d'abord" sustituyó hace unos decenios 
la economía primero y, más recientemente, el 
estudio de las clases sociales. Excluyendo las 
ventoleras sociológicas es comprensible el can
sancio de la historia-batalla (las batallitas, se 
dice hoy en tono irónico desconociendo su tre
mendo alcance). Sin embargo a la hora de apli
car esta norma aparecen desajustes que son es
pecialmente notorios en nuestro siglo 
XVII, pero que no son menos evidentes si con
templamos el panorama de cualquier otro 
país europeo ... Cabe no sólo la sospecha, sino 
la certidumbre de que con otros soberanos los 
destinos de España en el Siglo de Hierro hu
bieran sido menos dramáticos». 

Efectivamente. así es, visto cualquier pa
norama histórico con ojos de economista. Por 
ejemplo, en 1850, Noruega tenía solo el 94 % 
del PIB por habitante de España, en dólares 
Geary-Khamis. Ahora esta relación es del 
155% a favor de Noruega. La base natural si
gue siendo, de modo comparativo, la misma, 
pero al estudiar la historia -la de las batalli
tas- vemos que los noruegos actuaron de mo
do tal en el siglo XX que orientaron su polí
tica económica mucho me.ior que nosotros. No 
es cuestión, no, de determinismos, sino que el 
hombre pasa a ser fundamental. O por seña
lar otro ejemplo, ¿por qué se ha hundido Ar
gentina a partir de 1930? Ahora mismo, los eco
nomistas bebemos, como podemos, en los tra
bajos de los físicos sobre la teoría del caos. A 
poco que se siga toda esta corriente del pen-
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samiento, vemos que las decisiones persona
les tienen una importancia creciente. ¿Por qué 
en los cristalitos de nieve, que efectivamente 
todos son del sistema hexagonal, los hay del 
bloque de los tabulares, y otros son del bloque 
de los prismáticos y todos, a su vez, diferentes? 
Minúsculas diferem.ias de temperatura, de vien
to, de otras sustancias en la atmósfera, en la nu
be, que cambian a una micra de distancia, ori
ginan tan colosal variedad cristalina. Efecti
vamente todos son del sistema hexagonal, del 
mismo modo que habría que decir que la His
toria tiene una respuesta parecida en todos los 
puntos, porque la Humanidad genera ho
mogeneidad, ¡pero qué diferencias tan con
siderables como consecuencia de la acción de 
eso que se llama el azar, la decisión, la acción 
de cada hombre concreto! 

Me he detenido aquí con cierto deleite, 
porque me gustaría señalar que este libro es 
el que explica por qué, en España, este cristalito 
de nieve es diferente de este otro, y lo que ori
ginó la diferencia. Veamos lo que se dice en la 
pág. 138 sobre las cuestiones de faldas de En
rique VIII, con las que no contaban ni los Re
yes Católicos, ni Carlos V, ni Felipe II en re
lación con una hija singular de estas aventu
ras, la reina Isabel I. Pero para que nadie se 
equivoque, aparte de esta cuestión metodo
lógica previa, deben destacarse, de inmedia
to, dos cosas. La primera, que Domínguez Or
tiz sabe emplear muy bien, los sucesos eco
nómicos. A veces, con planteamientos gran
diosos, como tenemos en el enlace entre las pá
ginas 131y147 del capítulo V, El gran siglo, 
cuando escribe: «Una China milenaria. 
inalterable, continuaba desplegando sus ciclos, 
mientras en el occidente de Europa se incu
baba el Gran Viraje. En aqúel milenario des
plazamiento del centro de gravedad de la cul
tura humana desde Egipto a Grecia y luego a 
Roma, tras el intermedio de los Siglos oscu
ros, le llegó el turno al extremo Occidente, a 
los pueblos de la Península Ibérica. Ellos pro
tagonizaron la más grande aventura jamás rea
lizada, la circunnavegación del planeta, en unos 
sitios plantando jalones, en otros implantán
dose de modo definitivo, trasplantando per
sonas, creencias y modos de vida incubados en 
el extremo euroasiático a escenarios más vas
tos ... Concordaba esto muy bien con el pro
gresivo desinterés de los Austrias por el Me
diterráneo ... La unión con Portugal, no sólo re-... 
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Viene de la anterior 

hacía la unidad peninsular. .. sino (también) ... 
la hegemonía ibérica de los océanos, amena
zada por la creciente actividad naval de in
gleses, holandeses y, en menor medida, de los 
franceses. En el fondo se trataba de saber si la 
globalización mundial nacida del avance téc
nico de los europeos sería un monopolio his
panoluso o habría que compartirlo con otros 
competidores». En otras ocasiones, estos da
tos económicos son los oportunos y concretos 
para aclarar algo, porque los ignorantes y los 
sabelotodo -mucho más irritantes que los pri
meros- pululan. Un ejemplo entre millares de 
mis subrayados, porque, a mí, como economista, 
este libro ya me ha servido como fuente con
tinua de puntualizaciones: en las págs. 102-103 
se lee: «Una tradicional maurofilia literaria 
que ... continúa hoy con ciertos matices polí
ticos, idealiza las condiciones de vida existentes 
en ese Capítulo final del Islam español que fue 
el reino de Granada; la capital había sido la más 
bella y populosa de Europa, elevada su cultura, 
ejemplar su espíritu literario de tolerancia y 
convivencia. Una consideración desapasionada 
de los hechos obliga a trazar un cuadro menos 
sugestivo; en el reino de Granada se vivía mal, 
la población tenía que trabajar duramente pa
ra arrancar el sustento a una tierra que, salvo 
islotes privilegiados, es poco generosa; las cla
ses elevadas no daban ejemplo de civismo ni 
en el aspecto social ni en el político y los mo
narcas, para mantener una corte brillante, de
fenderse de sus enemigos y pagar parias a los 
castellanos, tenían que abrumar a sus vasallos 
con impuestos que sobrepasaban las normas 
coránicas. La actividad cultural había bajado 
el nivel. aislados como estaban ... Y la tolerancia 
no tenía muchas ocasiones de manifestarse ... 
Salvo episodios individuales puede afirmar
se que la convivencia no era buena, ni mala, 
sino inexistente», Otras veces Domfnguez Or
tíz presenta paralelismos sociológicos im
presionantes que, claro es que existen, de mo
do tan estupendo e inteligente como la com
paración de la rebelión de Ornar ben Hafsún 
con la de los bagaudas o con la de los carlis
tas en el siglo XIX (págs. 54-55). 

Los tres milenios de historia que aquí se 
acumulan están apoyados en tres grandes epo
peyas que de modo grandioso expone Do
mínguez Ortiz: la Reconquista; lo que deno
mina con.iusteza (pág.140) «el mantenimiento 
-por la Casa de Austria- de un orden europeo 
amenazado por las ambiciones hegemónicas 
de Francia y por la potencia del Imperio Oto
mano»; y, finalmente, América, porque como 
muy bien se dice en la pág. 183, «España tie
ne un puesto asegurado en los manuales de his
toria universal por su protagonismo en dos he
chos capitales: su participación en la política 

europea en los siglos XVI y XVJI y el des
cubrimiento y colonización de América. Pe
ro mientras el primero, por mucho interés que 
suscite ... es ya historia, pasado, el segundo si
gue siendo un proceso vivo, en continuo de
sarrollo». Basta pensar en los movimientos mi
gratorios y en las inversiones de capitales, he
chos rigurosamente contemporáneos. 

Cuatro virtudes adicionales tiene este li
bro: está muy bien escrito; aborda los pro
blemas con gran serenidad hasta convertirse, 
para siempre, en un documento ejemplar; en 
tercer lugar, nada de lo fundamental deja de 
tratarse; finalmente, envía mensajes muy im
portantes en estos momentos de España. 

Corrección y frescura 

Lo primero se debe, no sólo a la correc
ción del castellano y al excelente y adecuado 
empleo de los adjetivos, cosa esencial en un li
bro de Historia -don Francisco de los Cobos 
es «inteligente y ambicioso», Antonio Pérez 
es «traidor» (pág.154 ); Azaña (pág. 326) es «os
curo» funcionario y «relevante» escritor, con 
una actitud «despegada y altiva»-, sino tam
bién a la frescura de sus expresiones. Por ejem
plo cuando en la pág. 105 se refiere a la pro
cacidad que excedía «de todo lo imaginable» 
en las Coplas del Provincial y en las de Min
go Revulgo, pero que ciertas reivindicaciones 
actuales, motivan que «hoy ... no escandaliza
rían tanto» (pág. 105), o ese rotundo «pocos 
y mal avenidos» (pág.101) para sintetizar una 
situación aragonesa medieval, o cuando se ocu
pa, en la pág. 328, de los debates y retrasos de 
la Reforma Agraria bajo Azaña, que cierra con 
un rotundo «en esta discusión llegaron los pe
rros ... » o, un ejemplo más, cuando tras los éxi
tos de Carlos V en los años centrales de su rei
nado, anuncia en la página 137 que todo iba a 
cambiar con un escueto: «Era demasiado». 

tación estatal para las atenciones de culto y cle
ro, pero la reducción a sólo tres de las órdenes 
religiosas autorizadas, la secularización de las 
universidades y la libertad de prensa eran otras 
tantas brechas por las que podrían penetrar las 
nuevas corrientes religiosas» (págs. 271-272). 
O vayamos a algo que nos ha causado muchos 
problemas, la Leyenda Negra. Leamos lo que 
dice en la pág. 153 y lo que lo continúa en las 
págs. 155-156: «La verdadera Leyenda Negra 
se articuló en el reinado de Felipe II sobre tres 
conceptos: Inquisición, política exterior y tra
to a los indios ... Comparándola con otras se
mejan tes (puede decirse que cada país tiene 
la suya), la leyenda negra anti española sobresale 
por su violencia, duración y variedad de temas; 
se transforma, no muere; se mezcla con ternas 
actuales y tiene, en mayor proporción que nin
guna otra, una alta participación de críticos es
pañoles; lo fueron el padre Las Casas y Antonio 
Pérez; lo son hoy muchos teóricos de la iden
tidad española, del nacionalismo español, de 
los intérpretes en sentido negativo de nuestro 
pasado. Y el intercambio de insultos y diti
rambos (porque también hay una leyenda ro
sa no menos falsa y aburrida) contribuye, por 
lo menos., a dar vivacidad e interés a un pasado 
apasionante». O bien, sobre nuestra Guerra Ci
vil recoge (pág. 334) este juicio enviado en ju
lio de 1939 por Prieto a Negrín: «Pocos es
pañoles de la actual generación están libres de 
culpa por la infinita desdicha en que han su
mido a su patria. De los que hemos actuado en 
política, ninguno». 

La tercera característica es que nada in
teresante de.ia de estar anotado en estas tres
cientas y pico de páginas. No necesita esto de 
otra prueba que la lectura. Todo empieza, en 
ese examen exhaustivo, en el año 1000 antes 
de Cristo con la llegada de la primera oleada 
de los celtas a España (pág. 14) y concluye en 
la pág. 364 con «el fallido golpe del 23-F». 

RESUMEN 

Característica fundamental de todu la obra 
de Domínguez Ortiz, aparte del rigor con que 
respalda sus puntos de vista, es un rechazo ra
dical a una orientación metodológica que, con 
asombro de los economistas, logró cierto arrai
go en historiadores españoles: el intentar explicar 
lo ocurrido como consecuencia de eso que en 
la ferga se llaman «las relaciones de producción». 

Antonio Domínguez Ortiz 

España, tres milenios de Historia 

HISTORIA 
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La cuarta es mostrarnos que esta historia 
de España tiene un sentido. En la página 42 
se lee: «La Conquista (musulmana) y pos
terior Reconquista fueron fenómenos de in
mensa trascendencia que singularizaron los 
destinos de España, haciéndolos bascular ha
cia África y hacia Oriente hasta que lama
yor capacidad potencial del Norte, de Europa, 
la integraron de nuevo en su órbita. Este mo
vimiento pendular, con muchos vaivenes, du
ró seis siglos y medio si lo hacemos terminar 
a mediados del siglo XIV, cuando, con la con
quista del Estrecho por los cristianos, cesó to
da posibilidad de intervención africana; el rei
no nazarita de Granada fue un mero epílo
go que no podía alterar el hecho irrevocable 
de la reintegración de España al ámbito oc
cidental». Y en la página 365, cuando cierra 
el libro, Antonio Domínguez Ortiz escribi
rá que «tenemos ya la intuición del papel de
cisivo que representan para el ser de Espa
ña y sus moradores, para su papel histórico 
de mediadora entre los pueblos que la in
tegran y esa otra unidad superior que es el 
mundo occidental al que pertenecemos, es
tas etapas finales del milenio». 

Ésta es una obra, conviene indicarlo co
mo final, optimista. Desde hace dos siglos Es
paña parecía condenada con aquellas expre
siones tan duras de una Oda de Jovellanos: 

Los talleres desiertos, del arado 
Arrumbado el oficio, 
El saber sin estima, en trono el vicio, 
La belleza a la puja, Marte airado 
Sin caudillo las tropas ... 
¿Toman, señor, los tiempos de Don Opas? 
Gracias a Domínguez Ortiz sabemos que 

nada de esto ha de ser, forzosamente, lo que 
nos espere y, además., conocernos cómo enlazar 
y dar sentido al pasado brillante, incluso apa
sionante, de un pueblo que hace tres milenios 
comenzó a adquirir sentido como tal. 

En su última obra, que comenta Ve/arete Fuer
tes, al ofrecerse una símesis de los tres milenios 
de existencia histórica de España, se aclara có
mo, por quién, dónde, cuándo, las ideas que han 
dado sentido a España, se han formulado, se
guido. triunfado o fracasado. También queda 
claro que la historia de España tiene un senti
do último: pertenecer al mundo occidental. 

La segunda, es la corrección. la altura con 
la que contempla los problemas más arduos, 
aquellos que han originado apasionamientos 
múltiples y que han hecho separarse a los es
pañoles en bandos irreductibles. Domínguez 
Ortiz los resuelve gracias a frases perfectas, la
pidarias y que, hay que confesarlo, son defi
nitivas. Pensemos, por ejemplo, en la cuestión 
religiosa cuando desaparece el Antiguo Ré
gimen: «En conjunto, la Iglesia fue la gran per
dedora en la gran transformación que sufrió 
España, sobre todo el clero regular. El con
cordato de 1851 marcaba el reconocimiento por 
la Santa Sede de la Monarquía isabelina, insistía 
en la confesionalidad del Estado, reconocía las 
enormes transferencias de propiedad realizadas 
por las desamortizaciones a cambio de una do-
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MÚSICA 

Jesús Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 1940), 
músico, intérprere, compositor e investigador. 
fimnado en el Real Conservatorio de Música de 
Madrid y en la Academia Santa Cecilia de Ro
ma. Profesor en varias universidades y con
servarorios europeos .v americanos,formó par
te de la vanguardia musical romana por los años 
70 y fundó ÜJs grupos 'The Fornm Players y Nuo
ve Forme Sonore. En l\1adrid creó en 1975 el 
L/ M ( Lahorarorio de Interpretación Musical) 
que diriE;e actualme/l/e. Director de varios 
rivales internacionales ha sido ígiwlmente director 
del Centro para la Difusión de la Música Con
temporánea del l\4inisterio de Cultura y es au
tor de varios libros entre los que pueden des
tacarse: El clarinete actual, Lectura musical ( l 
y 11), Juegos gráfico-musicales y Notación y gra
fía en la música del siglo XX. Es atttor también 
de partituras de orquesta y música de cámara. 

La figura de Arnold Schünberg ha sido mo
tivo de numerosos estudios y publicaciones a 
lo largo del pasado siglo XX. Su gran perso
nalidad artística e intelectual ha contribuido 
a estimular los aspectos teóricos por donde su 
labor venía siendo desarrollada. Compositor 
autodidacta, se mantuvo indeciso en los co
mienzos de su carrera por las inclinaciones plás
ticas, llegando incluso a plantearse su dedicación 
pincipal como pintor. El contacto con pintores 
tan sensibles a la expresividad sonora como Vas
sily Kandinsky le mantiene en permanente re
lación con las demás manifestaciones artísti
cas, lo mismo que su concepción teórica, nutrida 
por los movimientos poéticos y literarios de su 
época, tomando como ejemplo su amistad con 
Thomas :vtann en Estados Unidos. Conocedor 
profundo del origen y desarrollo de la música 
centro-europea, valora la transcendencia de la 
producción musical heredada, pero cupta a la 
vez la saturación y crisis de los procedimien
tos técnicos empleados para su elaboración. To
do ello puede apreciarse al estudiar sus primeros 
trabajos tanto teóricos como compositivos. Su 
estudio muestra al Schi)nbcrg conocedor de una 
tradición musical de impecable concepción ar
tística y técnica, que necesita amplios re
planteamientos para asumir el compromiso cul
tural iniciado a principios del siglo XX. 

En el comienzo de su carrera de compo
sítor presenta ejemplos que parten de un evo
lucionado romanticismo, síntesis Brahms-Wag
ner. con objetivos poco definidos, de es pectan te 
luminosidad, anticipando signos evidentes de 
creatividad musical. Aun considerando esta pri
mera etapa desprovista de elementos originales 
propios, la amplitud de obras como los Gu
rrc/icder ya abren un espacio singular por la 
grandiosidad del trabajo en sí. Su voluntad crea
tiva e innovadora inicia de inmediato una des
viación progresiva hacia la atonalidad, limitando 
la abundancia del material característico del 
romanticismo, aunque abriendo vías que fa
cilitarían nuevas posibilidades de expresión so
nora. AsL surgen entre otros ejemplos, la Sin
jimía de Cámara, J:'rwartun o Pierrot Lunaire. 
Aún en estos ejemplos de distensión tonal, 
Schónbcrg no interviene en el caos armónico 
que, por aquellos comienzos de siglo, estaban 
surgiendo alrededor de la alternancia o con
versión tonalidad-atonalidad. La atonalidad pa
ra Schünberg no es un lugar donde el abandono 
de las reglas tonales le dirijan hacia otro lugar 
en el que la inexistencia de normas preesta
blecidas permitan concebir un lenguaje confuso 
con evidentes limitaciones expresivas. La ato
nalidad que en su origen no define reglas, aun
que también pueden ser definidas, Schünberg 
la entiende como otro mecanismo que amplía 
las limitaciones tonales, multiplicando la ca
pacidad expresiva del mundo sonoro, nunca pro
cede arbitrariamente dej<índosc llevar por los 
impulsos emocionales que su instinto creador 
pudiera sugerir. Entiende que la tonalidad en 
su orden jenírquico y limitado número de síe-
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Caricatura de Schiinhcr¡: de Rudotf Herrmann ( 1911). 

te sonidos organizados con rigor estructural, 
debe desaparecer no para caer armónicamente 
en el vacío, creando un caos espacial, difícil
mente convertido en sonido por los medíos ins
trumentales tradicionales, sino para romper sus 
,jerarquías encontrando un nivel equilibrado 
entre los doce sonidos utilizados en el sistema 
temperado. 

Desde esta perspectiva, Schünberg de
sarrolla su sistema hasta llegar a las Piezas pa
ra piano, Op. 23 ( 1920-23), consideradas el co
mienzo reglado del dodecafonismo. Este mé
todo que se proponía como alternativa a la to
nalidad, fue mayoritariamente empleado en Ja 
composición del siglo pasado, bien manteniendo 
su rigor organizativo o simplemente teniendo 
presente sus características y resultados, siem
pre rompedores con los tonales habituales, al 
ser sustituido el centro de gravedad tonal ( tó
nica), con sus grados de atracción como do
minante, subdominante ... y encontrando el equi
librio entre los doce sonidos de la escala cro
mática. El primer paso al plantearse un trabajo 
dodecafónico era organizar una serie personal 
donde fueran incluidos los doce sonidos. La se
rie inicialmente en el vocabulario dodecafónieo 
sólo hacía referencia al movimiento de los so
nidos y de sus intervalos, pretendiendo su va
riedad y contraste. Esta serie era sometida en 
el transcurso de la composición a las variantes 
contrapuntísticas practicadas en la música tra
dicional. como es la «inversión>> de los intervalos, 
convirtiendo en ascendentes los descendentes 
y viceversa: la «retrogradación» de las mismas 

notas en el orden contrario y la «retrograda
ción invertida», siendo transportada la serie ade
más, a cualquier otro grado de la escala. La se
rie schonbcrgíana se ocupa principalmente de 
la illlerválica en sentido horizontal pero no elu
de coincidencias verticales que puedan 
romper el equilibrio de igualdad de los doce so
nidos. Las duraciones, figuraciones rítmicas, ar
ticulaciones, dimimicas y otros parámetros com
positivos, para Schünberg son elementos crea
tivos que serán desarrollados según la evolu
ción del trabajo. Más estrictas son las normas 
estructuralistas que surgen de Anton Webern 
y desarrollan Pierre Boulez, Henri Pousseur y 
Karlheinz Stockhausen, entre otros, donde la 
organización de la serie puede afectar a todos 
los parámetros espaciales y temporales. 

La Serie Schonberg que nos ofrece el com
positor, pianista, crítico y comunicador cana
diense Glenn G(mld se aleja radicalmente de 
todo lo que puede significar este título para el 
compositor o el estudioso de la música con
temporánea. Se ocupa amplia y profundamente 
de la figura de Schi'lnberg, de su producción 
compositiva y de los aspectos teóricos que han 
marcado las directrices de su labor, pero des
de una perspectiva sociológica y radiofónica 
aunque nada ajena tanto a la estética como a 
la técnica. El libro publicado por Archinto, de 
Milán, titulado La Serie Schónberg, tiene un do
ble sentido para el estudioso de la música con
temporánea, entendiendo inicialmente que se 
puede referir a la organización dodecafónica 
en el sonido del conocido compositor vienés. 
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cuando en realidad se trata de una serie ra
diofónica de la CBC, emitida en 1974 con mo
tivo de la celebración del centenario del na
cimiento de Arnold Schonberg. El juego de pa
labras fue utilizado intencionadamente como 
título para la serie de diez transmisiones, escritas 
por Glenn Gould para uno de sus prestigiosos 
y vanguardistas programas en forma de diálogo 
entre el autor y un invitado fijo que intervie
ne en toda la Serie, Kenneth Haslam, donde to
do estaba escrito sin dejar ningún espacio pa
ra la improvisación. Gould consigue presentar 
a los oyentes, con ayuda de algunas entrevis
tas significativas a Aaron Copland, John Cage 
y Gertrud Schünberg, entre otros, un compo
sitor parcialmente desconocido (teniendo pre
sente al gran público de la radio en 1974), de 
difícil comprensión, por medio del análisis, de 
sus pasiones artísticas, de sus ideas estéticas, y 
por supuesto de su música. 

La serie en sí surge de un excelente trabajo 
de investigación alrededor de la figura caris
mática, por una parte, y poco comprendida, por 
otra, de Arnold Schi:inberg, con la finalidad de 
informar radiófónicamentc de la amplitud y di
versidad de su obra. La necesidad de concebir 
una programación que mantenga los altos ín
dices de audiencia, en ningún momento con
diciona la calidad informativa. Se adopta un vo
cabulario sencillo y fácilmente comprensivo que 
hace posible comentarios objetivos, no 
exentos de sentido crítico, para establecer los 
niveles informativos de cada aspecto estudiado. 
Los aspectos que se estudian, profundizan en 
la extensión de la obra, divididos en las diez 
transmisiones de que constó la serie, marcando 
las directrices seguidas en cada momento. Pa
ra ello, se establece el siguiente orden: 1) El 
Schiinherg preferido de Glenn Gould, 11) Ue
derl1·ta, 111) Schónber¡; inventor, 1 V) Schiinherg 
calculador, V) Schonherg sinfonista (primera 
parte), VI) Schiinberg sinfonista (segunda par
te), VII) Schiinberg dramaturgo, VIII) 
Schiinherg transcríplor, IX) Schónberg y sus 
alumnos, X) Epílogo. 

Siguiendo este orden y su temática co
rrespondiente, se consigue un conocimiento va
riado y rico en contrastes, mostrando esa per
sonalidad musical, contradictoria y única en el 
siglo XX. Considerando sin paliativos la figura 
de Schonbcrg, esta convicción no impide el es
tudio pormenorizado de los ejemplos donde 
pueden producirse lagunas o inconsistencias 
estéticas o técnicas. De hecho, nada más iniciarse 
la serie, la primera interrogante se produce al 
hacerse la pregunta: ¿Por qué Schi:inhcrg ... '! Su
poniendo la no oposición a los aniversarios por 
principio, «soy perfectamente conocedor de la 
enorme influencia que Schünhcrg ha tenido so
bre la música del siglo XX -aunque también 
diría que sobre todo el arte del siglo XX-». Aún 
así, partiendo de estas consideraciones, no se 
pueden negar las contradicciones que existen, 
debiéndose reconocer que «Schünberg es uno 
de los compositores menos atractivos de los úl
timos tiempos'>. Evidentemente, éste es el pro
blema, porque «cuando digo "menos atracti
vo" o mejor decir "difícil", no me refiero a sus 
contemporáneos -Hindemith, Bartók. etc.- m<ís 
sensibles. Encuentro que buena parte de la mú
sica escrita después de su muerte -de sus dis
cípulos o de otros- es infinitamente más com
prensible( ... ) Aunque escuchar las obras de 
Schonberg es, en la mayor parte de los casos, 
una de las experiencias musicales más inten
sas y apasionantes que se pueden tener». De 
todas formas, «encuentro que cierta música de 
Schonberg -especialmente de los últimos afíos
sea en parte austera, fría y también volunta
riamente concentrada en la técnica -cosas to
das ellas corroboradas-, pero por otra parte se
ría muy difícil encontrar tres obras más vita
les, inspiradas y conmovedoras que Noche trans
.figurada (Op. 4), inspirada en una poesía de Ri-
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chard Dehmel,compuesta en !\) / 
1899; Pe/leas y lvlelisande (Op. 
5), poema sinfónico para gran 
orquesta, inspirado en el 
drama homónimo de Mauricc 
Maeterlinck, compuesto en 1902: y 
la Sinfonía de Cámara (Op. 9), compuesta en 
su versión original para 15 instrumentos en 
1906'>. Se trata de obras pertenecientes al pri
mer período compositivo de Schonberg y por 
supuesto «tonales». 

Gould desde su forma de presentar a 
Schünbcrg a través de su obra en el apartado 
Liederista, considera muy importante la riquez<t 
creativa e imaginativa, al margen de cualquier 
especulación idiomática, del sentido melódi
co de sus licder. «La casi total desatención (por 
parte del público) de los primeros lieder de 
Schonberg es para mí uno de los pequeños mis
terios de la vida». Ha escrito varias decenas de 
lo que puede calificarse «período accesible» pe
ro pasan prácticamente desapercibidos en el 
volumen de su obra. Por el contrarío «los pri
meros lieder de Alban Bcrg, posiblemente me
nos imaginativos, sí están presentes tanto en la 
radío como en los conciertos». 

Simbología de notación 

En realidad, «pienso que la evolución del 
primer Schonberg se puede seguir desde sus he
der, como sucede en Beethoven con las sonatas 
para piano o en Haydn con los cuartetos de ar
co». En su evolución, después de concluir los 
Gurrelieder en 1911, obra de grandes dimen
siones para solistas, coro y orquesta, con la apro
ximación a la fase atonal, Schonberg abandona 
la composición licderística en cuanto a trata
miento tradicional para transformar la voz y 
lo que había sido su utilización melódica en un 
procedimiento que enlazaba con el melólogo 
empleado por compositores clásicos y ro
mánticos, con significudo casi de anticipación 
aleatoria: la «sprechstimmc» (hablado-ento
nado o entonación-hablada). Fruto de este nue
vo concepto de narración lírica, donde 
Schonberg enriquece su técnica, establecien
do una simbología de notación clara para la in
terpretación, es Pierrot Lunaire, ciclo de vein
tiún melodramas de Albert Giraud, escritos en 
1912 a petición de la actriz Albertina Zehme. 
El distanciamiento que se produce en el tra
tamiento no sólo vocal sino también instru
mental de esta composición con los lieder an
teriores, presenta a un innovador del mundo 
sonoro que tendrá amplia repercusión en el fu
turo. La llegada de Schonberg a este plantea
miento de la entonación hablada ha tenido ver
siones muy distintas. Gould entiende que Schon
berg sentía cierta insatisfacción al escuchar la 
fusión voz-piano de su matizada armonía lie
derística. La desatendida afinación de la voz en 
Pierrot Lunaire representaba una ruptura con 
todo el sistema armónico tonal, más o menos 
discutido, pero aún entonces en uso. Cosa que 
abría nuevas vías de expresión musical. Es cier
to que su viaje hacia la atonalidad había co
menzado y que este nuevo planteamiento po
día ser un comienzo ideal. Lo que no siempre 
se tiene presente es que los melodramas que 
forman el Pierrot Lunaire fueron compuestos 
por encargo de una actriz y no de una cantante. 
Sin lugar a dudas esta razón, que implica con
siderables variantes tonales y atonales, sea la 
más objetiva. También se puede decir «que 
Schünberg se ha tornado la molestia de ordenar 
una "sprechstimrne" en constante interrelación 
motívica con las partes instrumentales, pero sin 
limitarse a la precisión de una línea melódica, 
o sea, la voz de vez en cuando se une o también 
anticipa las partes instrumentales, en las que 
la entonación, sin prever una afinación de
terminada, ha sido cuidadosamente calculada 
y definida». 

El capítulo o espacio radiofónico dedicado 

S~hi¡nberg dib11,j11do por B. f. 
Dolbin. 

al Schónberg inventor, es el 
menos voluminoso en 

~ cuanto a número de obras pe-
"t t ro sí es el más denso e imagi-

nativo, aunque ... «me parece que 
Schonberg siempre ha sentido cierta 

perplejidad sobre la inspiración a priori.Apre
ciaba la espontaneidad pero no se fiaba en cier -
to sentido de su propia intuición». Fue el pe
ríodo de mayor contraste en su producción (pe
ríodo en el que se dan un buen número de coin
cidencias), por su parte, coinciden en 1911 las 
Seis pequeiías piezaJ; Op. l9, nº 4 para piano, con 
la terminación de los Gurrelieder. El sentido 
de miniatura de las «pequeñas piezas» «era cla
ramente un gesto anacrónico, una reacción más 
que un paso concreto hacía adelante, sería in
concebible sin la experiencia de los Gurrelie
der, de la Nnvena de Mahler y de todos los em
blemas del gigantismo que las han precedido». 

Su producción estuvo permanentemente 
sujeta a reglas aunque no siempre transcen
dieran al propio ejemplo musical. Consideró 
no romper con la tradición musical del pasa
do: «Era para él imposible cortar los puentes 
con el pasado ya que tenía la necesidad de man
tener vivos los legados -en este caso específico 
un legado con forma muy apreciada- para po
der ir adelante en su exploración del territo
rio desconocido de la dodecafonía». Hasta ha
ber llegado a este período, el que en la serie es 
titulado Schiinberg calculador, obviando el an
terior de "inventor", se produce un largo pa
réntesis compositivo (unos diez años), debido 
por una parte a la 1 Guerra Mundial donde ha
bía sido movilizado y, por otra, al acabado del 
mecanismo con el que se identificaría su pro
ducción compositiva posterior: «El dodeca
fonismo». «Fue por medio de esta técnica, por 
donde Schonberg volvió a retornar la com
posición». Aunque no hay duda de que sea «Un 
procedimiento rnecanicista o, corno dirían los 
soviéticos, forrnalístico; para una mente 
centroeuropea, los números poseen un 
atractivo místico, casi metafórico. Jugar con los 
números hace referencia a su presunta "pre
cisión arítmética" para legitimar el nacimiento 
de una idea». Schonberg no había podido cal
cular las dimensiones de su nuevo método com
positivo, considerando que «el sistema dode
cafónico no había sido inventado para los oyen
tes. En un primer momento era un procedi
miento de apoyo que había construido para su 
uso y consumo». No podía imaginar su alcance 
y mucho menos la utilidad que de ello harían 
tantos compositores, más aún si tenernos pre
sente que el procedimiento schonbergiano se 
ocupaba exclusivamente de la igualdad y equi
librio de los doce sonidos, porque toda la me
cánica empleada para la elaboración y 
transformación de las series había sido tomada 
de la metodología contrapuntística recopila
da por Johann Joseph Fux (1664-1741) en su 
Gradus ad Parnassum. 

El sistema dodecafónico cumplió evi
dentemente numerosas funciones, empezan
do por establecer mecanismos para el caótico 
desorden atonal. Schünberg fue el primer be
neficiado porque le permitió retomar su tarea 
compositiva, después del paréntesis que seco
mentaba, entre los años 1913 y 1923, donde ape
nas compuso, además de los muchos compo
sitores que lo practicaron. Fue la base del ri
gor estilístico serial y estructural de Anton We
bem y sus seguidores, prosiguiendo en parte su 
influencia la aleatoriedad, el minímalismo y la 
electroacústica. No pueden negarse los de
tractores en todos los estamentos, habiendo 
afectado directamente a la importante parte del 
catálogo de Schonberg, donde no existe rela
ción alguna con los procedimientos dodeca
fónicos. Thornas Mann mantuvo posiciones po
co definidas que desagradaron a Schonherg. El 
conocido director de orquesta, crítico, com
positor y profesor universitario de matemáticas 
y física Emest Ansermet, muy dedicado a la mú-
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Autorretrato de Schiinberg. 

sica contemporánea. escribió un libro contra 
el sistema dodecafónico. Aún teniendo presente 
estas posiciones, no es abundante el material 
escrito que lo haya rechazado. Sí ha sido más 
frecuente, en referencia a los procedimientos 
contrapuntísticos, que precisamente no pro
venían de Schonberg corno se ha comentado, 
escuchar la pregunta: «¿Cómo se puede dar ve
racidad a un procedimiento tan marcadamente 
mecanicista? » 

Superado el período dodecafónico, 
cuando más escribe teorizando Schünberg, se 
produce lo que en la serie titula Gould: Schdn
berg sinfonista. En esta transmisión es estudiada 
su producción sinfónica desde la opus 23 o sea, 
desde las 5 piezas para orquesta hasta el Con
cierto para piano y orquesta, Op. 42. La Música 
de acompañamiento para una escena cinema
tográfica fue un buen pretexto para estudiar la 
imaginación cinematográfica del Schünberg que 
nunca compuso música para cine. 

Después de las sesiones dedicadas a Sd1iJn
berg dramaturgo y Schonberg transcriptor, sur
gió un coloquio muy clarificador cuando se 
transmitía Schonberg y sus alumnos, por la in
tervención de John Cage («SABER/Leer>de
brero 2001, nº 142). 

Como se sabe, Schonberg dedicó buena 
parte de su vida a la enseñanza, habiendo te
nido numerosos alumnos. Alban Berg y Anton 
Webern,que en cierta medida venían a corn-

RESUlvlEN 

Jesús Villa Rojo se detiene en la perso
nalidad artística e intelectual del compositor 
Arnold SchDnberg, una de las grandes figuras 
de la música del siglo XX. a partir de un libro 
aparecido en Italia, en donde se recogen las diez 
transmisiones radiofónicas que en 1974 dedicó 
a Schonberg el compositor, pianista y crítico 
musical, el canadiense Glenn Gould. En esa 

Glenn Gould 
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pletar sus máximos deseos compositivos al reu
nir inspiración expresiva con proporción co
medida, quedaron corno sus verdaderos alum
nos, representantes de su ideología artística y 
técnica. Muchos otros pasaron al olvido. John 

fue su alumno americano rebelde. De la 
relación Schonberg-Cage se han escrito cosas 
que mostraban una mutua incomprensión. En 
esta entrevista, por el contrario, se dulcifica es
ta relación y Cage recuerda la admiración que 
siempre sintió por la obra del maestro y la gra
titud que le debe por haberle dado clases gra
tuitas durante tres años. 

La radiofónica Serie Schiínberg,que hizo 
posible la redacción de este libro, fue un estudio 
inteligente que incidió tanto en los aspectos ar
tísticos como en los sociológicos, mostrando la 
realidad de un músico innovador y creador, en 
una sociedad que no acaba de entender el com
promiso de los artistas con la actualidad en que 
viven. Por ello, de Schonberg se dice y se con
tinuará diciendo: «Sí, es un personaje intere
sante, pero es una figura histórica particular, 
como Gesualdo, un artista que se ha distinguido 
de su contexto histórico, elaborando algunas 
invenciones que en su época han suscitado gran 
interés., pero que al comienzo no tuvieron el de
bido desarrollo». En realidad sí tuvieron de
sarrollo y continúan teniéndolo. La sociedad 
en su continua evolución, agradecida, lo re
conocerá. 

«Serie SchDnberg» se ocupó Gould amplia y 
profundamente de la figura de SchDnberg, de 
su producción compositiva y de los aspectos 
teóricos que marcaron las directrices de su la
bor y todo ello desde una perspectiva sodo
lúgica, pues la finalidad fue informar radio
fónicamente de la amplillld y diversidad de la 
obra del músico. 
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FILOLOGÍA 

El origen de la lexicografía amerindia 
Por Antonio Quilis 

Antonio Qui/is ( Larache, Marruecos, 1933) es 
investigador científlco excedente del CS./. C. y 
catedrático de Lengua Española de la Univer
sidad Nacional de Educación a Distancia. En
tre sus líneas de investigación, figura la de la len
gua e.spañola de América, con publicaciones so
bre Cuba. Puerto Rico, Méjico, Belice, Nicara
gua, Panamá, Ecuador, Bolivia, Chile, y también 
Filipinas y Guinea Ecuutorinl. además de recientes 
publicaciones sobre La presencia de Nebrija en 
las gramáticas y vocabularios de las lenguas in
dígenas de Hispanoamérica y el estudio y edi
ción de la Historia Natural y Moral de las Indias, 
del P. José de A costa (Sevilla, J 593 ). 

La Nueva España vivía el año 1555;de las pren
sas mejicanas de .loan Pablos, salía a la luz una 
obra en cuya portada rezaba: Aquí comienr;a un 
vocabulario en lengua Castellana y Mexicana. 
Compuesto por el muy reverendo padre fray 
Alomo de Molina: guardián del convento de Sant 
Antonio de Tctzcuco de la orden de los frailes Me
nores. (En prensa este trabajo llegó a misma
nos la edición facsimilar de este vocabulario pu
blicado por Manuel Galeote, en la Universidad 
de Málaga, en 200 l.) Se trataba del primer vo
cabulario de una lengua indígena de la entonces 
incipiente Hispanoamérica. Como se expresa 
en el título, era sólo un diccionario castellano
náhuatl. Dieciséis años más tarde, en 1571, pu
blica la segunda edición, impresa «En casa de 
Antonio de Spinosa», que es de la que aquí nos 
ocupamos. En ella, aumenta el número de pa
labras y añade la parte náhuatl-castellano. Él 
mismo escribe en el prólogo: «acordé de hazer 
esta segunda impresión, mejorando la obra que 
auía principiado en dos cosas. La vna, en que al 
Vocabulario impreso en el año de cincuenta y 
cinco que comien¡;a en romance, añadí más de 
cuatro mil vocablos. La otra, en componer e im
primir estotro Vocabulario que comiern;a en len
gua Mexicana». Como dice la editora de la obra, 
la primera parte (castellano-mejicano) tiene unas 
16500 entradas y la segunda (mejicano-cas
tellano), unas 22.600, lo que supone un gran tra
bajo y una empresa muy importante, hasta tal 
punto que sigue siendo la obra de consulta, de 
referencia de los estudiosos, tanto del 
míhuatl como del español, pues es tal la riqueza 
no sólo de las entradas, sino de las acepciones, 
de matices y del léxico que se encuentra en el 
interior de las papeletas. que es una obra im
prescindible también en el estudio de la historia 
del español. 

Poco se sabe sobre la vida del autor. Nació 
en España y llegó con su familia a Méjico, sien
do aún niño, en 1530. Aprendió la lengua in
dígena jugando con los indios de su edad. 1 ngresó 
en la Orden franciscana y murió en 1580. Pocos 
datos para tan fecunda vida. Cuando Alonso de 
Molina llega a la Nueva España, los misioneros 
están empcfiados en el aprendizaje de las len
guas indígenas para evangelizar en ellas, pese 
a las recomendaciones, que no al mandato de 
la Corona de que se ensefiase el español a los 
indios, empresa poco menos que imposible. De 

RESUMEN 

Pese al deseo de la Corona de España de 
que se enseñtL5e el español a los indios de Amé
rica, lo cierto es que los misioneros pronto se 
empeñaron en aprender las lenguas indígenas 
para facilitar la evangelización. Así el e~pañol 
Fray Alonso de Molina, que en seguida se fa-

Fray Alonso de Molina 

todos modos, el proceso de adquisición del 
náhuatl era lento, porque no había quién se lo 
enseñase, y esto desesperaba a Jos religiosos. Fr. 
Jerónimo de Mendieta narra en su Historia Ecle
siástica Indiana (1596) cómo los niños, de los que 
se habían rodeado los franciscanos, les ayudaron 
en la empresa: «Y púsoles el señor en corazón 
que con los niños que tenían por discípulos se 
volviesen también niños como ellos para par
ticipar de su lengua, y con ella obrar la con
versión de aquella gente párvula en sinceridad 
y simplicidad de niños. Y así fue que dejando a 
ratos la gravedad de sus personas se ponían a 
jugar con ellos con pajuelas o pedrezuelas el ra
to que les daban de huelga, para quitarles el em
pacho de la comunicación. Y tenían siempre pa
pel y tinta en las manos, y en oyendo el vocablo 
al indio, escribíanlo y al propósito que lo dijo. 
Y a la tarde juntabánse los religiosos y comu
nicaban los unos a los otros los eseriptos, y lo me
jor que podían conformaban a aquellos voca
blos el romance que les parecía más convenir. 
Y acontecíales que lo que hoy les parecía ha
ber entendido, mañana les parecía no ser así. Y 
ya que por algunos días fueron probados en es
te trabajo, quiso nuestro Señor consolar a sus 
siervos por dos vías. La una, que algunos de los 
niños mayorcillos les vinieran a entender bien 
lo que decían, y como vieron el deseo que los 
frailes tenían de deprender su lengua, no solo 
les enmendaban Jo que erraban más también les 
hacían muchas preguntas». La otra fue la pre
sencia entre aquellos niños de Alonsito, que se
ríe luego el autor de las dos ediciones del Vo
cabulario que comentamos y de otras impor
tantes obras: una, también de mucho interés pa
ra nosotros. es el Arte de la lengua mexicana y 
castellana ( 1571 ), la segunda gramática que se 
escribió sobre esta lengua. Las demás obras son 
de carácter religioso, como las doctrinas y con
fesionarios escritos en náhuatl. Tanto en ellas 
como en el diccionario. los términos referentes 
a la religión o a la fe, que fueron un importante 
tema de controversia sobre la conveniencia de 
evangelizar en las lenguas indígenas, están per
fectamente traducidos al míhuatl, bien direc
tamente o bien por medio de una frase. 

En las obras lingüísticas, Molina es deudor 
de Nebrija, como lo son, en mayor o menor me
dida, todos los vocabularios y gramáticas de las 
lenguas indígenas que se escribieron en Amé
rica y Filipinas. Esther Hemández dice en el es
tudio que precede a esta edición que, compa
rando las tres primeras letras del Vocabulario 
de Molina con las del Vocabulario espaF10l-la
tino de Nebrija. «Molina imita sistemáticamente 
a Ncbrija y redacta las entradas de su diccionario 
a partir de las de éste», pero también añade, de 
nuevo cuño, lo que recoge de la realidad que lo 
rodea. Es decir, hay artículos idénticos a los ne
brisenses, otros que se inspiran en él, pero se 
adaptan a las peculiaridades de la lengua me
jicana, y muchos otros que son aportaciones di
rectas del franciscano. Lo mismo ocurre con el 
Arte de la lengua mexicana y castellana, don
de la influencia del lingüista sevillano es in
dudable, pero no sólo por medio de sus lntro
ductiones latinae, sino muy directamente, y so-

miliarizó con la lengua indígena. Con el tiem
po escribió el primer vocabulario de una len
gua de la recién descubierta América: el náhuatl. 
La edición facsimilar de este vocabulario le da 
ocasión a Antonio Qui/is de ocuparse del ori
gen de la lexicografía amerindia. 

Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Vocabulario en lengua mexicana y castella
na, compuesto por el muy Reuerendo Padre Fray Alonso de Molina, de la Orden del bie
nauenturado nuestro Padre Sant Francisco 

Edición facsimilar y estudio de Esther Hernández. Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 2001. 
578 páginas. 60 euros. ISBN: 8472328708. 
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bre todo, a través de su Gramática castellana, 
e incluso de sus Introducciones latinas contra
puesto el romance al latín, obras éstas que in
fluyeron en la lingüística amerindia mucho más 
de lo que se ha dicho hasta ahora. 

La autora de este estudio y edición, Esther 
Hernández, además de dialectóloga, es una gran 
especialista en Alonso de Molina, al que ya de
dicó hace años el fundamental estudio titula
do Vocabulario en lengua castellana y mexica
na de fray Alonso de Molina, donde estudiaba 
la estructura y las peculiaricadcs lexicográficas 
de la mencionada obra a Ja par que los indi
genismos lé~icos y las voces españolas que es
taban en el interior de las papeletas.Además, 
ha publicado numerosos artículos sobre la obra 
de nuestro franciscano. Alonso de Molina, y, co
mo él, la mayoría de aquellos misioneros tenían 
una fina capacidad de observación y una men
te muy receptiva, comprensiva y respetuosa con 
las nuevas culturas que encontraban. Esto se re
t1eja en la obra que comentamos y era casi ge
neral en todas las que escribieron los religiosos 
lingüistas de aquellos siglos. Contienen, por ello, 
y pese a la brevedad de las definiciones, multitud 
de datos sobre las costumbres, las tradiciones, 
la etnografía, etc., que son de un valor inca]" 
culable para el conocimiento de la historia de 
aquellos pueblos. Veamos algunos ejemplos en 
nuestro autor: este Vocabulario tiene diecinueve 
entradas para los juegos: juego de palabras, jue
go de veras y no de burlas, juego de placer, de 
fortuna, de ajedrez, de pasa pasa, de bolos, de 
naipes, juego de pelota con la mano,,juego de 
pelota con las nalgas, juego de pelota con la ro
dilla, cte. Lo mismo se puede decir de los vien
tos, entre los que figuran el recio, el liviano, el 
que viene «con agua y toruellino», o con solo 
agua, el de tierra en la mar, el viento en popa y 
en proa, el estival, los de oriente y poniente, el 
aquilonar o del norte, distinguiendo incluso en
tre el viento meridional o del sur, y el ábrego o 
del sudoeste. Lo mismo puede decirse de los ti
pos de vasos: pequeño, de barro, de oro, para be
ber, de cincel labrado, de gran vientre, de dos 
orejas, para man,jares, etc., o los tipos de «ca
bello», entre los que destacamos los «Cabellos 
que dexan en el cogote a los muchachos quan
do los tresquilan». Son frecuentes las descrip
ciones de todo tipo, siempre objetivas y sin jui
cios de valor. como:« Vara o caña con que pes
can, al cabo de la qual ponen el anzuelo con el 
cebo»;« Varillas o pajas (para] sacar por la len
gua o por otra parte del cuerpo ensangran
tándolas para ofrecerlas en sacrificio a los ydo
los», «Nauajón de pedernal, con que matauan 
hombres ante los ídolos,,, los «Cativos y presos 
en la guerra, los quales sacrificauan ante los ydo
los, sacándoles los cora¡;ones»; amaneahapantli 
es una «Manta rica con que se ceñían los no
bles,,, mientras que ymanaual piltzítli es la «Man
ta reburujada que ponen al niño en la cuna pa
ra que no se buelque», «Tlacuicuilia. nite. robar 
alguna cosa a otros, echar gran¡;as, o hazer cier
ta hechicería, dando a entender gue sacan del 
cuerpo pedernales, nauajas, etc. las cuales eran 
causa de la enfermedad del enfermo»,« Tepu
naztli. cierto palo hueco que tañen y hazcn son 
con él quando bailan o cantan», «Cimauia.nitla. 
echar rayz de cimatl en la miel de maguey pa
ra darle buen parecen>, «Amina.nin. hazerme 
mal el agua por la auer bebido despues de auer 
comido pepinos o yeruas crudas», etc. 

El Vocabulario nos habla también de las pa
labras españolas que se incrustaron muy pron
to en la lengua mejicana por ir acompañando 
a las cosas nuevas que aquella civilización ha
cía suyas. Por ejemplo, en la primera parte, apa
rece «Camisa de india. uipilli» -moderno hui
pil- y a continuación «Camisa de (',astilla. Jo mes
mo», «Campana. lo mesmo», «Bota,cal¡;ado. lo 
mismo», «Trillar. lo mismo», «Trillo para trillar. 
Jo mismo», cte.; era lo mismo, se decía igual por
que no existía el término correspondiente en la 
otra lengua. En Ja segunda parte del Vocabulario 
(mejicano-castellano), las palabras españolas 
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ya aparecen incrustadas en el discurso maya: 
«Cama ixquemitl. cubierta de cama», «Cami
satia.nino. vestirse la camisa», «Campana yollotli. 
badajo de campana», «Candela yollotli. 
pauilo de Ja candela» -siendo yollotli 'corazón'-, 
«Peral quauitl. peral, árbol conocido», «Melón 
milpa. melonar>> -milpa 'sembrado'-, «Cochi
llo tentli. filo de cuchillo» -tentli es 'los labrios. 
o el borde, o orilla de alguna cosa'-. El «caballo», 
que tanto asombro causó a los primeros meji
canos que lo vieron, según nos cuenta Berna! 
Díaz del Castillo, no figura en la primera par
te del libro, pero sí en la segunda, como com
ponente de palabras compuestas, en diecinueve 
entradas, de las que sólo mencionaremos el 
«Cauallo mecatl. cabestro» -el mecate actual, 
que es, como el autor lo define, 'cordel, o soga, 
o a¡;ote de cordeles'-. El término español apa
rece muchas veces totalmente fundido con el 
americano para formar la nueva palabra; por 
ejemplo: «Compadreyotl. compadrazgo,,, 
«Aguachíl o agua de axi. chílatl» -agua + chi
lli «chile, ajb-, e incluso el impensable «Ma
homacalli. mezquita de moros" --calli 'casa'-, La 
ad.ietívación con «Castilla» o «de la tierra» tan 
rentable durante los primeros tiempos de la con
quista para diferenciar lo autóctono de Jo eu" 
ropeo est<í lógicamente presente en este Vo
cabulario: «Trigo. castillan tlaulli» -donde tlau
lli es el 'maíz seco, desgranado'-, «Nave. castillan 
acalli» -acalli 'navío, barca, canoa'-, «Especiero. 
castillan chilli», «Man¡;ano desta tierra», 
«Cantar el gallo desta tierra. tlacocoloa» y «Can
tar el gallo de Castilla. tzartzi». Muchos son ya 
en 1571 los hispanismos asentados en la lengua 
náhuatl. 

En el español de la capital azteca también 
debían circular los nahuatlísmos como mone
da corriente y así los trata nuestro autor en su 
obra, ya hispanizados. Veamos algunos e.iemplos: 
en la primera parte, encontramos: «Petaca, he
cha como caxa de cañas. pellacalli», y en la se
gunda parte, «Petlacalli. petaca a manera de ar
ca que hazen de cañas texidas», significante y 
significado que se conservan aún en Bolivia -'ar
ca o baúl de cuero curtido'~, en Chile. en Mé
jico y en Filipinas. En la segunda parte, también 
aparece lo definido, hispanizado, en la defini
ción, en papeletas como: «Xitomatl, tomates 
grandes colorados, amarillos y blancos», y en la 
primera parte ya había escrito: «echar tomates 
en el manjar o en la salsa»; «Comalli. coma! 
adonde cuezen tortillas de maíz». El intérprete, 
que fue fundamental en la conquista y quepo
co a poco fue surgiendo, aparece recogido tam
bién en la segunda parte de la obra: «Nauatlato. 
faraute o intérprete». El indoamericanismo 
nahua tia to deriva de náhuatl, el 'idioma de los 
nahuas', y tlatoani, ·el que habla', y es curioso 
que Molina calque la misma definición que dio 
Nebrija para «intérprete» en sus lntroductio
tu!s /atinae de 1481, donde la palabra «faraute" 
aparece por primera vez en español; decía el la
tinista: «Interpretes cst nuntius o faraute», etc. 
Los amcricanismos de otras procedencias, co
mo hamaca, areito, aura, batata, canoa, etc. se 
tratan en este diccionario como sí ya fuesen vo
ces patrimoniales del español, y así sucesiva
mente. 

La aparición ahora de esta edición facsi
milar y de su estudio introductorio es una im
portante contribución tanto en el ámbito de la 
lingüística indoamericana como en el de la cs-
pafiola. 1 

En el próximo número 
Artículos de Francisco J. Ynduráin, 
José Manuel Pita Andrade, Valeria
na Bozal, Vicente Palacio Atard, 
Antonio Córdoba, Antonio López 
Pina y Medardo ~Fraile 
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Francisco J. Ynduráin ( Benavente, Zamora, 
1940), licenciado en Matemáticas y doctor en 
Física por la Universidad de Zaragoza, es ca
tedrático de Fisica Teórica en la Universidad Au
tónoma de Madrid. Ha sido profesor o inves
tigador visitante, entre otros centros, en las uni
versidades de Michigan y Nueva Yórk y en el 
CRRN (Ginebra). Es miembro fundador de la 
Sociedad Europea de Física y miembro de la 
Real Academia de Ciencias de España y de la 
Academia Europea. Es autor de libros cientí
ficos como Mecánica Cuántica y Mecánica 
Cuántica Relativista y de libros de divulgación 
científica como Teorías unificadas y consti
tuyentes fundamentales de la materia y¿ Quién 
anda ahí? 

E1 americano Richard P. Feynman ha sido, sin 
duda, una de las personalidades más relevantes 
y simpáticas, tanto desde el punto de vista cien
tífico como personal, de la ciencia del siglo XX. 

Dotado de gran sentido del humor, y de 
un carácter desenfadado, son famosas su par
ticipación en una de las cuadrillas en el carnaval 
de Río de Janeiro y sus fotos (que ilustran al
gunos de sus libros) tocando los bongos; así co
mo su afición a Las Vegas. 

En una ocasión, visitando el CERN, pro
nunció una conferencia (no recuerdo la fecha 
exacta, pero debió ser alrededor de 1970), que 
tituló «Fcynman hará preguntas a los teóricos 
del CERN» en la que, en efecto, se pasó el ra
to intentando que le explicasen la entonces po
pular teoría de polos de Regge. Su libro au
tobiográfico, Surely you are joking, Mr. Feyn
man (Norton, t 985), parte del cual se repite en 
el texto que nos ocupa, es extraordinariamente 
divertido, básicamente comprensible sin ne
cesidad de conocimientos de física, y falto de 
toda pomposidad. 

La invención de los gráficos y reglas de 
Feynman, con su enorme impacto en el de
sarrollo de las teorías de interacciones rela
tivistas y cuánticas, hubieran bastado para otor
gar a Feynman una plaza prominente entre los 
científicos de todos los tiempos; pero además 
de esto, y aparte de otros logros, tal vez me
nores, como el descubrimiento de la estructura 
vector-axial «Y-A» de las desintegraciones-~. 
Feynman desarrolló una nueva manera de en
tender la mecánica cuántica. 

En ésta se abandona la dualidad onda-par
tícula, pero se supone que las partículas, para 

El placer de descubrir 
Por Francisco]. Ynduráin 

ir de un punto a otro, recorren «todos» los ca
minos posibles, «a la vez». La formulación de 
Feynman es totalmente equivalente a las tra
dicionales de Schrodinger y Heisenberg, pe
ro es muy útil en situaciones en las que no es 
fácil aplicar estas últimas. 

Finalmente. Feynman ha tenido una im
portante faceta de profesor, y ca<>i cualquier fí
sico conoce y aprecia sus Feynman Lectures in 
Physics.Aunque,como el propio Feynman re
conoce, fueron un fracaso pedagógico a la ho
ra de enseñar física a estudiantes de licenciatura, 
han tenido un enorme éxito entre los profe
sionales a los que descubren una visión clara 
y profunda de la<; cuestiones físicas: con tal de 
conocerlas de antemano. También son cono
cidas y apreciadas sus charlas de divulgación, 
como las que se recogen en el texto que vamos 
a comentar, El placer de descubrir. 

Aquí nos encontramos con las constantes 
«feynmanescas»: una extraordinaria bri
llantez cuando se refiere a temas de ciencia, jun
to con una cierta ingenuidad cuando aborda 
otras cuestiones, ingenuidad que él mismo re
conoce. Así, en la página 115, Feynman sostiene 
que los científicos (léase él) no se acercan a los 
problemas sociales porque «nosotros sabemos 
que no tenemos ninguna fórmula mágica pa
ra resolver problemas, que los problemas so
ciales son mucho más difíciles que los cientí
ficos y normalmente no llegamos a ninguna par
te pensando en ellos». 

Aquí aparece también otra faceta de Feyn
man: su egocentrismo, que le hace identificar 
su actitud al no interesarse en cuestiones so
ciales con la de «los científicos». Este ego
centrismo le llevó también a algún sonado pa
tinazo, como cuando tuvo que cambiar unas fra
ses en su libro Surely you are joking, Mr. Feyn
man. 

En la primera edición de éste, en el capítulo 
en el que contaba «SU» descubrimiento de la 
estructura V-A de las desintegraciones-13. el 
texto original en cuestión decía, «Si [la es
tructura] era V y A [entonces] ¡yo tenía la teo
ría completa! Aquella noche calculé toda suer
te de cosas con esta teoría [V-A] y más y más 
cosas se ajustaban, y yo estaba muy excitado. 
Era la primera vez, y la única vez en toda mi 
carrera, que yo conocía una ley de la natura
leza que no conocía nadie más. Las otras co
sas que había hecho antes habían consistido en 
tomar la teoría de alguna otra persona y me
jorar los métodos de cálculo [pero esta vez] es 
la única que había descubierto una nueva ley». 

ÁLYARO SÁNCHEZ 

Feynman tuvo que modificar esta histo
ria añadiendo un comentario: «Si [la estructura] 
era V y A [entonces] ¡yo tenía la teoría com
pleta! Aquella noche calculé toda suerte de co
sas con esta teoría [V-A] y más y más cosas se 
ajustaban, y yo estaba muy excitado. Era la pri
mera vez, y la única vez en toda mi carrera, que 
yo conocía una ley de la naturaleza que no co
nocía nadie más (por supuesto, esto no era ver
dad, pero cuando me enteré después que Gell
Mann -y también Sudarshan y Marshak- ha
bían llegado a la misma teoría, este hecho no es
tropeó mi alegría). Las otras cosas que había 
hecho antes habían consistido en tomar la teo
ría de alguna otra persona y mejorar los mé
todos de cálculo [pero esta vez] es la única que 
había descubierto una nueva ley». 

Feynman se había olvidado de que Mars
hak y Sudarshan habían descubierto la es
tructura V-A independientemente, y de hecho, 
algo antes que él y, lo que tal vez es peor, que 
el artículo en que Feynman propuso esta es
tructura lo escribió en colaboración con su co
lega del Instituto de Tecnología de California, 
Murray Gell-Mann'. 

En este número 

Este egocentrismo aparece también en el 
libro que estamos comentando, por ejemplo 
cuando permite que una entrevista que apa
rece en él se titule «El hombre más inteligente 
del mundo», o, en las páginas 56-60, cuando se 
pasa contándonos lo listo que fue en su vía.je 
a Albuquerque (para participar en el super
secreto proyecto Manhattan, la bomba atómica 
americana). A los que hacían este viaje les re
comendaron que compraran el billete de tren 
en trozos, y desde un origen distinto del real 
(Princeton) para no levantar sospechas por el 
número de personas que, de repente, hacía un 
trayecto tan extraño: el contingente que salía 
de Princeton era bastante numeroso. 
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SUMARIO en página 2 
Feynman decidió que, como contaba con 

que el resto del personal obedecería dicha or
den, él podía saltársela, ya que sería el único 

FÍSICA 

viajero con un billete Princeton-Albuquerque. 
La ingenuidad de Feynman, fuera de te

mas científicos, también es patente en varios 
lugares en El placer de descubrir. Su conferencia 
sobre Galileo (págs. 83 y sig.) está llena de tri
vialidades; y su falta de comprensión para lo 
que no sea ciencia se pone de manifiesto en las 
págs. 88 y 89, cuando discute acerca de tests 
científicos de la astrología o de milagros, en par
ticular el de Lourdes. 

Feynman propone investigar estos mila
gros: si son ciertas las curaciones por agua de 
Lourdes, ¿deberían estudiarse científicamente? 
¿Dependen de la distancia de Lourdes? ¿De
penden de la cantidad de agua? Si se diluye el 
agua de Lourdes en agua ordinaria, ¿depen
den de la concentración? Muy divertido; pe
ro a Feynman no se le ocurre la respuesta ob
via: dependen de la fe. 

Por supuesto, Feynman ~<J suficientemente 
inteligente para darse cuenta de sus limitaciones 
y así, en la pág. 16, reconoce que lee muy po
co y que tiene una inteligencia muy limitada, 
que utiliza en una dirección concreta. 

Pero todo esto es lo de menos; las limi
taciones de Feynman, su egocentrismo, e incluso 
su carácter irresponsable, se le perdonan por 
su honradez intelectual, franqueza, falta de pe
dantería y desprecio a los honores: nunca acep
tó doctorados «honoris causa», y renunció a su 
puesto en la Academia de Ciencias de los 
EE UU. Y, por supuesto, por la joya que re
presentan sus comentarios sobre temas 
científicos, en sentido amplio, en los que apa
rece la humildad del auténtico investigador. Por 
ejemplo, él, una persona que gastó enormes es
fuerzos en la enseñanza de la física, reconoce 
varias veces a lo largo del libro (p. ej., en las 
págs. 28 y la 139) que, después de tantos in
tentos, no ha avanzado nada: «Tengo demasiada 
experiencia en enseñar a estudiantes de físi
ca y, como resultado de esta experiencia, sé que 
no sé cómo enseñar». Contrástese con las se
guridades de tanto pedagogo pedante. 

También es demoledora para las peregrinas 
filosofías postmodernas su sencilla definición 
de la ciencia: la ciencia es preguntarse, «SÍ yo 
hago esto, qué sucederá»; y manifiesta que si 
una teoría, por bella o elegante que sea, no sa
tisface el criterio de predecir correctamente qué 
sucederá, debemos abandonarla. 

Esta definición de Feynman coincide con 
la concepción de lo que constituye la esencia 
del método científico que tienen sus practi
cantes, (en contraste con las alambicadas elu
cubraciones de los filósofos de la ciencia). 

Desde Galileo, que indudablemente estaba 
orgulloso de haber construido el primer au
téntico telescopio, y haber sido el primero que 
escrutara el cielo con él; pero quien conside
raba que su mayor mérito consistía en su ca
pacidad para observar el mundo. para inten
tar comprender su comportamiento, y describir 
éste en términos matemáticos (es decir, pre
cisos). Opinión compartida por Einstein'. 

«Las proposiciones que se obtienen por 
un proceso puramente lógico son vacías de con
tenido en lo que respecta a la realidad. Debido ... 
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FÍSICA 
Viene de la anterior 

El placer de 
descubrir 
a que Galíleo se dio cuenta de esto y, en par
ticular, debido a que lo impuso en el mundo 
científico, debemos considerar a Galileo como 
el padre de la física moderna; y, de hecho, de 
toda la ciencia moderna.» 

El egocentrismo de Feynman no implica 
soberbia. Así, señala muchas veces (págs. 31, 
87, 119, por ejemplo) la importancia de la in
seguridad y de la humildad frente al conoci
miento: «Yo tengo respuestas aproximadas y 
creencias posibles y grados diferentes de cer
teza pero no estoy absolutamente seguro de na
da». 

Tampoco le duelen prendas a la hora de 
reconocer la superioridad de otros, como cuan
do cuenta (pág. 75) su encuentro con Fermi en 
Los Álamos. Enrico Fermi vino de Chicago a 
Los Álamos, cuando Feynman estuvo en el Pro
yecto Manhattan, para ayudarles: 

« ... Yo había hecho algunos cálculos [pa
ra el Proyecto Manhattan] ... los cálculos eran 
complicados y era muy difícil [obtener re
sultados]. Así que le dije a Fermi lo que había 
estado haciendo, y comencé a explicarle los re
sultados. Espera. me dijo, antes de decirme los 
resultados déjame pensar. Bueno, vas a obtener 
algo así y asado, por esto y aquello (tenía ra
zón). Y además hay una explicación evidente, 
etc. Fermi estaba haciendo aquello en que se 
suponía que yo era especialista, y lo hacía diez 
veces mejor que yo. Fue una buena lección pa
ra mÍ». 

Como exponente particular de las virtu
des de Feynman, el libro que nos ocupa con
tiene varias joyas. Una, la conferencia de 1959, 
«Hay mucho sitio al fondo», sobre posibilidades 
de miniaturización, que se considera por mu
chos' como el inicio del campo de la nano
tecnología, uno de los de mayor importancia 
en la ciencia y tecnología actuales. ¡Ahí es na
da, una conferencia divulgativa creando (o, al 
menos, sugiriendo) una nueva ciencia! 

Una segunda joya es su informe sobre el 
desastre de la lanzadera Challenger (págs. 123-
137). Feynman fue incluido en el panel de ex
pertos que estudiaron los motivos de la ex
plosión (con muerte de todos los tripulantes) 
de dicha lanzadera. Feynman entendió in
mediatamente el motivo, produjo impactan
tes demostraciones de la fragilidad de los com
ponentes conocidos como «Ü rings»,e iden
tificó certeramente la causa última del desastre: 
el sacrificio por parte de la NASA de los cri
terios científicos de fiabilidad a compromisos 
u objetivos políticos. La honradez de Feynman 
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quedó de manifiesto cuando la comisión no se 
atrevió a dar un informe negativo y él presentó 
por su cuenta uno minoritario. La frase final 
de este informe ha pasado al acervo de sen
tencias lapidarias de los científicos: «Para una 
tecnología exitosa, la realidad debe tener pre
ferencia sobre las relaciones públicas, pues la 
naturaleza no puede ser engañada». 

La tercera joya que comentaremos 
aquí es su conferencia a Jos alumnos del Ins
tituto de Tecnología de California en 1 li74 (págs. 
165 y siguientes), que debería ser de obligada 
lectura para todo aspirante a científico. Cons
tituye una acerada y acertada crítica de la pseu
dociencia, de las personas (u organismos) que 
realizan los «gestos» del científico sin realmente 
seguir su espíritu, y de los que sacrifican ( co
mo en el caso ya comentado de la NASA) el 
rigor científico a las relaciones públicas. Un cien
tífico debe explicar al profano (en particular 
a los poderes públicos) lo que está haciendo, 
sin pretender falsas aplicaciones o utilidades. 
La decisión de apoyar o no al científico es la 
responsabilidad de estos poderes. 

ductores para sus imanes y, además, iba a al
canzar una energía doble que la prevista pa
ra el rival europeo, el LHC, actualmente en 
construcción en el CERN: el SSC estaba di
señado para 30 «Te V», es decir, treinta billo
nes de electronvoltios. 

Y aquí se encontraron los americanos con 
dos problemas que fueron los que acabaron por 
desestabilizar el proyecto. El primer proble
ma estaba relacionado con el coste de seme
jante monstruo. Era tal que no bastaba con el 
presupuesto federal; el estado en el que se ins
talase debería aportar una sustanciosa fracción. 
Los políticos desecharon Illinois, Nueva York 
y California, donde ya había aceleradores y de
cidieron construirlo en Tejas, estado que ofre
ció cofinanciar el proyecto. 

Esto planteó un importante problema. En 
Tejas no había infraestructura, y era necesario 
llevar todo, incluido el personal, de otra par
te, y construirlo todo de nuevas. Esto, y tener 
el doble de energía, hacía al SSC diez veces más 
caro que el correspondiente acelerador eu
ropeo, el LHC. 

Por otra parte, al ser la construcción del 
SSC de nueva planta, el acelerador se lo jugaba 
todo a una carta; cualquier detención temporal 
del proyecto cómo las que ha sufrido el LHC, 
sin más disgustos que los consecuentes retrasos 
en la construcción, representaría su muerte. Es
tas dificultades fueron minimizadas por una 
buena parte' de los científicos de partículas, 
deseosos (por decirlo con la frase de Feynman) 
de <<nuevos resultados [aparatos, en este ca
so] y de conseguir más dinero para mantener 
la cosa en marcha». 

RESUMEN 

Richard P. Feynman ha sido, para Fran
cisco J. Ynduráin, una de las personalidades 
más relevantes de la ciencia del siglo XX; de 
carácter desenfadado. su egocentrismo e in
cluso su carácter irresponsable se le perdo
nan por su honradez intelectual, franqueza 

Richard P. Feynman 

El placer de descubrir 

El problema de intentar construir, porra
zones políticas, una delicada instalación en el 
lugar inapropiado, acoplado con ciertas difi
cultades técnicas, llevó al abandono del ace
h::rador cuando estaba completada una buena 
parte de la construcción y se habían gastado 
ya varios miles de millones de dólares: en 1993 
la administración americana decidió cortar pér
didas y cancelar el proyecto. 

Para concluir, digamos unas palabras so
bre la traducción del libro, sin duda muy me
jorable. Aparte de cuestiones de estilo, presenta 
el texto errores debidos a falta de cuidado (y, 
probablemente, de conocimiento de inglés) del 
traductor. Así, por ejemplo, en Ja pág. 108 apa
rece «nuts» (en este contexto, «tuercas»), tra
ducido como «nueces»: y en la 184 se tradu
ce «palsy» (enfermedad de Parkinson) por «pa
rálisis», con lo que las correspondientes fra
ses carecen de sentido. Sería de desear un ma
yor esfuerzo de las editoriales en sus tra
ducciones. 

1
• Éste comentó dicho olvido amargamente 

en el obituario que escribió en Physics Toduy a 
la muerte de Feynman. 

'·La cita de Einstein y la opinión de Galileo 
sobre su traba.io las he tomado del libro de D. So
be!, Galileos Daughter, Fouth Est., 1999, pág. 341. 

'.Por ejemplo, A. J. Hrey, en Feynman and 
computation, Perseus, 1998. 

4. Pero no todos. En una reunión del Comi
té de Política científica del CERN,J. Cronin (a pe
sar de ser tejano) nos advirtió de los pelígros de 
intentar construir un superacelerador en un lu
gar sin Ja infraestructura apropiada. 

y falta de pedantería. En su libro aporta da
tos sobre posibilidades de miniaturización, 
considerada como el inicio del campo de la 
nanotecnología; un informe sobre el desas
tre de la lanzadera Challenger; y una acerada 
y acertada crítica de la pseudociencia. 

Esto es también importante cuando se tra
ta de asesorar. Feynman pone un ejemplo: «Si 
un senador [de un cierto Estado] pide consejo 
acerca de si en este Estado debería hacerse una 
perforación, y ustedes creen que debe hacer
se en otro Estado, deben hacerlo público [aun
que esta opinión sea contraria a la deseada]; 
lo contrario es no dar un consejo científico». 
(pág.170). Y, un poco más adelante (pág.171), 
refiriéndose a los científicos del National Ac
celerator Laboratory, en Argonne, «tan ansiosos 
de nuevos resultados y de conseguir más dinero 
para mantener la cosa en marcha con fines me
diáticos, que están destruyendo, posiblemente, 
el valor de los propios experimentos, que es [de
bería ser] el objetivo principal». De hecho, ca
si siempre que se han olvidado estas máximas 
el resultado ha sido catastrófico (o ridículo) pa
ra los propios científicos. Las palabras de Feyn
man, de 1974, parecen proféticas de más de un 
desastre. Tal el del Challenger, que ya hemos 
mencionado, o el del acelerador conocido co
mo Superconducting Super Collider, o SSC. El 
SSC pretendía ser la respuesta americana (qui
zá habría que precisar más, y decir tejana) a la 
supremacía europea, plasmada en el colisio
nador del laboratorio europeo CERN y, sobre 
todo, en el acelerador gigante conocido como 
LEP. El SSC iba a ser un acelerador ultra
moderno, utilizando técnicas de supercon-

Editorial Crítica, Barcelona, 2000. 224 páginas. 18 euros. ISBN: 84-8432-106-1. 
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ARTE 

Para una nueva lectura del «Quijote» 

Jo~·é Manuel PitaAndrade (La Coruña, 1922), 
ha sido catedrático de Historia del Arte en las 
Universidades de Oviedo, Granada y Com
plutense de Madrid; desde 1990 es profesor 
emérito de la de Granada. Fue Director del Mu
seo del Prado (entre 1978 y 1981 en que di
mitió, perteneciendo desde entonces a su 
Real Patronato) y Conservador Jefe del Mu
seo Thyssen-Bomemisza (1987-1990). Pertenece 
a varias Academias (es miembro numerario 
de las de la Historia y de Bellas Artes de San 
Fernando) y Fundaciones. Entre sus publi
caciones destacan las dedicadas a la pintura 
española, centrándose, sobre todo, en El Gre
co. 

A los lectores de «SABER/Leer» les agra
dará, seguramente, tener noticia de un libro 
atípico. Contiene abundante lectura respal
dada por numerosas ilustraciones y consiente 
asomarse a la obra de Cervantes por caminos 
nuevos. Una tenaz investigadora de la historia 
de la indumentaria, Carmen Bernis, dedicó el 
último tramo de su vida (murió repentina
mente unos días antes de que se presentase 
su obra en la Institución Libre de Enseñan
za) a profundizar en los personajes de El Qui
jote indagando cómo se habrían vestido en 
funcíón de su condición social. Así abrió bre
cha en un campo apenas trillado, enrique
ciendo con el estudio de su atuendo físico la 
palpitante existencia de los entes de ficción 
que desfilan a lo largo de la novela. Todo ello 
con la particularidad de subrayar los rasgos 
peculiares de la indumentaria de los perso
najes en sus distintos estamentos. Al imagi
narlos, desde ahora, parecen cobrar nueva re
alidad. Ya sabemos que la magistral creación 
cervantina contó con numerosos ilustradores. 
En las estampas de algunas ediciones e incluso 
en las películas, se mostraron con trajes muy 
convencionales, pese a meritorios esfuerzos 
por revivir los de la época. Ahora, por primera 
vez, se evocan con un alto rigor científico. 

Para brindar esta novedosa imagen de los 
seres humanos que pueblan El Quiiote Car
men Bernis tuvo el buen criterio de nutrirla 
con una densa carga literaria. Los textos de 
la época que incluye y los comentarios que los 
acompañan nos acercan a ellos a través de su 
aspecto exterior; pero el análisis de la corteza 
(utilizando el símil de Gonzalo de Berceo) 
ayuda a penetrar en el meollo de unas clases 
sociales; las prendas que vestían contribuyen 
a caracterizarlas. Consigue introducirnos en 
sus estamentos encajándolas en nueve 
grandes partes, agrupándolas de una mane
ra original e incisiva. Sin embargo no se limitó 
a inscribir la indumentaria de sus personajes 
en compartimentos estancos. Acertó al si
tuarlos también, con sus vestimentas, en las 
diversas vertientes que se ofrecen en la vida 
cotidiana. 

El punto de partida no pudo ser más ade
cuado: la primera parte (que abarca más de 
60 páginas) nos sitúa en «El camino», es de
cir, en el escenario más expresivo de toda la 
obra porque las aventuras del caballero an
dante se desarrollaron preferentemente en las 
polvorientas tierras de La Mancha. En ellas 
se encontró con caballeros, como el del Ver
de Gabán, damas, como la Vizcaína, cocheros, 
mozos de mulas, arrieros, carreteros, pere
grinos, bandoleros, gitanos, cómicos, enluta
dos, disciplinantes... Obsérvese que el 
atuendo de todas estas gentes de condición 
tan diversa era muy distinto en función de su 
nivel social. La rebusca realizada ha permi
tido que revivan ante nosotros con ejemplos 
altamente expresivos. Ahora podemos ver có
mo eran las capas, los gabanes, las botas, los 
sombreros y tantas otras prendas que vesti
rían los distintos personajes de El Quijote. 

La segunda parte, titulada «Las armas y 
las letras», resulta altamente sugestiva ya que 

Por José Manuel Pita Andrade 

Detalle de la portada de la edición de Don Quijote, de Londres (1617). 

en ella reviven los trajes que llevaban los mi
litares confrontándose con los de los hombres 
de letras, pormenorizándose sus prendas es
pecíficas; deja un hueco para contraponer las 
vistosas galas de apuestos soldados con las de 
los harapientos. La tercera, dedicada a «La cor
te de los duques», nos introduce en los más 
altos estamentos que figuran en la obra; pe
ro también nos incita a contemplar al escu
dero Sancho Panza vestido como gobernador. 
Como las prendas que vestían los nobles en 
sus actividades cortesanas, eran distintas de 
las que utilizaban en las jornadas de caza. con
sagra a ésta una breve cuarta parte; en ella re
viven la duquesa, el duque y hasta Sancho ves
tidos de cazadores. 

Vestidos y armas de don 
Quijote 

Tenemos que sobrepasar el ecuador del 
libro para adentrarnos (entre las páginas 317 
y 358) en la parte quinta que aborda un tema 
tan fundamental como el de «Los vestidos y 
las armas de don Quijote». Tal vez la autora 
nos hizo esperar demasiado para contemplar 
al protagonista de la obra primero con arnés 
(desfilando el morrión y la celada, la <larga y 
la rodela, la lanza, el lanzón y la espada, el ju
bón de armar y la ropilla sobre las armas ... ) 
y luego con los trajes que lucía los días de fies
ta, como caballero andante, vestido por los du
ques llevando un manto de escarlata, con tra
je de calle, luciendo el balandrán ... incluso en 
sus prendas íntimas. Las partes sexta, sépti
ma y octava nos introducen en otras clases so
ciales: la de los «Artesanos y otros hombres 
del común», la de «El ama y la sobrina», que 
consiente analizar «el traje de las mujeres co
munes», y la de «Los villanos». Las prendas 
que utilizaban estos personajes eran tan pe
culiares que servían para diferenciarlos; sor
prende la terminología de lo que llevaban es
tos últimos, como los greguescos, zaragüelles, 
zahones, capotillos, antiparras ... Las villanas 
también se diferenciaban con el sayuelo, re
bociños y mantellinas. El libro concluye, en 
la parte novena, internándonos en «El mun
do del cautivo»; sabemos así como vestían los 
galeotes, o los moros, o la mora Zoraida, o Me
lisendra, o los turcos y albaneses. 

níficamente trabado, que permite contemplar, 
a través de la indumentaria, a los personajes 
de la época. Tal vez el secreto de que resul
te gustosa la lectura estriba en la riqueza y va
riedad de los textos que se interpolan y en el 
valor que tienen las imágenes para ilustrar 
cuanto se dice. Es obvio que los párrafos del 
Qui;ote ocupan un puesto principal. Pero re
sulta muy nutrida la presencia de fragmentos 
pertenecientes a los más famosos escritores 
del Siglo de Oro. Junto a Cervantes aparecen 
frases tomadas de las comedias de Lope de Ve
ga o de Tirso de Malina, de las obras de Que
vedo y de otros muchos. Resulta admirable 
la rebusca realizada por la autora. Pero ade
más, a esta selecta antología, de carácter li
terario, se unen datos de inventarios o, sen
cillamente, testimonios extraídos de libros de 
sastrería, partiendo de los patrones que figuran 
en ellos, que han permitido fidelísimas re
construcciones. 

Mención muy especial merece el co
mentario de las ilustraciones. En su mayoría 
proceden de cuadros, esculturas, estampas o 
miniaturas cuyas fechas se inscriben entre la 
última década del siglo XVI y las dos primeras 
del XVII. aunque a veces las búsquedas se rea
lizaron en épocas anteriores o posteriores, 
cuando las prendas que se trataba de revivir 
correspondían a vestidos que habían evolu
cionado poco. No se olvide que la moda en la 
época del Quijote cambió con ritmos muy dis
tintos según la condición social de los per
sonajes. La de los clérigos, por ejemplo, per
maneció prácticamente invariable incluso si
glos. Las gentes humildes apenas tenían me
dios para modificar su atuendo. En cambio en
tre los nobles resultaba factible descubrir va
riaciones en breves interregnos. Por desgra-

RESUMEN 

La tenaz investigadora de la historia de 
la indumentaria, Carmen Bernis, nos ofrece 
una obra póstuma que, para José Manuel Pi
ta Andrade, no debería catalogarse como sim
plemente de consulta, sino que su lectura re
sulta altamente sugestiva hasta el punto de in-

Carmen Rernis 

El traje y los tipos sociales en «El Quijote». 

cia la pintura española no es muy rica en cua
dros de género. Si Carmen Bernis tratara de 
analizar los vaivenes de la indumentaria en 
tierras neerlandesas, hubiera podido bene
ficiarse del generoso caudal de escenas de la 
vida diaria que se encuentran en los maestros 
flamencos y, sobre todo, en los holandeses. En 
España es parva la cosecha de testimonios; 
sólo unos cuantos pintores como Pedro Orren
te o Jacinto Jerónimo de Espinosa se enfrentan 
con asuntos de carácter más o menos popu
lar. Los personajes que aparecen en los bo
degones con figuras, podrían ayudarnos a va
lorar los trajes de personajes vinculados al es
tado llano. Es cierto que en el campo de la pin
tura religiosa a veces se pueden encontrar de
talles útiles a nuestros fines. Aunque las obras 
de Zurbarán y Murillo se distancian de los im
perativos cronológicos que tiene este libro, 
pueden servirnos gracias a la escasa evolución 
de la moda. 

Esta magnífica obra de Carmen Bernis 
constituye una espléndida coronación de una 
vida consagrada al estudio de la indumentaria. 
Pero al revés que en investigaciones anteriores, 
aquí consiguió conjuntar los textos literarios, 
los análisis de las prendas y las imágenes de 
un modo perfecto. Por eso, como decíamos an
tes, la lectura resulta sumamente gustosa. Pen
samos que, después de concluirla, sería el mo
mento de volver a leer el Quijote. Los per
sonajes adquirirían profunda vitalidad, al po
derse evocar con los trajes que, verdadera
mente, hubieran podido llevar. Los numerosos 
ilustradores que tuvo el magistral libro hu
bieran realizado una interpretación totalmente 
diferente de haber contado con esta gran apor
tación. Nos impresionó profundamente 
que Carmen Bernis se extinguiera muy pocos 
días antes de presentarse públicamente su 
obra. Pero al menos conforta saber que la au
tora alcanzó a ver el fruto de muchos años de 
continuado esfuerzo. 

El lector no especializado, seguramente, 
no se detendrá en el análisis minucioso de mu
chas prendas ni considerará en profundidad 
los patrones que vienen en el libro. Es obvio 
que los infinitos detalles y puntualizaciones 
que contiene el libro podrán visualizarse de 
un modo sólo superficial para quienes no se 
sientan atraídos, específicamente, por estas 
cuestiones. Hablamos por nosotros mismos 
comprobando que, sin embargo, nuestra in
telección de numerosos personajes alcanzaba 
nuevos parámetros al llamársenos la atención 
de cómo vestían. 

La obra póstuma de Carmen Bernis tie
ne así la rara virtud de resultar aleccionadora. 
Como hemos dicho antes, consiente un nue
vo enfoque de los personajes que pueblan el 
Quijote y que alcanzan una mejor caracte
rización si nos apoyamos en las imágenes que 
aparecen en estampas, pinturas y relieves de 
la época. Las ilustraciones son, por eso, fun
damentales y valoran la densa rebusca rea
lizada. Terminaré aludiendo a una experiencia 
personal; después de repasar sus quinientas 
treinta páginas, he sentido el vivo deseo de vol
ver a leer (confieso con rubor que después de 
muchos años) El Quijote. 

vitamos a leer El Quijote de nuevo, con el co
nocimiento añadido del posible vestuario de 
sus personajes en función de su condición so
cial. Es además un ensayo que permite aso
marse a la obra de Cervantes por caminos nue
vos. 

Después de cuanto va dicho podrá pa
recer que este libro es más de consulta que de 
lectura continua. Y sin embargo tiene la ra
ra virtud de ofrecernos un contenido mag-
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ARTE 

Valeriano Bozal (Madrid, 1940) es catedrá
tico de Historia del Arte en la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha publicado di
versos libros de historia y teoría del arte, en
tre los que destacan: Los primeros diez años. 
1900-1910, Los orígenes del arte contempo
ráneo, Il gusto y Pinturas negras de Goya. 

La obra de Zoran Musíc (Gorizia, 1909) co
bra con el paso del tiempo mayor relevancia, 
hasta tal punto que cabe afirmar que no pa
rece posible comprender el arte y la cultura 
del siglo XX sin tenerla en cuenta. La re
trospectiva celebrada en 1995 en el Grand Pa
lais (París) consagró definitivamente al artista. 
En España, no han sido muchas las ocasiones 
que hemos tenido de poder contemplar su pin
tura, la más importante fue la exposición ce
lebrada en Valencia (Bancaixa, 1994 ), de la que 
fue responsable Sally Radie y en la que in
tervino de forma determinante Kosme Ba
rañano. Más recientemente, la muestra de 
obras donadas por el artista al IVAM. 

Jean Claír, director del Musée Pícasso de 
París, que se había ocupado de Musíc en di
ferentes ocasiones -en especial: Music: l'a?u
vre graphique (Pompidou, París, 1988)-, pu
blica ahora un conjunto de reflexiones, a lama
nera de un mosaico que construye su argu
mento por contigüidad y asociación, bajo el 
título La barbarie ordinaire. Music a Dachau. 
Aunque el título hace referencia expresa al 
campo de concentración de Dachau, el libro 
de Clair se extiende en consideraciones so
bre la obra completa de Music y los proble
mas que suscita. El género, al que se acoge con 
brillantez -epígrafes relativamente breves con 
motivos conexos, evitando una exposición aca
démica-, le permite recrear un «Universo Mu
sic» y destacar su papel central en la historia 
europea contemporánea. 

Sospechoso de espionaje, Music fue de
tenido a la puerta de su estudio en Venecia en 
1944 por la Gestapo y torturado durante tres 
semanas. Tras comprobar que no era ningún 
espía, dada su estatura y complexión física, sus 
captores le ofrecieron enrolarse en las S. S. o 
ser enviado a Dachau. Éste es el destino que 
el artista escoge, que marcará definitivamente 
su vida y su arte. En el campo de concen
tración de Dachau realizó dibujos de los pri
sioneros, que guardaba y escondía en dife
rentes lugares, la mayor parte de los cuales se 
perdieron durante la liberación. Los que se 
han conservado son de una singular pene
tración. 

Nosotros no somos los 
últimos 

El artista ha narrado diferentes aspectos 
de la vida concentracionaria en diversas en
trevistas, algunas de las cuales se publican en 
el libro de Clair. En ellas nos indica que la su
ya no era una pretensión documental, que su 
intención no era ofrecer una imagen de lo que 
acontecía en Dachau, de sus instalaciones, pro
tagonistas, etc. Dibujaba porque tenía una 
«irresistible, absoluta necesidad de hacerlo» 
(pág.162), una «necesidad interior», dibujaba 
porque «es pintor» (pág. 160), porque aque
llo que contemplaba, el mundo en el que vi
vía «no sólo es alucinante, es una cosa que no 
puedes imaginar. ¡Estaba entre ellos, entre es
tos cadáveres, como ellos!», exclama Music 
(pág.161 ). No sabe en ese momento si sus di
bujos serán conocidos algún día, no se podía 
saber, «porque ya se estaba en el mismo es
tado que ellos, los cadáveres» (pág. 161 ). 

Después de 1945 Music parece olvidar es
tos dibujos. Su pintura no representa esa cla
se de ternas, se ocupa de paisajes italianos que, 
sin embargo, en muchos momentos sugieren 
sutilmente aquellos motivos. Es en 1970 cuan-
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La barbarie corriente 
Por Valeriana Bozal 

«Autorretrato, hombre sentado», 1990, óleo. 

«Cuatro ahorcados», Dachau, 1945, 
tinta/papel. 

do la iconografía de los 
campos se hace protagonista 
hegemónico de las imágenes, 
a partir de la serie Nosotros no 
somos los últimos. «Des
pués de una decena de años, 
todo lo que se ha sufrido. vis
to y en lo que se ha partici
pado, vuelve a salir. Todos esos 
lienzos no pueden quedar 
ocultos. Esto es lo que he co
menzado a pintar. A éstos no 
se le pueden llamar recuerdos. 
Lo que tenía dentro debía sa
lir» (pág. 156). 

La memoria hace su 
trabajo, también la distancia: 
la pintura es su instrumento, 
no tanto pintar lo que se ve, 
como sucedía en 1944, 
cuanto lo que se ha visto, y 
captar en ese trabajo, con ese 
instrumento, la terrible 
grandeza de lo que se ha vi
vido. Es ahora, a la luz de esa 
memoria, con la ayuda de esa 
distancia, cuando las imágenes, 
a la vez que se depuran plás-
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ticamente, evocan un conjunto de cuestiones 
y sentidos, complejos, que Jean Clair ha te
matizado con sobriedad y precisión. Surge en
tonces una pregunta que no es inútil: ¿cómo 
considerar los dibujos de 1944?, ¿qué son: tes
timonios, pruebas, documentos, obras de ar
te ... ? Clair indica que el arte tiene la capacidad 
de domesticarlo todo, todos los dominios del 
mundo visible e invisible, los animales, las plan
tas, los mares, las ciudades, los monstruos, los 
ángeles, los demonios, los dioses, «pero no pa
rece haber domesticado el horror» (pág. 44 ). 
Reaparece éste como un motivo sólido y opa
co, presente más aún en el paso del tiempo, 
dueño y señor de un tiempo que ha hecho su
yo, resistente a cualquier pretensión de do
minio, una presencia que no se puede conjurar, 
ante la que nos quedamos atónitos, sin pa
labras, sin juicio. Esa presencia es la que Mu
sic ha pintado. 

Aunque no realizó los dibujos de 1944 con 
fines documentales, cuando los comparamos 
con los que hace a partir de 1970 resultan en 
exceso testimoniales, con la brutalidad del tes
timonio, pero todavía no con el carácter trá
gico que se impone para siempre. Son deta
lles que, a primera vista, quizá podrían con
siderarse menores: desaparecen o se sim
plifican mucho los cuerpos, las cabezas poseen 
mayor pureza y ganan plasticidad en el papel 
y en el lienzo, se hacen más sutiles el trazo y 
la pincelada, se depuran las posiciones de las 
figuras, la figura gana en importancia, se re
duce hasta casi desaparecer por completo la 
acción anecdótica, los personajes -<.:abezas o 
de cuerpo entero- estan quietos casi por com
pleto y cuando hacen un movimiento tenemos 
la sensación de que ese gesto pertenece ya de 
pleno derecho al cuerpo, es uno con él. El di
bujo de los detalles tiende a desaparecer, co
mo sí sólo con insinuarlos fuera suficiente, la 
obra adquiere un aspecto abocetado y la su
perficie del papel y del lienzo, su textura, co
bra gran importancia. También la monu
mentalidad creciente de las figuras. A partir 
de 1970 Music define su lenguaje: lo hace en 
ese trabajo de la memoria, ella le es necesaria. 

Es ahora cuando comprendemos visual 
y plásticamente el alcance de lo que sucedió 
en Dachau y en tantos otros lugares, lo que si
gue sucediendo -Nosotros no somos los úl
timos-. Ahora tomamos plena conciencia de 
lo que quiere decir que los signos que dis
tinguen a un ser humano, los que hacen de él 
un ser humano, desaparecen, o mejor, como 
escribe Clair con precisión, «tombaient dans 
le néant», caían en la nada (pág. 16). Aquello 
que estas pinturas y dibujos de Music ponen 
en pie es esa nada en la que caían y caen. No 
la simple desaparición, que puede ser oca
sional, sino la nada, que implica necesidad y 
destino, que aletea en estas obras realizadas 
a partir de 1970. 

Ahora es cuando aprendemos la im
portancia del aprendizaje, su conocimiento de 
Goya y de Rembrandt -«Goya es para mí el 
más grande, Rembrandt a continuación» (pág. 
146)-, de los artistas vieneses de comienzos 
del siglo XX, de Kokoschka, de Schiele, de los 
expresionistas alemanes. No la pintura que 
pretende hacer un lienzo hermoso, sino la que 
expresa lo que es una persona, en sí misma 
(pág. 147). Y es así como tomamos concien
cia de sentidos que podían estar ocultos, o pos
tergados, en esos artistas, ahora muy evidentes, 
en la ocasión de trazar una línea de Ja mo
dernidad que escapa al optimismo de la ra
zón. 

Las pinturas y dibujos de Music consti
tuyen una reflexión radical sobre la condición 
humana y sobre la naturaleza de la belleza. 
Las imágenes del campo vuelven una y otra 
vez. De «paisaje de cadáveres» habla Music, 
y lo recuerda Clair. Este concepto reúne dos 



Viene de la anteríor 

experiencias contradictorias y en ello mismo 
terribles: si con el término «paisaje» se alu
de a la contemplación placentera que hace de 
la naturaleza libre objeto de disfrute, su com
plemento, «de cadáveres», sin eliminar ni la 
referencia previa ni la naturaleza, introduce 
una imagen trágica. La muerte, escribe Clair, 
trabaja como un artista, su materia prima es 
el cuerpo, plástico y dócil, hasta adquirir esa 
tonalidad blanquecina y nacarada, en 
«unidodes» apiladas que parecen estar ahí pa
ra ser contempladas. El simple estar ahí. 

La muerte devuelve al cuerpo todo el pro
tag onísmo que se creía perdido. Transforma 
el rostro en aberturas, Jos ojos, la boca, las fo
sas nasales, que Music destaca con terrible agu
deza, con lo que dejan de ser vehículos de ex
presión: a su través no se percibe nada inte
rior. El interior ha desaparecido en la in
movilidad, sólo el exterior queda, y ése es el 
motivo del ortista: los rostros carecen de emo
ciones y sentimientos -el campo es el lugar de 
los no-rostros, escribe Clair (pág. 64)-y lo que 
estaba anunciado en la no-vida de los dete
nidos -son no-individuos, números, piezas, uni
dades, pero no seres humanos, carecen de in
dividualidad alguna- celebra ahora, en esos 
muertos apilados, en las cabezas que desta
can sobre el papel, su triunfo más dramático. 
Los dibujos y las pinturas se ofrecen, entonces, 
como el último homenaje a lo que queda de 
humano en estas formas, porque represen
tándolos en lo que (no) son se les dota de una 
entidad que quedó borrada al traspasar las 
puertas del campo. Ésa es, dice Clair, la belleza 
de los muertos (pág. 32). 

La entidad del homenaje se comprende 
mejor si recordamos el polémico concepto de 
Hannah Arendt: la banalidad del mal. Se ela
boró en el curso del juicio contra Adolf Eich
mann. al tomar conciencia de que los verdugos 
no eran monstruos crueles sino funcionarios 
mediocres que trataban de hacer su trabajo 
lo mejor posible. La conclusión era mucho más 
grave de lo que a primera vista cabía esperar, 
pues indicaba que cualquiera podía llegar a 
hacer lo que los verdugos habían hecho, no 
había que ser de un género especial o de un 
sodismo intenso, bastaba con ser normal. En 
el otro lado, en el de las víctimas, esta bana
lidad se concretaba en la ejecución seriada y 
anónima, en la eliminación de lo individual, 
jurídico y moral que precedía a la aniquila
ción física. La muerte banal implica esa na
da a la que estaban destinados los detenidos 
en los campos: las pinturas y los dibujos de 
Music luchan contra ella la rechazan, de
vuelven a esos muertos la condición humana, 
hacen de ellos fuente de sentimientos y emo
ciones, acusación a sus verdugos y al sistema 
que los hizo posibles. Su representación es un 
modo de vida, su modo de vida, y así la re
sistencia a la banalidad. 

«Hartáos del hermoso 
espectáculo» 

Una cuestión sobrevuela las reflexiones 
de Jean Clair: ¿cuál puede ser el gozo que la 
experiencia de estas pinturas y dibujos pro
duce? La brutalidad de lo representado nos 
induce a pensar que no puede haber ningu
no, sólo repulsa. El tema no es nuevo. Clair 
recuerda una historia que Platón pone en bo
co de Sócrates: «Leoncio, hijo de Aglayón, su
bía del Pirco por fuera del muro septentrional, 
cuando percibió unos muertos que yacían jun
to al verdugo, y sintió entonces el deseo de ver
los, pero a la vez una repugnancia que le re
traía. Así estuvo luchando y cubriéndose el 
rostro, hasta que, vencido su deseo, abrió gran
des los ojos, y corriendo hacia los muertos, di
jo: 'Ahí los tenéis, desdichados; hartáos del her
moso espectáculo'» (La Repúblíca, libro IV, 
439e- 440a). No me cuesta trabajo ver a Mu
sic en este hijo de Aglayón, abiertos grandes 

«Montaña negra», 1949, óleo 

los ojos, aunque quizá su cólera no sea la mis
ma. 

deroso efecto. 
Music no ha registrado lo acontecido -lo 

hizo antes, por eso puede pintarlo a partir de 
1970-, lo crea, o, si quiere decirse así, lo re
crea, y al proceder de esta manera lo hace 
nuestro. Las cabezas y las figuras no son re
cuerdo, «souvenir»: en el paso del tiempo se 
han hecho con su parte de vida, han perfilado 

RESUMEN 

lean C/air nos ofrece un libro sobre el pin
tor Zoran Musíc, sin el cual no parece posible 
comprender el arte y la cultura del siglo XX. Sus 
experiencias en el campo de concentración de 
Dachau le hicieron realizar dibujos de una gran 
penetracíón que retoma en sus pinturas a par
tir de 1970. Valeriano Bozal observa, a través 

Jean Clair 

La barbarie ordinaire. Music a Dachau 

ARTE 

«El estudio», 1990, óleo 

sus matices tanto como han definido su apa
riencia. Con el mundo del campo, Music nos 
trasmite la «monumentalidad» que esa vida 
lleva consigo y que irremediablemente va a 
perderse. Clair escribe que el artista pinta lo 
inmediato e irremediable (pág. lOl ). De es
te modo se evidencia en sus pinturas y dibujos 
aquella pérdida de lo humano que aún en vi
da se producía: pues muchos eran arrojados, 
apilados, cuando todavía conservaban 
aliento, cumpliendo así definitivamente la con
dición impuesta al entrar en el campo: dejar 
de ser humanos. Éste es, como indica Clair, 
el rasgo que define el anonimato: la muerte 
anónima del que no se sabe si está vivo o 
muerto elimina el sentido de la muerte, cua
lesquiera que éste pudiera ser (págs. 90 y 149). 
Se le ha retirado lo humano que todavía po
día conservar (pág. 77). 

Las pinturas y los dibujos de Music per
tenecen a esa clase de monumentos en los que 
el arte del siglo XX es muy rico: monumen
tos que recuerdan el fracaso porque han si
do capaces de introducirlo en sus propias for
mas. Como en el campo, las figuras monu
mentales llevan inscrito su destino, desapa
recer, y lo muestran en la formalidad de la pin
tura y el dibujo, en la levedad del trazo, la par
quedad del movimiento, la sutileza del in
dividuo, la sobriedad de la cabeza descarnada 
o del cuerpo que se pierde. No hay exaltación 
del heroismo, ni siquiera hay exaltación, si
no esa penetrante lucidez que está sometida 
al tiempo. [] 

de este libro, que las pinturas y los dibujos de 
Music constituyen una reflexión radical sobre 
la condición humana y sobre la naturaleza de 
la belleza; la pintura es el instrumento de la me
moria; pintar no tanto lo que se ve como lo que 
se ha visto y captar la terrible grandeza de lo que 
se ha vivido. 

El problema no es exclusivo de Music, ni 
se plantea por primera vez a propósito de su 
pintura. Se pone ya de manifiesto con los De
sastres de Goya y después en muchos de los 
que Music considera sus antecedentes. No se 
trata, ni en las estampas de Goya ni en las pin
turas y dibujos de Music, de advertir el lado 
gozoso de lo terrible, tal y como fue teorizado 
por la estética dieciochesca, con Burke a la 
cabeza, sino de explicar por qué razón con
templamos ese «hermoso espectáculo». 
No es el placer lo que nos atrae, por grande 
que sea la fascinación ante la habilidad for
mal del artista, sino el conocimiento de lo que 
de otra manera pasaría desapercibido, quizá 
porque no deseamos verlo. Llamo «lucidez» 
al reconocimiento que suscitan las figuras que 
surgen en la memoria del tiempo y que al 
tiempo parecen fatalmente destinadas. Y creo 
que es seme.iante venir del pasado y hacer
se presentes -no el estricto registro docu
mental de lo que acontece, no el relato de la 
vida en Dachau- el determinante de su po-
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HISTORIA 

Los recuerdos de un historiador 

Vicente Palacio Atard (Bílbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es
pañoles de la Ilustración, La España del si
glo XIX, Cuadernos bibliográficos de la gue
rra de España 1936-1939 y Juan Carlos 1 y el 
advenimiento de la democracia. 

E1 P. Miguel Batllori nació en Barcelona en 
1909. Ha cumplido, por tanto, noventa y dos 
años de edad cuando publica estos Recuer
dos, evocados gracias a su portentosa me
moria y a su lucidez intelectual. Ha preferido 
no escribir directamente un libro de me
morias y se ha valido de la colaboración de 
dos historiadoras que han actuado como re
copiladoras de las largas conversaciones man
tenidas con ellas, en las que se desgrana la tra
yectoria de su vida, sin atenerse a una ex
posición demasiado sistematizada de los te
mas y la cronología. 

El libro resulta así de lectura fácil, y se 
puede decir que constítuye una ilación de 
anécdotas y reflexiones, a veces brochazos 
impresionistas. reveladoras de lo que ha si
do la vida y el pensamiento del autor, ex
puestos en todo momento con gran libertad 
de espíritu. 

«Escribir bien la Historia>> 

Cuando era muy niño al pasar un día cer
ca del Archivo de la Corona de Aragón, 
acompañado de su madre, ésta le explicó que 
allí se guardaban los papeles viejos. «¿Y pa
ra qué sirven los papeles viejos'!» preguntó 
Miguel. «Para escribir bien la Historia» le res
pondió. Esta anécdota infantil era casi una 
señal premonitoria del destino de aquel ni-
ño. 

En los primeros capítulos del libro relata 
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Por Vicente Palacio Atard 

Batllori los antecedentes familiares. Si por 
los Batllori y por los Munné pertenece a an
tiguas familias catalanas, por las abuelas Es
cauriza y Orovio enlazaba con familias de ori
gen vizcaíno. En la casa paterna hablaban cas
tellano, aunque su madre nacida en Cuba ha
blaba bastante bien el catalán y se dirigía en 
este idioma a los suegros. En aquellos años 
toda la burguesía barcelonesa hablaba fa
miliarmente en castellano. El P. Batllori di
ce que «el catalán bastardo de Barcelona lo 
he aprendido en el patio del colegio.» El ca
talán del pueblo lo aprendió con la gente del 
campo en Sant Feliú de Codines, donde su fa
milia tenía posesiones. 

En el colegio de los Jesuitas en la calle 
Caspe cursó la segunda enseñanza. Por en
tonces padeció una osteomelitis crónica en 
una tibia, pero la enfermedad no le retrasó 
en ·sus estudios y pudo acceder a la Uni
versidad al cumplir dieciséis años. En sólo tres 
cursos simultaneó la licenciatura de Dere
cho y la de Filosofia y Letras (en la Sección 
de Historia). Según el autor aquellos tres años 
en la Universidad de Barcelona fueron pa
ra él más formativos que los cursos en la Fa
cultad de Avigliana, siendo jesuita. La evo
cación de los estudios universitarios pro
porciona una imagen viva de lo que era la 
Universidad en los años veinte. Había pocos 
alumnos (en Historia sólo cuatro) y el trato 
con los profesores era directo y continuado 
más allá de las aulas. El autor explaya tam
bién sus recuerdos sobre la vida cultural y po
lítica en Cataluña durante la dictadura de Pri
mo de Rivera, y hace referencias a los inci
dentes suscitados con los llamados «clérigos 
separatistas», sobre los que aporta inter
pretaciones y alude a documentos intere
santes. 

El jesuita 

Terminados sus estudios universitarios 

ingresó en el noviciado de los Jesuitas en 
Gandía, instalado en el que había sido palacio 
de la familia de San Francisco de Borja. 

Allí le sorprendió, en 1932, la disolución 
de la Compañía de Jesús por decreto del Go
bierno de la Segunda República. Esto motivó 
que continuara sus estudios sacerdotales en 
los centros que los Jesuitas tenían en Italia, 
hasta que terminada la Guerra Civil pudo vol
ver a España. Batllori vivió, por tanto, los 
años de la Guerra Civil española alejado del 
teatro de la guerra de la que, sin embargo, no 
podía sentirse emocionalmente distante, aun
que los recuerdos enfrían las emociones. Lue
go, a toro pasado, ha podido publicar con gran 
pulcritud y rigor los nueve volúmenes del ar
chivo del Cardenal Vida! i Barraquer que son 
piezas indispensables para la historia de las 
relaciones de la Iglesia y la República. 

Concluidos los estudios eclesiásticos y 
ordenado sacerdote fue destinado al colegio 
de Montesión en Mallorca, «isla del bien de
cir» según escribe. Aquello fue un regalo pa
ra quien había desarrollado un entusiasta cul
tivo de las letras y la cultura catalanas, y dis
frutaba con la gente y los bellos paisajes. 

En 1947 se inicia el largo período ro
mano, el período de su madurez intelectual 
y en el que el jesuita se consagra definiti
vamente como historiador. En las páginas en 
que se ocupa de aquellos años en Roma 
abundan los comentarios sobre la «peque
ña historia» cultural de la Ciudad Eterna y 
naturalmente pone singular atención en los 
catalanes allí residentes. Son años de estu
dio en los archivos vaticano, de la Compañía 
de Jesús y otros más, de los que han de salir 
las grandes obras de investigación. 

Su prestigio como historiador estaba ya 
consolidado. Miembro del Comité Vaticano 
de Ciencias Históricas, será representante de 
la Santa Sede en numerosos encuentros in
ternacionales, lo que le obliga a realizar fre
cuentes viajes. En 1950 había interrumpido 
la estadía romana para hacer un primer y lar-
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go periplo de estudio por la América hispano
hablante. 

En Roma le tocó vivir el Concilio Va
ticano ll. Sus recuerdos se llenan de colorido 
y de interés, sus páginas llaman la atención 
por lo rotundo de algunas afirmaciones. No 
recata críticas a la actitud del Episcopado es
pañol y a la Embajada de nuestro país. En su 
personal visión del Concilio entiende que se 
limitó a los aspectos pastorales y litúrgicos 
y dejó lo que llama «el agujero negro» por 
el que se escapó la oportunidad de las re
formas teológicas. Bien es verdad que, según 
opina él, este «error histórico» ha hecho po
sible que con posterioridad al Concilio los 
teólogos reformistas hayan podido seguir ai
reando sus doctrinas sin las limitaciones con
ciliares. 

«Demasiado liberal» 

El jesuita Batllori tampoco ha rehuido 
aludir a sus recuerdos y reflexiones sobre la 
crisis postconciliar de los jesuitas y sobre la 
teología de la liberación. Dice de sí mismo 
que «es demasiado liberal para poder ser fi
lomarxista», aunque haya mantenido buenas 
amistades con quienes participaban de esa 
tendencia. Para entender al P. Arrupe en 
aquella situación cree que se debe distinguir 
al hombre carismático y al científico. El P. 
Arrupe, por sus estudios de medicina y bio
logía (coincidió en las aulas con Severo 
Ochoa) se diferencia del antiintelectualismo 
de su predecesor en el generalato de la Com
pañía de Jesús. Su experiencia japonesa le dio 
también mayor profundidad a la interpre
tación de los fundamentos culturales, lo que 
le proporcionó una vivencia religiosa y pas
toral de talante universal. 

Seguramente al lector le llamará la aten
ción la persistencia en las alusiones catala-
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nas en los recuerdos del autor. Esto puede 
dar lugar a algunas interpretaciones equi
vocadas. Pero en este mismo libro deja muy 
claro cuál es el sentido de su «culturalismo 
catalán». 

Convivencia secular 

Un día le preguntó Salvador Madaria
ga cuál era su posición ante el nacionalismo 
catalán. Le contestó que «en tanto que ca
talán esencialmente culturalísta no podía ser 
netamente separatista», por dos razones: por
que hoy por hoy era impensable que el 
País Valenciano y Baleares aceptaran la te
sis del pancatalanísmo nacionalista, y porque 
desde el punto de vista cultural no puede 
romperse la unidad de los cuatro territorios 
históricos que compusieron la Corona de Ara
gón. Batllori dice que no aceptaría que una 
tesis reduccionista del separatismo catalán 
dejara fuera, como extranjeros, a Ausias 
March, a Ramón Llull, a los Papas Borja o in
cluso a Baltasar Gracián. A esto se añade la 
convivencia secular y las conexiones políticas 
de todos los terrilorios que formaron la Mo
narquía hispánica. por lo que «no podemos 
considerarnos como de una nacionalidad en
teramente separada del mundo hispánico». 
Y concluye afirmando: «no me califico de ca
talanista ni de nacionalista porque, en de
finitiva. mi catalanismo es ... casi sólo cul
turalista; es decir, muy diferente de la forma 

cómo se entienden en la actualidad los tér
minos catalanismo y nacionalismo». 

El historiador 

El jesuita y el catalán confluyen en el his
toriador. En 1958 fue elegido académico de 
la Real Academia de la Historia. Su candi
datura la apoyaron fundamentalmente el doc
tor Marañón y Jesús Pabón. Invocaba éste la 
tradición de que figuraran en el cuadro aca
démico un jesuita y un agustino. Desde la 
muerte del P. García Villada no se había ele
gido a ningún jesuita. Además Pabón, que te
nía buenas conexiones catalanas, creía con
veniente que no faltara en la Academia la re
presentación catalana. El P. Batllori reunía 
las dos condiciones y fue elegido. 

creación. 
Sobre el concepto de la historia se ex

tiende en las reflexiones que acompañan a 
sus recuerdos. La interpretación de una his
toria global, universalista, que prevaleee so
bre lo particular. Creo que se excede un po
co cuando considera que los historiadores es
pañoles se centran en el estudio particular 
de la Historia de España, y tal vez llama la 
atención que de este reduccionismo no se li
bran ni los grandes maestros como Sánchez 
Albornoz o Américo Castro. En todo caso 
cree que la historia del futuro tenderá a orien
tarse más a una interpretación universal. No 
obstante, desconfía un poco de quienes su
peditan la historia a la filosofía al intentar in-

RESUMEN 

Un historiador, Vicente Palacio Atan/, co
menta los recuerdos de casi un siglo de otro 
historiador, el jesuita catalán Miguel Batllori, 
que ha preferido no escribir sus memorias si
no contárselas a dos historiadoras que han re
copilado sus extensas conversaciones, en las 
que se mezclan sus vivencias personales, su 
condición de religioso, miembro de u.na or-
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terpretaciones generales. De estas inter
pretaciones prefiere a Toynbee, que se basa 
en el apego a los hechos reales, a lo real y 
concreto. 

El futuro de la historia opina que está en 
los estudios pluridisciplinares para abarcar 
el complejo total de lo humano, y cree por eso 
que la investigación del futuro será realizada 
necesariamente por equipos de conjunto. 

A sus noventa y dos años de edad el P. 
Batllori no ha perdido el gusto por el trabajo 
bien hecho. Así se aplica ahora a ultimar la 
edición de los diecinueve volúmenes que 
componen sus obras completas. Una vida de 
trabajo, de la que estos «recuerdos» son ca
si una efusión de su espíritu. f] 

den que fue expulsada de España durante la 
11 República, lo que le permitió ensanchar su 
horizonte intelectual y su propia dedicación 
como historiador. Como subraya el comen
tarista, a sus 92 años el padre Batllori no ha 
perdido el gusto por el trabajo y prepara ac
tualmente los 19 volúmenes de sus obras com
pletas. 

Ya entonces Batllori había alcanzado al
tas cotas de prestigio como historiador. Ha
bía sido director del Instituto Histórico de 
la Compañía de Jesús y de la prestigiosa re
vista Arquivum Historicum Societatis Jesu. 
Había publicado ya algunas de sus principales 
obras sobre los jesuitas del siglo XVIH ex
pulsados por Carlos III, en las que prevalecía 
lo cultural como eje vertebrador de lo his
tórico. Esto mismo se refleja con precisión 
en Baltasar Gracián, magistralmente estu
diado por Batllori. Más dadó a la investi
gación que a la docencia pudo aplicarse a la 
infatigable búsqueda de documentos, porque 
sólo de ellos puede surgir la historia como El Acantilado, Barcelona, 2001. 419 páginas. 23 euros. ISBN: 84-95359-63-4. 
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MATEMÁTICAS 

Antonio Córdoba (Murcia, 1949) es mate
mático. ! la publicado artículos de investigación 
en Análisis Armónico, Teoría de los Números, 
Ecuaciones Diferenciales y Física Matemáti
ca. Doctor por la Universidad de Chicago y ca
tedrático de la Universidad Autónoma de Ma
drid, ha sido profesor de la Universidad de 
Princeton y miembro del lnvtitute for Advanced 
Study. Fundó la revista Matemática Ibero-ame
ricana. 

Ásí han titulado la biografía del matemático 
John Forbes Nash, premio Nobel de Econo
mía del año 1994 y caso notable de recupe
ración, después de haber sufrido durante más 
de treinta años una enfermedad mental gra
ve. Leí el libro poeo tiempo después de su apa
rición, durante el transcurso de un viaje en
tre Chicago y Madrid. La historia me era fa
miliar desde mi etapa de profesor de la Uni
versidad de Princeton durante la década de 
los setenta. También me encontraba allí dis
frutando de un año sabático cuando Nash re
cibió el premio Nobel. Por sus páginas apa
recen muchos personajes a quienes conozco, 
incluidos algunos buenos amigos comunes con 
el biografiado, como es el caso de Felix Brow
der y Harold Kuhn. No obstante su lectura me 
fascinó desde el principio y me mantuvo des
pierto durante el largo viaje nocturno. Espero 
poder hilvanar, junto a los juicios que el libro 
me sugiere, algunos comentarios propios de 
quien ha sido testigo de una parte de tan pe
culiar biografía. 

Creo que la razonable política de «SA
BER/ Leer» de incluir sólo libros de publicadón 
reciente, mereee ser obviada en esta ocasión, 
aunque el que nos ocupa no tenga más de dos 
años, por cuanto ha sido traducido hace po
co al castellano y acaba de distribuirse una pe
lícula cuyo guión está inspirado en su texto. 
Dirigida por Ron Howard e interpretada por 
el actor Russcl\ Crowe en el papel de J. Nash, 
parece gozar de un cierto éxito popular. To
dos conocemos el chascarrillo de quien no ha 
leído el libro porque espera ver la película. 
Pues bien, háyase o no gozado de esa visión, 
la lectura del libro que comentamos es muy 
recomendable, especialmente para quienes es
tén interesados en los entresijos de la creación, 
ya sea científica, artística o literaria. 

El título, una mente bella (prodigiosa en 
la versión castellana), puede resultar paradójico 
estando asociado a un caso de esquizofrenia 
paranoica, según la terminología de los es
pecialistas que lo trataron. Con todos los sín
tomas asociados y que son fielmente narrados 
en el libro: dificultad para relacionarse con los 
demás, alucinaciones, distancia y frialdad con 
sus allegados. Incluidas las pocas personas que, 
como es el caso de la esposa, auténtica heroína 
de esta historia, le cuidaron en los momentos 
más duros de la enfermedad. 

Existen tantos lugares comunes y este
reotipos en tomo a los matemáticos, que uno 
no puede dejar de sentir ciertos escrúpulos al 
comentar la biografía de J. Nash, cuya en
fermedad, lamentablemente, parece tener ori
gen genético. Y decimos lamentablemente por
que ha sido transmitida a uno de sus dos hi
jos. Empero, que el ambiente de alta com
petición que se describe de Prínceton y del 
M.I.T., que son las dos instituciones académicas 
donde mayormente tiene lugar la acción, ha
ya acelerado o no el desarrollo de la enfer
medad, es algo que no puede afirmarse. Lo que 
sí parece claro es que cuando logró salir de los 
centros psiquiátricos donde fue sometido a tra
tamientos de insulina y a electrochoques.. y lo
gró establecerse en Princeton, viviendo como 
un fantasma, según se describe acertadamente 
en el libro, entre Fine Hall (departamento de 
Matemáticas de la universidad) y Fuld Hall 
(lnstitute for Advanced Study), el ambiente 
universitario fue un bálsamo que propició la 
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Una mente bella 
Por Antonio Córdoba 

lenta recuperación de una mente científica de 
primera magnitud. 

Pero dejemos a los psiquiatras que se ma
ravillen con una curación tan extraordinaria 
y obviemos otros aspectos de los «dramatis 
personae» que harían las delicias de cualquier 
aficionado a los folletines: una relación amo
rosa que no desembocó en boda, pero de la 
que hubo un hijo no reconocido por él durante 
muchos años; una cierta inclinación homo
sexual, al parecer no correspondida, dirigida 
casi siempre hacia algunos brillantes mate
máticos más jóvenes que el protagonista; y un 
matrimonio con una espléndida mujer, Alicia 
Larde Nash, salvadoreña, licenciada en Física 
y con la que tuvo el hijo que ha heredado tan 
devastadora enfermedad. 

Tres grandes teoremas 

John Nash obtuvo el reconocimiento de 
la comunidad científica antes de cumplir los 
treinta años por tres trabajos extraordinarios. 
El primero, que le ha valido el premio Nobel 
de Economía, fue su tesis doctoral. En él in
trodujo el concepto de equilibrio (luego lla
mado de Nash) en la teoría de los juegos, que 
se ha convertido en un pilar básico en la for
mulación matemática de los modelos eco
nómicos. El segundo es un resultado funda
mental en geometría: la inmersión isométri
ca de cualquier variedad riemanniana en un 
espacio euclídeo de dimensión suficientemente 
grande. El tercero es el teorema sobre la sua
vidad de las soluciones de ecuaciones en de
rivadas parciales (parabólicas o elípticas), au
téntica piedra de Rosetta del Análisis no li
neal. 

La teoría de los juegos recibe justamente 
su nombre por tratar de naipes y otros juegos 
de mesa, pero también de la guerra y de los 
mercados económicos. John von Ncumann, con 
su método del minimax, demostró la existencia 
de una estrategia óptima. Pero sólo para el ca
so de juegos de suma cero, donde lo que un ju
gador gana el otro lo pierde; y con informa
ción perfecta, es decir, cuando cada jugador 
conoce todos los resultados posibles que es
tán clasificados en una escala de preferencias. 
Habiéndose además analizado inteligente
mente las alianzas y fórmulas cooperativas dis
ponibles antes de comenzar la partida. 

Sin embargo, para la mayoría de las apli
caciones, las condiciones de la teoría de von 
Neumann resultan ser poco realistas. Pen
semos, por ejemplo, en «el juego» que consiste 
en decidir si declaramos o no la guerra a una 
nación enemiga o si, tratándose de un banco, 
llevamos adelante una «opa» hostil para ab-
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sorber a otra entidad financiera. No parece de
masiado coherente pensar que las pérdidas del 
adversario se conviertan, necesariamente, en 
ganancias propias. 

En su tesis doctoral, realizada a los vein
tiún años y publicada en la revista de la Aca
demia de Ciencias de Estados Unidos, Nash 
encontró una ingeniosa y elegante demos
tración de la existencia de una solución de 
equilibrio para juegos de varias personas, sin 
la condición de suma cero ni hipótesis coo
perativa alguna. Abrió nuevos caminos que 
le han valido un premio Nobel cuarenta y cin
co años más tarde. Pero, importante e inno
vador como es sin duda este resultado, creo 
que palidece al lado de los otros dos. 

Las superficies aparecen en la naturaleza 
por doquier dentro de «nuestro» espacio eu
clídeo tridimensional.También el arte ha ex
plotado la belleza de sus formas. Un mapa lo
cal, o una carta, es una representación plana 
de un trozo de superficie. Pegando juntos mu
chos mapas locales podemos reconstruir la su
perficie de partida. Aunque eso puede hacerse 
de maneras distintas, como bien han mostrado 
los cubistas. En Matemáticas existe la im
portante noción de variedad diferenciable que 
las generaliza al caso de otras dimensiones. En 
una variedad es importante disponer de una 
métrica o vara de medir longitudes y un go
niómetro para los ángulos. Esa estructura fue 
introducida por B. Riemann hacia mediados 
del siglo XIX y representó un hito en el de
sarrollo conceptual de la geometría. En las va
riedades riemannianas se puede estudiar la va
riación de funciones (magnitudes) y calcular 
ángulos, distancias, áreas y volúmenes. El aná
lisis de las propiedades y la clasificación de es
tas estructuras son objetivos centrales para los 
geómetras: ¿cuáles son las geometrías posi
bles del universo? Cuando una variedad la en
contramos inmersa en un espacio euclídeo (de 
cualquier dimensión) podemos asignarle una 
métrica inducida por la del espacio ambien
te. Una pregunta fundamental que se había ve
nido haciendo desde el siglo XIX era la si
guiente: ¿es posible meter (inmersión regu
lar) una variedad riemanniana arbitraria en 
un espacio euclídeo, de manera que la métrica 
inducida por éste sobre la variedad coincida 
con la de partida? Considerado un problema 
extremadamente difícil durante mucho 
tiempo, fue resuelto por Nash en un trabajo 
genial. La respuesta es afirmativa. La de
mostración está basada en el ahora llamado 
teorema de la función implícita de Nash y re
presentó un salto cualitativo importante so
bre los métodos y modos de pensar anterio
res. 

Los orígenes de la revolución científica 
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están en el desarrollo del cálculo diferencial 
que, desde un principio, fue un instrumento 
poderoso para describir las leyes de la natu
raleza. Siguiendo el camino trazado antes por 
Newton, los matemáticos de la Ilustración, en
tre ellos Euler y Lagrange, obtuvieron las le
yes de la mecánica en fonna de ecuaciones di
ferenciales. Las cantidades relevantes (por 
ejemplo la velocidad de una partícula de flui
do, la temperatura de una barra metálica, o la 
posición de una cuerda que vibra) son fun
ciones del espacio y del tiempo. Las leyes fun
damentales, tales como la conservación de la 
energía, de la masa y del momento cinético, 
se expresan a modo de relaciones entre las dis
tintas ratios, o derivadas parciales, de la can
tidad considerada respecto al espacio y el tiem
po. 

En Matemáticas estas relaciones se lla
man ecuaciones en derivadas parciales y, du
rante muchos siglos, ha sido un importante ob
jeto del deseo desarrollar una teoría para re
solverlas y entender las propiedades de sus so
luciones. En el caso de las ecuaciones linea
les se verifica el principio de superposición: 
a partir de unas soluciones conocidas pode
mos generar muchas más, combinándolas por 
medio de sumas y productos por números o 
escalares. El análisis armónico es un método 
poderoso, basado en ese principio que ha ser
vido para entender y hacer predicciones co
rrectas en muchas teorías relevantes. Pero hay 
otras ecuaciones no menos importantes, cu
yo carácter «no lineal» impide tratarlas con 
esos métodos. La mayoría de los modelos ma
temáticos de la naturaleza requieren las so
luciones de tales ecuaciones no lineales. Un 
ejemplo notable es la ecuación de las super
ficies mínimas que aparece en el análisis de 
las transiciones de fase y también modela, por 
ejemplo, a las películas obtenidas al sacar un 
alambre después de haberlo sumergido en una 
solución jabonosa. Entre todas las superficies 
que se agarran al alambre, el jabón escoge a 
la que minimiza el área. 

J. Nash demostró la regularidad de las so
luciones de estas ecuaciones (parabólicas o 
elípticas), de forma muy ingeniosa y con ideas 
que estaban muy lejos de los procedimientos 
habituales en el área. La gloria la compartió 
con un matemático italiano, Ennio di Giorgi, 
quien consiguió otra prueba algo distinta, de 
manera independiente y casi al mismo tiem
po. Los métodos introducidos por ambos, Di 
Giorgi y Nash, forjaron la llave que nos per
mitió abrir la puerta del Análisis No Lineal. 
Y en eso andamos todavía. 

Demostrar la verdad con 
belleza 

Los teoremas de John Nash son auténticos 
hitos del pensamiento del siglo XX. Tienen to
dos los ingredientes de dificultad, sorpresa, pro
fundidad y sutileza en el engarce de las ideas, 
que son inherentes a toda construcción ma
temática genuina. Participan de esa belleza le
jana que exige algún esfuerzo a quien desee 
apreciarla. Y de naturaleza tan elusiva como 
bien aciertan a describir los versos de Juan Ra
món Jiménez: 

Mariposa de luz 
La belleza se va cuando yo llego a su rosa 
La medio cojo aquí y allá 
Al final solo queda el cenizo de su huida. 

Atisbar la perfección y la belleza mate
mática es un auténtico triunfo de la inteligenda 
humana. Pero ansiar alcanzarla puede devenir 
en una aventura tan fascinante como peligrosa. 
Porque en Matemáticas lo difícil es lo único 
que cuenta. Y el creador auténtico se carac
teriza por su decidido empeño en evitar las 
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repeticiones y huir de los caminos más con
curridos. Difícilmente logramos demostrar to
do lo que nuestra intuición cree haber visto 
cuando miramos más allá de la frontera de lo 
conocido. Quizá las mentes menos exigentes 
sean felices con las mil pequeñas variaciones 
de temas trillados, y consigan cierta satisfacción 
engordando una lista de publicaciones que in
cluya, como suele decirse, a revistas de cier
to prestigio. Pero un genuino creador casi nun
ca está plenamente satisfecho con lo obtenido. 
A veces parece que solo importa verdade
ramente lo que no se ha logrado, lo que no se 
ha podido demostrar. De manera que 
cuando miramos a la propia obra, siempre ten
demos a destacar todo aquello que no hemos 
podido añadirle. 

Aunque la juventud sea un defecto que 
se corrige con el tiempo, como bien sabía Jar
diel Poncela, suele afirmarse que las mate
máticas son un oficio de jóvenes. Y que es du
rante la edad de la arrogancia, entre los vein
te y los treinta y pocos años, cuando lamen
te humana alcanza su máximo poder de in
vención. Después viene el declive, y pasados 
los cincuenta quedan ya pocas esperanzas de 
originalidad. Es la opinión melancólica de G. 
.Hardy que siempre podremos matizar con es
pléndidos contraejemplos. Empero, algo de 
cierto creo que hay detrás de esa amargura: 
enorme la cantidad de energía mental que es 
menester concentrar en la investigación ma
temática; muchas las astucias de la razón pre
cisadas para rodear las dificultades y derro
tar a los enemigos de nuestras estrategias más 
directas, para conseguir ese épsilon de más con 
el cual todo es diáfano y sin cuya colaboración 
nuestras construcciones se vienen lamenta
blemente abajo. Sólo quienes hayan estado cer
ca del mismo descubrimiento podrán distin
guir en un teorema lo que ha sido creado co
mo un relámpago y aquello que ha sido el pro
ducto de un trabajo sistemático y minucioso. 

Después de un tiempo que puede resul
tar más o menos largo, a veces incluso de años, 
de perseguir un problema. Cuando uno se sien
te próximo a desvelar la verdad y todo parece 
converger. Cuando las ideas se engarzan en 
cadenas perfectas que nos llevan hacia la mon
taña desde la que esperamos contemplar el be
llo paisaje de nuestra teoría. ¡Qué locura! En 
esos momentos todo buen matemático se con
vierte en un ser un tanto autista. Pasarán a un 
segundo plano el mundo y sus valores, la se
guridad, la amistad, incluso la familia, con tal 
de obtener el teorema. Pero conseguirlo es ele
varse del suelo, vencer a los sentidos y con
seguir la sonrisa de la más hermosa. Es un via
je que siempre se querrá repetir. 

Aunque en un mismo artista pueden dar
se en proporciones diversas, existen dos tipos 
claramente diferenciados: el de quien resuelve 
problemas difíciles y el creador de nuevas teo
rías. La trayectoria de Nash le señala indu
dablemente como miembro de la primera ca
tegoría. No obstante, lo normal es que sea el 
empeño en encontrar la solución de proble
mas concretos el que nos lleve a ampliar la li
bertad y potencia de cálculo, introducir ideas, 
conceptos y métodos de demostración que da
rán lugar a nuevas teorías. Eso ha ocurrido es
pecialmente en el caso que nos ocupa, con ide
as tan alejadas de las que eran habituales en
tre los expertos que fueron calificadas de re
volucionarias, dignas de un auténtico genio, 
de una mente bella. El libro que comentamos 
recoge testimonios fehacientes de un nutrido 
elenco de excelentes profesionales, que ates
tiguan esa excepcional cualidad innovadora 
de las construcciones de Nash. 

Pero también describe los rasgos de una 
personalidad arrogante, gárrula y competitiva. 
Que trataba de asegurarse siempre de que el 
problema a resolver estuviera suficientemente 
valorado, de manera que la solución reportara 
beneficios en prestigio, premios y reconoci
miento. Al parecer, Nash encontraba esti-

El matemático John Nash (derecha) recibe el Premio Nobel de Economía 1994. 

mulantes los desafíos no exentos de bravatas. 
Después de haber obtenido su gran teorema 
sobre la inmersión isométrica, comenzó su con
ferencia en la Universidad de Chicago con es
ta frase: «resolví este problema por una apues
ta». Y era cierto, como también lo era que a 
Nash le gustaba pensar en su problema 
norando lo que otros matemáticos anteriores 
hubieran obtenido. Comenzando desde cero, 
sin dejarse influir por los resultados previos. 
Y volviendo a descubrir a menudo, por sí mis
mo, lo que otros habían obtenido antes. Pero 
casi siempre añadiendo un punto de vista nue
vo, un nuevo detalle en el paisaje, que le per
mitía seguir avanzando donde anteriores ex
ploradores encontraron una barrera infran
queable. 

En el año 1958 tuvo lugar el congreso in
ternacional de Matemáticas en la ciudad de 
Edimburgo. En estos congresos, celebrados ca
da cuatro años, se entregan las medallas Helds, 
que son el máximo galardón para la obra rea
lizada antes de haber cumplido los cuarenta. 
Nash había estado entre los candidatos pe
ro, finalmente, no fue uno de los medallistas. 
Quizá porque aún le quedaban otras opor
tunidades, ya que acababa de cumplir la trein
tena, pero también porque su gran resultado 
en ecuaciones diferenciales todavía no había 
sido publicado y, además, era una gloria com
partida con Ennio di Giorgi. No podemos sa
ber cuánto afectó este fiasco a su delicada es
tabilidad mental, pero lo que sí está bien cla
ro es que para el siguiente congreso de 1962, 
J. Nash no estaba en condiciones de recibir pre
mio alguno. A partir del verano de 1958 su sa
lud mental fue deteriorándose in crescendo 
hasta requerir tratamiento psiquiátrico. 
Genio y figura, durante ese período al que 
nuestro libro dedica seis capítulos, Nash ata
có la Hipótesis de Riemann. Se trata, pro
bablemente, del objeto del deseo matemáti
co más codiciado desde que B. Riemann, ha
cia mediados del XIX, relacionó la ubicación 
de los ceros de la función zeta con el cono
cimiento profundo de la distribución de los nú
meros primos dentro de la sucesión de los nú
meros enteros positivos. Si Nash tuvo, o no tu
vo, una buena idea hacia la hipótesis de Rie-

RESUMEN 

La biografía del matemático y Premio 
Nobel de Economía en 1994, John Forbes 
Nash, introductor del concepto de equilibrio 
en la teoría de los juegos y cuyos teoremas son 
auténticos hitos del pensamiento del siglo XX. 
y de la que es autora Sylvia Nasar, le sirve de 
excusa a Antonio Córdoba para introducir-

Sylvia Nasar 

Una mente prodigiosa 
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mann, es algo que posiblemente nunca sa
bremos. Porque esos momentos se entre
mezclan con los del grave deterioro de su men
te. Pero, incluso en esos meses tan dramáticos, 
había escogido bien su objetivo: ¿dónde es
tarán los ceros de la función zeta? Sigue sien
do la cumbre más ansiada, como tratan de ex
presar los melancólicos versos de alguien que, 
acaso alguna vez, soñó con su escalada: 

Durante años persiguió el problema 
sumando al esfuerzo la constancia. 
Conjetura que ansiaba hacer teorema, 
quimeras en la edad de la arrogancia. 

A veces creyó hecho el trabajo, 
mas siempre encontraba un agujero. 
Y todo el edificio boca abajo 
por falta de engarzar un simple cero. 

Pero pronto su mente ya aprendía 
la lección de derrota tan pesada. 
Y lo intenta otra vez con mas porfía. 

Sueña ceros linealmente dispuestos. 
¡Qué prueba tan perfecta, qué alegría! 
¡Qué control de los primos y compuestos! 

En las declaraciones que John Nash ha 
realizado después de obtener el Nobel, tan só
lo encontramos una concesión a la nostalgia: 
cuando imagina todos los teoremas que esos 
treinta años de dura enfermedad mental le ha
brán impedido descubrir. 

Un trabajo bien hecho 

El libro está muy bien escrito y su lectura 
engancha (sólo he encontrado una objeción: 
la somera y poco afortunada descripción que 
se hace de Ennio di Giorgi). Consta de cinco 
partes: una mente bella; vidas separadas; un 
fuego que se quema lentamente; los años per
didos; lo más valioso. En total suman más de 
cuatrocientas cuarenta páginas, incluyendo no
tas y bibliografía. 

No extraña que haya sido galardonado 
por la crítica. Su autora, Sylvia Nasar, es pe
riodista del New York Times y pasó un año en 
Princeton, y varios meses en el M.I.T. en Bos
ton, dedicada a recoger datos y entrevistar a 
quienes pudieran aportarlos. 

La lista de los matemáticos consultados 
impresiona. He aquí algunos nombres: J. Mil
nor, P. Cohen, E. Stein, J. Moser, L. Carleson, 
L. Nirenberg, H. Kuhn, P. Lax, L. Hi:irmander, 
A. Borel. J. Kohn. 

Me han informado de que el propio bio
grafiado considera que la obra es una narración 
adecuada de los hechos de su vida. En cuan
to a la película, se trata obviamente de otro 
asunto y, por mi parte, no tengo nada inte
resante que decir. Quizá lo mejor sea resaltar 
el comentario que de ella hizo el propio Nash: 
«La película trata de un personaje a quien le 
han ocurrido ciertas cosas que son similares 
a las que me han ocurrido a mí. Pero no es una 
película sobre mÍ». u 

nos en los entresijos de la creación, ya sea cien
tífica, artística o literaria y, en definitiva, en 
este personaje tan peculiar, enfermo de es
quizofrenia paranoica de posible origen ge
nético y de personalidad arrogante y com
petitiva, con ideas dignas de un auténtico ge
nio, de una mente privilegiada. 

Si no fuese por sus largos y penosos años 
de enfermedad, podríamos juzgar de patéti
co el que un creador capaz de concebir ideas 
y métodos revolucionarios, de hacer avanzar 
la ciencia y resolver algunos de sus enigmas 
más difíciles, mostrase disgusto por no haber 
ganado la Putnam Mathematical Competition 
(una especie de olimpiada matemática para 
alumnos de la licenciatura). O que llevara a 
cabo diversas maniobras de carácter dudoso, 
respecto a la publicación de su artículo sobre 
las ecuaciones parabólicas, con objeto de con
seguir el premio Bócher de la American Mat
hematical Society. En fin, si hacemos abs
tracción de las duras peripecias vitales del pro
pio Nash, algo de ese ambiente de competi
ción, tan acertadamente descrito en la biografía 
que nos ocupa, sí que puede ser detectado en 
el mundo de las matemáticas. Pero también 
se encuentran dosis elevadas de todo lo con
trario. Un mundo en el que todavía se man
tiene un nivel alto de exigencia acerca de lo 
que un resultado debe poseer para que me
rezca ser publicado. Donde los firmantes de 
un artículo son realmente coautores y las te
sis doctorales son, en la mayoría de los casos, 
trabajos realmente dirigidos y ayudados por 
el director, pero publicados solo por los alum
nos autores. Y donde, en general, resulta di
fícil encontrar comportamientos tan siniestros 
como los que a veces se estilan en otros nichos 
ecológicos no demasiado alejados de las Ma
temáticas. 
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DERECHO 

Europa, alternativa a las relaciones de vasallaje 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) es cate
drático lean Munnet de Cultura Jurídica Eu
ropea y catedrático de Derecho Constitucional 
de la Universidad Complutense, de Madrid; fue 
Consejero de Estado y miembro de la Comisión 
Constitucional del Senado durante las Cortes 
Constituyente~: Es autor y editor de Manual de 
Derecho Constitucional, Democracia repre
sentativa y parlamentarismo, Spanisches 
Verfassungsrecht, La Garantía constitucional 
de los Derechos Fundamentales, División de 
Poderes e Interpretación y Elementos de De
recho Común. Hacia la determinación cons
titucional del Derecho Europeo (con l. Gu
tiérrez). 

Cuando observarnos las asambleas consti
tuyentes de los últimos dos siglos, haber espíritus 
medrosos y posiciones conservadoras -en la 
Convención de Filadelfia, los Etats Généraux 
y la Convention, la Costituente italiana, el Par
lamentarischer Rat, en fin, las Cortes Consti
tuyentes españolas~, claro que los hubo. Nues
tra envejecida y timorata Europa de hoy, rehén 
de Estados Unidos y de intereses particulares, 
reacia a dotar de nervio público al poder cons
tituyente, cuenta así sin duda con venerables 
antecedentes. Lo que en cambio echa uno a fal
tar en nuestro foro público europeo de la ho
ra presente son las voces y plumas visionarias 
y vibrantes de los Jefferson, Madison y Ha
rnilton; del Abate Sieyés y de Diderot; de Bas
so, Calarnandrei y 'lbgliatti; de Heuss, Car! Sch
midt y Schumacher; de Landelino Lavilla, Luis 
Gómez Llorente, Fernando Morán y Plácido 
Fernández Viagas. Evidentemente, no bastan 
los ocasionales pronunciamientos de un puñado 
escaso de políticos como Delors, Fischer y Jos
pin, un par de escritores como Grass o Goy
tisolo, algún raro jurista como Rodotil.. De ahí 
la pertinencia del libro de Pierre Moscovici, un 
europeo «engagé» dónde los haya, cuya lectura 
suena como un aldabonazo. 

Que nadie se llame a engaño: no se trata 
de un libro de pensamiento, sino de un pro
grama político de acción. El autor acude al fo
ro público con unas páginas beligerantes y sin 
ambages. Cuando van quedando lejos en el 
tiempo las declaraciones de .Jospin (mayo 2001 ), 
Fischer (mayo 2000) y Delors (1999, 1997), y, 
por vacuas, se desvanecen apenas pronuncia
das las palabras sobre Europa de los Chirac, 
Rau, Ciampi, Arna to, etc., Moscovici apela al 
público europeo con un manifiesto, que, por per
sonalmente que esté suscrito, no deja de com
prometer al Gobierno de Jospin y a Francia -el 
autor es después de todo Ministro para Asun
tos europeos-. Sin hurtar el cuerpo al duelo con 
la derecha francesa, el discurso va dirigido tan
to a la opinión pública europea, especialmente 
a la alemana, como, no en último lugar, a Es
tados Unidos e Inglaterra, aliados en una cal
culada ambigüedad de Europa. 

El proyecto europeo de 
Francia 

Para el autor están en juego la construc
ción de un modelo político y la afirmación de 
la civilización europea. La integración de los 
países del Este no es sólo un deber moral; es 
también una oportunidad de planteamos cuál 
es nuestro proyecto común: ¿queremos una Eu
ropa reducida a la condición de área de libre
cambio o, más bien, una Europa que como po
tencia tenga algo que decir en las relaciones in
ternacionales? Entretanto, Europa es cierta
mente un mercado en el que la libre circula
ción de personas, mercancías, servicios y ca
pitales está garantizada. Tal opción es am
pliamente compartida. Algunos desearían que 
Europa se quedara en mera zona de libre-cam
bio, ampliada sin especiales límites o cautelas, 
asociada mediante acuerdos comerciales a otras 
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organizaciones regionales. Es la posición bri
tánica en su día defendida por Thatcher y de 
la que Blair no ha querido distanciarse. Es la 
opción preferida de Washington, de Wall Street 
y de la Bolsa de Londres, con intereses ma
nifiestos en disponer -más que de verdaderos 
interlocutores- de aliados cuya organización 
no vaya más allá de ofrecer un mercado al ca
·pital anglosajón. Si bien, tampoco es que tal dis
curso carezca de partidarios en Europa: en la 
derecha, Berlusconi sin ir más lejos, pero tam
bién en los sectores ideológicamente vacilantes 
de la social-democracia. 

La opción alternativa supone ir más allá 
del mercado, construir a escala continental una 
potencia política estructurada, integrada, do
tada de sólidas instituciones y de un euro fuer
te, con la ambición de co-determinar las re
laciones internacionales globales. Esta alter
nativa responde, en la idea del autor, al interés 
de los europeos y de una Humanidad necesi
tada hoy de regulación en sus procesos fi
nancieros, económicos y políticos. A condición 
de estar más unida, ser más fuerte y tener más 
determinación, Europa puede contribuir a la 
emergencia de un mundo multipolar, más jus
to, menos desigual, dotado de reglas que nos 
permitan vivir en paz. Más que nunca antes, 
Europa debe proponerse -es el proyecto po
lítico del autor~ ser una potencia en la glo
balización. 

A tal fin, Moscovici desgrana para noso
tros políticas sectoriales, la cooperación re
forzada, las relaciones exteriores de Francia y 
la reforma institucional de la Unión europea. 

1.1 Políticas. Ya se trate de nuestra política 
doméstica o de la proyección exterior de Eu
ropa, el autor refiere una serie de significati
vos instrumentos a las necesidades y derechos 
del hombre. 

Los servicios públicos ( arts. 16 TCE), al me
nos desde el lfatado de Mastrique en discusión, 
reciben una consideración preferente. El sec
tor privado puso hace tiempo en ellos los ojos 
y no ha parado mientes a la hora de hacerlos 
objeto de sus negocios o desmantelarlos. Pa
ra Moscovici, en cambio, no solamente son los 
servicios públicos indispensables para asegu
rar la cohesión social y territorial y la defensa 
del medio ambiente sino que la privatización 
por sí misma no es garantía de un buen servicio: 
contémplense si no el ferrocarril en Gran Bre
taña, correos en Suecia y la electricidad en Es
paña. 

El euro no es sin más una moneda de cur
so legal. Nuestra moneda responde a una apues
ta política por la competitividad, el crecimiento, 
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el empleo, la tutela social y la democracia. Acep
tada la independencia de la Banca Central eu
ropea, es importante para el Gobierno Jospin 
que la misma tenga un interlocutor político por
tavoz de las preocupaciones populares, que no 
son necesariamente las de los banqueros cen
trales. Si éstos velan por el control de la in
flación, los ciudadanos europeos desean sobre 
todo el crecimiento y el empleo. Para Francia, 
son los ministros de Economía y Hacienda los 
únicos facultados para determinar la política 
económica en la zona euro. En su momento, el 
euro-12 deberá convertirse en el Gobierno eco
nómico de Europa. 

No parece a Moscovici suficiente el Acuer
do de Schengen en materia de libertad, segu
ridad y justicia. Las resoluciones del Consejo 
de lampere (1999) impulsan una visión global 
del fenómeno migratorio, así como la coo
peración judicial civil y penal. La reciente de
finición común de los delitos de terrorismo y 
el acuerdo acerca de la orden europea de arres
to son pasos en la dirección correcta. Pero el 
autor cree no solamente que hay que desarrollar 
Europol y una policía europea de fronteras si
no también crear una Audiencia europea. 

La cuestión social atraviesa alinea
mientos políticos y fronteras. Entre otras razones 
por el alto coste de la tutela. Pues bien, Fran
cia apoya sin ambigüedad alguna el modelo so
cial europeo; no cree que puedan disociarse los 
derechos económicos y sociales de los derechos 
civiles y políticos. 

La cuestión social no es, sin embargo, con
siderable aisladamente, sino que su aborda
miento corno el de otras materias va ligado al 
procedimiento de decisión. Así, por ejemplo, 
la votación por mayoría cualificada es la con
dición sine qua non para ir hacia la armoni
zación fiscal y social que propugnan los pro
gresistas; pero, la Europa social y fiscal querida 
por Francia se estrelló en Niza contra la obs
trucción británica. 

Especial interés tiene en el discurso de 
Moscovici la evocación de los intereses ge
nerales. En comparación con la publicística en 
lengua española, es significativo que en fran
cés, en alemán, incluso, en inglés se invoquen 
con frecuencia los intereses generales, el bien 
común (Gemcinwohl), la justicia social (soziale 
Gerechtigkeit, social justice, distributive 
justice ). 

Tales principios ideológicos modeladores 
de nuestra política interna sirven asimismo de 
rúbrica a la proyección exterior de la 
Unión. También en este ámbito ha tomado 
Francia la iniciativa: la fuerza europea de paz 
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y la policía puestas en pie por la Déclaration 
franco-britanníque de Saint-Malo, el Consejo 
de Helsinki y la Presidencia francesa de 2000 
constituyen las instituciones militares de la se
guridad europea.Ambas deberán contribuir a 
nuestra política activa de prevención de con
flictos y a la gestión civil de crisis. Resta por de
finir una estrategia europea de seguridad y de 
defensa, mal que pese a nuestros aliados nor
teamericanos. 

En fin, Moscovici considera que Europa 
está moral e históricamente comprometida con 
el desarrollo del Sur. La ayuda al desarrollo, el 
acceso sin aduanas de las mercancías del Sur 
a los mercados europeos y el diálogo político 
componen la aproximación europea al desa
rrollo. 

1.2 La Cooperación reforzada. Ella 
amortigua, según Moscovici, los shocks po
tenciales y los desequilibrios. Una fórmula pa
ra salir de los bloqueos registrados en Niza po
dría ser que en las cooperaciones reforzadas 
se decidan por mayoría cualificada materias has
ta entonces reservadas a la unanimidad. 

1.3 Las relaciones exteriores. La Comu
nidad Europea es un ingenio político de Fran
cia para, de un lado, cerrar de una vez la pe
sadilla de las guerras con Alemania y, de otro, 
preservar la propia identidad frente a Estados 
Unidos; es natural, entonces, que las relacio
nes con ambas potencias determinen la polí
tica francesa. 

Ni en Berlín -Agenda 200), 1999- ni en Ni
za -diciembre 2001- se mantuvieron Alema
nia y Francia en la mi<lma longitud de onda. Ber
lín fue la primera manifestación de unas re
laciones franco-alemanas distintas, cada vez más 
parecidas a una «liaison d'intérét» que no di
simula fuertes discrepancias. Lo cierto es que, 
sin perjuicio de compartir con Francia una vi
sión general de la Unión, Schroder coloca en 
primer plano su definición política de los in
tereses nacional-alemanes. Para Moscovici, Ber
lín abrió una fase de afirmación nacional de una 
Alemania unificada. La incomprensión entre 
Alemania y Francia que gravitó sobre el Con
sejo europeo de Berlín, no se ha disipado con 
posterioridad. El desencuentro terminó en la 
vajilla rota de Niza; el Consejo de diciembre ha 
sido sin duda el más agrio de la historia de la 
Comunidad. Según el autor, Alemania ha que
rido a cualquier precio deshacer la igualdad de 
votos de Francia y Alemania en el Consejo. 

Un lugar especial ocupan en la política ex
terior francesa las relaciones con los Estados 
Unidos -sin disimular la aspiración a dejar atrás 
el vasallaje que las caracteriza desde fines de 
la Segunda Guerra Mundial-. Según Mosco
vici, la globalización enmascara la america
nización de la tierra. Tal designio no empece 
a que otro mundo multipolar más justo, menos 
desigual, sea no solamente deseable sino po
sible. A tal fin, una Europa-gran potencia es in
dispensable; Europa está llamada a jugar un pa
pel mundial, compartiendo con Estados Uni
dos el liderazgo político. Ahora bien, a fin de 
existir como una potencia plural independiente, 
es precisamente en tales relaciones en las que 
Europa ha de afirmar su identidad. 

Pero, si queremos encarar los actuales pro
cesos desde nosotros mismos, y no corno me
ros satélites, los europeos hemos de convertir 
nuestra potencia económica en política. El de
safío mayor para la Unión es afirmarse en el 
escenario mundial corno actor político inde
pendiente, como socio político y estratégico en 
relación de paridad. La relación de socios no 
puede consistir en plegarnos a los planes ame
ricanos, que ordinariamente nos marginan de 
los lugares donde se decide la política inter
nacional. En Washington es un lugar común que 
cuando hay asuntos serios en litigio, por ejem
plo, en momentos en que, como en Oriente Pró
ximo y Afganistán, está en juego el petróleo, 
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la política diplomática, económica y militar es 
competencia americana. Para Francia, en cam
bio, la Unión Europea no puede resignarse a 
un reparto de tareas que la confina a la in
tendencia, mientras los americanos se reservan 
la cabina de mandos. 

En la línea política de Moscovici, la Unión 
apostó en Lisboa (marzo 2000) por un pro
grama para colmar el déficit europeo en in
fraestructuras, nuevas tecnologías y capacidad 
de investigación e innovación; precisamente, 
para alcanzar la paridad económica con Estados 
Unidos. Pero tampoco ello sería suficiente. A 
efectos de construir la alternativa, habría que 
reforzar en el Fondo Monetario Internacional, 
el Banco Mundial y la Organización Mundial 
de Comercio la rnultilateralidad y, de pasada, 
afirmar el peso político de la Unión. Se equi
vocan quienes piensan que el mero reforza
miento de las instituciones mundiales bastará 
para cambiar los procesos mundiales en cur
so. Sin una fuerte voz europea, los Estados Uni
dos mantendrán su calculada ambigüedad de, 
por un lado, aceptar el sistema multilateral 
cuando no se ven afectados y, por otro, imponer 
sus estrategias cuando el sistema multilateral 
no sirva a sus intereses -por ejemplo, hace tiem
po que el Gobierno de los Estados Unidos ob
sequia con olímpico desprecio al Derecho in
ternacional-. 

Estarnos todavía lejos de un compromiso 
global de los planteamientos libre-cambista y 
regulador y de desarrollo solidario. Llegar a él 
va a ser arduo; pero para Moscovici, no es de 
recibo el dictado norteamericano de «take it 
or quit (the room)». Europa debe contribuir a 
regular los procesos mundiales y ayudar a los 
países del Sur. 

En el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, la división de los europeos ha
ce el juego al capital anglosajón. Ha llegado el 
momento de que los europeos fusionemos nues
tras representaciones y hablemos con una so
la voz. Un primer paso, según el autor, consistiría 
en fusionar las representaciones francesa y ale
mana en el camino de una aproximación co
munitaria de ayuda al desarrollo. Pero hay que 
ir más allá: el Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial deben convertirse en la me
sa redonda en donde se negocie el contrato so
cial planetario. 

La afirmación de una Europa-gran po
tencia, de nuestro modelo social y nuestra po
lítica de regulación de los mercados y de paz 
va a provocar roces con nuestros aliados. So
lamente nuestro propio crecimiento y des
pliegue corno potencia mundial creará las con
diciones para una relación transatlántica más 
equilibrada, solicitada por todo el mundo. 

¿Cuál es la razón de que Europa sea in
vocada contínuarnente en las esperanzas de los 
hombres y mujeres de toda la tierra? Funda
mentalmente, la promesa (eternamente in
cumplida) de ser portadores de un mensaje de 
solidaridad y de paz. Una mayor influencia de 
la Unión frenaría así la tentación norteame
ricana del unilateralisrno y del abuso de poder. 
Solamente gracias a que Europa es ya una po
tencia comercial capaz de tratar de igual a igual 
con Estados Unidos, han estado éstos dispuestos 
a aceptar la rnultilateralidad en la Organiza
ción Mundial de Comercio. Cabe imaginar 
igualmente que un éxito del euro durante los 
próximos meses sacudiría, y no hay que excluir 
que hiciera vacilar, las resistencias a la reforma 
del sistema financiero internacional. 

Una segunda carta europea es la diversidad 
de nuestras culturas. De ahí que seamos la po
tencia mejor dotada para resistir a la con
centración de la industria audiovisual, a la in
vasión de mercancías y a la uniforrnización im
puesta por las multinacionales del consumo. 
Frente a tal «enjeu de civilisation», la lucha por 
la diversidad de las culturas europeas frente al 
capital anglosajón (el fenecido proyecto del 
Acuerdo multilateral de Inversiones corno 
muestra, sin ir más lejos) es así un combate por 

todas las culturas del mundo. 
La emergencia de Europa corno potencia 

debe contribuir a reforzar y mejorar «une bon
ne gouvernance rnondiale». Europa es la úni
ca instancia a favor de una regulación efecti
va y de una economía mundial a la medida del 
hombre. Gracias a nuestra experiencia de in
tegración económica y política, sin perjuicio de 
nuestra diversidad cultural, la Unión es lapo
tencia apta para comprender, fomentar y ges
tionar las interdependencias de un mundo mul
tipolar. Más que nunca, la Unión, una poten
cia plural, debe proyectarse en el foro público 
internacional corno anti-modelo y contrapeso 
de cuanto en el mundo hay de voluntad he
gemónica, de intolerancia y de negación del De
recho internacional y de los derechos huma
nos. A tal fin, únicamente resta dotarnos en 
nuestra forma de gobierno de los poderes pú
blicos y de instrumentos a la altura de los de
safíos y de nuestro proyecto político. 

1.4 La reforma institucional 
Moscovici reconoce que el triángulo ins

titucional anda solícito de una profunda re
novación. Sencillamente, entre Mastrique (1992) 
y Niza (2000) nos ha devorado el tiempo. En 
Niza hemos proclamado una Carta con nues
tros valores que dota de rostro humano a la Eu
ropa política, y hemos puesto a punto el pro
ceso de decisiones. En tal sentido, a juicio del 
autor, el Tratado de Niza pasará a la Historia 
por haber abierto Europa a la ampliación; por 
el momento, conformémonos con preservar el 
régimen vigente salvo pequeñas enmiendas. 

Razones y límites del proyecto 
de Moscovici 

Son muchas las razones que hacen espe
cialmente oportuno el proyecto francés. En Eu
ropa y en el resto del mundo la democracia vi
ve horas críticas bajo el asedio sea de las fuer
zas de una globalización salvaje, sea de la Jihad. 
Tanto a la una corno a la otra, la libertad ba
jo el Derecho resulta no solamente extraña y 
perturbadora sino antagónica. El fundarnen
talisrno de la Jihad ha venido a sumarse al asal
to por el capital y las políticas de los Reagan, 
Thatcher, Bush jr., Berlusconi, a una democracia 
y unos derechos de la persona, que hasta me
diados los setenta frenaban el enseñorearniento 
de los oligopolios sobre la tierra y nuestras exis
tencias. Durante más de dos décadas, el fun
darnentalisrno de mercado ha maltratado los 
derechos y debilitado la democracia, atacan
do al Estado y constriñendo la acción de los 
poderes públicos. Los doctrinarios liberales han 
predicado que los privados pueden ejercer las 
tareas del Gobierno mejor que él, con menor 
coste y con un plus de libertad para los ciu
dadanos. Cubiertos por un bombardeo intensivo 
de propaganda y armados del sedante del con
sumo, han seducido a los ciudadanos a dar por 
bueno el declive de las instituciones y de los 
servicios y a hacerse a la idea de que tanto me-

jor será su destino cuanto más apagado esté el 
debate público. Hemos globalizado capitales, 
mercancías y servicios; pero no nos hemos 
abierto a la circulación de personas, no hemos 
universalizado la democracia, la ciudadanía, 
los derechos del hombre y el Derecho, que his
tóricamente operaron corno marco y sirvieron 
de contrapeso al capital y al mercado. 

Ensamblado el discurso de Moscovici en 
torno a la pregunta: debiendo ser las reformas 
función del objetivo, ¿qué instituciones necesita 
una Europa a la altura de los tiempos?, con
tiene además un certero análisis. A su proyecto 
no sabría negársele sea la voluntad política sea 
la audacia. 

El problema del autor radica en que, 
amordazado por la situación política de Eu
ropa y de Francia, acaba consagrando el mé
todo intergubernarnental que se ha desacre
ditado hasta el extremo en Arnsterdarn y Ni
za. Si, corno dice Moscovici, la situación actual 
del resto del mundo y de Europa está pidiendo 
a gritos que la Unión decida, hable y negocie 
con una única voz en nombre de «los intere
ses generales del continente»; si el mayor pro
blema de Europa son «las miserables quere
llas de poder» y los «egoísmos nacionales». Pre
servar, entonces, a todo trance la prerrogati
va de veto de los Estados y reconocer las iden
tidades nacionales corno fuentes primarias de 
legitimidad, y pretender además una Comisión 
reducida y un Consejo permanente de Mi
nistros de los Estados por toda reforma ins
titucional confiada a un Congreso de los Par
lamentos nacionales, es justo perpetuar la ac
tual incapacidad de maniobra y de decisión. 
Más aún, invocar corno varita de virtudes un 
sin fin de cooperaciones reforzadas supone, por 
un lado, avalar en blanco la insolidaridad e irres
ponsabilidad recientemente lucidas en Niza 
por tantos Jefes de Estado y de Gobierno, con
formándonos con el bloqueo permanente; y, 
por otro, resignarnos a la situación de servi
dumbre respecto de Estados Unidos que Mos
covici tanto lamenta. Para salir de los intere
ses nacionales blindados en la Comisión y el 
Consejo, todo lo que propone Moscovici es aga
rrarnos a las cooperaciones reforzadas. Sin du
da, Schengen y el euro-12 han tenido sus vir
tudes, y una cooperación reforzada puede even-
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A juicio de Antonio López Pina, Pierre 
Moscovici nos ofrece un programa de acción 
para la construcción de un modelo político 
y la afirmación de la civilización europea. Se 
trata de construir una Europa como poten
cia política estructurada, con una moneda co-
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tualrnente ayudar a que despegue una polí
tica comunitaria. Pero, de un lado, una cons
trucción institucional nunca debe hacer de la 
excepción categoría general; de otro, la codicia 
del paleoliberalisrno y de los mercados fi
nancieros y el poder hegemónico no van a dar
nos tregua. Y tampoco podernos dejarnos de 
nuevo devorar por el tiempo, corno el propio 
autor ha lamentado. 

Y, sin embargo, no deberían la lucidez del 
análisis y la visionaria voluntad política aca
bar extraviadas en la rnedrosidad de las re
formas propuestas. ¿Entonces? Sin perjuicio 
de que por algún tiempo competencias corno 
la política exterior y de defensa continuarán 
siendo decididas conforme al procedimiento 
intergubernarnental, la ciudadanía se avanza 
corno titular y fuente de la soberanía, si no 
querernos condenarnos a la ley de hierro de la 
oligarquía de los Estados y de sus Jefes y Pri
meros Ministros, alegres practicantes de la pre
rrogativa del veto en nombre de intereses no 
comunitarios. Demasiado recuerdan Moscovici 
y el lector que me haya seguido hasta aquí que 
Tocqueville subrayó, en el elogio dedicado a 
los «founding fathers» de la Constitución es
tadounidense, que ¡únicamente la ciudadanía 
hace de una Unión una comunidad política por 
encima de los intereses territoriales! En el «ba
lance of power» realmente existente en Europa, 
solamente la ciudadanía puede hacer saltar el 
cerrojo de los intereses nacionales. Cuanto no 
sea integrar políticamente a éstos mediante la 
ciudadanía, no hace sino el juego a los inte
resados, justo, en el mantenimiento de las ac
tuales relaciones de poder, Estados Unidos, In
glaterra, el capital anglosajón y los negocios 
de Berlusconi incluidos. Que se vea en ello, a 
la postre, la determinación constitucional del 
Derecho comunitario corno perspectiva in
telectual a medio plazo. Yo seré el último en 
negarlo. Pero, justo la acogida prestada por los 
europeos a nuestro flamante euro, brinda ho
rizonte y estímulo a las jóvenes cohortes po
líticas tan esperanzadorarnente representadas 
hoy por Pierre Moscovici. En la acción política, 
yo animaría al autor a pensar que hay virtud 
pública en reserva y mayorías en expectativa 
de su visión de Europa; ¡sólo están aguardando 
a ser convocadas! [ 1 

mún y competitiva. Para el autor, Europa de
be afirmar su identidad, convertir su poten
cia económica en política y presentarse en el 
escenario mundial como actor político in
dependiente, en relación de paridad con los 
Estados Unidos. 

L'Europe, une puissance dans la mondialisation 
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Nuestra·Señora de París 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor y ha 
sido el primer catedrático de Lengua y Literatura 
Españolas, ahora emérito, de la Universidad de 
Strathclyde (Glasgow). Ha publicado una vein
tena de libros (cuentos literarios y juveniles, no
vela, crítica literaria, ensayo) y, por sus relatos, 
ha obtenido, entre otros, el Premio de la Críti
ca (1965). Es autor de obras como Cuentos 
Completos, Autobiografía y Entre paréntesis; 
y editor de Cuento español de Posguerra. 

Realizar en menos de 250 páginas una ex
celente biografía de Simone Weil supone una 
labor ingente y una gran capacidad de sínte
sis, porque esa criatura impar compensó sus po
cos años de vida con una actividad agotadora 
que abordaba prácticamente todas las disci
plinas, humanas y divinas, de las Humanidades, 
explayadas -con frecuencia robándole 
tiempo a la comida y al sueño o con agudas ja
quecas-. en miles de páginas, a lo que hay que 
añadir lo que habría llamado Georges Batai
lle su quijotismo militante. Quijotesca fue, de 
apariencia y de hecho, hasta el extremo de con
vertirse en leyenda o, todavía más difícil, en un 
misterio quintaesenciado, fascinante, que ema
na ha de un ser descarnado, manirroto y páli
do, envuelto hasta los zapatos en un abrigo ne
gro paramilitar abrochado al cuello, de pelo es
peso y desaliñado tocado con una boina rús
tica, nariz hebrea, grandes gafas de concha arro
pando su miopía y ningún adorno o maquilla.je 
que denotara el deseo de exteriorizar su con
dición de mujer. Y, sin embargo, la primera im
presión, que le causó al poeta Jean Tortel fue 
que «la avidez de sus o.íos era casi insufrible. 
Que en su presencia, la mentira se volvía in
tolerable». Pero, a lo largo de su corta vida, la 
lista de los atrapados por su «Otra belleza» 
-hombres, mu.ieres y niños-, sería intermina
ble. 

De familia judía no practicante pertene
ciente a la alta burguesía francesa, tuvo -de
bido sobre todo a Selma, su madre- una edu
cación peculiar que incluía el horror al contacto 
físico por miedo a los microbios -era amigo de 
la casa el microbiólogo ruso, director del Ins
tituto Pasteur y Premio Nobel, Elie Metch
nikoff- y, como únicos juguetes para Simone 
y su hermano André, tres años mayor que ella, 
lectura de periódicos, gramáticas de griego, la
tín y sánscrito, libros de geometría, obras de Ra
cine y métodos musicales, además de conversar, 
a veces, durante las comidas en inglés o alemán. 

Sufrimiento y sacrificio 

André fue uno de los grandes matemáti
cos del siglo y, los muchos talentos de Simone, 
se hicieron ostensiblemente públicos en el Li
ceo Henry IV, hajo la tutela -y admiración- del 
filósofo y gran maestro Emite Chartier, «Alain». 

A Francine du Plessix Gray podríamos re
procharle únicamente su empeño, o su obse
sión, por explicar -si no del todo, en gran par
te-, la extraordinaria capacidad de Simone pa
ra el sufrimiento y el sacrificio por los demás, 

RESUMEN 

Poder resumir en unas cuantas página~~ 
como señala Medardo Fraile en su artículo, la 
personalidad de una mujer como Sinwne Weíl, 
supone una labor ingente y una gran capacidad 
de síntesis. Perteneciente a una familia burguesa 
judía, la escritora y .filósofa francesa abandonó 

Francine du Plessix Gray 

Simone Weil 

Por Medardo Fraile 

Simone Weíl, en 1936, en España. 

por su anorexia mental o nerviosa, enferme
dad poco conocida aun en el primer cuarto de 
siglo, que el prestigioso doctor Bernard Weil, 
padre de Simone, negó siempre que padecie
ra su hi.ia, aunque otro médico, Louis Bercher, 
·amigo de ésta en París, fue el primero que la 
diagnosticó tempranamente con esa palabra 
nueva, «anorexia». Pero, si nos retrotraemos 
a su infancia, Simone rechazó, a los tres años 
(1912), el regalo de una sorti.ia «porque le de
sagradaba el lujo».A los seis años, durante la 
primera guerra mundial. prescindió del azúcar 
porque «los soldados del frente carecían de 
ella», y adoptó a un combatiente pobre, al que 
enviaba cartas, comida y ropa, que pasó con los 
Weil su último permiso antes de caer en la con
tienda. El Tratado de Versalles le pareció, con 
sólo diez años, «una humillación innoble del 
enemigo vencido» y, como estaba bien infor
mada sobre la Revolución Rusa, fue acusada 
en la escuela de comunista, a lo que respondió: 
«No soy comunista; soy bolchevique». En unas 
vacaciones veraniegas con sus padres, siendo 
todavía niña, reunió en el hotel donde se alo
jaban a los botones, camareras, recepcionistas, 
mozos y conserjes, les echó en cara su pasivi
dad ante la explotación que sufrían y les apre
mió a crear un sindicato hostelero. A los diez 
años, en fin, desapareció y la encontraron sus 
padres al frente de una manifestación de tra
bajadores cantando «La Internacional». 

Sí los trastornos digestivos que tuvo en su 
adolescencia redundaron más tarde en anorexia, 
ésta no hizo más que acrecentar, hasta cumhres 
heroicas, su generosidad innata hacia el pró
jimo desvalido y el abandono -que llegó a ser 
total- de sí misma. Y eso hizo posible que, en 
treinta y cuatro años de vida, sus manos pe-

la enseñanza para compartir las condiciones 
de vida del proletariado y comprender las lu
chas obreras. Quijotesca de apariencia y de he
cho llegó a convertirse en leyenda viva, con una 
extraordinaria capacidad para el sufri
miento y el sacrificio por los demás. 

Weil de joven, 

queñas y débiles, torpes, escribieran miles de 
páginas tan perentorias como brillantes y tra
bajaran -con voluntad de hierro- recogiendo 
cosechas, pescando con los trabajadores del mar, 
forjando piezas de maquinaria eléctrica en la 
fábrica Al~thom, latas de aceite industrial y más
caras de gas en la de Carnaud y fresara piezas 
metálicas en la Renault. sin revelar a nadie 
quién era, cobrando el sueldo que le corres
pondía entre los obreros, viviendo mal, so
portando, como los demás, humillaciones y ac
cidentes de trabajo, hambre, frío y la brutal do
cilidad a que estaban sometidos necesariamente, 
porque la discrepancia entre las creencias y la 
forma de vivir no la entendió ni la toleró nun
ca. Y quizá la prueba más evidente fue su qui
jotesca aventura en la guerra de España don
de, antes de disparar un tiro, acabó con una pier
na abrasada en aceite hirviendo, cuando se dis
ponía a volar una línea ferroviaria con un co
mando anarquista de Durruti a orillas del Ebro. 
Sus duras experiencias le dieron derecho a rec
tificar algunos sueños de Marx y a echar en ca
ra a Trotsky -que fundó la Cuarta Internacional 
en casa de los Weil-, a Lenin y a otros líderes 
bolcheviques, que no hubieran pisado en su vi
da una fábrica ni tuvieran la menor idea de lo 
que estaban hablando. Vivir la verdad, estar 
«dentro de Ja verdad», fue obsesión mortificante 
toda su vida y, la que era llamada «la virgen ro
ja», acabó odiando el régimen siniestro de es
clavos que creó Stalin. 
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Así que la brillantísima alumna de la Es
cuela Normal Superior y profesora excepcional 
de varios liceos y de clases nocturnas gratui
tas para trabajadores, que nunca tuvo miedo 
a la muerte «porque toda la vida había cum
plido con su deber», continuó cumpliendo con 
él hasta el fin de sus días, pero pensó, sin du
da, como Don Gay en Luces de Bohemia, que 
había que hacer la Revolución Cristiana con 
todas las exageraciones del Evangelio, que «eran 
más que las del compañero Lenin», según Don 
Latino. Todas las «exageraciones» del 
Evangelio, sí, porque Simone Je confesó a un 
dominico: «Cuando pienso en la Crucifixión, 
cometo el pecado de la envidia». Pero no to
do el «acomodo» de la Iglesia ('_atólica. Du Ple
xis piensa que se debatía en ella el dilema agó
nico de los primeros cristianos: o aceptar la con
tinuidad entre la antigua y la nueva fe, como 
hicieron San Pablo y, en nuestros días, Edith 
Stein, o rechazar la religión de sus padres y re
fugiarse en el agnosticismo. Para Simone, las 
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influencias del Antiguo Testamento y del 
Imperio Romano, cuyas tradicíones con
tinuaron los Papas, habían sido medios 
de corrupción. Fundamentaba su lucha 
por rechazar el bautismo -que pidió an
tes de morir-, en que la Iglesia Católica 
era «demasiado judía» y en que las re
ligiones anteriores a la mosaica o tal
múdica no podían ser disminuidas o de
sechadas por la arrogancia hebrea. De la 
religión católica lo aceptaba casi todo, y 
permanecía horas enteras en una iglesia 
ante la Eucaristía o arrobada en los him
nos, los ritos, las ceremonias, la arqui
tectura incluso, pero no sentía «el más li
gero amor por la Iglesia, en el estricto sen
tido de la palabra». Y preguntaba: «Sí uno 
cree que hay salvación fuera de la Igle
sia, ¿puede convertirse?» Sea como fue
re, tuvo en 1938 una experiencia mística 
inesperada, que no reveló a sus padres 
hasta 1940 y, a su hermano, dos años más 
tarde. El Papa Pablo VI declaró que las 
influencias más relevantes en su for
mación fueron Pa'lcal, Bemanos y Simone 
Weil (en libros como «l}attente de Dieu», 
«La pesanteur et la grace» y «L'enraci
nement» ). 

Iniciada la Segunda Guerra Mundial 
y consumada la derrota francesa -que Sí
mone había previsto-, los Weil abandonan 
París y se asientan provisionalmente en 

Marsella, donde Simone colaboraría con la Re
sistencia, multiplicaría sin cesar su obra y ha
ría consultas constantes acerca de su fe. De Mar
sella pasan a Casablanca y de allí a Nueva York 
y, en América, lo primero que hizo fue, por to
dos los medios, tratar de lograr un pasaje pa
ra ir a Londres, unirse allí a la Resistencia del 
general De Gaulle y ser parachutada en Fran
cia. Consiguió el pasaje, fue editora en el De
partamento Civil del Gobierno Provisional de 
Liberación, no consiguió que De Gaulle apro
bara sus planes guerreros, que la incluían, se ol
vidó de sí misma trabajando y murió de tu
berculosis en un sanatorio de Ashford, condado 
de Kent. Du Plessix nos dice que murió «de la 
necesidad patológica de compartir el sufri
miento de otros». Junto a su lecho, tenía las 
obras de Platón, San Juan de la Cruz y el «Can
to de lo Sublime» (Bhagavad Gita). 

Al aparecer su ensayo ¿Vamos hacia la re
volución del proletariado?, el socialista Marce! 
Martinet opinó que «no se había escrito nada 
tan políticamente incisivo como eso desde Ro
sa Luxemburg». El ex-militante comunista Bo
ris Souvarine consideraba a Simone como «el 
único intelecto de categoría que había produ
cido la clase obrera en muchos años». De su in
fluyente libro Oppression et Liberté, Albert Ca
mus, que lo editó en Gallimard, creía que «el 
pensamiento político y social de Occidente no 
había producido nada tan valioso desde Marx». 
Dos notables exégetas de su obra, Staughton 
Lynd y Hannah Arendt, escribieron que «Simone 
Weil había tratado todos los temas relevantes 
que preocuparían, en las décadas de los 50 y 60, 
a la Nueva Izquierda». Y que su libro La con
dition Ouvriere era «el único de los muchos pu
blicados sobre el trabajo en las fábricas que abor
da los problemas sin prejuicios ni sentimen
talismo». En fin, Albert Camus. que escribió el 
Prefacio a las Obras Completas de Simone, pa
só una hora meditando en la habitación que ocu
paba «Simonette» en el piso de sus padres, en 
París, antes de emprender el vía.je a Estoeolmo 
para aceptar el premio Nobel. D 

En el próximo número 
Artículos de Guillermo Carnero, 
José-Carlos Mainer, Estrella de 
Diego, Alberto Galindo, Elías 
Díaz y Vicente Verdú. 
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¿Restaurar La Celestina? 

Guillermo Carnero (Valencia. 1947) ha sido 
profésor en las Universidades de Berkeley y 
l larvard y es actualmente catedrático en la de 
Alicante. Ha publicado Los orígenes del Ro
manticismo reaccionario español, La cara os
cura del Siglo de las Luces, Ensayos sobre ar
te y literatura del siglo XX, Estudios sobre tea
tro español del siglo XVIII, y numerosas edi
ciones críticas. 

La Celestina es una obra llena de incitaciones 
y enigmas para el filólogo, en su texto y en la 
pertenencia de sus primeras ediciones a la épo
ca inicial de la imprenta española. Por ello ha 
sido origen. y lo sigue siendo, de interpreta
ciones alternativas y de polémica, una larga 
tradición en la que este libro de José Guillermo 
García Valdecasas se inserta consciente y re
sueltamente, con una voluntad de abrir ho
rimntcs y soltar amarras que tiene el atractivo 
imperial y el riesgo de cortar nudos gordia
nos para soslayar el laborioso ejercicio de in
tentar desatarlos. Está escrito con el entusiasmo 
de la convicción, y eso merece -por los pro
blemas que plantea, y por lo dignas de con
sideración que son algunas de sus hipótesis
mejor destino que el que su autor le augura en 
la tercera página, cuando escribe: «Imagino qué 
acogida le espera a este trabajo en el docto cír
culo de sus adversarios naturales: quizá dos o 
tres pongan el grito en el cíclo, y los demás el 
silencio en el infierno». García Valdecasas es, 
como lo fue Fernando de Rojas, un .iurista. y 
los adversarios naturales a los que se refiere 
son, sin duda, los filólogos profesionales, em
barazados a su modo de ver por un método de
masí ado estricto al que no pretende su.jetar
se cuando confiesa. como Rojas, haber rea
lizado una tarea «a.iena de su facultad», aun
que no desde luego en quince días, sino en los 
muchos años que dan fuste a este trabajo, aun
que también lo conviertan en ocasiones en lan
zada a moro muerto. al batallar contra prác
ticas y cuestiones ya superadas. 

Dudas razonables 

Muchos lectores de La Celestina se habrán 
preguntado cómo concilíar lo admirable que 
la obra resulta en el trazado de los persona
jes y en Ja eficacia y la tensión dramática del 
argumento, y lo tediosa y coriácea que llega 

Por Guillermo Carnero 
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celeftma cócl negocto oe fu amo tenia a otro conR• 
goUamaoocnto:aJqu~I efconoietó.léntre tantoq 
fcmp2onto erts negoctaoo con celefbna: caltfto efta 
ra;onanoo có orr9 cr·tano f ut'o poi nólne parmeno: 
el qual ra;onamtcto Dura fa1ta q llega SCemp:onto 
1 cddltna a cáfa oc caltfto. ~anneno fue conofctoo 
De celdtrna:IB qual mucQo le ot;e oeloe fcc)?oe i e~ 

. s f. 

Primer grabado del acto 1 de la «Comedia de Calisto y Melibea». Cortesía de la Hispanic Society de Nueva York, de la 
Universidad de Salamanca y del profesor Emilio de Miguel. 

a ser en muchos de sus pasajes. Así ocurre en 
el prólogo y la mayor parte de las estrofas del 
marco -el conjunto de textos situados antes 
del primer acto y después del último-, y en la 
metralla sentenciosa y seudoerudita que oca-

En este número 

sionalmente lastra el discurso de los personajes, 
perturbando su entidad psíquica y su carac
terízacíón en términos de clase social, o Ja ve
rosimilitud de situaciones cargadas -como el 
suicidio de Melibea- de densidad emocional. 
Una heterogeneidad que podernos esforzarnos 
en disculpar y comprender desde la Historia, 
como ganga inevitable de un siglo XV aún pri
merizo en su entusiasmo renacentista y descoso 
de ostentar recién adquiridos caudales hu
manísticos, o rechazar como García Valdecasas 
nos propone, citando dos ilustres preceden
tes. Escribió Alfonso de Valdés en su Diálo
go de la lengua: «De Celestina me contenta el 
ingenio del autor que la comenzó. y no tanto 
el del que la acabó»; peca. sigue Valdés, en co
sas que «fácilmente se podrían remediar. y 
quien las remediase le haría gran honra». La 
principal es «el amontonar de vocablos algunas 
veces fuera de propósito», y la gran honra se-
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ría una Celestina corregida y podada. Tamhién 
Moratín, en sus Orígenes del teatro españ.ol, 
afirmó que La Celestina «tiene defectos que 
un hombre inteligente haría desaparecer sin 
añadir por su parte una sílaba al texto». Se tra
ta, por lo tanto, de una labor de poda no su
bordinada a las restricciones de la ecdótica. 
Ni Valdés ni Moratín la emprendieron. 

Sí el texto entreverado de La Celestina 
puede ser fuente de inquietud y de desagra
do, en términos de coherencia y entidad es
tética nos plantea otra gran cuestión: en qué 
medida la versión más extensa. la Tragicomedia 
-de veintiún actos, y veintidós en algunas edi
ciones del siglo XVI- estropea la versión más 
corta, la Comedia de dieciséis actos. La fina
lidad de esa ampliación con lo que se conoce 
como «Tratado de Centurio»-desde la segunda 
parte del acto XIV a la primera del XIX, en 
la versión de veintiuno- fue, según el propio 
Ro.ias, dar mayor extensión y realce al amor 
consumado entre Calisto y Melibea. Puede rc
prochárselc el lugar inadecuado en que se pro
duce el injerto, pues sitúa tras un supuesto mes 
de contacto físico una escena que sólo tiene 
sentido en el momento mismo en que ese con
tacto se inicia; y también que nada de sustancial 
aporta a la naturaleza de tal relación, ya an
tes plenamente asumida y aceptada por Me
lihea, ni a su justificación, debida a la virtud 
maléfica del hilado mágico que Celestina. pre
para en el acto l. y a la intervención del dia
blo, que asiste invisible y escucha a Celestina 
en su entrevista con Melibea en el acto IV. 

En el terreno de lo personal, debo añadir 
-no porque suponga que Ja observación tie
ne en sí misma ningún valor, sino porque veo 
corroborada esa intuición entre las conclu
siones de García Valdecasas- que alguna vez 
La Celestina me ha sugerido, en la heterodoxia 
moral de Calisto, en las prácticas mágicas de 
Celestina y en la descripción del submundo 
prostibulario, un ambiente no castellano, más 
desenvuelto, libre y «corrompido», quizá me
diterráneo, acaso el de la Roma de Francisco 
Delicado. 

La edad de Fernando de Rojas 

A ella se refiere la más razonable de las 
dudas que plantea La Celestina, y conduce a 
la inverosimilitud, por no decir imposibilidad 
evidente, de atribuir la obra a Roías, aun des
contando el acto I; pues en ella se revela una 
madurez y un conocimiento de lo humano que 
parecen inadmisibles en un autor de tan ex
trema j uvcntud como se verá hubo de ser, y a 
quien, además, habría que considerar un ge
nio totalmente formado en el primer fruto de 
su pluma, sin que, inexplicablemente, volviera 
a meterla en el tintero. ¿Cuándo se escribió La 
Celestina, en su primer estado de Comedia? 
Después de 1496, porque parece fuera de du
da que utilizó la edición de obras de Petrar
ca impresa en Basilea en ese año. Por otra par
te, creernos fundada mente que la primera edi
ción conservada (1499) no pudo ser la príncipe. ... 
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Viene de la anterior 

¿Restaurar La 
Celestina? 

Segundo grabado del acto 1 

con lo cual queda una zona temporal muy re
ducida: entre 1497 y 1498. ¿Y qué edad tenía 
Rojas entonces? Si se declara bachiller en 1500 
debía de andar en ese momento por los vein
te años, ya que no hay indicio de que inicia
ra sus estudios siendo adulto entre muchachos.. 
ni de que los cursara en ambos derechos. Su 
mu_jer había nacido en 1490,según reveló Ma-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Grabado del acto 11 

nuel Serrano Sanz en 1902; él murió en 1541, 
de acuerdo con el testamento descubierto por 
Fernando del Valle en 1929, y la esperanza de 
vida no era muy alta en aquellos tiempos. La 
Comedia hubo, pues, de salir de sus manos an
tes de los veinte años; y eso parece improbable 
si asignamos al «antiguo autor» únicamente 
el acto l. 

Las distintas teorías que han afrontado la 
autoría de La Celestina no resuelven ese pro
blema básico al ofrecer, fundamentalmente, 
estas tres opciones: Rojas escribió la totalidad 
salvo el primer acto; escribió también el pri
mero, pero quiso atribuirlo a un «antiguo au
tor»; colaboró además con un «taller literario», 
que añadió el «tratado de Centurio» y el mar
co. Si Foulché-Delbosc habló, hace ya más de 
un siglo, de dos autores desconocidos, ninguno 
de los cuales era Fernando de Rojas, fue por 
no creer en la existencia real de este último, 
antes de las sucesivas aportaciones biográfi
cas que sacaron a la luz a la persona de carne 
y hueso que llevó ese nombre. 

Una historia editorial 
embrollada 

Si la identidad de su autor, o sus autores, 
ha sido un problema recurrente en los estu
dios celestinescos, no lo ha sido menos la tra
yectoria de la obra impresa, como García Val-

SUMARIO 

decasas recuerda acertadamente. Conocemos 
la primera edición conservada en un solo ejem
plar, falto de una o varias páginas al principio 
y al final, y manipulado, con ribetes de falsi
ficación, desde el siglo XVIII, accesible aho
ra en el precioso facsímil que, al cuidado de 
Emilio de Miguel, ha publicado la Universi
dad de Salamanca en 1999. Las que durante 
mucho tiempo se creyeron primeras edicio
nes de la Tragícomedia, fechadas en 1502, son 
falsificaciones perpetradas en el siglo XVI, qui
zá para eludir el establecimiento de la censura 
previa por los Reyes Católicos en julio de aquel 
año. La trama de las traducciones del siglo XVI 
sigue siendo un universo muy incompletamente 
conocido. Por otra parte, señala García Val
decasas, parece fuera de duda que la cascada 
de ediciones en que la obra llegaba a manos 
de un público deseoso de leerla, y de manos 
de impresores tan ávidos de disputarse el mer
cado como chafarrinones y poco escrupulo
sos, escapó desde el primer momento al con
trol de Rojas. para quien el.mundillo de la im
prenta debía de ser un territorio desconoci
do. No revisaba sistemáticamente el original 
ni las pruebas -para eso estaban los «co
rrectores», que podían colaborar o no con los 
autores- ; no pudo impedir, aunque lo de
nunció y reprobó en el prólogo, la división de 
la obra en actos ni la adición de los argumentos 
que los encabezan, ni la del «auto de Traso» 
que aparece como novedad en media docena 

«¿Restaurar La Celestina?, por Guillermo Carnero, 

Grabado del ado XIV 

de ediciones en las que la Tragicomedia sube 
a veintidós actos. En un primer momento la 
Comedia debió de destinarse a un ámbito pa
laciego privado y enviarse manuscrita a un des
tinatario concreto, el amigo al que la dirige la 
«carta», identificado por García Valdecasas co
mo don Juan Pacheco, hijo del señor de La 
Puebla de Montalbán, a quien Rojas debía po
siblemente la financiación de sus estudios; y 
tuvo que saltar a la imprenta no sabemos có
mo. aunque seguramente sin conocimiento de 
Rojas, puesto que la referencia de esa carta, 
en el estado de Comedia impresa, a una cruz 
marginal -que luego no aparece- para mar
car el lugar donde Rojas declara iniciar su con
tinuación de la obra del «antiguo autor», tie
ne sentido en un manuscrito pero no en un im
preso. 

Hipótesis y conjeturas 

En cuanto a la trayectoria de la obra im
presa, La adulteración de "La Celestina» ofre
ce sustancialmente dos hipótesis. Ya se ha di
cho que el único ejemplar de Ja más antigua 
edición conservada muestra indicios de ma
nipulación en la adición del escudo del im
presor en la hoja final. Se nos sugiere que en 
el estado original de esa hoja pudo haber, ade
más del escudo, un colofón referente a la pu-

Págs. 

sobre La adulteración de «La Celestina», de José Guillermo García Valdecasas 1-2-3 

«El lápiz de Galdós», por José-Carlos Mainer, 
sobre Galdós gráfico (1861-1907). Orígenes, técnicas y límites del socio-mimetismo, 
de Stephen Miller 

«¿Hace cuánto no lloramos frente a un cuadro?», por Estrella de Diego, 
sobre Pictures and Tears. A History of People Who Have Cried in Front of Pictures, 
de James Elkins 

«Universo en estampida», por Alberto Galindo, 
sobre The Accelerating Universe. Infinite Expansion, the Cosmological Constant, 
and the Beauty of the Cosmos, de Mario Livio 

«Anatomía de la conspiración», por Elías Díaz, 
sobre Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado (/),de Raúl Morodo 

«El ciberespacio humano», por Vicente Verdú, 
sobre Cyberdémocratie, de Pierre Lévy 
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blicación en un mismo volumen de dos obras 
con foliación independiente, separadas en el 
siglo XVIII para convertir un incunable en dos 
y así venderlo con mayor beneficio; con lo cual 
la hoja final, siendo materialmente falsa, ha 
de entenderse como la restitución. con la sal
vedad indicada, de un componente auténtico. 
En cuanto al comienzo perdido del volumen, 
aun tratándose de una sola hoja, pudo contener 
la «carta a un amigo», si suponemos que se le 
hizo sitio en la portada desplazando la ilus
tración que vino a convertirse en la primera 
de las dos que lleva el acto l. La «Carta», tes
tigo de la circulación manuscrita previa, hu
bo de acompañar el texto en la primera edi
eíón; sin ir seguida de las octavas acrósticas y, 
por lo tanto. sin anunciarlas. García Valdecasas 
supone también que fue propósito de Rojas 
sustituir la carta por el prólogo una vez con
vertida la obra en Tragicomedia, y que así de
bió de circular ésta en su primera edición, por 
el momento no localizada, ya que la más an
tigua conservada es de 1507, pero existe tra
ducción italiana de 1506. lo que exige un ori
ginal en español publicado después de 1501 
y antes de la fecha de la versión citada. 

Pero la premisa básica de todo el estudio 
que comentamos, y la más aventurada, consiste 
en suponer que la frase del final de la «carta» 
que en la Tragicomedia, reemplazando la re
ferencia a la cruz marginal. sitúa en el co
mienzo del acto 11 el inicio de la continuación, 
y asigna por lo tanto al «antiguo autor» el ac
to L ha de ser iniciativa de los impresores y re
sultado de una mala interpretación que Ro
jas -que en el prólogo se declara contrario a 
la división en actos- no fue luego capaz de ata
jar. Supone así García Valdecasas que la pri
mitiva referencia a la cruz que marcaba «el fin 
de la primera cena» ha de ser interpretada no 
como alusiva al «fin del primer acto» -de 
acuerdo con la confusión contemporánea en
tre escena y acto- sino al fin de <da primiti
va comedia»; y cita en su abono ejemplos in
equívocos del uso en la época de «cena» (es
cena) con ese sentido. De ello deduce que «la 
fin que el principio desata» que Rojas dice ha
ber añadido no ha de comenzar forzosamente 
en el acto 11. En su opinión, hemos de restituir 
al «antiguo autor», fundándonos en razones 
de creatividad y de estilo, la mayor parte de 
la Comedia, en la que sólo ha de atribuirse a 
Rojas el desenlace -a partir de la muerte de 
Calisto-, construido ensamblando préstamos 
procedentes de Petrarca, Cota, la Fiammetta 
y la Cárcel de amor. En la última base de to-

Grabado del acto XVI 

do este razonamiento se sitúa una convicción 
a la que me referiré en seguida. 

La intervención de Rojas 

García Valdecasas considera a Rojas un 
estudiantón pedante, un escritorzuelo maja
dero, riecio e inepto, un redomado estúpido y 
un plagiario incontinente que no hizo más que 
estropear la obra primitiva, de tal modo que 
llevan su marca de fábrica todos los pasajes 
defectuosos desde cualquier punto de vista 
(coherencia argumental, economía de la ac
ción, entidad dramática, eficacia y funciona
lidad de la lengua, consistencia psíquica de los 
persona.jes): «De Fernando de Rojas, como li
terato, sólo sabemos a ciencia cierta que ha es
crito -según él refiere- el fin que el principio 
desata o desenlace de la Comedia_ su dedi
catoria y el acróstico, más el prólogo de la Tra
gicomedia, sus adiciones y las octavas con
clusivas. Todo lo cual es pésimo, y hace im
posible achacarle una obra como la Comedia» 
(pág. 173). La hipótesis es tentadora, acaso por 
su misma radicalidad: decida cada cual si es cri
terio suficientemente sólido atribuir a Rojas 
todo lo desacertado, y sólo lo desacertado, y 
lo diametralmente opuesto al «antiguo autor»; 
y si podemos creernos capaces, como García 
Valdecasas, de valorar frase a frase y línea a 
línea, desde nuestro criterio de presencia o au
sencia de calidad, la totalidad de La Celesti
na. 

En resumidas cuentas, lo que se nos pro
pone como «adulteración» de La Celestina es 
la modificación por Rojas de la primitiva Co
media del desconocido «antiguo autor», me
diante la adición de los siguientes elementos: 
el desenlace antes mencionado: la primera es
cena del acto I; pasajes amplificatorios y frag
mentos procedentes del saqueo de obras aje
nas.. en todo lugar del texto; el «tratado de Cen
turío»: los textos del marco que no se atribuyen 
a Alonso de Proaza. 

Lo tocante al marco es secundario, ya que 
no afecta al texto de la obra en sí. y puede ad
mitirse sin dificultad que el «tratado de Cen
turio» quiebra la concisión dramática del pri
mitivo acto XIV e introduce incoherencia e 
inverosimilitud. Con algo más de detenimiento 
ha de considerarse el tercero de los elemen
tos antes citados. 

La Celestina, dice García Valdecasas, es
tá echada a perder por Rojas en buena parte 
de sus páginas, por «la estúpida inclusión de 

erudiciones hurtadas a las celebridades de las 
letras» (pág. 117) y por los errores cronológicos 
o psicológicos, el estilo desaforado, la im
pertinencia o la sandez de innumerables pa
sajes (pág. 244 ). Todo porque Rojas era un ato
londrado incapaz de percibir la lógica de da 
historia toda junta». que declaró irrelevante 
en el prólogo, y además, insensible a la na
turaleza y los valores de la literatura. que con
sideraba sólo un depósito de «sentencias y di
chos de filósofos». 

Bien es verdad que Rojas entró a saco en 
Petrarca y en otros muchos autores, que el pró
logo es una adherencia impertinente y un per
fecto ejemplo de seudoerudición por boca de 
ganso, que muchas veces los personajes pecan 
de ensartar bachillerías a tuertas y a derechas, 
y que tenemos constancia de la responsabilidad 
de Rojas al respecto en la conversión, in
equívocamente suya, de la Comedia en Tra
gicomedia. Pero no creo que de ello pueda de
ducirse que todo lo meritorio entre las no
vedades de la Tragicomedia haya de ser res
titución de texto del antiguo autor, supues
tamente suprimido al completar Rojas la Co
media; ni tampoco que ésta pueda ser «pur
gada» de todo lo definido como errores y vi
cios de éste, sin ningún otro criterio y olvidando 
que la «carta a un amigo» alude a la «gran co
pia de sentencias entrexeridas», y las octavas 
acrósticas a las «sentencias dos mil» que ya te
nía la obra cuando Rojas decidió completarla. 
La adulteración de «La Celestina» termina pro
poniéndonos una Comedia expurgada, des
provista -como se restaura un cuadro re
pintado_ se nos dice- de lo añadido por los im
presores, por Alonso de Proaza y ... por Fer
nando de Rojas, esto último de acuerdo con 
los discutibles y dudosos criterios que hemos 
visto. 

RESUMEN 

Guillermo Carnero expone y discute la 
propuesta de García Valdecasas, que partiendo 
de los muchos enigmas que plantea la auto
ría de La Celestina, los distintos estados por 
los que pasa su texto en las sucesivas edicione~~ 

José Guillermo García Valdecasas 

La adulteración de «La Celestina» 

LITERATURA 

Escudo del impre•or 

El género y el antiguo autor 

Al decir el prólogo «cuando diez per
sonas se juntaren a oír esta comedia», parece 
estar aludiendo a la lectura en voz alta como 
procedimiento de transmisión, no a la pues
ta en escena. La segunda de las octavas de la 
parte epilogal del marco se refiere a ese lec
tor único, y la cuarta le da instrucciones pa
ra mejor cumplir su misión interesando a los 
espectadores; debe ser capaz de dar a su voz 
las tonalidades propias de las distintas si
tuaciones y del carácter, la mentalidad y las 
emociones de los varios personajes a los que 
alternativamente ha de encarnar: «finge le
yendo mil artes y modos. I pregunta y res
ponde por boca de todos». Esta cuestión bri
lla por su ausencía en el análisis de García 
Valdecasas, seguramente porque se expone 
en textos que incluye entre las «adultera
ciones». Si bien admite que la Tragicomedia 
no es representable, sí cree serlo -en un es
cenario de dos pisos, en un salón o patio pa
laciego- la Comedia primitiva, e incluso la adi
cionada por Rojas. 

En cuanto al desconocido autor de la pri
mera, supone que pudo ser un aragonés -tal 
como afirmó sibilinamente Graeián en Agu
deza y arte de ingenio- que, viajero en Italia, 
se pusiera allí al día de Jos nuevos horizon
tes teatrales abiertos por el Renacimiento. 
Lo sugieren ciertos indicios de ambientación 
aragonesa: la levedad con que la Inquisición 
castiga la brujería; la sumaria ejecución de los 
criados de Calisto y la imposición de la pe
na de muerte al joven Pármeno; la referen
cia a San Jorge como espejo de caballería; la 
presencia de vino de Sagunto en casa de Ca
listo y de Celestina; las posibles referencias 
a la topografía urbana de Zaragoza. [I 

y la consideración de la intervención de Fer
nando de Rojas como un desafortunado sis
tema de amplificaciones, ofrece restaurar el 
supuesto texto primitívo, obra de un anónimo 
autor supuestamente aragonés. 

Castalia, Madrid, 2000. 443 páginas. 25. 24 euros. ISBN: 84-7039-875-X. 
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José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos últimos 
siglos y ha escrito varias obras, entre las que 
cabe citar: Falange y literatura, La Edad de 
Plata (1902-1939), La doma de la Quimera, 
La corona hecha trizas (1930-1960), De post
guerra y los ensayos de teoría literaria Historia, 
literatura, sociedad (y una coda española) y 
La escritura desatada. El mundo de las no
velas. 

La relación de los galdosistas con el obje
to de su trabajo tiene una índole peculiar que, 
por supuesto, se repite en la que une a los cla
rinistas con Clarín, al que sintomáticamcn
te prefieren llamar Leopoldo Alas. Suelen ser, 
de entrada, especialistas en régimen de de
dicación plena. De benémeritos estudiosos 
norteamericanos como Chonon Bcrkowitz --el 
primer gran biógrafo de Galdós-, o de William 
Shoernakcr. o del más cercano Brian 
Dendlc, apenas las bibliografías registran 
«Ítems» que no se refieran a su autor elegi
do. Y no son chifladuras de hispanistas de la 
antigua escuela, porque la misma tendencia 
se advierte en gente más joven. Su entusiasmo 
por el autor no es, sin embargo, aquella bo
bería pasiva y devota que, hace ya algunos 
años y en unas páginas inolvidables, Emilio 
Alarcos achacaba con razón a muchos una
munistas; el «galdosismo», como el «clari
nismo», es una suerte de complicidad afec
tuosa con el autor pero que suele suscitar in
dagaciones arriesgadas y propuestas originales. 

Hay incluso algún caso insigne en que el 
estilo del autor estudiado ha contaminado, y 
no para mal, al de su exégeta: fue el del ad
mirable José Fernández Montesinos que, ya 
talludo, dejó sus trabajos sobre el Siglo de Oro 
para empezar a rebuscar en la novela deci-

. monónica, seguramente porque los tiempos 
de penuria que vivía -la Francia ocupada, los 
días menesterosos del exilio- hallaban su me
jor paralelo, y puede que su lenitivo, en las pá
ginas que reflejaron otro siglo de esperanzas 
y derrotas. Y acabó por hacer suya una pe
culiar y bienhumorada retórica de narrador, 
con regusto castizo y conceptuoso a la vez. 

La imagen del novelista 

El galdosista no suele ser un probo fon
tanero de las letras ajenas, achaque común de 
los que se llaman a sí mismos «especialistas». 
Siempre se ha leído «todo» su autor y usual
mente conoce muy bien su mundo de refe
rencias, porque los estudiosos del siglo XIX 
conocen bien la historia: su modelo no es el 
loco amanuense al modo de José Ido de Sa
grario sino un visionario atrevido a la manera 
de Tito Liviano. 

Seguramente, sobre ellos destiñe mucho 
de la contagiosa vocación de su autor pre
ferido. Sólo entenderemos cabalmente la no
vela realista del siglo XIX si entendemos lo 
que significaba para un autor de entonces pro
fesar como novelista: ser notario de la vida 
social, historiador responsable de la autén
tica trayectoria de su pueblo y. en el fondo, 
profeta de sus futuros destinos nacionales, ade
más de asumir el poder de un demiurgo que 
trasiega personajes y pasiones de una novela 
a otra, como la vida lo hace de un paisaje a 
otro. En el siglo XIX, el novelista, como el 
geógrafo, el historiador, el geólogo o el quí
mico -y repárese que todas son vocaciones 
decimonónicas-, tenía algo de explorador 
aventurero y mucho de científico, no poco de 
anticipador de sueños y bastante de inexorable 
contable de realidades. 

El estupendo capítulo V del estudio ini-
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El lápiz de Galdós 
Por José-Carlos Mainer 

cía! que Stephen Miller acaba de consagrar 
a la trayectoria de Galdós como dibujante 
(«Escudos y símbolos de Galdós: las esfinges 
y los leones de 1881-1902») lo expone con mu
cha más convicción que puedan hacerlo es
tas líneas. En 1881, y al frente de La deshe
redadn, nos recuerda que Galdós imprimió por 
vez primera el escudo que le dibujó su ami
go Arturo Mélida y la orgullosa leyenda que 
rezaba «Ars, Natura, Veritas». Diez años des
pués, al construir su aparatosa residencia ve
raniega de Santander, «San Quintín», 
aquel escudo con una esfinge egipcia y el co
nocido lema campeaba en bastantes muebles 
de la casa, al igual que dos leones rampantes 
que sustentaban la leyenda «Plus Ultra». ¿Ca
prichos de un escritor ensoberbecido por el 
éxito? ¿O más bien orgullosa convicción del 
constructor de una nueva humanidad? 

Quien recuerde lo que fue la elaboración 
que Balzac hizo de su propio mito, o quien 
tenga presente la pasión -tan egotista como 
filantrópica- en que Tolstoi convirtió su vi
da, entenderá algo mejor a Galdós que, en el 
fondo, fue bastante más modesto que ellos 
(aunque Clarín le reprochara, y con bastante 
razón, la pedantería culturalista que transpira 
el estilo de algunas novelas). Miller nos su
ministra. al respecto, unas notas sabrosísimas 
sobre la invención de lo egipcio en la Espa
ña del XIX -a propósito de la esfinge toca
da al modo faraónico- y propone también una 
interpretación de la mudanza del escudo en 
1897, cuando la esfinge se transformó en el 
modelo helénico, tal como había surgido en 
la leyenda de Edipo: la pretensión «imperial» 
del novelista científico de los años ochenta 
se entenebrecía con dudas al filo del fin de si
glo. No puede ser casual -argumenta el es
tudioso- la paralela redacción de novelas de 
tono espiritualista (el lector recordará Nazarín 
y Halma, que son de 1895, o Misericordia y El 
abuelo, que son del propio año 1897), que tu
vieron su explicación en el discurso de re
cepción en la Real Academia Española, de la 
última fecha citada. Y a nadie sorprenderá, 
por tanto, que también entonces los orgullosos 
leones rampantes se mutaran en los leones 
caminantes y cabizbajos que aparecieron en 
la decoración de «San Quintín». por encar
go al servicial Mélida, también en 1897. 

Galdós, dibujante 

Stephen Miller no es un recién llegado 
a la bibliografía galdosiana y le debemos ya 
un par de libros fundamentales: El mundo de 
Galdós. Teoría, tradición y evolución creati
va del pensamiento socio-literario galdosia
no (1984) y Del realismo-naturalismo almo-

Autorret!'llto de 
Pérez Galdós. 

Los tres dibujos 
de la derecha 
pertenecen a 

Gran teatro de la 
pescadería 

(ca, 1862-1867). 

dernismo: Galdós, Zola, Revilla y Clarín ( 1870-
1901) (1993). Los títulos son sobradamente 
elocuentes. En el primero, Miller se apoya en 
las madrugadoras reflexiones de Laureano 
Bonet y William Shoemaker, editores de los 
artículos críticos y los prólogos de Galdós, res
pectivamente, para construir una teoría na
rrativa galdosiana muy coherente. En el se
gundo, sustentado en sus tesis de 1984, se apli
ca a un análisis de los textos narrativos y es
tablece con rigor las pautas de la aparición de 
una nueva manera en el arte del novelista: la 
que se acoge al término vago pero expresi
vo de «modernismo» (siempre preferible al 
numeral 98 que, desde hace años, ya huele a 
puchero de enfermo). 

La convicción personal de que Galdós no 
era un escritor espontáneo y descuidado (la 
imagen peyorativa que muchos tienen todavía 
de los novelistas en general) sino un autor re-
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flexivo, capaz de teorizar con acierto, sigue 
muy presente en los volúmenes que ahora se 
glosan, porque Miller es hombre de imagi
nación meticulosa: formula hipótesis suge
rentes pero no deja un cabo suelto en lo que 
toca a la documentación. Quizá puede re
prochársele que, a la hora de valorar el no
table material que aquí se reproduce y des
cribe, se deje llevar de una legítima pasión: 
lo que llama el «texto léxieo» y el «texto grá
fico» no son magnitudes equivalentes, ni de 
lejos, y reducir uno y otro a una misma vo
luntad de «socio-mimetismo» --se convendrá 
que la expresión es fea de solemnidad- re
quiere muchas cautelas. 

No ha de olvidarse, sin embargo, lo que 
yo mismo he apuntado más arriba: la profunda 
unidad de propósitos en el novelista del XIX 
y, a la postre. la concepción de la novela co
mo acto creativo múltiple. Que, entre otras 
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cosas, implica una sutil correspondencia de 
las artes en un siglo donde todas se sentían 
tentadoramenle cercanas. No es una casua
lidad que fuera la centuria de Baudelaire y 
de Wagner. Sabemos ya que Galdós tuvo mu
cho que ver con la música como referente, con 
lo escénico como tentación expresiva, y ló
gicamente con la ópera como fórmula que 
siempre percibimos bajo lo más personal de 
su dramaturgia. No es extraño que los dibujos. 
propios o ajenos, tuvieran también parte en 
su imaginación. 

En el volumen consagrado al estudio de 
la vocación plástica de Galdós, Miller satis
face con creces casi todas las preguntas que 
nos podríamos hacer al respecto. No lo pre
tende pero casi consigue sentar las bases de 
un sólido trabajo sobre la función de la ima
gen gráfica en las letras del XIX, lo mismo 
cuando nos recuerda que el escritor vivió el 
momento dorado de las grandes revistas ilus
tradas y el paulatino desarrollo de la foto
grafía, que cuando nos acerca al singular mun
do de aquellos trece álbumes de recortes de 
prensa gráfica que el autor compiló.Aunque 
en su mayoría remiten a las representaciones 
predilectas de la época (exposiciones uni
versales, monumentos y paisa.ies, galerías de 
personajes ilustres), Miller acierta segura
mente cuando conjetura que pudieron tener 
que ver con la preparación de la edición de 
los Episodios Nacionales ilustrados. 

A este tema se dedica la integridad del 
capítulo IV y, a estas alturas, no parece ne
cesario encarecer la importancia de la con
cepción mixta literaria y plástica- de una edi-

LITERATURA 

Del Atlas zoológico (ca. 1866-1867). 

Del Álbam arqaitectónico (ca. 1890-1895). 

ción que ocupó al autor entre 1880 y 1885 aun
que sólo alcanzara a las dos primeras series. 
Galdós lo afirma en el prólogo «Al lector», 
de 1881, y lo ratifica en el epílogo de 1885, tex
tos sobre los que Miller llama oportunamente 
la atención. Hace ya tiempo, Sebastián de la 
Nuez publicó la correspondencia de Galdós 
con los hermanos Mélida, autores de la ma
yor parte de los dibujos; ahora sabemos mu
chas más cosas de interés: por ejemplo, que 
algunas ilustraciones de La corte de Carlos 
IV caricaturizan personajes de su entorno 
(como el político grancanario León y Castillo) 
o que el propio Galdós contribuyó con algún 
dibujo a una obra en la que también pusie
ron mano Apeles Mestres y Aureliano de Be
ruete. 

Los álbumes personales 
del escritor 

En el fondo, puede que lo menos inte
resante de esta admirable monografía de Mi
ller concierna a los álbumes más personales 
del escritor, que se han reproducido muy bien 
en los cinco tomos que acompañan al de es
tudio. Con el lápiz en la mano, Galdós no era 
Víctor Hugo, que fue un artista realmente no
table. Pero los estudiosos que han manejado 
algunos de los originales del autor, salpica
dos de esbozos y dibujillos, y sus buenos lec
tores (que son muchos) agradecerán esta po
sibilidad de tener en sus manos los divertidos 
juguetes gráficos de su escritor predilecto. 

Pertenecen a la etapa de juventud del es-

critor tres de ellos y se refieren a la etapa ca
naria de su vida: «Gran teatro de la pesca
dería» (1862) es una alegoría burlesca de la 
fundación del coliseo que vino a sustituir al 
viejo Teatro Cairasco y que el municipio edi
ficó a la orilla misma del Atlántico, cuyas ma
reas siguen siendo temibles; «Las Canarias» 
bromea acerca de la revista de tal nombre que 
fundaron en Madrid algunos de sus cote
rráneos en 1863 (un año antes, el joven es
critor había llegado a la capital como estu
diante universitario; el mundo de sus rela
cicmes y las rebatiñas entre progresistas de 
Olózaga y la Unión Liberal se reflejaron en 
El doctor Centeno, donde Zalamero repre
senta indiscutiblemente a León y Castillo); 
el álbum «Atlas zoológico» corresponde a 
marzo de 1866 y trata, de nuevo, de las an
danzas políticas de los canarios en la Corte. 

RESUMEN 

Stephen Míller. hispanista y galdosista, se 
ha encargado de la edición facsímil de cinco 
álbumes con los dibujos de Galdós. José-Car
los Mainer, quien comenta este rescate, con
sidera que Galdós, con el lápiz, no fue como 
Víctor Hugo un notable dibujante, pero valora 

Stephen Miller 

Sólo el «Álbum marítimo» y el «Álbum ar
quitectónico» pertenecen a la etapa de ma
durez del escritor: el primero reproduce es
cenas portuarias y siluetas de barcos de ve
la y vapor; el segundo, algún paisaje cántabro 
y casas imaginarias de arquitectura preten
ciosa, con torreón incorporado, que son -sin 
duda- anticipos de la villa «San Quintín>>. 

Este trabajo ha sido posible gracias a una 
larga y galdosiana paciencia pero también a 
la generosa hospitalidad y apoyo de la Casa
Museo del escritor, en la calle de Cano, de L'ls 
Palmas. Todos los galdosistas la conocen y son 
los invitados, cada tres años, de sus congresos. 
A su patrocinio (y a los dineros que sabe gas
tar muy bien el Cabildo Insular) debemos ya 
valiosas monografías, importantes y necesarias 
ediciones críticas y ahora este ejemplar res
cate de los dibujos de Galdós. 

esta posibilidad de hacerse con los dibujos por
que permite a Stephen Miller acercamos a 
otros perfiles del narrador. a .m vocación plás
tica, a su interés por la incipiente fotografía, 
a su gusto por la concepción escenográfica de 
la ópera. aspectos todos ellos que enriquecen 
la imagen del autor de los Episodios Nacio
nales. 

Galdós gráfico (1861-1907). Orígenes, técnicas y límites del socio-mimetismo 

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas, 2001 (Col. Galdós. Documentos, 1),5 vols., 274 págs + 5 
álbumes. 108,18 euros. ISBN (obra completa): 84-8103-267-0 
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ARTE 

¿Hace cuánto no lloramos frente a nn cuadro? 

Estrella de Diego es profesora de Arte Con
temporáneo en la Universidad Complutense 
de Madrid y ha ocupado la cátedra King Juan 
Carlos 1 o.f Spain of Spanish Culture and Ci
vilization en el Institute of Fine Arts de la New 
York Uníversity (1998-1999). Entre sus libros 
figuran los ensayos La mujer y la pintura en 
la España del siglo XIX, El andrógino se
xuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de 
género o Tristísimo Warhol. 

Estos últimos años han visto proliferar di
ferentes ensayos sobre las emociones, un te
ma bastante escurridizo pues, como dijera 
Wittgenstein a propósito de la experiencia, 
las emociones son difíciles de nombrar y, más 
aún, imposibles de categorizar sin rozar con
clusiones a veces insatisfactorias o sin caer 
en un peligroso reduccionismo. ¿Cómo ha
blar de las emociones si las emociones son la 
expresión flagrante de nuestra vulnerabili
dad más profunda? 

De hecho, se trata de una cuestión uni
da, sí, al aprendizaje y los hábitos culturales, 
pero sólo en parte. A menudo las emociones 
son aquello que aparece sin más, que se apa
rece, y en este punto preciso, en esta fractura 
sutilísima, es donde comienzan las dificultades 
a la hora de construir el discurso sobre las 
emociones, incluso sobre las «emociones co
lectivas», las que establecemos como norma 
de comportamiento en cada época concre
ta. 

Pues se podría aventurar que somos lo 
que sentimos y, refiriéndose al campo espe
cífico de la historia del arte, vemos -miramos
Io que sentimos. El resto, aquello que no re
gistramos como «emoción colectiva» -se di
ría casi que como emoción permitida en ca
da momento-, pasa desapercibido o es bo
rrado, barrido. Al fin, sentimos lo que en ca
da periodo histórico se nos permite sentir. Las 
«emociones colectivas» se entretejen de es
te modo con el gusto -o el gusto con las emo
ciones que es casi lo mismo-, particular que 
explicaría, entre tantos ejemplos, por qué la 
estética ilustrada defendía y apoyaba a Greu
ze. un pintor hoy en día considerado por la 
mayoría bastante empalagoso. 

Sin embargo, pese a ese aprendiza.je cul
tural básico en la conformación de las emo
ciones, una pregunta parece inevitable: ¿qué 
hacer con las emociones particulares, 
aquellas que aparecen y se aparecen, las que 
asaltan al sujeto extemporáneamente, fuera 
de época? ¿Existen dichas emociones y, de 
existir, cómo hablar de ellas, cómo nombrarlas, 
si, igual que la experiencia, parecen tan di
fíciles de transmitir, de detallar, si remiten a 
la vulnerabilidad más asfixiante? ¿Se puede 
escribir, en primer lugar, sobre algo de par
tida tan resbaladizo como las emociones sin 
caer en un discurso generalista, reduccionisla, 
autoritario, historicista? 

El intento no es, desde luego, una em
presa fácil ya que escribir es, por definición, 
un intento de nombrar lo innombrable, de or
denar. de clasificar. Quizás por eso el lector 
se siente a veces incómodo, insatisfecho, has
ta diseccionado, durante la lectura del por otro 
lado muy lúcido libro del profesor de la Uni
versidad de Haifa Aaron Ben Ze'ev, The Sub
tlety of Emotions (2000). Su ensayo es im
pecable, pero las emociones están ausentes, 
no empatiza con el lector: es un tratado so
bre las emociones no un libro que hable de 
las emociones. Todo parece poder decirse, acla
rarse. ¿Cómo abordar la escritura de las emo
ciones si la eficacia del discurso analítico re
:mlta dudosa? 

La cuestión radicaría. tal vez. en encontrar 
un tipo de lenguaje que reenviara al territorio 
de lo que «hay que callar» o, dicho de otro 
modo, de los conceptos que no se acaban nun
ca de definir o nunca para siempre. A este res-
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pecto, la aproximac10n al discurso psico
analítico en Jacques Lacan es significativa: su 
máxima aportación a la historia de la cultu
ra es el propio discurso abierto, el intento de 
hallar un tipo de lenguaje suficientemente 
ambiguo y cambiante que transcriba, hasta 
donde sea posible, la propia ambigüedad del 
lenguaje del inconsciente con las apasionantes 
contradicciones que la operación entraña. 

La necesidad de un discurso 

¿Y si escribir sobre las emociones más 
allá de ese aprendizaje cultural -abordado en 
algunas de las contribuciones de Emotions in 
Social Life ( 1998)- exigiera también ese ti
po particular de discurso, un planteamiento 
antiautoritario, implicado, abierto, antihis
toricista, «emocionado»? 

Si tomáramos esta hipótesis como 
cierta -la necesidad de un discurso en sí mis
mo vulnerable para hablar de las emociones
el libro de James Elkins, profesor en la Scho
ol of the Art Institute de Chicago, sería un es
tupendo caso de estudio. El autor ha logra
do concebir una aproximación al problema 
en la cual no sólo utiliza la primera persona 
como estrategia de implicación narrativa, si
no que se vale de sus recuerdos personales pa
ra envolver al lector. Más aún: a lo largo del 
texto opta por poner de manifiesto sus dudas 
-dudas que no excluyen la pertinencia de lle
var a cabo el trabajo-, elaborando de este mo
do el epítome de un discurso opuesto al dis
curso de autoridad, vulnerabilizando en su
ma la escritura. 

Elkins no se esconde ni esconde; hace pa
tentes sus emociones y su falta de emociones 
también. Frente a propuestas como la del ci
tado A aron Ben Ze 'evo la de Tbm Lutz, au
tor de otro riguroso volumen recientemen
te traducido al castellano, El llanto (2001 ), Ja
mes Elkins tampoco apela a las autoridades 
-o no apela a ellas en su papel de tales como 
se verá a continuación-, ni confecciona una 
historia de las emociones. Conociendo de an
temano la imposibilidad de hablar de las lá
grimas. emoción elegida para su libro, no bus
ca lectores: rastrea cómplices. 

Y los encuentra.Al finalizar el ensayo el 
lector atento admite sorprendido cómo no só
lo ha acompañado a Elkins en un paseo por 
su memoria, por sus cuadros favoritos, en la 
revisitación de sus museos más queridos, siem
pre con calma, tomándose el autor el tiempo 
necesario para invocar las lágrimas, por si acu
dieran. También ha compartido sus dudas y 
sus contradicciones, más que nada sus con
tradicciones, las que genera el tipo de discurso 
que Elkins ha decidido abordar. La escritu
ra autobiográfica, antiautoritaria, «emocio
nada», ha llevado al lector a plantearse la pre
gunta no formulada que da origen al texto: 
«¿Hace cuánto no lloramos frente a un cua
dro?» 

En el prefacio Elkins comenta de forma 
explícita: «Nuestra falta de intensidad es un 
problema fascinante». Y esa conclusión le lle
va a la pregunta primera: ¿llora alguien fren
te a los cuadros? ¿Quién llora frente a los cua
dros? Como él mismo explica, con esta pre
gunta en mente manda cartas, escribe men
sa.jes, pone anuncios.Algunas personas le con
testan; algunas han llorado. Reproduce lue
go, al final del libro, una selección de estos tes
timonios, sin jerarquías entre los testimonios 
anónimos y aquellos escritos por nombres clá
sicos de la historia del arte -Gombrich, Ro
semblum ... -, mostrados los últimos a través 
de sus cartas en un territorio de intimidad, ca
si desvalido, sobre todo como si un testimonio 
valiera otro. Y los cita a lo largo del texto en-
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tremezcladas sus impresiones con las de Di
derot, Henry James, Panovsky ... Parece que 
las lágrimas -o su defecto- igualaran a todos 
como la muerte. 

Sea como fuere, pese a trabajar Elkins 
con las armas de un sociólogo, el tratamiento 
de los datos no es un análisis mecánico. Hay 
momentos en que no es siquiera un análisis. 
En su opción por vulnerabilizar el propio dis
curso como método de conocimiento, recu
rre a reiteraciones, conforma el texto como 
una obsesión, como una fractura. La pregunta, 
como si el deseo en Lacan no tuviera una de
finición única, implica sólo aproximaciones 
a la respuesta. Se trata del texto como emo
ción en tanto fragilidad. 

Aún así, la pregunta parece cualquier co
sa menos ingenua, quizás porque la emoción 
elegida tampoco lo es en absoluto: llorar (o 
no llorar) es una forma de comunicación, muy 
elocuente además. Elkins lo sabe, por eso re
flexiona sobre las ausencias, la página arran
cada de la memoria: lo que no se llega a de
cir -o a hacer- contiene a menudo la infor
mación más preciada. No obstante, no carece 
de valentía al abordar las lágrimas en una so
ciedad higiénica como la actual, aséptica; te
merosa, pese a todo lo que pueda fingirse, del 
cuerpo y sus fluidos; o<jo puro como exigía el 
Renacimiento, ojo seco, ojo razón. Porque llo
rar es la antítesis no sólo de analizar, sino de 
hablar o de escribir: las lágrimas ahogan la voz 
y nublan la vista. Los que han conseguido llo
rar frente a un cuadro no consiguen referir 
lo que sintieron con exactitud: llorar es tam
bién experiencia. 

Es posible que sólo quien no ha llorado 
jamás frente a un cuadro pueda escribir tan 
Jocuazmente sobre las lágrimas, aunque sea, 
como en el caso comentado, de las lágrimas 
como pérdida, como imposíhilidad. Elkins no 
ha llorado jamás frente a un cuadro, él mis
mo lo confiesa, pero desearía haberlo hecho: 
ésa es la gran diferencia que le distingue de 
la mayoría de nosotros. En el fondo, el autor, 
como hiciera Jacques Lacan, habla de algo que 
se le está escapando entre los dedos y entre 
las líneas. Por eso es tan apropiada la elección 
de un discurso fragilizado, desvelado. 

Pese a todo, a muchos, en el fondo, nos 
fascina como a Elkins nuestra falta de in
tensidad. Sobre todo. si lloramos con ciertas 
novelas. cierto cine. escuchando cierto tipo 
de música la «romántica», especifica Elkins-, 
¿por qué somos incapaces de llorar frente a 
un cuadro? Las respuestas a esta pregunta, 
que Elkins va ofreciendo a lo largo de la es-

Frente a 1111 cuadro, en la exposidón «Georgia O'Keeffe. Naturalezas íntimas» (febrero-junio 2002), en la Fundación Juan March. 

critura ~cada vez como posibilidad, nunca co
mo certeza, hilando y deshilando las apro
ximaciones-, son de muy diferente natura
leza. Sin embargo, la conclusión última es que 
no lloramos porque culturalmente no se nos 
permite llorar, porque nuestra sociedad ha 
desterrado el llanto de su cotidianeidad co
mo ha apartado la muerte. Frente al respetable 
Diderot, capaz de derramar no una lágrima 
sino un mar de lágrimas -su revisión de la crí
tica ilustrada como una escritura desde lapa
sión y, por tanto, alejada del autoritarismo que 
ha transmitido la llamada posmodernidad es 
estimulante-, nuestra sociedad, en aparien
cia más desinhibida después de un siglo de psi
coanálisis, no se permite la emoción hasta las 
extremas consecuencias. Y no lloramos. ade
más, porque no rezamos, porque junto con las 
lágrimas y la muerte hemos proscrito de nues
tra existencia diaria la religión, entendida, 
claro, como el sentimiento trascendente de 
la vida. En el fondo, somos incapaces de llo
rar por las grandes cosas, hoy lloramos sólo 
por nimiedades. 

El llanto, un tema incómodo 

En cierto sentido, la religión -entendi
da claro está como trascendencia- sobrevuela 
el libro de Elkins, pese a adentrarse en el te
ma de forma abierta sólo en los últimos ca
pítulos. consciente de que, igual que el llan
to, es un tema incómodo de tratar en esta épo
ca concreta. No en vano su reflexión se ini
cia en la capilla de Rothko en Texas. Tampoco 
allí consigue llorar, pero se interesa por los 
testimonios de los que sí lo hicieron y se mo
lestaron en escribirlo en el libro de la entrada. 
Regresa varias veces a la capilla -relata- y es
pera que la emoción -el llanto- le aborde. La 
trascendencia exige calma. 

so necesario. Aunque no sólo. Nuestra per
versa costumbre contemporánea de convertir 
las visitas a museos y exposiciones en un ac
to social, un modo de relacionarse con los de
más o de pasar la tarde, nos separa sin re
medio de ese nivel afectivo con el hecho ar
tístico: para llorar es imprescindible estar so
los. De cualquier manera, lo más sagaz del 
planteamiento de Elkins es que. en su apues
ta por la subversión de las autoridades. sitúa 
a los historiadores del arte en un territorio 
equiparable al de los demás visitantes del mu
seo: llorar o no llorar está sólo hasta cierto 
punto relacionado con las patologías del sa
ber. Se trata más bien de un mal de época: es 
raro tener el sosiego exigido para abstraer
se frente a una obra de arte y establecer con 
ella ese necesario nivel afectivo para poder 
llorar. 

Si es cierto que hemos perdido la relación 
afectiva con la obra de arte, la cuestión po
dría llegar a ser grave. Si como colectividad 
hemos perdido la costumbre, la capacidad de 
llorar frente a un cuadro -o una instalación 
o una escultura o un video-, entonces pue
de querer decir que como colectividad tam
bién hemos perdido la capacidad de realizar 
obras que nos hagan llorar. 

Elkins opina que es complicado emo
cionarse frente a una pintura de Warhol o 
Mondrian y .iustifica el fenómeno a partir de 
la pérdida de la narratividad en la pintura: és
ta, durante el siglo XX, se ha convertido en 
autorreferencial. La pintura habla de la pin
tura. Al mismo tiempo explica su exclusión 
de la fotografía al considerarla un territorio 
abonado para las lágrimas por su constante 
alusión al paso del tiempo, por su analogía con 
la pérdida, incluso con una pérdida a la que 

RESUMEN 

Estrella de Diego sitúa el libro que comenta 
dentro de una cierta corriente ensayística, que 
se está dando en los últimos años, y que se re
fiere a ese tema tan escurridizo como es el de 
las emociones. El autor de este libro, James El
kins, lleva el tema de las emociones al campo 
del arte, y dentro de las emociones elige las lá
grimas: se puede llorar con ciertas novelas, con 

James Elkins 

ARTE 

no sabríamos dar nombre. 
La lectura del libro va terminando y el 

misterio sigue sin resolverse. Es posible que 
ya no lloremos ni siquiera frente a la foto
grafía, quizás ahora tan autorreferencial co
mo la pintura. Es posible que nuestros in
tereses vayan por otro lado al haber sustituido 
las emociones por las estrategias a la hora de 
aproximarnos al hecho artístico. Hasta en 
aquellas producciones en apariencia 
«emocionantes» como la de Boltansky, la es
trategia predomina. El artista no busca. al fin, 
las emociones del espectador, sino su senti
mentalidad, algo parecido en suma al ro
manticismo -lágrimas sólo a medias, efectismo 
de lágrimas. duelo reproducido-. 

En todo caso, Rothko también hace una 
pintura que reenvía a la pintura y alguien llo
ró al ver sus obras en la capilla de Texas. Y al
guien también, en un museo ruso, se detuvo 
un momento a rezar frente a un icono expuesto 
allí entre otras obras: sólo una obra de arte. 
Quién sabe si ese día hubiera logrado ver llo
rar a aquel visitante caso de haberme quedado 
el tiempo suficiente en la sala de la Tretiakov. 

Yo tampoco he llorado nunca frente a un 
cuadro, pese a haber ido muchas veces has
ta un museo sola, buscando algo parecido al 
consuelo. No sé siquiera si necesito llorar, si 
no me basta con las estrategias, si preciso de 
las emociones. Aun así, después de conclui
da la lectura del libro de Elkins pienso, como 
explicita Robert Rosemblum en su carta, que 
aunque nosotros, y en particular los histo
riadores del arte, vamos pertrechados de de
masiadas corazas. agradezco al autor su su
gerencia: es posible desvestirse de algunas de 
ellas, o por lo menos pensar en las lágrimas 
como posibilidad mientras dura la lectura. 

película;,~ con la música, pero ¿quién ha deja
do fluir sus lágrimas ante un cuadro? Elkins, 
no, lo confiesa; la comentarista tampoco, pero 
el hecho, como historiadora del arte y como asi
dua a museos, le parece muy interesante; como 
sugerentes considera las hipótesis que plantea 
el autor del libro, quien no busca lectores, sino 
cómplices para entenderlo. 

Quizás, y éste es un punto muy brillan
te del libro, hemos perdido la capacidad de 
llorar frente a una obra de arte porque ca
recemos del tiempo necesario para con
templarla, porque no regresamos a verla con 
cierta periodicidad, porque nuestros museos, 
con su masificación y su iluminación cuida
da, con su orden, con sus programas guiados 
para turistas, nos alejan de ese sentimiento 
trascendente, sea el que sea. Cualquier obra 
apartada, «sacralizada», «altarizada», como 
el dibujo de Leonardo en la National Gallery 
de Londres, sostiene el autor, podría even
tualmente despertar la intensidad de las emo
ciones si permaneciéramos frente a ella el Iap-
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Hétenos aquí ante otro libro, magnífico por 
cierto, escrito por un cíen tífico que sitúa la be
lleza como canon de verdad. No encíerra mis
terios que así sean para su autor, un astrofí
sico destacado y acostumbrado a contemplar 
la majestuosidad variopinta y serena de los as
tros que siembran el prado del cielo, en an
tagónico contraste con los fieros estallidos que 
anuncian cada segundo Ja muerte de un lucero 
o un jirón del espacio-tiempo. Tras un lau
datorio prólogo del famoso astrónomo 
Allan Sandage, el autor recorre con elegan
te maestría tanto la vieja como la nueva cos
mología, y en ese admirable paseo desgrana 
con fruición y coraje. a lo largo de diez capí
tulos. su visión estética de la ciencia. Su lec
tura, perfectamente asequible a toda perso
na interesada. me ha motivado Jos siguientes 
comentarios y reflexiones. 

Simétrico, simple, mediocre 

Consciente de la dificultad, si no impo
sibilidad, de ofrecer una definición de belle
za que acepten la mayoría de lectores, el au
tor se limita a proponer una noción de bello 
en el terreno de las ciencias, requiriendo de 
una teoría hermosa que englobe simetría, sim
plicidad, y obedezca a un principio coper
nicano. 

Simetría de la ley, que no del fenómeno. 
Aquí el autor mantiene un punto de vista dis
tinto al común de los expertos en el modelo 
estándar de las interacciones fuertes y elec
trodébiles: afirma que todas las leyes físicas 
son invariantes bajo inversión del tiempo. y 
atribuye a una rotura espontánea de esta si
metría la violación observada en la física de 
los kaones neutros. Aprovecho la ocasión pa
ra advertir que muy recientemente se ha cues
tionado la inmovilidad de las leyes con 
el transcurso del tiempo, ante ciertos 
datos sobre el espectro de cuásares 
muy lejanos que sugieren que la in
tensidad de las fuerzas eléctricas po
dría haber variado en los varios miles 
de millones de años que su luz ha tar
dado en visitarnos. Posiblemente nue
vas observaciones lo desmientan; de 
lo contrario. asistiríamos a Ja caída de 
un supuesto básico en la faena diaria 
de los cosmólogos, haciendo imperiosa 
la revisión en profundidad de nuestro 
moderno sistema del mundo. 

«Menos es más», afirma el autor 
como epítome de simplicidad y refugio 
de reduccionistas. Un discutible 
aforismo si se estira demasiado, por
que ¿dónde encajamos propiedades 
emergentes como la superconducti
vidad? ¿No será utópica la idea de una 
teoría del todo? ¿Quedará quizás en 
una teoría de casi nada? Así lo pien
sa Philip Warren Anderson, laureado 
físico de materia condensada que man
tiene desde hace treinta años que el 
universo consiste en una sucesión de 
capas emergentes cuya comprensión 
requiere leyes y conceptos tan sutiles, 
complicados y universales como Jos 
que los físicos de partículas exhiben 
para el nivel actualmente más pro
fundo. Al menos invita a un buen de
bate la afirmación rcduccionista al con-
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traponerla con la máxima andersoniana de 
«más es diferente». 

De Nikolaj Kopernik aprendimos que la 
Tierra no es el centro del Sistema Solar; Har
low Shapley nos enseñó que el Sol no es el cen
tro de la Galaxia;Edwin Powell Hubble des
cubrió que hay un universo extragaláctico po
blado de innúmeras galaxias como la nuestra; 
y hoy sabemos también que hasta nuestro ti
po de materia queda postergado a escala cos
mológica. Ante estas evidencias, ¿cómo no ha
cer confesión de mediocridad y proclamar a 
los vientos un principio copernicano, un pre
cepto de omnicentrismo? Sabemos que está 
en la misma base de las teorías cosmológicas 
de mayor aceptación. El autor generaliza es
te principio, de forma que excluya aquellas teo
rías amañadas o con «ajuste fino» en sus cons
tantes. Las teorías bellas deben ser, como di
ce Steven Weinberg, inevitables. 

Y como ejemplo de belleza habla de la ro
tación del electrón sobre sí mismo (espín) y 
de la rotación de la Galaxia, y de cómo me
diante la línea de 21 cm emitida por el hi
drógeno atómico gracias al acoplo de los es
pines de su protón y electrón ha podido de
terminarse la estructura de la Galaxia. ¡Un sal
to fantástico de más de treinta órdenes de mag
nitud! 

«Sinodi ex mundis» 

Con la vida pagó Gíordano Filippo Bru
no, il Nolano, su fe en la homogeneidad del uni
verso. Hoy la avalan todas las observaciones 
astronómicas. No sólo es igual el universo en 
todos los sitios (salvo detalles locales que se 
difuminan en regiones de unos cientos de mi
llones de años luz), sino también en todas las 
direcciones. Luego carece de centro y de bor
de. Si también fuera infinito, y estático, al mi
rar en cualquier dirección toparíamos con al
guna estrella, y el firmamento nos parecería 
brillante por doquier. incluso de noche. No es 
así. ¿Qué falla? La supuesta inmutabilidad; el 
universo, y sus estrellas, cambian. 

Hubble, el abogado que cambió toga por 
telescopio, descubrió en 1927-29 la expansión 
del universo (aunque nunca la aceptó ple
namente). Las galaxias parecen huir de no
sotros, tanto más deprisa cuan más lejos están. 
¿Ocupamos por ello un lugar especial? No; la 

expansión ocurre respecto de cualquier pun
to. Pero esa fuga galáctica es sólo una apa
riencia: no se mueven, es el espacio entrega
laxias lejanas lo que se estira. Dentro de ca
da galaxia o de cada sistema solar no actúa di
cha expansión. Del ritmo al que actualmen
te se expande el universo se estima que hace 
unos 14 millardos de años nuestro Universo 
hoy visible, con sus miríadas de mundos, ocu
paba una región de un tamaño tan pequeño 
que bajo una lupa que la aumentase al tamaño 
de un núcleo atómico, veríamos a éste como 
sí tuviera 100 km. Una billonésima de segundo 
después (según algunos modelos de bario
génesis) emergieron los primeros «ladrillos bá
sicos» excedentes de la materia: los quarks. Tras 
unos microsegundos, los quarks se confinaron 
formando protones y neutrones. Un par de mi
nutos después el Universo se convirtió en un 
gigantesco horno termonuclear en el que pro
tones y neutrones se fundieron en núcleos li
geros como el deuterio y helio, gracias a lo cual 
se conservaron los neutrones para la poste
ridad. Hubieron de transcurrir unos 400 mi
lenios para que el Universo se hiciera trans
parente a la luz, cuando la expansión lo había 
enfriado suficientemente y pudieron formarse 
los primeros átomos neutros. A partir de ese 
instante la atracción gravitacional se encar
garía de ir condensando la materia en estre
llas. galaxias.. cúmulos, cte., hasta llegar a la épo
ca actual. Mientras, la luz vaga por los espa
cios abismales y llega a nosotros, muy fría, co
mo testigo excepcional de la Gran Explosión 
Caliente: es el fondo cósmico de microondas, 
descubierto accidentalmente por Arno 
Allan Penzias y Robert Woodrow Wilson en 
1965. 

Aprovecha el autor para discutir las ro
turas espontáneas de simetría propiciadas por 
el enfriamiento a causa de la expansión uni
versal. Particularmente lúcido es su análisis 
de las diversas flechas en el (y del) tiempo: la 
subjetiva o psicológica (que distingue futuro 
de pasado), la termodinámica (crecimiento en
trópico según Rudolf Julius Emanuel Clausius: 
Die Entropie der Welt strebt einem Maximum 
zu ), la cosmológica (expansión), la de orde
nación universal creciente y Ja microscópica 
(violación de la invariancia bajo inversión tem
poral en sistemas de kaones neutros y mesones 
B ). Y apunta a la brecha creciente entre la en
tropía máxima y la real del Universo como mo-

Razón áurea, espiral logarítmica, y la forma de alguoos galaxias gigantes. 
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tor tanto de la tendencia al desorden como de 
la aparición de orden. En cuanto a la flecha 
subjetiva, sigue la idea en las Confesiones agus
tinianas de ligarla con la acumulación de re
cuerdos («En tí, alma mía, mido yo el tiempo») 
y así argüir que su sentido coincide con el de 
la flecha termodinámica. 

Oscuras fuerzas 

La predicción de la existencia del neutrino 
o la del planeta Neptuno son muestras del éxi
to de la fe científica en los principios y leyes 
de la física. Igual credulidad mostró Fritz 
Zwicky en la década de los 30, cuando pro
puso la existencia de materia oscura, invisi
ble, para explicar las grandes velocidades de 
las galaxias en el cúmulo Coma; la materia vi
sible de este conjunto de galaxias era clara
mente incapaz de suministrar el tirón gra
vitatorio suficiente para mantenerlas ligadas 
al cúmulo. Medidas posteriores de velocidades 
de nubes de hidrógeno en los aledaños de las 
galaxias en espiral apoyaron con contundencia 
la propuesta de Zwicky. Nuestra galaxia tie
ne un gran halo esferoidal lleno de masa os
cura equivalente a una decena de veces suma
sa visible. Y otro tanto indican las velocidades 
de varias galaxias diminutas, satélites de la 
nuestra. Más del 90% de la masa existente pa
rece ser oscura. ¿De qué consta? Cadáveres 
estelares, enanas marrones (estrellas frus
tradas) o planetas gigantes, un colectivo que 
los astrofísicos apodan como MACHOs (Mas
si vc Compact Halo Objects). son una posi
bilidad real, pero que resulta insuficiente, co
mo el autor bien argumenta. Otra alternati
va son los neutrinos; se cree que en el lJni
verso hay unos cientos de ellos por cada cen
tímetro cúbico, pero son tan esquivos y ligeros 
que no nos percatamos de su presencia. 

Aunque billones de neutrinos prove
nientes del Sol cruzan nuestro cuerpo eada 
segundo, en promedio sólo uno de ellos cho
cará con algún átomo nuestro a lo largo de la 
vida. Pero si la materia oscura estuviera do
minada por los neutrinos, su gran rapidez hu
biera obligado a una estructuración del Uni
verso de arriba a abajo: primero se hubieran 
formado los supercúmulos galácticos, Juego 
los cúmulos, y después las galaxias, contra la 
evideneia observacional, que aboga por el es

cenario opuesto, de abajo a arriba. 
Afortunadamente, los recursos teóricos 
son abundantes, y se dispone de una 
tercera vía posible, la de una materia 
oscura, fría y exótica formada por las 
WJMPs (Weakly Intcracting Massive 
Particles). Apresurémonos a señalar 
que hasta la fecha ninguna de estas hi
potéticas partículas se ha detectado. 
Favoritos entre ellas son el neutrali
no y el axión. El primero sería el ejem
plar más ligero de los compañeros 
SUSY (por SuperSymmetry) de las 
partículas ordinarias, y aún así suma
sa podría ser un centenar de veces la 
masa de un protón. El axión, predicho 
por Steven Weinberg y Franz Wilczek 
como consecuencia de la ruptura de la 
simetría PQ de Roberto Peccei y He
len Quinn, sería, por contra, ligerísi
mo, con masa del orden de la billo
nésima parte de la del electrón. Se an
dan buscando las WIMPs sin éxito des
de hace años en varios laboratorios, en
tre ellos uno de la Universidad de Za
ragoza en el túnel de Canfranc (Hues
ca ). 

Estos versos de Dámaso Alonso 
reflejan el sentir de muchos cosmó
logos sobre la materia oscura: «¿Estás? 
¿No estás? Lo ignoro; sí, lo ignoro I 
Que estés, yo lo deseo intensamente. 



Viene de la anterior 

/Yo lo pido, lo rezo. ¿A quién? No sé./ ¿A 
quién? ¿A quién? Problema es infinito.» 

La primera música 

Para que la energía cinética de la ex
pansión del Universo se equilibre exactamente 
con su energía potencial gravitatoria es pre
ciso que su densidad media de mate
ria/energía sea crítica (hoy equivalente a unos 
cinco átomos por metro cúbico). Al echar las 
cuentas detalladas del contenido total del Uni
verso. algo que el autor desmenuza con in
negable maestría, resulta que lo que se ve só
lo llega a un 0,5% de la densidad crítica. lama
teria bariónica como la nuestra cubre un 5% 
de esa densidad. y la materia oscura fría logra 
dar cuenta de hasta un 30% de la misma. Es 
decir. solamente un tercio del contenido to
tal del Universo es gravitacionalmente 
«normal», atractivo. Si no hubiern nada más, 
el Universo se expandiría eternamente. y el fu
turo lejano sería de mundos solitarios, 
fríos y oscuros, en los que, según Freeman John 
Dyson, cabría aún imaginar vida. 

Pero las observaciones han venido a con
verger en que, para mayor abundamiento en 
belleza, hay un equilibrio perfecto entre la 

cinética y la potencial, y en virtud de 
las ecuaciones de Einstein. se concluye que el 
espacio es plano a gran escala. Cualquier otro 
reparto de energía exigiría una «sintonía fi
na» en el pasado remoto, y por ende una vul
neración del principio copernicano. Una con
firmación directa de la planitud del espacio 
proviene del análisis armónico del fondo cós
mico de microondas. En sus irregularidades 
están impresas las aglomeraciones de mate
ria cuando el Universo tenía medio millón de 
años, y las oscilaciones producidas por la caí
da gravitacional del plasma bariónico en esos 
grumos. Tales condensaciones y rarefacciones 
originaron las primeras notas musicales en el 
Universo, de una frecuencia pequeñísima (pe
ríodo del orden de la edad del Universo en
tonces), y de su escucha se ha deducido la va
lidez de la geometría de Euclides en la des
cripción a gran escala del Universo. 

Hace cuatro años se concluía de todo es
to que el Universo se expandiría eternamente 
(aunque con bríos cada día más apagados), 
pues se creía entonces que en el Universo to
do era materia y radiación, elementos éstos que 
siempre e.iercen una atracción gravitacional. 
Ya no. Algo ha venido a turbar esa creencia. 
Y ese algo da título a la obra aquí reseñada. 

Capturemos la noche 

En la década de los 20 todavía se creía en 
la inmutabilidad de los cielos a gran escala. 
Einstein compartió este prejuicio, y para que 
sus ecuaciones aplicadas al Cosmos permitieran 
a éste ser estático se vio obligado a introdu
cir un elemento extraño en las mismas. el lla
mado término cosmológico que simulaba una 
repulsión cósmica capaz de detener el colapso 
gravitacional de un Universo invariable. Al des
cubrirse la expansión del Universo, Einstein 
abjuró de su «error». Con los años, se supo que 
tal término era el típico de una energía de va
cío, y que podía haber aparecido en diversas 
etapas de la historia del cosmos al irse rom
piendo, por el enfriamiento de éste, diversas 
simetrías. Mas esta cascada de caídas sucesivas 
entre vacíos hasta abocar a la situación actual 
exige un ajuste fino de extrema precisión: hay 
que pasar de una densidad de de va
cío del orden de la fantástica densidad de 
Planck (equivalente a meter toda la energía 
del universo visible en un volumen del tamaño 
de un núcleo atómico) a la densidad media ac
tual (cifrablc en unos pocos átomos por me
tro cúbico), esto es, bajar en 123 órdenes de 
magnitud. Nadie ha dado con una aceptable 

Atlas sosteniendo el mundo sobre su cabeza. 

ría, aunque con un nuevo 
nombre: energía oscura. 

Imagen de campo profundo del Universo, obtenida por el telescopio Hubble. 

Cuando la materia/energía 
era ordinaria y su influencia gra
vi tacional atractiva, bastaba 
con saber cuánta energía había 
en el universo para predecir su 
destino. Pero la posibilidad de 
energía oscura trastoca esta con
clusión. La mera presencia de 
una ínfima proporción de 
energía oscura negativa haría 
que el Universo colapsase en el 
futuro. Con la composición ac
tual (unos dos tercios de energía 
oscura y un tercio restante de 

explicación de tamaño factor. materia/energía normal) el Universo crece
rá indefinidamente, y además a ritmo acele
rado, «al galope loco» que diría el poeta Jo
sé Hierro. 

Si la energía oscura mantiene su densidad 
actual, se estima que dentro de unos dos bi
llones de años, al final de la vida de las estrellas 
más masivas, la mayoría de las galaxias habrán 
llegado a un horizonte cósmico donde su luz 

RESUMEN 

Alberto Galindo se ocupa de un libro del 
astrofísico Mario Livio, que por su dedicación 
científica está acostumbrado a contemplar la 
majestuosidad variopinta y serena de los astros 
que siembran el prado del cielo, y en el que re
corre con maestría tanto la vieja como la nue
va cosmología desgranando así, en un lenguaje 
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se extinguirá exponencialmente hasta desa
parecer de nuestra vista para siempre. y sólo 
quedarán para «nuestro» solaz y estudio las 
decenas de galaxias gravitacionalmente ligadas 
a la nuestra y que forman el Supercúmulo Lo
cal. Ya no habrá más oportunidad para saber 
cómo fue nuestro L:niverso primitivo, y si aho
ra descubriéramos que hay una civilización 
avanzada a unos diez millardos de años luz, 
nuestros mensajes de salutación jamás le lle
garían. Por ianto, como dice Max Tegmark, ha
brá que darse prisa en disfrutar de los cielos 
mientras podamos y capturar toda la infor
mación que encierra la noche. 

¿Por qué ahora? 

La cosmología presentaba hace veinte años 
serios problemas, entre ellos la presunta pla
nitud, cuya solución llevó a suponer la exis
tencia de una fase inflacionaria: cuando la «mo
ta» insignificante que era el Universo hoy vi
sible acababa de salir de su sueño cuántico, cre
ció en tamaño a ritmo exponencial, y en me
nos de una quintillonésima de segundo se hin
chó un quintíllón de veces. planchando su cur
vatura y realzando sus inhomogeneidadc'S cuán
ticas hasta convertirlas en semillas de galaxias. 
Una simple idea que resuelve de una tacada 
todas las objeciones a la cosmología tradicional. 
Por otro lado, legión de diferentes micro-re
giones podrían haber sufrido otras inflacio
nes, y no sólo no seríamos el centro de nues
tro Universo, sino que ni siquiera éste sería dis
tinguido, perdiéndose entre tantos en una re
alidad multiversal. Este aparente refuerzo de 
la inflación al principio copernicano contrasta 
con la aparente dificultad que le plantea a es
te principio el hecho de que las contribucio
nes actuales de la materia y de la energía os
cura son similares, y que señalan como muy es
pecial a la época en que vivimos. 

Tal manifestación anticopernicana de sin
tonía con el fenómeno vida amenaza la belleza 
de la descripción teórica del universo. ¿Será ine
vitablemente necesario recurrir a un razona
miento antrópico? A veces, recordemos, se hi
zo (innecesariamente) en el pasado. ¿Podrá una 
quintaesencia variable en el tiempo salvar es
te conflicto? ¿Habrá de cambiarse el concep
to de bello? ¿Se precipitó el autor de este libro 
cuando incorporó el principio copernicano ge
neralizado al ideal de belleza en la física? No 
desvelaremos aquí la elegante solución por la 
que se inclina Mario Livio, y que el curioso po
drá apreciar leyendo el último capítulo de es
ta historia. En él, como colofón, proclama su 
creencia en el valor estético como justificación 
última de la búsqueda científica enunciando 
un principio estético cosmológico, avalado por 
la historia de la ciencia y las opiniones de gran
des científicos como Herrnann Weyl,Jules-Hen
ri Poincaré y Subrahmanyan Chandrasekhar. 
Según este último, «the measure of the success 
of a scientific theory is, in fact, a measure of its 
aesthetic value, since it is a measure of the ex
tent to which it has introduced harmony in what 
was beforc chaos». 

asequible a toda persona interesada, su visión 
estética de la ciencia. Livio propone una noción 
de bello en el terreno de las ciencim; basado en 
una teoría que englobe simetría y simplicidad 
y obedezca a un principio copernicano y pro
clama su creencia en el valor estético como jus
tificación de la búsqueda científica. 

En 1998 dos grupos de astrofísicos. en
cabezados uno por Saul Perlmutter y el otro 
por Brian Schmidt y Robert Kirshner, llega
ban a una conclusión extraordinaria, paran
gonable en importancia cosmológica al des
cubrimiento de la radiación de microondas que 
permea el Universo: durante la última segunda 
mitad de su vida desde la Gran Explosión, la 
expansión del Universo ha sido acelerada. A 
tan bizarra inferencia de un Universo en es
tampida les llevó, tras eliminación de causas 
alternativas, el análisis de las luminosidades 
de una docena de supernovas observadas en 
lejanas galaxias: eran más débiles que lo que 
por sus distancias les correspondería en un 
Universo con expansión frenada. Aunque es
te descubrimiento no fue totalmente ines
perado, pues otras observaciones habían ya 
apuntado a la presencia de una energía de va
cío con Jos peculiares efectos antigravitantes 
debidos a su presión negativa (responsable del 
crecimiento de las burbu.ias de un vacío más 
estable), lo cierto es que mudó la cosmología. 
El término de Einstein (o algo de efecto similar 
como un campo de «quintaesencia») ha vuel
to a escena, para desesperación de la mayo-
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Anatomía de la conspiración 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía del Derecho 
en la Universidad Autónoma de Madrid. Au
tor, entre otros, de libros como Pensamiento 
español en la era de Franco (1939-1975), So
cialismo en España: el partido y el Estado. Éti
ca contra política: los intelectuales y el poder 
y Los viejos maestros: la reconstrucción de la 
razón. 

Me equivoqué de medio a medio y me ale
gro de ello. Flace ahora veinte años que Raúl 
Morodo recopilaba diferentes ensayos y tra
bajos suyos, unos surgidos más en/para la pra
xis de la oposición al franquismo, otros a la vez 
de carácter más teórico y científico-político; 
eran escritos, todos ellos, fechados entre 1958 
(resumen de su pionera tesis doctoral sobre 
la integración europea) y 1982, artículos de esos 
diversos tiempos en torno a política cultural, 
partidos políticos, democracia y Constitución 
española. El resultado fue un libro de con
tenido muy valioso desde ambas perspectivas 
pero con un título injustificadamente im
personal, más propio de un panfleto, un ma
nifiesto o un programa de partido: Por una so
ciNiad democrática y progresista ( Ediciones 
Turner, Madrid, 1982). En las notas que como 
comentario de él publiqué yo por entonces en 
la revista «Sistema» («Socialistas bajo el fran
quismo», núm. 52, enero de 1983, pp. 119-127) 
resaltaba el alto interés de tal recopilación tan
to, de un lado, por esas sus aportaciones más 
teóricas, en cuanto docente e investigador aquel 
en el campo de la ciencia política y .iurídieo
eonstitucional, especialmente sus análisis de 
los sistemas democráticos y del Estado de De
recho, como asimismo, de otro, por el testi
monio directo que suministraba sobre hechos 
y aconteceres de nuestra reciente historia po
lítica y cultural-universitaria. 

Esas notas de comentario son las que pre
cisamente se abrían con aquellas, por fortu
na, no confirmadas palabras mías: «como no 
creo -¡ojalá me equivoque!- que el activo y 
pragmático Raúl Morado vaya a tener nun
ca tiempo ni sosiego para meterse a escribir 
las memorias puntuales y concretas de sus ac
tividades políticas desde los años cincuenta en 
la España franquista( ... )», pronosticaba yo, 
y en base a eso daba allí la bienvenida a la re
copilación de aquellos textos y fragmentos de 
sus más significativos recordatorios políticos 
y teóricos. Sin embargo, a la postre se realizó 
y con creces mí instigadora propuesta, por lo 
que con mucho mayor motivo e interés pue
do ahora renovar mi salutación y favorable 
acogida como amigo personal y como com
pañero de generación -tal como éramos- a és
tas sus muy sugerentes, detalladas y tan bien 
ordenadas Memorias de un conspirador mo
derado. es un primer volumen (me temo 
¡ojalá me equivoque! que no siga), volumen 
que llega hasta 1969, hasta después del «estado 
de excepción»: pero hay en él reenvíos fre
cuentes a los posteriores decisivos momentos 
de la transición a la democracia en nuestro 
país, donde aquel tuvo destacada y activa in
tervención, y hasta hoy mismo tras sus acti
vidades públicas como rector (de la Univer
sidad Internacional Menéndez y Pelayo), eu
rodiputado y embajador, ante la Unesco en Pa
rís, y finalmente, años noventa, en Lisboa que 
es donde va a ir tomando forma definitiva es
te libro. 

Junto al «viejo profeson>: 
teoría y acción 

Respecto a la decisión por el rótulo ge
neral de él, Atando cabos. que Raúl Morodo 
hace anteceder al subtítulo de sus memorias, 
él mismo sello explica, contribuyendo así a ilus
trar también sobre aquella privilegiada e ín-
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tima relación con su maestro, amigo y líder po
lítico: «Es claro -dice- que esta denominación 
tiene una referencia tiernista: las memorias de 
Tierno, en efecto, se llaman Cabos sueltos. Y, 
por ello, tuve una duda: que pudiera inter
pretarse que estos cuadernos se dirigían a co
rregir su obra. Pero, como verá el lector -ad
vierte desde el principio aquél-. no es así: mi 
afecto, fidelidad y admiración por don Enri
que fue constante y continúa en mi memoria. 
Naturalmente, en política, muchas veces he
mos discrepado y así lo constato, pero esto for
ma parte de la naturaleza de las cosas: un dis
cípulo no debe ser un simple epígono o un es
coliasta monacal». Para ese básico referente 
intelectual y político tenemos, junto a 
otros, el reciente y excelente libro de Jorge No
vella Suárez, El proyecto ilustrado de Enrique 
Tierno Galván. Biografía intelectual y políti
ca (Centro de Estudios Constitucionales, Ma
drid, 2001 ). 

Son, siempre fueron, inseparables, casi in
diferencia bles, el muy precoz Raúl Morodo 
( 1935) y el «viejo profesor» Enrique Tierno 
Galván ( 1918-1986) desde aquellos mediados 
cincuenta en la Universidad de Salamanca, ciu
dad que ellos vivirán desde fuera, y donde yo, 
que vivía más desde dentro, también les conocí 
por aquellas mismas fechas. Con algunas di
ferencias de talante, más distante y austero don 
Enrique, más cercano y hedonista Morodo, 
coincidían ambos plenamente en otros deci
sivos caracteres: por ejemplo en inteligencia 
analítica, instrumental y posibilísta, en so
fisticadas artes conspiratorias, en capacidad 
de resistencia y sutil ironía, fríamente lúdicos 
-<:orno vocación y como autodefensa-, críti
cos, heterodoxos. demócratas, pluralmente so
cialistas (más moderado y liberal el joven, más 
radical y libertario el viejo), siempre los dos 
en oposición activa e incansable frente a la dic
tadura franquista. Sostengo, incluso, que fue 
Morodo quien metió en política, en la actividad 
política práctica, a Tierno, a su líder y maes
tro, y, desde luego, quien después -ayudado en
tre otros por Emilio CassinelkJ--- le siguió com
prometiendo en mil «operaciones» como «nú
cleo duro» y principal organizador del tier
nismo político. 

Todo, o casi todo, sobre esa relación in
telectual y política, sus implicaciones y plurales 
derivaciones en las diversas morfologías del 
«grupo Tierno» (FUSE, Frente Unido So
cialista Español, en 1964; PSI, Partido Socialista 
en el Interior, en 1968; PSP, Partido Socialista 
Popular, ya en 1974), sus conexiones personales 
y colaterales, los sucesivos proyectos allí pro
ducidos, los oportunos contactos con los su
puestos/reales aperturistas del régimen, los diá
logos y conflictos con las otras fuerzas y par
tidos de la oposición (del interior y del ex-

terior), también las aciagas consecuencias, las 
persecuciones policiales, los procesamientos 
judiciales, los tiempos de cárceles, confina
mientos y exilios, las dificultades profesionales 
y universitarias, todas ésas y otras más son cues
tiones y narraciones que traspasan y articu
lan estas muy documentadas y ponderadas pá
ginas. Son unas memorias personales, advierte 
con prudencia su autor, no un libro de historia 
científica pero, junto a esas miradas subjeti
vas siempre argumentadas, hay también en 
ellas indudables propósitos de objetividad, de 
tolerancia y de comprensión ajena. Se apor
tan en ellas abundantes datos útiles y de no fá
cil localización así como (bien conservados sus 
archivos) numerosas referencias y elencos de 
gentes que evitan -lo considero del todo po
sitivo y necesario- algo que hoy es bastante 
frecuente: hacer una innominada historia del 
franquismo en la que parece que nadie -sal
vo el dictador- habría estado allí en la génesis 
y justificación de tanta ignominia (sólo ins
tituciones, organizaciones y estructuras) o, en
frente, la del plural antifranquismo, con ma
yor o menor grado de participación de cada 
cual, más allá dd pudoroso silencio de unos 
o de los excesos justicieros de otros. 

Para una mejor ubicación del contenido 
de fondo de estas memorias, además de la re
copilación antes mencionada, yo también re
enviaría aquí a otros libros de Raúl Morodo: 
así, Los partidos políticos en Chile ( 1970); Es
tudios de pensamiento político (1976, en co
laboración con Enrique Tierno Galván); Los 
orígenes ideológicos del franquismo. Acción 
Española ( 1980 y 1985); La transición política 
(l 984 y 1993): Tierno Galván y otros precur
sores políticos ( 1987); y Fernando Pessoa y las 
«Revoluciones Nacionales» Europeas ( 1997). 
Son obras de teoría e historia política que per
miten y resisten los contrastes de consisten
cia y responsabilidad con su praxis política, sin 
excluir tampoco -él no lo oculta- los de si
mulación táctica y ambigüedad calculada: éti
ca de convicciones (democráticas), por más que 
Morodo tienda siempre a desdramatizar, a ve
ces casi a trivializar, y ética de utilidades, po
sibilista oposición en el interior para la trans
formación de las condiciones políticas (an
tidemocráticas) del régimen totalitario/au
toritario. 

Desde estas coordenadas se ha orienta
do, a mi juicio, esta empírica y crítica «anatomía 
de la conspiración». Se conspiraba para poder 
un día dejar de conspirar, para poder pasar de 
la ilegal conspiración a la legal oposición, lo 
que implicaba pasar de la dictadura a la de
mocracia: se conspiraba justamente -insiste 
Morado- para conseguir las libertades, la de
mocracia, el Estado de Derecho (viejo tema 
este en el que desde los años cincuenta/sesenta 
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ambos trabajaremos y publicare
mos). Estoy utilizando como títu
lo general de este comentario -ha
go observar- el mismo que Tierno 
Galván eligió para un poco extenso 
y muy intenso ensayo suyo de 1962: 
pero allí se hacía ante todo una 
conceptualización teórica, analítica, 
de la conspiración. Aquí el me
morioso Morodo -atando cabos. 
completando otra vez al viejo ma-

b estro- prolonga empíricamente y 
::5 hace explícitos los elementos 
Ó concretos hispánicos de esa ana
~ tomía. Y en ambos opera la pcrs
.:J', pectiva crítica: además de anatomía. 
~ hay allí una patología y hasta una 
a terapéutica de la conspiración. De 
3 la conjura a la conspiración, decía 
~ Tiern~. y de ésta a (como modesta 
~ utopía) la oposición democrática: 
~ casi no se osaba pedir más, para que 
· .. esa oposición pudiera un día in
a el uso llegar a gobernar. 

De un tiempo, de un país ... 

Por las páginas del libro de Morodo des
filan (se deslizan, por decirlo en su lenguaje) 
con nombres y apellidos, además de los re
presores franquistas contra la conspiración y 
la oposición, persona.ies entrañables típica y 
tópica encarnación de la más o menos vieja 
conjura (aquél muestra siempre debilidad y 
simpatía hacía su cáustica ambigüedad e, in
cluso, inteligencia cínica); además varios pro
totipos de la conspiración convencional, tri
vializada e ingrávida, conspiración sin esce
nario que decía allí el profesor y a los cuales 
la gente más responsable intentaba incorporar 
a esa democrática y más consciente conspi
ración. En la obra de Morodo aparecen y de
saparecen, los va él tratando, cientos de 
nombres de todas esas especies y categorías, 
muchas veces con semblanzas ejemplares. otras 
más discutibles, algunas de servidores de la dic
tadura en exceso benévolas: ahí estarían las 
de personajes, por ejemplo, como Jesús Fue
yo, Jaime Campmany, Gonzalo Fernández de 
la Mora,1orcuato Fernández Miranda o el pro
pio Manuel Fraga. Se evitan -está bien- los 
retratos «en blanco y negro», pero la riqueza 
cromática no puede ocultar que algunos de 
ellos apenas eran sino «grises». Se trata, en 
cualquier caso, de semblanzas muy bien escritas 
-como todo el libro-y de gran interés, ame
nidad y utilidad tanto para los lectores con
temporáneos suyos (entre ellos el arriba fir
mante) como, tal vez muy especialmente, pa
ra los posteriores y los más j6venes que ya no 
vivieron ni conocieron directamente aquello. 

De un tiempo, de un país, como en la vie
ja canción (protesta esperanzada) del inol
vidable Raímon, a quien por cierto Morodo, 
habitual lector de poesía y que con frecuen
cia incorpora evocaciones musicales en su bio
grafía, no hace referencia en sus generosas lis
tas nominales. Como, en otro orden de cosas. 
tampoco la hace de Xavier Arzallus en su eta
pa madrileña -ha sido Jorge de Esteban quien 
con razón le echa en falla-, pues el presidente 
del EBB del Partido Nacionalista Vasco fue 
en la segunda mitad de esos años sesenta ayu
dante o colaborador precisamente de la cátedra 
de Carlos Ollero, en la cual el propio Moro
do trabajaba. Como es bien sabido (y de ello 
hay abundantes testimonios en este libro), Car
los Ollero fue uno de los principales valedores 
universitarios y políticos primero de su ami
go Enrique Tierno y después, a quien profe
saba profunda admiración y afecto, del mis
mo Raúl Morodo, así como de muchos de no
sotros en momentos de dificultades: ¿qué ha-



Viene de la anterior 

cía, qué hizo allí por entonces Xavier Arzallus? 
Junto a estas ausencias (hay otras menores pe
ro de cierta significación, por ejemplo en re
lación con las pp.150,258,401,403,464,479, 
498), que apunto aquí o que paso directamente 
al autor para la segunda edición -el libro es 
muy riguroso en los datos y el lector bien me
rece estas puntualizacioncs-, sólo señalaré co
mo erratas la de la p. 155 (fundación del PSI 
en 1968 y no en 1966) y como error, que ne
cesitará corrección en las circunstancias de la 
actual redacción, la de la p. 600: aquel estado 
de excepción se declaró, en efecto, el 24 de ene
ro de 1969, pero la detención y confinamiento 
de profesores .entre ellos, él y yo, o Javier Mu
guerza y Gregorio Peces-Barba entre los más 
cercanos- se produjo días (noches) después, 
el 30 de enero. Como antídoto contra la am
bigua trivialización -la alternativa no es en to
dos los casos la mera dramatización- recor
demos que días antes había muerto en manos 
de la policía política nuestro común amigo y 
alumno Enrique Ruano y que eran muchas 
gentes, estudiantes, obreros, las que estaban 
siendo perseguidas, confinadas, encarceladas, 
por defender las libertades y la democracia. 

Además de memorias personales y ge
nerales («retrato de toda la oposición», las ha 
rotulado Santos Juliá), éstas son también me
morias de una generación: la que se sitúa en
tre 1956 y 1968. precisamente las fechas sim
bólicas que abren y cierran ese tiempo en que 
se mueve el relato de Raúl Morodo, muy des
tacado exponente de aquélla. En la común 
oposición a la dictadura surgirán así una de
nominada generación del 56, quizás más ins
titucional. más estatalista, con mayor confianza 
en la razón crítica, en la herencia de la Ilus
tración, más socialdemócrata (en ella bási
camente nos iniciábamos), y una generación 
del 68 con rasgos más libertarios, más receptiva 
a los nuevos movimientos sociales -feminismo, 
ecologismo, etc.-, más proclive a la cultura de 
la posmodernidad, a la no institucional so
ciedad civil (a ella voluntaristamente también 
llegábamos). A propósito de la relevancia po
lítica (y teórica) de esa generación -con pun
to de encuentro en el 62- como origen/re
cuperación de la oposición democrática en el 
interior, Raúl Morodo transcribe en estas Me
morias algunos textos de sus avisadores y cla
rificadores artículos de 1964-1965 en la revista 
«Ibérica» de ~ueva York, en polémica con am
plios sectores del exilio para quien toda la opo
sición surgida en el interior se consideraba co
mo «domesticada» (y por el franquismo, sin 
más, como «comunista»). Escribía allí 
aquél (pp. 298-299): «Las manifestaciones es
tudiantiles de 1956 y las grandes huelgas obre
ras de los años subsiguientes marcan ya un ini
cio de oposición estudiantil y sindical clara
mente anti-Régimen y de gran envergadura. 
La oposición surge, obviamente, como 
oposición democrática que se irá cristalizando 
poco a poco. No existirán pública y legalmente 
partidos, es claro, pero sí surgirán grupos que 
irán canalizando distintas ideologías: comu
nistas. socialistas, demócrata-cristianos, li
berales, monárquicos no franquistas. El Ré
gimen intentará, por vía de silencio o de cár
cel, ahogar nombres y toda actividad que pue
da aparecer ante la opinión pública nacional 
e internacional como oposición y menos aún 
como oposición organizada». De ahí, delco
nocimiento interno y la vivencia a fondo de 
todos esos procesos, el que Morodo conclu
yera, a mi juicio con plena razón, en aquella 
mencionada recopilación suya de 1982: «Nues
tra generación, que nace y se desarrolla en el 
franquismo es, así, una generación que prepara 
la transición política que comienza en l 975». 

La «Opción tecnocrátican 

Con suavidad en las formas, con ironía dis
tante y escéptica, se diría que hasta con ele-

POLÍTICA 

El Rey procede a la sanción de la Constitución en el Congreso de los Diputados (27-Xll-1978). 

reno y benévolo, sin agresividad, sin afán al
guno de revancha ni de ajuste de 
viejas/nuevas cuentas con nadie: «sorprende 
asimismo -señala Jorge de Esteban- que prác
ticamente no hable mal de nadie». A Moro
do le ha gustado siempre recordar, y ahora en
seguida lo aduce (p. 23) como autoexplicación, 
el vie.io dictum de su bienamado Pessoa: «Dios 
es bueno y el Diablo tampoco es malo». Na
die, o casi nadie, le va a censurar (desde lue
go, yo no) por esa relativa relatividad, por ese 
exceso de generosidad que no llega jamás a 
dañar, en lo esencial, a la objetividad. En sus 
Memorias, sin alardear de ello, no se olvida 
nunca de las víctimas, de los perseguidos y ul
trajados por la dictadura; tampoco se limitaría 
a constatar, determinista y «estéticamente», 
que lo que pasaba -de un lado y de otro- era 
lo que lógicamente tenía que pasar. Tal vez no 
ponga aquél el suficiente énfasis en hacer ver 
que el Gran Miedo, que aletea, aparece y re
aparece constante y siniestro en sus páginas 
y en la realidad de aquella humillada Espa
ña, si bien emanaba y se encamaba desde muy 
arriba en el «general superlativo» (como le 
llamaba nuestro recordado amigo Francisco 
Tomás y Valiente) y en su círculo del máximo 
poder, reproducían después sus serviles eje
cutores y sus disciplinados distribuidores ha
cia abajo, hacia el sufrido súbdito, también en 
algunos de esos personajes -epimeteos his
pánicos- que ahora, en la distancia, Raúl Mo
rodo mira más bien compasivo y casi cari
tativo. Rechazando una vez más la esquizo
frenia dogmática y totalitaria de Carl Schmidt, 
otro de los ya clásicos que él conoce bien, po
dríamos decir que -prometen escéptico- has
ta se complace ahora en convertir al enemigo 
en amigo (sin que el amigo se convierta en 
enemigo): ¿lejana influencia conciliadora de 
Joaquín Ruiz-Giménez, prudente competidor 
de Tierno y del tiernismo en la Universidad 
salmantina de los años cincuenta, con quie
nes yo por libre ejercía de «doble espía» y, en
tonces y después, de adelantado mediador?. 

gancia diplomática, sin dogmatismo ni ex
clusivismo alguno, aquél reivindica, sin em
bargo, con fuerza la memoria histórica con
tra las mistificaciones, falsificaciones, olvidos 
o silencios más o menos ignorantes, más o me
nos interesados., de todo aquel tiempo y de sus 
implicaciones en/para la transición. Desde esa 
perspectiva es especialmente relevante y sig
nificativa su muy fundada crítica a los fautores 
de la denominada «opción tecnocrática» que. 
con los planes de estabilización de 1959 y de 
desarrollo a lo largo de los sesenta, más la 
«operación Príncipe» de 1969, han pretendido 
atribuirse -e incluso no pocos desorientados 
comentaristas se lo han concedido- el mo
nopolio o (materialismo vulgar del espiri
tualismo) el factor «en última instancia de
terminante» para la preparación de la tran
sición y la consecución de la democracia: so
bre ello, por causal elevación, no tengo más 
remedio que reenviar yo aquí a mi artículo 
«Franco, artífice de la transición», publicado 
en «El País» el 30 de diciembre de 1985 y re
copilado en mi libro La transición a la de
mocracia. Claves ideológicas, Eudema, Madrid, 
l 986. Morodo deja muy claro el relativo al
cance modernizador de indudable sentido in
tradictatorial, eso y no más (con profunda re
gresión cultural), que suponía tal opción tec
nocrática dirigida por gentes en su mayoría 
pertenecientes al instituto secular del 
«Üpus Dei». 

Escribe así aquél (pp. 514-515) con ob
servaciones, creo, de alto interés: «La opción 
tecnoerática propugnaba desde Presidencia 
(Carrero), con el nuevo equipo (López Ro
dó, Ullastres, Navarro Rubio, además de in
dependientes técnicos), dos vías de actuación: 
político-administrativa y económica». Ambas 
significaban, respectivamente, una cierta cla
rificación y hasta modernización jurídica así 
como una lenta homologación con algunos in
tereses del mundo europeo-atlántico (eco
nomía de mercado). Eso no se discute, por más 
que de ningún modo pudiera admitirse el con
fusionismo de tantos apologistas que ya 
veían eso como un Estado de Derecho, ni si
quiera tampoco (en la versión más modera
da) como un Estado administrativo de De
recho. Por entonces, precisamente, aparecieron 
los trabajos de Raúl Morodo y míos sobre es
tas cuestiones (motivados también por el fa
moso informe de la Comisión Internacional 
de Juristas con sede en Ginebra, justamente 
recordado en estas Memorias) y después, en 
1966, mí libro Estado de Derecho y sociedad 
democrática. Quedaba claro, al menos para no
sotros, que no hay Estado de Derecho de nin
gún tipo -ni administrativo, ni judicial- si no 
hay imperio de la ley (y de la ley básica, la 

Constitución) producida por la libre decisión 
de la soberanía popular: lo cual implica a su 
vez derechos fundamentales, cívicos y políticos, 
para nada reconocidos en los regímenes dic
tatoriales, totalitarios/autoritarios, ni en el pro
yecto institucionalizador de tales tecnócratas. 
Éstos -<:oncluye Morodo- «creerán, y con ra
zón, que modernizando y racionalizando la Ad
ministración Pública y reformando la vida eco
nómica se llegará, inevitablemente, a un re
sultado instítucionalizador, en este caso a una 
monarquía, marginando aventurerismos 
presidencialistas o regencialistas; pero, claro 
está -advierte sin ambages aquél-, monarquía 
no liberal, dentro de una economía abierta o 
de mercado. Es decir: reasegurar el futuro 
-concluye sobre la opción tecnocrática- me
diante un neofranquismo continuista y 
modernizando económicamente el país 
{desarrollismo). Esto podría ser aceptado por 
el exterior, especialmente por Estados 
Unidos y la nueva Europa que se iba inte
grando: que "el Régimen se sucediese a sí mis
mo", en expresión común del tándem 
Franco/Carrero, con cambios actualizadores». 
Aunque ciertos exégetas con diversas, incluso 
opuestas, motivaciones se empecinen ahora, 
a posteriori, en caracterizarlo así, no me pa
rece en manera alguna defendible la «ideo
logía de la identidad» entre tal autosucesión 
del régimen dictatorial y, a pesar de todas las 
dependencias e insuficiencias, la reforma-rup
tura producida con la efectiva transición a la 
democracia. 

Los gestores del Gran Miedo 

De estas y otras tan graves cuestiones, in
cluso con «soportable levedad del ser» (de Es
paña), trata en estas sus Memorias Raúl Mo
rodo. Lo hace -lo han subrayado todos sus crí
ticos y lectores-con tono amable, ameno, se-

RESUMEN 

Atando cabos, de Raúl Morodo, no pre
tende corregir o enmendar los Cabos sueltos 
(1981), viejo libro de recuerdos de su maes
tro. amigo y líder político Enrique Tierno Gal
ván. Desde su propia perspectiva, con pro
funda y permanente vinculación entre ambos, 
estas memorias, que comenta Elías Díaz, son 

RaúlMorodo 

El gran narrador, el perspicaz psicólo
go autor de esas referidas semblanzas, el pro
tagonista de estas Memorias -se le ha re
prochado no habla mucho internamente de 
sí mismo en ellas, al menos de manera abier
ta y directa. Siempre fue aquel retraído an
te la intimidad, evasivo. mitad tímido, mitad 
solapado. A Raúl Morodo hay más bien que 
comprenderle -creo- desde sus actividades 
públicas y su explícito pensamiento políti
co. Es, pues, más de resaltar que, en ese con
texto general de autoexplicación, se 
avenga a declarar: «me considero un parti
sano en las luchas por las libertades -un par
tisano progresista- y, como jurista, un de
fensor del Estado democrático de Derecho>>. 
Le conozco desde hace ya casi cincuenta 
años, somos grandes amigos. ahora algo más 
intermitentes los encuentros, con épocas de 
muy asidua y crítica complicidad (teórica y 
política): puedo prometer que de esas sus pa
labras -a ellas podrían añadirse en la co
rrespondiente «laudatio» muchas más- de
rivaría plenamente y en verdad su más fiel 
y profunda identidad. D 

un valioso y documentado testimonio de, prin
cipalmente, los años cincuenta y sesenta en la 
historia política, universitaria y cultural, de 
nuestro país. Memorias personales, son asi
mismo las memorias de una generación -se
ñala Morado- que prepara la transición po
lítica que comienza en 1975. 

Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado (l) 

Taurus, Madrid, 2001, 658 páginas. 22,24 euros. ISBN: 84-306-0425-1. 
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SOCIEDAD 

El ciberespacio humano 

Vicente Verdú (Elche, 1944) es escritor y pe
riodista. Ha sido redactor jefe en «Cuadernos 
para el Diálogo" y jefe de Opinión y de Cultura 
del diario «El PaL~». Es autor de Días sin fumar. 
El fútbol: milos. ritos y símbolos y El éxito y el 
fracaso. Con El planeta americano obtuvo el 
Premio Anagrama y con Señoras y señores el 
Premio Espasa, ambos de ensayo. 

A finales de esle año más de 600 millones de 
personas de todo el planeta tendrán acceso a 
internet, y gastarán un billón de dólares com
prando «online». El porcentaje de personas co
nectadas a internel pronto sobrepasará el 50% 
en los países desarrollados. En Estados Uni
dos o en Suecia ya es así y en España supe
raremos el 25% a lo largo de estos meses. Ha
ce apenas 12 años, la participación en internet 
no llegaba al 1 'Yo de la población mundial y en 
1994, cuando empezó a conocerse popular
men le, nadie podía prever la difusión de los 
años siguientes. El ciberespacio es probable
mente el sistema que se ha expandido más de
prisa a escala planetaria en la historia de la Hu
manidad. La extensión del ciberespacio in
crementa las opciones de libertad individual 
y colectiva de una parte y aumenta, de otra. el 
grado de eomunicaeión y de interdependen
cia. 

La imprenta permitió la fundación del Es
tado-nación así como el desarrollo de las opi
niones nacionales, gracias a una esfera pública 
estructurada primero por la prensa y después 
por la radio y la televisión. Pero ahora, las re
des telefónicas mundiales, la televisión por sa
télite, la multiplicación de los canales de te
levisión y, sobre todo, la interconexión actual 
de los ordenadores que a su vez integran to
dos los medios precedentes en un medio de co
municación interactiva, hace nacer un nuevo 
espacio público. Un nuevo espacio público que 
modifica radicalmente las condiciones de go
bernación y va a engendrar nuevas formas po
líticas. todavía difíciles de prever. 

El alfabeto permitió la invención de la de
mocracia autorizando a cada uno a participar 
en la administración de asuntos complejos y a 
reflexionar sobre el derecho, lo que supone la 
contaduría y la consulta de archivos, así como 
la lectura de las leyes y reglamentos para los 
ciudadanos. Más tarde. la impresión de los ca
racteres proporcionó a la democracia la ca
pacidad para extenderse a grandes territorios 
en los cuales Ja gente hablaba, a veces (pero no 
siempre), la misma lengua y practicaban (pe
ro no siempre) la misma religión. Bien o mal 
una nación podía hablarse a sí misma a través 
de los periódicos, de los partidos, de sus em
bajadores y representantes. 

Ahora, sin embargo, la intensidad y ex
tensión de las comunicaciones se han hecho in
comparables. Hoy hablarnos conjuntamente en
tre nosotros, en el mercado mundial, en los ae
ropuertos, en los templos, las iglesias y las mez
quitas de nuestras ciudades cosmopolitas gra
cias al ciberespacio. Pero aun si no hablamos, 
nuestras actitudes, nuestras decisiones, poseen 
de todas las maneras efectos casi inmediatos 

RESUMEN 

Viceme Verdú recuerda que a finales de es
te año más de 600 millones de personas de to
do el mundo tendrán acceso a internet y se gas
tarán un billón de dólares comprando «online». 
El ciberespacio es el sistema que se ha expan
dido más deprisa en la historia de la Humanidad 

Pierre Lévy 

Cyberdémocratie 

Por Vicente Verdú 

sobre los demás habitantes del planeta. Las po
luciones de la atmósfera o <le los océanos, sin 
importar quién las ha cometido, afectan al ai
re y a los mares comunes. y las comunicacio
nes o las migraciones han hecho que la cultura 
de un lugar no quede confinada en él. Cada na
ción, cada agrupamiento geopolítico o 
fransnacional puede jugar, si posee voluntad 
para ello, un papel en la apasionante aventu
ra que va a constituir Ja previsible construcción 
de la democracia a escala planetaria, la que co
rresponde a la civilización del ciberespacio. 

En Cyberdémocratie, Pierre Lévy, filósofo 
y profesor en la Universidad de Québec, ana
liza los posibles fundamentos de esa democracia 
global que ya crece a partir de las comunida
des locales en formación, de la vida asociativa 
en la red, sus actividades culturales y de ocio. 
En Europa, entre incontables proyectos de co
munidades locales donde se incluye Valencia 
(http://www.infoville.net) es destacable el lla
mado Digital City de Amsterdam que, estre
nado en enero de 1994 con planteamientos «al
ternativos», es probablemente el pionero de 
las ciudades numéricas del mundo. En Estados 
Unidos este boceto de democracia local se ha 
desarrollado especialmente en torno al en
tretenimiento, pero también diversas funcio
nes antes en poder de los periódicos, las revistas 
o la radio son absorbidas hoy por estos «sites» 
donde se gana en interactividad. Por ejemplo, 
los usuarios son incitados a dar su opinión y a 
discutir sobre cualquier conflicto de la zona. 
Gracias a la red, los usuarios, independiente
mente de su estatus sexual, económico o social, 
se encuentran mejor informados, se sienten con 
mayor capacidad de acción sobre el mundo que 
les rodea y demuestran más confianza en el pro
ceso democrático. 

e incrementa las opciones de libertad individual 
y colectiva y aumenta el grado de comunicación 
y de interdependencia. Pierre Lévy, el autor del 
libro que comenta, habla ya de «ciberdemo
cracia» y analiza los posibles fundamentos de 
esa democracia global que debe render, para so
brevivir, a una nueva inteligencia colectiva que 
conduzca a un mundo más humano. 

Los resultados --dice Pierre Lévy- pueden 
considerarse perfectamente lógicos puesto que 
intemct -singularmente en Estados Unidos
ofrece una información sobre la vida política 
más abundante y mejor organizada, así como 
instrumentos prácticos y casi gratuitos de de
liberación, de control de representantes y <le 
acción política. Buena parte de estos «siles», 
algunos de gran calidad. aparecieron en la se
gunda mitad de los años noventa y aunque al
gunos han desaparecido con la crisis iniciada 
a finales de 2000 muchos de ellos continúan ac
tivos. 

Democracia electrónica 

Para Pierre Lévy, más allá de la idea de que 
la democracia electrónica consiste en votar por 
internet, lo esencial sería el incremento de la 
transparencia de los gobiernos y de la vida so
cial en general, así como la emergencia de nue
vos espacios (virtuales) de deliberación y de 
diálogo político. Un diálogo político que de
be comprender mucho más que cuestiones de 
ideología y que se extiende a materias de la vi
da cotidiana, de la educación, del comercio y 
del entretenimiento. Los usuarios se relacio
nan más entre sí, intercambian informaciones 
y van configurando un estado de opinión cu
ya fuerza se constituye a través de la partici
pación directa. Los ejemplos de decisiones to
madas por los ciudadanos respecto al consu
mo, decidiendo la prosperidad o la quiebra de 
determinadas marcas asociadas al buen hacer 
ético o la sobreexplotación, es una muestra del 
poder que las interconexiones entre usuarios 
de la red pueden proyectar sobre la vida pú
blica. 

Editions Odile Jacob, París. 2002. 282 páginas. 24 euros. ISBN: 2-7381-1053-5 

En Europa la reciente aparición de varios 
«sites» destinados a la reflexión sobre la ci
berdemocracia en formación es también un in
dicador del movimiento internacional en es
te sentido. El «site» inglés http://www,vox
politics.com proclama que las nuevas tecno
logías de la información y la comunicación van 
a cambiar radicalmente nuestra manera de ha
cer política y del mismo modo los autores del 
Cultrain Manifesto (http:www.cultrain. 
com) o los del «Site» http:www.abc-politi
que.com inciden en los cambios que se están 
registrando en la vida laboral, comercial o po
lítica. Por el momento, las experiencias más di
rectas en cuanto a votaciones parecen haber 
demostrado su eficacia. La primera elección 
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de envergadura realizada por internel fue en 
las primarias de Arizona en 2000 y el alza en 
Ja participación fue espectacular, especialmente 
entre las clases menos favorecidas. El mismo 
año los electores de Alaska fueron autoriza
dos también a votar por internet con el mismo 
efecto positivo. Finalmente, la Casa Blanca ha 
emprendido un estudio sobre el voto por in
ternet a comienzos de 2000 y parece que el 
mundo político prepara seriamente la elección 
presidencial de 2004 con la perspectivn del vo
to electrónico. Estudios semejante se realizan 
en Brasil y dentro de varios países en la Unión 
Europea que consideran necesario aumentar 
todavía los grados de seguridad, fiabilidad y 
control de fraudes. 

Con todo, repite Pierre Lévy, la votación 
es sólo un aspecto menor de la ciberdernocracia. 
Lo decisivo es la potencialidad de control so
bre el poder que se obtiene de Ja intercomu
nicación ciudadana, de sus accesos a la in
formación, de su creación de opinión pública 
capaz de hacer frente a través del mercado o 
a través de las urnas a los intereses ilegítimos 
de las grandes corporaciones o las arbitra
riedades autoritarias. La ciudadanía de todo 
el mundo o de grandes conglomerados con Jos 
mismos problemas de opresión, miseria o des
trucciones ecológicas, tiene a su disposición un 
medio de reacción como no se había conoci
do desde los tiempos de la solidaridad obre
ra y las alianzas del tercer mundo hace trein
ta años. El Estado del futuro. necesariamen
te de escala mundial, no podrá de verdad ser 
tal sin que los riesgos de dictadura, de geno
cidio cultural planificado o de totalitarismo ha
yan sido superados y ese camino pasa. según 
el autor, por la naturaleza de la re<l, por la de
puración que la Humanidad hará de sí misma 
a través del conocimiento, la solidaridad y la 
acción del ciberespacio. A través, en suma, de 
la creación de una nueva «inteligencia colec
tiva» y cosmopolita que conduzca a la pro
ducción de un mundo más humano. 

En el próximo número 
Artícu]os de Luis Mateo Diez, 
José Juan Toharia, loan Vila

Valentí, Joseph Pérez, Antonio 
Bonet Correa y Carlos Gancedo. 
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Luis Mateo Diez ( Villahlino. León, 1942) es 
nol'elísta y miemhro de la Real Academia Es
palíola. Ha ohtenido en dos ocasiones el Pre
mio Nacional de Literatura y el Premio de la 
Crítica por sus novelas La fuente de la edad 
y La ruina del ciclo. Tamhíén es Premio Cas
lilla y Lerín de las Letm1: Su última novela apa
recida se tilltla El oscurecer. 

La experiencia de la pérdida, de Jos mun
dos y tiempos perdidos, se halla en la base de 
buena parte de la producción literaria, filo
sófica y autobiográfica del siglo XX. La épo
ca que empezó con la Primera Guerra Mun
dial enterró un pasado, cortó abruptamente, 
sin ningún género de piedad, Jos vínculos psi
cológicos e históricos que aún permitían a los 
hombres del presente concebirse a sí mismos 
como «herederos». 

Muchos y revolucionarios cambios se ha
bían producido en Europa durante el siglo an
terior. los cuales iluminaron un porvenir ha
cía el que se estaba caminando por un puen
te en construcción. La novela del XIX expresó 
en sus historias de advenedizos, luchas sociales, 
tragedias femeninas, etc. el impacto que su
puso la aurora de un tiempo nuevo, de una 
nueva civilización cuyos perfiles resplandecían 
con tanta fuerza que era imposible llegar a un 
<icucrdo sobre su verdadero sentido. ¡,Hacía 
dón<lc marchaba la sociedad?¿ Y el indivi
duo? ¿La religión y los valores tradicionales 
pasarían a ser un mal sueño? ¿Todo queda
ría reducido a un vulgar materialismo? ¿O de 
entre las ruinas de lo viejo se levantarían un 
trono y un altar fortificados por las pruebas 
a que habían sido sometidos? Algo estaba pal
pitando en el seno de los acontecimientos cu
ya comprensión sometía a unos hombres des
concertados a la dura disciplina de la crítica, 
a la descripción realista de un mundo opaco 
y transparente a la vez o a la evasión ro
mántica, a la intimidad de los sentimientos que 
buscaban fuegos menos profanos con los que 
iluminar su templo. 

El problema residía en que el puente por 
el que se avanzaba hacia la «otra orilla» del 
río de la historia estaba en construcción. La 
sociedad se describía, se recorrían sus calles, 
sus fábricas, sus casas, se desvelaban las pa
siones de sus miembros, se escrutaba cualquier 
seña de identidad de la misma con la tensión 
profética que colea tras el realismo literario. 

La voluntad del tiempo 
Por Luis Mateo Díez 

Y todo ello porque era una sociedad que no 
estaba hecha, sino que se estaba haciendo. con 
lo cual el esclarecimiento del futuro se con
virtió en la pasión de un presente necesita
do de nuevas seguridades y nuevas certezas. 

El siglo de la elegía 

El siglo XIX iluminó un porvenir. El si
glo XX enterró un pasado. Creo que sin en
tender esto la exuberancia de la novela rea
lista y la melancolía de la novela elegiaca no 
puede explicarse. Si existe una clara línea de 
demarcación entre los Balzac, Flaubert, Díc
kens, Zola, etc., por un lado, y Jos Proust, Roth, 
Lampedusa, Zweig, etc., por otro, es preci
samente la que separa a aquellos narradores 

O. PÉREZ D EJ.ÍAS 

que escribieron su obra llevados por la pasión 
profética de quien conjura al futuro miran
do el presente y aquellos que la crearon con 
la vista puesta en un pasado irrecuperable. El 
mundo contemporáneo fue. para los prime
ros, un rayo de luz que los deslumbró con el 
poder de lo inexplicable, un desafío de pri
mer orden que los puso en la tesitura de tra
zar un cuadro realista del presente, casi una 
«ciencia literaria» del mismo, para desvelar 
el misterio que contenía. Para los segundos, 
no fue un resplandor, sino la furia desatada 
de la Historia, la cual, sin máscaras ni care
tas, se presentó como lo que es, una criatura 
demoniaca que no repara en ninguna con
sideración estética ni moral en su peregri
nación hacia las cumbres más altas y los abis
mos más profundos. 

La autobiografía de Stcfan El 

En este número 
mundo de ayer, refleja perfectamente la na
turaleza del escritor del siglo XX. En ella, an
tes que voluntad por explicar la «época nue
va», hay un deseo expreso por hacer paten
te la pérdida que se ha producido a conse
cuencia de dos guerras mundiales. La memoria 
y la muerte despuntan en estas melancólicas 
y humanitarias páginas como el signo de los 
tiempos. La vida está amenazada por los gro
seros defensores de la virilidad militar, del Es
tado opresivo, de la raza y el odio. Zwcig, que 
se define como «austriaco, judío, escritor, hu
manitarista y pacifista», sabe que «hoy por hoy 
( ... )soy alguien que 'camina vivo detrás de su 
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propio cadáver'». En esas condiciones de mi
seria existencial e histórica, al novelista no le 
deslumbra la luz de su desdichada época, si
no que le ciega y condena al ostracismo y al 
exilio. Pero «Cn el mismo instante en que mi 
interior había dicho "no·• a la época, había en
contrado el "sí" a mí mismo». 

Una especie de catarsis 'salva• a 
Zwcig de sus propias dudas como escritor jus
to cuando el mundo al que pertenecía se de
rrumba ante sus ojos. Ha tenido que con
vertirse en un extemporáneo para descubrir 
su voz. Una voz aquejada de varios males, pe
ro no del de la inautenticidad. Lo auténtico 
y valioso perdura e incluso brota en medio de 
las ruinas y. así, se convierte en un patrimo
nio de la imaginación que conserva la precaria 
dignidad del escritor en tiempos de indigencia. 

Ese Zweig sumido en las sombras del exi
lio. despojado de sus propiedades, perseguido 
por los nazis, cuya obra, una de las más leídas 
del mundo, ha sido prohibida y destruida, só
lo tiene por fiel compañera a su memoria en 
la ardua tarea de reconstruir el pasado. Pues 
el empeño de este libro consiste precisamente 
en recuperar el paisaje de un tiempo perdi
do, la atmósfera del «mundo de ayer». Zweig 
tiene clara conciencia de que entre el ayer y 
el hoy existe una distancia sideral y que los 
hombres que han cruzado la frontera saben 
«mil veces más de las realidades de la vida que 
los más sabios de nuestros antepasados». En 
una sola generación, se ha consumido más his
toria que en buena parte de las generaciones 
anteriores. Y. a pesar de los sufrimientos y hu
millaciones que provoca esa aceleración del 
tiempo histórico, «sólo quien ha conocido la 
claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el 
ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de ver
dad». 

El autor de obras tan memorables como 
La piedad peligrosa o Veinticuatro horas en 
la vula de una mujer se remonta a la Viena de 
su infancia y juventud con una mezcla de año
ranza y compasión. Aquel «mundo de la se
guridad» parecía hundir sus raíces en un suc
io eterno. El sueüo de la paz, el bienestar, la 
libertad y la cultura embargaba a los hombres, 
cuyo aplomo y complacencia transmitían la 
actitud ingenua y desenfadada de quien sa
be que entre el ayer, el hoy y el mañana no 
hay mayor diferencia. Suelo y sueño fundi
dos en «un mundo ordenado, con estratos bien 
definidos y transiciones serenas, un mundo 
sin odio». El «liberalismo y optimismo con
movedores» de esa Viena de cafés, concier
tos y libros no concebía que «cada nuevo día 
que amanece ante la ventana puede hacer tri
zas nuestra vida». Era una época «trágica en 
su debilidad y enternecedora en su huma
nidad» entregada a una pasión dominante y 
casi monomaniática que, según Zwcig, afec
taba a todas las clases sociales: la pasión por 
la cultura y el arte. 

Uno «no era auténticamente vienés sin 
el amor por la cultura». Si ésta se había con
vertido en algo casi sagrado que llevaba a re
verenciar públicamente a músicos, actores y ... 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

La voluntad del 
tiem.po 
escritores se debía fundamentalmente al em
peño de los judíos, que estimaban los asun
tos intelectuales y estéticos por encima de 
cualquier otra consideración. En las propias 
familias judías, se fomentaba el que al menos 
uno de los hijos encaminase su vida hacia el 
arte y la cultura. Esto era un signo de dis
tinción que terminó fluyendo más allá de los 
hogares judíos hasta envolver a Viena en una 
atmósfera de fervor y devoción artísticos. Des
de el bachillerato, Zweig se impregnó de es
ta «monomanía del fanatismo por el arte» que 
encontró en «el portentoso y único fenómeno 
de Hugo von Hofmannstahl» el medio para 
dirigir las aspiraciones de la juventud vienesa 
hacia «Una perfección poética absoluta que 
se encarnaba en la persona de alguien que te
nía casi su misma edad». 

Las dos Vienas 

La brillante bóveda de la cultura coro
naba «el suntuoso edificio de la sociedad bur-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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guesa», que hacía de la devoción al emperador 
Francisco José y del respeto a la libertad in
dividual las dos caras de una misma moneda. 
Pero bajo esa capa donde el suelo firme de 
las convenciones y jerarquías estaba unido ar
mónicamente a los sueños más nobles y hu
manitarios bullía «la oscura bóveda subte
rránea» de los instintos reprimidos. Aquí 
Zweig nos hace presente cómo la obra de 
Freud llevó a replantearse ciertos lugares co
munes de la sociedad vienesa y a desen
mascarar como hipócritas algunos de sus prin
cipios y hábitos más inveterados. Funda
mentalmente, los relativos a la «Vida erótica», 
que ocultaban la realidad de la «prostitución» 
para no reconocer su carácter represor. Es
ta Viena de la hipocresía, que negaba a los jó
venes, sobre todo a ellas, «el sentimiento de 
libertad y 9e seguridad en uno mismo», tenía 
un efecto narcótico sobre sus habitantes pa
recido al de la Viena de la cultura. Mientras 
la primera, al no poder extirpar el cáncer del 
sexo, lo negaba socialmente; la segunda, de
bido al fanatismo que inoculaba en la venas 
de sus devotos, «unos jóvenes completamente 
inmersos en nuestras ambiciones literarias». 
cerraba los ojos a «los peligrosos cambios que 
se producían en nuestra patria». 

vocada por la Primera Guerra Mundial: la del 
pacifismo, el cosmopolitismo y el entendi
miento universal entre los pueblos y nacio
nes. 

Zweig se reinventó a sí mismo en la 
amarga experiencia de la guerra, la cual le 
descubrió un paisaje para el que, hasta el mo
mento, no había tenido ojos ni oídos. La His
toria irrumpió en la vida del escritor vienés 
como una potencia diabólica que, destruyendo 
el mundo de sus referencias morales y es
téticas, le sometió a una segunda educación 
sentimental, más dura y costosa que la pri
mera, pero de mayor calado. Este Zweig, aho
ra sí con 'la antorcha al oído', declara que 
«hoy, los hombres de mi juventud que diri
gieron mi mirada hacia el mundo literario me 
parecen, desde hace tiempo ya, menos im
portantes que los que me la desviaron hacia 
el mundo real». 

Resulta difícil pensar que, cuando la tra
gedia del exilio y la persecución ha entrado 
en la vida de alguien, la Cultura siga pesan
do más en su visión de las cosas que la His
toria. Zweíg comprendió que Hitler y el na
zismo. por horrorosa que fuera su enseñan
za, habían transmitido a los hombres un sa
ber sobre su propia condición que hubiesen 
buscado en balde en los libros. La sabiduría 
que, a duras penas, puede surgir en medio de 

RESUMEN 

Stefan Zweig, escritor austriaco judío, per
seguido por los nazis y que morirá volunta
riamente en su exilio brasileño, pertenece, en 
opinión de Luis Mateo Díez, a esa clase de na
rradores que crean su obra con la vista pues
ta en un pasado irrecuperable. El mundo de 
ayer, su autobiografía, refleja la naturaleza del 
escritor del siglo XX y la situación del propio 

Stefan Zweig 

El mundo de ayer. Memorias de un europeo 

tanta desolación es la que nos hace ver que 
«todo lo pasado estaba prescrito y todo lo rea
lizado, destruido», que «Europa, nuestra pa
tria, sería devastada más allá de nuestras pro
pias vidas» y que, para llegar a «una época 
nueva», aún quedaban por recorrer innu
merables «infiernos y purgatorios». 

La literatura del siglo XX arraiga en esa 
sabiduría de la desolación y, desde ella, dirige 
su camino hacia la conquista sentimental de 
un pasado que ya no existe. Zweig bucea en 
«el mundo de ayer» con melancolía, pero sin 
complacencia porque su memoria no puede 
traicionar la miserable verdad del tiempo des
de el que recuerda. Y este tiempo. a una dis
tancia sideral del anterior en cuanto a su es
píritu dominante, ascendió desde la «oscura 
bóveda subterránea» de la cultura liberal, be
neficiándose de su «debilidad» y «humani
dad», pero también de su hipocresía y ceguera. 

Zweig, con la experiencia traumática de 
quien ha visto deshecha su vida en inconta
bles fragmentos, nos avisa de que las socie
dades prósperas. en lo cultural o lo material, 
tienen tendencia a caer en un letargo quepa
rece eterno, a dejarse llevar por el sueño del 
arte o la abundancia, sin darse cuenta de que 
ese sueño siempre puede convertirse, por vo
luntad del tiempo, en una pesadilla demasiado 
real. [l 

Ziveig cuando con súlo las armas de la me
moria se pone a la ardua tarea de reconstruir 
el pasado, de recuperar el paisaje de un tiem
po perdido, la atmósfera de «el mundo de ayer». 
Y lo hace con melancolía, pero sin compla
cencia, porque su memoria no puede traicio
nar la miserable verdad del tiempo desde el que 
recuerda. 

El carácter apolítico e hipócrita de Vie
na se contrapone a su efervescencia cultural 
y a su temple liberal y humanitario como el 
negativo de una vida feliz y despreocupada, 
pero peligrosamente encerrada en sí misma. 
Zweig siente una mezcla de añoranza y com
pasión por una ciudad y un mundo perdidos 
que no fueron capaces de percibir, en medio 
de la «seguridad», el nacimiento de fuerzas 
asesinas. En lo puramente literario, el autor 
de La piedad peligrosa reaccionó contra «el 
complejo de 'seguridad'» primando en su obra 
un tipo de personajes dilapidadores de «la vi
da, el tiempo, el dinero, la salud y la repu
tación», de «naturalezas indómitas y vida in
tensa», «apasionados», «monomaniáticos de 
la simple existencia sin objetivos». En lo re
ferente al compromiso público, Zweig re
accionó contra el apoliticismo vienés im
plicándose en la campaña menos popular pro-
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DERECHO 

Una Europa, ¿quince Justicias? 

José Juan Toharia (Madrid, 1942) es cate
drático de Sociología de la Universidad Au
tónoma de Madrid. Doctor en Sociología por 
la Universidad de Ya/e (EE UUJ, es autor de 
varios libros del área de Sociología del Derecho 
como El juez español (1975) y Pleitos tengas 
(/987). 

Á1 iniciarse 2002, la Unión cuen
ta ya con una frontera, una bandera, una po
lítica exterior y una moneda común, y con unas 
instituciones comunitarias (Parlamento y Co
misión) de funciones cada vez más amplias y 
consolidadas. Además la Convención Euro
pea se apresta, bajo la dirección de Giscard 
d"Estaing, a cumplir el encargo de esbozar en 
los próximos doce meses un nuevo gran acuer
do marco susceptible de reemplazar a los tres 
tratados (Roma, Maastricht y Amsterdam) que 
hasta ahora han regido la construcción eu
ropea: de lo que se trata es, sencillamente, de 
elaborar una Constitución para la nueva rea
lidad socio-política (y no sólo económica) que 
ya es la Unión Europea. 

Sin embargo al mismo tiempo en el seno 
de esa Unión que experimenta un impulso in
tegrador de tanta intensidad siguen coexis
tiendo quince sistemas de Justicia diferentes 
y escasamente sincronizados. La libre circu
lación de capitales, bienes y personas ya lo
grada no lleva aún aparejada una paralela li
bre circulación de la Justicia. Ésta sigue en
capsulada básicamente dentro de los límites 
estrictos que representan cada uno de los quin
ce estados miembros. El resultado, sin duda 
no pretendido conscientemente por nadie pe
ro no por ello menos alarmante, es que la 
Unión Europea es hoy por hoy, en la prácti
ca y con demasiada frecuencia, un verdade
ro «paraíso penal»: para escapar a una acción 
judicial basta sencillamente con cambiar de 
país (algo que ahora puede hacerse con la mis
ma facilidad con que se cruza la calle). Las 
fronteras, en Europa. ya sólo existen para los 
tribunales. Como alertaban en 1996 Ios ma
gistrados y fiscales europeos anti-corrupción 
firmantes del «Llamamiento de Ginebra», 
mientras que un operador financiero tarda 
apenas una hora en transferir a un paraíso fis
cal fondos ilegales o dudosos. el trámite de co
municación formal entre magistrados de los 
distintos países de la Unión sobre tales mo
vimientos ilícitos de capitales puede en cam
bio tardar entre 18 y 36 ... ¡mesesl 

realmente pensable la consolidación 
de «Ufül» Europa con «quince» sistemas de 
Justicia distintos? Sin duda no, máxime te
niendo en cuenta que se trata además de quin
ce sistemas ampliamente divergentes entre sí 
en cuanto a sus tradiciones jurídicas de base, 
sus estructuras organizativas y, sobre todo, su 
eficacia funcional. El derecho de juzgar (so
bre todo en el terreno penal} es algo tan ín
timamente asociado a la idea misma de so
beranía nacional como para explicar, al me
nos en alguna medida. el celo hiperpuntilloso 
que los distintos Estados ponen en su pre
servación e intangibilidad. Pero, claro, a es
to cabría argumentar que el contar con mo
neda propia o con una política exterior di
ferenciada no representan precisamente as
pectos irrelevantes desde una concepción tra
dicional de la soberanía nacional y, sin em
bargo, en esas cuestiones sí se han podido al
canzar acuerdos integradores sin preceden
te histórico conocido. En el caso de los sis
lemas de Justicia quizá es su esencial falta de 
homogeneidad lo que ha entorpecido en de
masía el ansiado proceso de convergencia y 
armonización. La Justicia, en cada uno de los 
quince países de la Unión, goza de amplio cré
dito social: es decir, su «legitimidad» social no 
está en cuestión. Los europeos confían, en lí
neas generales, en sus tribunales. Ahora bien, 
éstos distan mucho de ser evaluados (tanto por 

José Juan Toharia 

expertos como por el conjunto de la ciuda
danía) de forma similar en cuanto a la eficacia 
de su funcionamiento'. Hay países (como Fin
landia, Dinamarca o Austria) donde la Justicia 
es percibida a la vez. de forma casi indispu
tada, como legítima y eficaz. En cambio en 
otros países (como Italia. Portugal, Francia, 
España o Bélgica) no se cuestiona realmen
te la legitimidad de base de los tribunales (es 
decir, su independencia, su imparcialidad, su 
competencia profesional o su honestidad) pe
ro sí, y muy fuertemente, su eficacia funcio
nal (es decir, su lentitud en juzgar y en hacer 
cumplir lo juzgado). No es así de extrañar que 
en muchos países de la Unión (incluso en al
guno como Holanda donde, en términos re
lativos, la Justicia no parece funcionar tan mal) 
el tema estrella del momento sea la reforma 
de la Justicia. El objetivo final es que la calidad 
de este servicio público esencial se homolo
gue, o al menos se acerque en la máxima me
dida posible, a lo que cabe considerar como 
estándar de calidad europeo. No parece fá
cilmente asumible que las cortadoras de cés
ped, o los alimentos o los productos farma
céuticos {por poner tres ejemplos al azar) es
tén sometidos ya a estrictos y exigentes re
quisitos comunes de calidad y que, al tiempo, 
siga siendo posible la existencia de dos o, in
cluso, tres niveles distintos de velocidad en el 
funcionamiento de una institución de tan es
tratégica importancia como es la Justicia. 

El panorama judicial europeo se complica 
además por la existencia, junto a las Justicias 
nacionales, de dos Justicias supranacionales. 
Por un lado, el Tribunal de Derechos Hu
manos, con sede en Estrasburgo y vinculado 
al Consejo de Europa'. Por otro, el Tribunal 
de Justicia de las Comunidades Europeas, con 
sede en Luxemburgo y que aplica el derecho 
comunitario. Las decisiones de ambos tri
bunales tienen los mismos efectos básicos so
bre los derechos nacionales: aplicación directa 
(es decir, no requieren de ningún tipo de tra
mitación adicional para ser aplicables en ca
da país concreto) y primacía (es decir, sus pro
nunciamien1os priman sobre cualquier 
norma o decisión judicial de rango nacional, 
con excepción de las constitucionales). 

de los objetivos explícitos de la Unión. Este 
Tratado ordena el proceso de construcción eu
ropea en torno a tres pilares: el primero agru
pa las cuestiones, fundamentalmente eco
nómicas, atribuidas a la Comunidad Econó
mica originaria. A este primer pilar 
se le otorga carácter comunitario'. El segundo 
pilar abarca la política extranjera y la segu
ridad común (PESC) y es gestionado inter
gubemamentalmente. Finalmente el tercer pi
lar concierne a la Justicia y a los asuntos in
ternos (JAI) y aunque básicamente inter
gubernamental en su gestión, reconoce alguna 
competencia en la materia a las instituciones 
comunitarias. El Tratado de Amsterdam (fir
mado en 1997 y en vigor desde mayo de 1998) 
«COmunitariza» el pilar JAI contribuyendo así 
a la agilización de su puesta en práctica efec
tiva: la Comisión pasa a compartir en esta ma
teria con los gobiernos nacionales una ca
pacidad de iniciativa que a partir de 2004 le 
nPrtpnp,rpr·il en exclusiva. Finalmente. el Con
sejo Europeo4 en su cumbre de Tampere (oc
tubre 1999) toma el acuerdo de encargar a la 
Comisión Europea la elaboración de un re
trato-robot del estado de cosas deseable pa
ra 2004 en las materias de este tercer pilar. así 
como una enumeración de las medidas jurí
dicas a adoptar a lo largo de ese lapso tem
poral para hacer posible dicho objetivo final. 
La Comisión presenta su plan de acción en 
marzo de 2000, quedando aprobado por el 
Conse.io Europeo y por el Parlamento: sen
cillamente. ello supone el pistoletazo de sa
lida para la construcción de un espacio eu
ropeo «de libertad, de seguridad y de justicia,,. 

¿Por dónde anda ahora exactamente el 
proceso? ¿Cuál es el itinerario recorrido y cuál 
el que queda aún por recorrer antes de la fe
cha-meta de 2004? Éstas son las preguntas que 
el libro de Rancé y De Baynast trata de res
ponder. En ese sentido su texto combina el 
análisis de situación, con la crónica de urgencia 
y con el pronóstico. Es un libro de apariencia 
humilde, tanto por su reducida dimensión co
mo por el tono en que está escrito: sin alha-

RESUMEN 

La U E, nos recuerda José Juan Toharia, 
cuenta con unas instituciones comunitarias muy 
consolidadas, pero siguen coexistiendo 
quince sistemas judiciales diferentes. Sólo muy 
recientemente se ha iniciado un proceso para 
la construcción de un espacio euro peo judicial. 

Pierre Rancé y Olivier de Baynast 

L'Europejudiciaire. Enjeux et perspective 

PEDRO GRlFOL 

racas, claro y riguroso, pensado para un pú
blico culto pero no experto en la enrevesada 
fronda terminológico-institucional de la Unión 
Europea. Es, sin duda también, un libro pe
recedero, condenado a envejecer muy deprisa, 
casi mes a mes, ya que el balance de situación 
que presenta tan sólo abarca el primer año del 
proceso iniciado. Pero por encima de todo es 
un texto que ordena, clarifica y motiva: enu
mera con precisión las metas perseguidas en 
esta creación de una Europa judicial, 
apunta los escollos esperables en el proceso, 
delinea las previsibles etapas del mismo e in
cita a seguir con atención su devenir. Lo cual 
no es precisamente poco en una cuestión que, 
pese a afectar tan directamente a la ciudadanía 
europea, ha tendido a estar recubierta por un 
velo denso y opaco cual si se tratase de algo 
forzosamente ininteligible. 

1 Un análisis más detenido de la cuestión 
midad/eficacia referida a la Justicia puede en
contrarse en mi Opinión plÍblica y Justicia (Cen
doj, Madrid, 2001 ). 

2 Quizá no esté de más recordar que el Consejo de 
Europa es una entidad supra-nacional claramente 
diferenciada de la Unión Europea, establecida en 
1949 por el Tratado de Londres y que agrupa en 
la actualidad a 43 países. Su objetivo primordial 
es la defensa y consolidación del estado de derecho 
y de los derechos fundamentales. 

3 Dentro de la Unión existen dos modos de deci
sión: el íntergubernamental y el comunitario. El 
primero remite la iniciativa a los gobiernos na
cionales; el segundo a los órganos comunitarios. 

4 Compuesto por los jefes de Estado y de gobier
no de los quince países miembros más el presi
dente de la Comisión es presidido, de forma ro
tatoria, por un Estado miembro. En el primer se
mestre de 2002 España ha ostentado la presidencia 
de este Conse.io (que no debe confundirse con el 
Consejo de la Unión Europea, compuesto por un 
ministro de cada gobierno nacional, que varía en 
función de los temas a tratar). 

El libro comentado combina el análisis de si
tuación con la crónica de urgencia y con el pro
nóstico: enumera las metas perseguidas en la 
creación de una Europa judicial, apunta los es
collos esperables en el proceso, delinea sus pre
visibles etapas e incita a seguir su devenir. 

Desde la perspectiva del ciudadano me
dio todo este entramado ha de aparecerse por 
fuerza como una ininteligible maraña pre
cisada de urgente clarificación. Y esta per
cepción ciudadana no puede decirse que es
té muy descaminada. Ciertamente la idea de 
una «Europa judicial» (paralela a la de una 
Europa económica o la de una Europa po
lítica) está por completo ausente del Tratado 
fundacional (Roma, 1957). Hasta el Tratado 
de Maastricht (firmado en 1992 y en vigor des
de noviembre de 1993) no se plantea la crea
ción de un espacio judicial europeo como uno 
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GEOGRAFÍA 

El geógrafo profesional 

Joan Vita- Valentí (Sallent, Barcelona, 
1925) es catedrático emérito de la Universi
dad de Barcelona, en la que ha formado un 
nutrido y activo grupo de geógrafos. Es aca
démico de la Real Academia de Buenas Le
tras y de la Real Academia de Ciencias y Ar
tes de Barcelona, miembro del Institut d' Es
tudis Catalans y de la Comisión Científica de 
la Fundació Catalana per a la Recerca y ha si
do vicepresidente de la Unión Geográfica In
ternacional (1980-88). 

Cuando hace más de cuarenta años, Michel 
Phlipponneau, un conocido y prestigioso geó
grafo francés, publicó un libro sobre las ac
tividades y objetivos del geógrafo contem
poráneo, concluía que en Francia existían tan 
sólo primordialmente dos formas de activi
dad geográfica: la del enseñante -a niveles 
secundarios o universitarios- y la del in
vestigador. Los primeros eran ciertamente 
muy numerosos por aquel entonces; los se
gundos sólo aparecían en los pocos centros 
dedicados exclusivamente a la investigación 
o como otra tarea paralela a la enseñanza en 
los profesores universitarios. 

Ahora, a finales del pasado siglo y prin
cipios del actual, el panorama ha cambiado 
notablemente. El libro que presentamos quie
re atestiguar, en el concreto aspecto señalado, 
el desarrollo que en tierras francesas ha te
nido un nuevo geógrafo. Junto a los profe
sores, reducidos en número respecto al pa
sado en niveles de bachillerato, y junto a los 
investigadores, como tarea compartida 
con la enseñanza universitaria o como acti
vidad exclusiva, ha aparecido el geógrafo pro
fesional. El adjetivo alude directamente a que 
el geógrafo ejercerá una «profesión» clara
mente distinta de la del profesor de geografía 
o de la del investigador en esta materia. Su 
labor se efectuará dentro de una geografía 
que podemos llamar «aplicada». 

Del corógrafo al profesor e 
investigador universitarios 

Desde el Renacimiento el corógrafo o 
geógrafo tradicional actuaba, por lo general, 
como «descriptor» de un país o de una par
te de un país (reinos, regiones históricas, obis
pados, pongamos por ejemplo). Ya que escribo 
desde tierras catalanas. será oportuno citar 
aquella excelente descripción (Historia o des
cripció natural de Cathaluña) que compuso, 
muy a finales del siglo XVI, el jesuita Pere 
Gil. 
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Por Joan Vila-Valentí 

Ya en la centuria decimonónica estas 
obras geográficas pueden aparecer acom
pañadas de estadísticas y el trabajo adquiere 
un indudable valor informativo y una nota
ble precisión. Un caso muy interesante y sig
nificativo en España lo ofrece la traducción 
y ampliación de una obra del francés Moreau 
de Jonnés, tarea efectuada por Pascual Ma
doz y publicada en 1835 bajo el título de Es
tadística de España. Ciertas publicaciones de 
este tipo y determinadas descripciones geo
gráficas muestran un cierto sesgo utilitario 
que las acerca a la geografía aplicada de la 
que luego hablaremos. El objetivo pragmá
tico de la geografía viene subrayado, en oca
siones. por la aparición y desarrollo de las So
ciedades de Geografía que representan, co
mo señala acertadamente Phlipponneau, una 
primera institucionalización de nuestra dis
ciplina.' 

Pero el hecho y el cambio decisivos ha
cia una geografía de base científica no se da
rán hasta los dos últimos decenios del siglo 
XIX. Es entonces cuando la geografía, es
pecialmente en Alemania y en Francia, in
gresa y se explica en determinadas univer
sidades, en una primera fase, para extenderse 
ampliamente durante la primera mitad de la 
centuria siguiente. Se trata de la institucio
nalización universitaria de la geografía, que 
pretende adquirir un carácter riguroso y cien
tífico. A lo largo de varios decenios se suceden 
grandes maestros (Ferdinand von Richtho
fen y Alfred Hettner, por ejemplo, en Ale
mania; Paul Vida! de la Blache, Albert De
mangeon y Emmanuel de Martonne, en Fran
cia) creadores de verdaderas escuelas de geó
grafos, a través de sus enseñanzas en la uni
versidad y de la dirección de numerosas te
sis doctorales y estudios geográficos. En In
glaterra convendría destacar, en los sentidos 
señalados, las figuras de Halford Mackinder 
y Andrew Herbertson. En los Estados Uni
dos, ya en el tercer decenio, creó una nota
ble línea de investigadores en nuestra materia 
el geógrafo, de origen alemán, Car! Sauer, en 
Berkeley. 

La geografía aplicada 

En Inglaterra y en Estados 1,Jnidos, ya en 
los decenios tercero y cuarto del siglo XX. 
aparecen algunos ejemplos de geógrafos uni
versitarios que, además de sus tareas como 
profesores e investigadores de la geografía, 
dan a una parte de sus actividades un cierto 
carácter pragmático. Ocurre, en esta primera 
fase, que algunas autoridades e instituciones 
políticas de alto rango, formando parte en es-

te caso del gobierno central, solicitan el ase
soramiento de determinados geógrafos en to
mas de decisión que requieren previamen
te un amplio y correcto conocimiento del 
país o de un conjunto de países. Uno de los 
primeros casos significativos se dio con el geó
grafo norteamericano Isaiah Bowman que 
participó en 1919. como asesor de su gobierno, 
en la Conferencia de Paz subsiguiente a la Pri
mera Guerra Mundial. Otro ejemplo pos
terior, que representó el inicio de un grupo 
de geógrafos británicos en tareas y análisis 
de datos que constituirán la base de partida 
para unas decisiones de ordenamiento y pla
nificación territorial, lo dio, en los primeros 
años del cuarto decenio, el geógrafo inglés 
Dudley Stamp, que participó en el estudio de 
los distintos usos del suelo (Land Utílization 
Survey). El geógrafo profesor e investigador, 
con una buena formación inicial universitaria, 
se estaba convirtiendo en un experto de cier
tas cuestiones y problemas territoriales. 

Con posterioridad a la Segunda Guerra 
Mundial, en unos momentos en que la re
construcción o la profunda modificación de 
determinadas estructuras se presentaban de 
modo en realidad apremiantes, las tareas de 
los geógrafos como expertos adquieren, de 
un modo u otro, una notable importancia en 
numerosos países europeos (Gran Bretaña, 
Alemania. Holanda, Bélgica, por ejemplo) y 
americanos (Estados Unidos, Canadá). 
Por otra parte, empiezan a aparecer, por aquel 
entonces, geógrafos que actúan como fun
cionarios profesionales en varias entidades 
públicas -estatales, regionales, municipales
de carácter diverso. Los trabajos llevados a 
cabo pueden representar un amplio abani
co, desde algunos servicios agrarios y nu
merosos proyectos urbanos hasta tareas car
tográficas. En otras ocasiones, en cambio, pue
de tratarse de empresas privadas, que emi
ten informes como respuesta a consultas de 
una gran diversidad temática, de carácter so
cial y territorial. Los grupos de asesores, evi
dentemente, suelen ser complejos y el geó
grafo, así como los otros especialistas, han de 
recibir la necesaria formación para una labor 
que, en muchos casos, ha de ser efectuada de 
una manera colectiva y en equipo. 

En algunos países, como ocurre en Fran
cia o en sociedades en que la geografía uni
versitaria ha tenido un desarrollo posterior, 
como es el caso de España, que expondremos 
brevemente más adelante, hay una cierta re
sistencia a la tarea del geógrafo como experto. 
Parece fundamental y conveniente que el geó
grafo se mantenga como un profesor y un in
vestigador universitario. Michel Phlipponneau 
muestra dos casos claramente opuestos en-
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tre dos prestigiosos geógrafos franceses en 
el sexto decenio, ocho o diez años después del 
término de la Segunda Guerra Mundial. Max 
Sorre escribía que «algunos piensan que se 
pueden hacer planes y que la geografía es útil 
para hacer planes; desconfío de los planes por
que no me considero llamado a reconstruir 
el mundo» (1954). Un año antes, Raoul Blan
chard se quejaba, en cambio, de lo que ocu
rría en su país, ante un grupo de geógrafos 
belgas, en Lieja: «Ustedes tienen suerte, ya 
que su gobierno les aprecia y les emplea; me 
siento celoso, porque a nosotros no se nos pi
de nada parecido en Francia, donde el go
bierno y la administración simplemente nos 
ignoran». 

Sin embargo, a lo largo de los decenios 
séptimo y octavo los trabajos geográficos de
dicados a la resolución de problemas muy di
versos -desde una geografía física a una geo
grafía social o económica, desde unos hechos 
muy concretos a unas planificaciones re
gionales o incluso de ámbito estatal- crecieron 
en número y en diversidad. La URSS y al
gunos países del este europeo se unieron, in
cluso a partir de principios y objetivos dis
tintos, a estos movimientos. El ejercicio de una 
geografía aplicada o con adjetivos diferen
tes, que a veces reflejan matices y concep
ciones diversas (geografía utilitaria, activa, 
pragmática o implicada), puede considerarse, 
en aquellos momentos, un hecho ampliamente 
difundido. Cabe que dichas geografías se 
opongan, en conjunto, a una geografía di
gamos «pura», aunque en un concreto geó
grafo puede darse perfectamente la disciplina 
que acabamos de citar y la aplicada. 

Como decíamos al principio, mientras en 
la obra publicada en 1960 por Phlipponneau 
apenas aparecía esta actitud entre los geó
grafos franceses, en el libro que comentamos 
se señala significativamente que el geógra
fo profesional ha sido plenamente aceptado. 
En el ámbito mundial, el reconocimiento de 
la importancia que la geografía aplicada te
nía ya y podía tener en un futuro inmediato 
es la creación de una «Comisión de Geografía 
Aplicada», en el XX congreso de la Unión 
Geográfica Internacional, celebrado en Lon
dres en 1964. 

Los campos de análisis 

Es sorprendente cómo en pocos años, es
pecialmente a partir de comienzos del octavo 
decenio, el geógrafo ha encontrado la posi-
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Viene de la página anterior 

bilidad de efectuar múltiples y muy variados 
trabajos de carácter profesional. Conviene 
tener en cuenta la toma de conciencia que las 
sociedades de numerosos países han efec
tuado acerca de algunos problemas que en 
ellas se han planteado, en ocasiones en for
ma acuciante. Por otra parte, se ha presentado 
la necesidad imperiosa de modificar diver
sas estructuras territoriales y prever unos pla
nes que permitan una mejor organización del 
territorio y el logro de unos determinados de
sarrollos socioeconómicos. En muchos de es
tos aspectos, que podemos reunir de mane
ra global en términos y conceptos tales co
mo «el cuidado del medio ambiente» o «la or
ganización del territorio», han colaborado con 
eficacia los geógrafos profesionales. 

Las respuestas a todo este conjunto de 
problemas se ha efectuado desde los distintos 
campos de la geografía, por lo general sin per
der este sentido generalista que la formación 
geográfica suele dar en cuanto a las relaciones 
que se establecen entre naturaleza y socie
dad humana, en ambos sentidos, o, si se quie
re, entre territorio (con una concepción am
plia, teniendo en cuenta también «aires y 
aguas», como dirían ya los griegos) y sus ha
bitantes, sean rurales o sean «urbanitas». 

Respecto a la geografía física, los geó
grafos profesionales podrán actuar como geo
morfólogos, climatólogos, hidrólogos o 
biogeógrafos. En cuanto a los diversos as
pectos temáticos que analiza la geografía hu
mana los análisis pueden centrarse en aque
llas cuestiones que adquieren un considerable 
relieve en el mundo actual: población, in
dustria, comercio y servicios, transportes, tu
rismo y ocio. Con una visión más global, apa
recen los hechos territoriales que antes he
mos insinuado ya: la corrección de las face
tas ambientales negativas del medio ambiente 
y la previsión de un desarrollo positivo; la or
denación u organización del territorio o del 
«espacio territorial», si se quiere; en particular, 
la ordenación de las ciudades y los territorios 
urbanos en sí mismos y su conexión con sus 
respectivas áreas de influencia y con otros me-

dios urbanos. 
Paralelamente ha habido, en el análisis 

de los distintos aspectos señalados, un im
portante desarrollo metodológico, en oca
siones realmente espectacular, en el que tam
bién han colaborado los geógrafos profe
sionales. Nos referimos tanto a técnicas y tra
bajos cartográficos como a la definición y el 
uso de los llamados sistemas de información 
geográfica (SIG ). 

El caso de España 

Me parece que ha sido un notable acier
to que la editorial española haya encargado 
un capítulo del libro (págs. 273-300 de la obra 
que comentamos) al estudio del desarrollo 
de la geografía aplicada en España. El autor 
de estas páginas es un buen conocedor de la 
cuestión tratada, el profesor Miguel Ángel 
Troitiño de la Universidad Complutense de 
Madrid. 

Hay algunos antecedentes al desarrollo 
que en España ha tenido la geografía aplicada 
recientemente, en particular a partir de la se
gunda mitad del noveno decenio. Un ante
cedente curioso, revelador de la demanda que 
la sociedad efectuaba a los geógrafos como 
«buenos conocedores de un país y sus ha
bitantes», lo constituye una petición que se 
efectuó en Cataluña en el cuarto decenio del 
siglo XX, exactamente en 1932, cuando la Ge
neralitat requirió la colaboración de Pau Vi
la, junto con algunos otros autores de pu
blicaciones geográficas, para efectuar la di
visión comarcal del área catalana. De nuevo, 
se trata de un caso más de demanda de co
laboración de un gobierno, en este caso au
tonómico, a unos geógrafos, con el fin de me
jorar la administración y organización de 
unos territorios. Como antes ya hemos apun
tado, así se inició con frecuencia la geogra
fía aplicada y el comienzo de unas tareas de 
especialistas geográficos que actuaban en ca
lidad de expertos. Aparecen ya en las labo
res realizadas unas primeras bases de bús-

queda de información -con encuestas y tra
bajos de campo-, seguidas de un período de 
análisis y estudio y finalmente la redacción 
de unos informes, con una parte cartográfi
ca y gráfica que suele adquirir un papel muy 
destacado. 

Otro antecedente más cercano tuvo lu
gar en el séptimo decenio, en particular en su 
primera mitad, cuando el profesor Casas To
rres, que había creado ya en Zaragoza un Ins
tituto de Geografía Aplicada, solicitó la co
laboración de varios geógrafos en los planes 
de desarrollo que impulsaba el gobierno es
pañol de aquel ento.nces. 

Pero el desarrollo de una geografía apli
cada en España y la aparición de algunos geó
grafos o grupos de geógrafos dedicados a ta
reas aplicadas, en calidad de expertos, no tu
vo lugar, como antes hemos señalado, hasta 
el noveno decenio. En nuestro país desem
peñó un importante papel, en varios casos de
cisivo, la formación de un estado autonómico: 
«la consolidación del Estado de las Auto
nomías implica el redescubrimiento del te
rritorio y la consolidación de nuevas instancias 
políticas de gobierno» escribe el autor del ca
pítulo dedicado a España. A ello, debería su
marse sin duda el notable número de !icen-

RESUMEN 

El geógrafo formado en las universidades, 
hecho que ocurre en Alemania y en Francia des
de fines del siglo XIX, ha ejercido tradicio
nalmente como enseñante o como investigador. 
El libro que presenta y comenta el profesor Vilií
Valentí explica de qué manera se ha ido cons
tituyendo una nueva disciplina geográfica y en 
qué.forma han ido apareciendo unos nuevos ob-
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ciados en Geografía que aparece ya, en dicho 
decenio, a partir de las distintas universidades 
españolas. 

Surge entonces, en relación con depar
tamentos universitarios en general o en con
sultorios privados, un buen número de geó
grafos profesionales. En el noveno decenio 
destacaban, en este sentido, las comunidades 
de Andalucía, Asturias, Cataluña y Madrid. 
En una nueva fase, iniciada en Cataluña en 
1988, se crean asociaciones de geógrafos pro
fesionales. Todo este proceso culmina 
cuando, como resultado de numerosas ges
tiones de la Asociación de Geógrafos Es
pañoles, la Real Sociedad Geográfica y cua
tro Asociaciones de Geógrafos Profesiona
les, se aprueba en el Parlamento español, en 
abril de 1999, la creación del Colegio Pro
fesional de Geógrafos. Finalmente, la for
mación y constitución del citado Colegio fue 
una realidad en el mes de octubre del pasado 
año. De esta manera, se ha cerrado el ciclo, 
en nuestro país, de lo que podernos llamar la 
institucionalización del geógrafo profesional, 
curiosamente casi al mismo tiempo en que ve 
la luz el libro que estamos comentando. Real
mente su publicación no podía ser, para no
sotros, más pertinente. D 

jetivos en quienes ejercen las tareas geográficas: 
hablamos de una geografía aplicada y de un geó
grafo profesional. Se analizan los múltiples tra
bajos propios de este geógrafo experto, ante la 
creciente y diversa demanda de las sociedades 
actuales y se señala también brevemente el de
sarrollo que la citada geografía ha tenido en Es
paña en los dos últimos decenios. 

Editorial Ariel, Barcelona, 2001. 320 páginas. 20 euros. ISBN: 84-344-3467-9. 
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HISTORIA 

Las bibliotecas en la España del Siglo de Oro 

Joseph Pérez ( Laroque d'Olmes -Francia-, 
1931) ha sido catedrático de Civilización de Es
paiia y América Latina de la Universidad de 
Burdeos y Director de la Casa de Velázquez. 
Ha publicado varios estudios sobre la Espa
fí.a moderna: La Révolution des «Comuni
dades» de Castille (1520-1521) (1970; tra
ducción española, 1977); lsabelle et Ferdinand, 
mis catholiques d'Espagne (1988, trad. es
pat1ola, 1989); Historia de una tragedia. La ex
pulsión de los judíos de España ( 1993 ); His
toire de l'Espagne ( 1996; trad. española, 1999); 
L'Espagne de Philippe 11 (1999); trad. española, 
2f)()(J); Carlos V (1999); Los Comuneros (2001 ); 
y Crónica de la Inquisición en España (2002). 

E1 libro que Frarn;ois Géal ha dedicado a las 
bibliotecas constituye una aportación erudi
ta e inteligente de singular trascendencia a la 
historia de la cultura en la España del Siglo de 
Oro, una España que, en este aspecto como en 
otros. no se nos aparece como tan alejada de 
lo que se suele a veces repetir de la Europa de 
la época. La biblioteca, en el sentido moder
no de la palabra, nace con la invención de la 
imprenta. A finales del siglo XV, los libros de
jan de estar amontonados en cofres o arma
rios; cada vez más se prevén espacios especiales 
en los que puedan depositarse y consultarse 
cómodamente. A principios del siglo XVIL el 
Tesoro de Covarrubias consideraba todavía 
como sinónimos los vocablos «librería» y «bi
blioteca», aunque ya apuntara que «librería» 
era más bien «tienda de libros», mientras que 
«biblioteca» convenía mejor a las librerías pú
blicas, «como en Roma la Bibliotheca Vati
cana». Un siglo después, el Diccionario de Au
toridades consagra definitivamente la evolución 
que reserva el vocablo «biblioteca» para las 
colecciones de libros reunidas por nobles, co
munidades religiosas o el mismo rey; al mis
mo tiempo. el mismo Diccionario registra la 
significación nueva que ha adquirido el término 
«biblioteca»: no ya solamente un depósito de 
libros, sino también un repertorio de obras im
presas: «Se llaman también assí algunos libros 
u obras de algunos autores que han tomado 
el assunto de recoger y referir todos los es
critores de una nación que han escrito obras, 
y los que han sido, de que tenemos en Espa
ña la singular y tan celebrada de Don Nicolás 
Antonio». O sea, que biblioteca puede decirse 
también de lo que hoy llamamos propiamente 
bibliografía. Ésta es la evolución que estudia 
Francrois GéaL la que nos lleva desde la bi
blioteca como depósito material de libros a la 
biblioteca ideal, la bibliografía. 

Una de las primeras y más prestigiosas bi
bliotecas públicas en la España de los Austrias 
debió de ser la de la Universidad de Sala
manca; ya a finales del siglo XVI, la alababa 
Diego Pérez de Mesa en un libro titulado Pri
mera y Segunda parte de las grandezas y co
sas notables de Espmia: «Esta librería está 
abierta todos los días, tres horas a Ja mañana 
y tres a la tarde, y anda siempre un oficial pa
seándose a todas partes, componiendo los li
bros que se dexan mal puestos y guardando 
siempre no corten alguna cadena o hojas de 
libro». No merece el mismo elogio la biblio
teca Colombina, ya que en rigor no era una bi
blioteca pública; además, Fernando Colón, más 
que lector, era un bibliófilo: compraba libros, 
no forzosamente para leerlos, sino porque los 
consideraba como obras representativas y va
liosas de su tiempo. 

Sin embargo, a Fernando Colón se debe 
uno de los primeros proyectos de biblioteca 
universal; escribe, dirigiéndose a Carlos V: «que 
aya cierto lugar en los reynos de V. Mag. a do 
se recojan todos los libros y de todas las len
guas y facultades que se podrán por la Chris
tiandad y en fuera della hallar [ ... ] para que aya 
refugio donde los letrados puedan recurrir en 
qualquier duda que se les ofresciere» 
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Por Joseph Pérez 

(Klaus Wagner, Sevilla en el imperio de Car
los V, Actas del Simposio de Colonia 
[1988], Sevilla, 1991, pág. 85). Ésta es también 
la idea del humanista Juan Páez de Castro en 
un texto -Memorial al rey Don Felipe ll sobre 
las librerías-, escrito probablemente en 1556: 
el lugar más adecuado para una gran biblio
teca real sería Valladolid; el edificio tendría tres 
departamentos distintos: la biblioteca, un sa
lón en el que estarían depositados instrumentos 
científicos y objetos raros y curiosos, y, por fin, 
un archivo; cada departamento estaría 
adornado por galerías, retratos y bustos de 
hombres ilustres. 

Esto es lo que va a realizar Felipe II, só
lo que el archivo se situará en Simancas, mien
tras los otros dos departamentos quedarán in
corporados en el grandioso monumento que 
el Rey Prudente edificó en El Escorial. El afán 
por reunir libros, manuscritos, códices de to
da clase es clara señal que la ambición del mo
narca era recoger el legado del humanismo de 
su siglo en el mejor sentido de la palabra. Las 
preocupaciones contrarreformistas quedan re
legadas a un segundo lugar. Los libros juzgados 
peligrosos no serán quemados; se les colocará 
en una sala alta, fuera del alcance de los lec
tores comunes, pero queda claro que podrán 
tener acceso a ellos los eruditos que preten
dieran estudiarlos para mejor refutarlos; de es
ta manera, El Escorial era probablemente el 
único lugar de España en el que era teórica
mente posible leer toda clase de libros, incluso 

O.MERINO 

los que escribieran los herejes. Ni siquiera la 
fobia antijudaica, tal como se estaba mani
festando en los Índices inquisitoriales, pare
ce tener cabida en los planes del rey, como pa
rece indicarlo la recomendación de Arias Mon
tano: es necesario adquirir «libros hebraycos 
de que huvo grande riqueza en España, ay ago
ra grande pobreza, y los más de los que pa
rescen en Italia vienen de Levante, y en aque
lla lengua ha havido mucha lección y de todo 
género de artes». 

Felipe 11 cuidó de todos los aspectos re
ferentes a la biblioteca, desde los arquitec
tónicos -el plan rectangular orientado al es
te- como los más concretos: quiso que los pu
pitres no estuviesen dispuestos en forma per
pendicular a las ventanas, como se solía usar, 
sino que fuesen sustituidos por estanterias 
gadas a la pared; tampoco aceptó que se pu
sieran cadenas a los libros para evitar los ro
bos: «No quiere Su Majestad que tengan ca
denas ni manezuelas, como se usa en otras li
brerías. sino que sean bien encuadernados en 
becerro colorado y en tablas o gruesos pa
pelones, porque de esta suerte durarán más, 
con una grande excomunión de Gregorio XIII 
contra los que algún libro de ella sacaren o hur
taren». En realidad, la misma ausencia de pre
cauciones para evitar los robos sugiere que no 
estaba previsto que entraran muchos lectores. 
Más que como biblioteca pública, la del Es
corial da la impresión de haber sido pensada 
como obra de prestigio que visitantes ex-
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tranjeros ilustres vendrían a visitar; se les en
señaban casi siempre las mismas obras: los die
ciocho volúmenes de láminas que Francisco 
Hernández, protomédico general de las Indias, 
había recogido en Méjico sobre «plantas, hier
bas y otras semillas medicinales» o los ejem
plares chinos. 

Más que El Escorial, la Biblioteca -bi
bliografía- de Nicolás Antonio representa el 
mayor y más logrado esfuerzo por promover 
Ja cultura en la España del Siglo de Oro. An
te todo, conviene situar a Nicolás Antonio en 
los medios eruditos de su tiempo, unos medios 
que Géal agrupa en tres generaciones: 

- la de los años 1630-1650, que se de
senvuelve sobre todo en Aragón, Madrid y Se
villa con nombres como los de Zurita, Juan 
Francisco Andrés de Uztarroz, Rodrigo Ca
ro o Tomás Tamayo de Vargas; 

la segunda generación que cuenta con 
el aragonés Lastan osa. el madrileño .losé Pe
llicer o el sevillano Martín Vázqucz Siruela; 

- la tercera generación, hacia 1680, es la 
de Diego José Dormer, Pedro Valen), Félix de 
Lucio Espinosa y Malo. 

República de las letras 

Nicolás Antonio sirve de enlace entre es
tas tres generaciones y con muchos medios so
ciales, como lo da a entender la correspon
dencia intercambiada con los varios núcleos 
eruditos de la península y también del ex
tranjero: España, en aquellos años finales del 
siglo XVII, no está marginalizada en Europa; 
sus eruditos tienen conciencia de formar par
te de una república de las letras que trasciende 
los particularismos nacionales y regionales. Es
tos eruditos españoles se interesan princi
palmente por la historia y la arqueología, pe
ro la poesía no les deja indiferentes. Además 
de los orígenes antiguos de España, tres mo
mentos históricos les parecen merecer una 
atencíón particular: la Edad Media, la época 
de los Reyes Católicos y la de Carlos V, es de
cir, la formación del Estado y la expansión ini
perial. Su preocupación fundamental es res
taurar la verdad histórica, acudiendo a fuen
tes depuradas y desechando las leyendas, por 
ejemplo los falsos cronicones.Aquellos eru
ditos tienen la impresión que la nación ha per
dido parte de su prestigio en Europa, pero opi
nan que el declive es de tipo intelectual más 
que político o económico; para ellos, la solución 
a los problemas de la patria no la darían los ar
bitristas, sino los historiadores atentos a res
tablecer la verdad en todos los sectores: «Es
crivo en defensa de la Verdad, de la Patria, del 
Honor de nuestra Nación», proclama Nicolás 
Antonio. 

El sevillano Nicolás Antonio (1617-1659) 
es hijo de una familia de mercaderes de Am
beres, tal vez conversos. Estudia derecho en 
Salamanca (1636-1639). En 1659, marcha a Ro
ma como agente del rey -una misión de re
presentante sin carácter oficial, de embajador 
auxiliar y sin título-; pronto el inquisidor ge
neral Diego de Arce le nombra además de
legado del Santo Oficio; como tal, tiene a su 
cargo las relaciones con el Vaticano. Nicolás 
Antonio permanece en Roma durante casi 
veinte años, hasta 1679, año en el que regre
sa a España como fiscal del tribunal de la Cru
zada. En fecha muy temprana, concibe el pro
yecto de componer un panorama de todo lo 
que se ha escrito en España desde el imperio 
de Augus!o. La Bibliotheca Hispana será pues 
un libro de libros, un libro sobre los libros. En 
Madrid, Nicolás Antonio trabaja en las bi
bliotecas particulares de sus amigos, en la del 
conde de Villaumbrosa, tal vez las del marqués 
del Carpio, de Mondéjar, Pellicer, Mascareñas ... 
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En Sevilla, pasa largas horas en la Colombi
na y en la biblioteca del monasterio de los be
nedictinos. En la larga estancia que hace en 
Roma. tiene la oportunidad de consultar los 
fondos de la Biblioteca Vaticana, el colegio de 
La Sapienza y las colecciones de varios car
denales. Establece contactos con informadores 
eruditos que preparan para él notas biblio
gráficas de toda clase. Utiliza también las obras 
de tipo bibliográfico que empezaban a pu
blicarse. Desde mediados del siglo XIV, en Ita
lia se publican vidas de Uominifamosi, con
formes al modelo del De viris illusrribus. En 
la España del siglo XV vieron la luz los Loores 
de los claros varones de España, de Fernán Pé
rez de Guzmán -a quien se debe también Ge
neracione.1· y Semblanzas-, los Claros varones 
de Espatla de Fernando del Pulgar (1486). 
Unos cincuenta años después, en 15::13, Lucio 
Marineo Sículo publica el Opus de rebus flis
paniae Memorabilibus. Pero es sobre todo en 
el siglo XVH, época gloriosa de la erudición, 
cuando empieza a multiplicarse este tipo de 
obras: Tomás Tamayo de Vargas escribe una 
Junta de Libros la mayor que España ha vis
to en su lengua hasta el año 1624, en la que se 
recogen unos dos mil autores españoles de to
das las épocas. Poco después. en 1629, sale a 
luz el Epítome de la Biblioteca oriental y oc
cidental, náutica y geográfica del jurista An
tonio de León Pinelo, especialista de lasco
sas de Indias. Florecen los trabajos de carácter 
apologético, las vidas de santos, las bibliografías 
de órdenes religiosas, tales como el Teatro ecle
siástico de Gil González Dávila. así como bi
hliografías regionales destinadas a ensalzar una 
comarca, una patria chica: Historias de Vicente 
Blasco de Lanuza para Aragón, Historia de Se
govia debida a Colmenares, Varones insignes 
en letras naturales de la ilustrísima ciudad de 
Sn,illa. de Rodrigo Caro, etc. 

De todos aquellos materiales se aprovecha 
Nicolás Antonio, cuya preocupación es reseñar 
toda la producción española desde los tiem
pos del emperador Augusto ... Conviene apun
tar que Nicolás Antonio no registra solamente 
los autores muertos: su bibliografía también 
incluye los vivos, en contra de la tradición pa-

gana y judaica que se resistía a alabar al hom
bre vivo. 

En 1672, salen los dos primeros tomos de 
la Bibliotheca Hispana Nova, dedicada a los 
autores posteriores a 1500. La Bibliotheca Ve
tus -que recoge la producción de los autores 
hasta 1500- sólo verá la luz en 1696, después 
de la muerte de Nicolás Antonio. En la Bi
bliotheca Nova, conforme a la tradición me
dieval, los autores van puestos por orden al
fabético de los nombres. En la Vetus, el orden 
alfabético está incluido dentro de una pro
gresión cronológica. 

Un monumento a los autores 
españoles 

Quiso Nicolás Antonio edificar un mo
numento en honor a los autores españoles, mu
chas veces injustamente olvidados. Hay que 
entender el concepto de español en el más am
plio sentido: son españoles tanto los autores 
portugueses -incluso después de que Portu
gal se haya independizado- como los caste
llanos, catalanes, valencianos; basta que hayan 
nacido en la península o en las Indias, aunque 
hayan desarrollado fuera de España la mayor 
parte de su obra, como es el caso, por ejemplo, 
de León Hebreo. También quedan incorpo
rados a la Bibliotheca Hispana los extranje
ros que han escrito en castellano o en uno de 
los idiomas hablados en España o en las In
dias, lo mismo que los que se han interesado 
por las cosas de España, escribiendo co
mentarios sobre ellas o traduciendo obras es
pañolas. 

El afán por ensalzar la patria es eviden
te. Alabar los literatos de antaño viene a ser 
una forma de elogiar la España de hogaño y 
de reivindicarla a los ojos de los extranjeros 
que demasiadas veces se forman un concep
to negativo de España; de ahí el empeño de 
publicar la Bibliotheca Hispana en Roma y en 
latín, es decir, en el idioma de la Europa cul
ta; el impacto probablemente no hubiera si
do el mismo si Nicolás Antonio hubiera escrito 
en castellano, aunque abunden las citas en cas-

tellano, siempre que se trata de dar el título de 
las obras o bien de copiar elogios y comen
tarios. 

Nicolás Antonio no duda en mencionar 
autores prohibidos o censurados por la In
quisición. Ni siquiera cree oportuno indicar que 
tal o cual obra ha sido prohibida. Esta actitud 
es clara señal de independencia intelectual: la 
elite culta de España, a finales del siglo XVII, 
reivindica el derecho a consultar libremente 
cualquier obra. 

El prólogo de la Bibliotheca Hispana 
constituye une defensa de la ciencia española 
que tiene un claro precedente en la obra de Al
fonso García Matamoros, De asserenda his
panorum eruditione. Éste nota que la cultura 
española nace con Tuba!, en la Bética; luego, 
España da a Roma emperadores y escritores; 
la llegada de los Godos provoca una deca
dencia provisional. pero Isidoro de Sevilla per
mite una feliz recuperación espiritual e in
telectual; los árabes son responsables de otro 
retroceso, a pesar de algunos adelantos en me
dicina y astronomía; luego viene el gran mo
mento del humanismo español, representado 
por Nebrija, Vives, Pinciano, Alvar Gómez, los 
hermanos Vergara, Cipriano de la Huerga, 
Constantino de la Fuente ... En su prólogo, Ni
colás Antonio también opina que la invasión 
árabe supuso un parón en la evolución cultural 
de España, pero admite la capacidad de los es
pañoles para asimilar aportaciones de distintas 
procedencias; así es como Nicolás Antonio no 
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Fram,·ois Géal, hüpanista, profesor en la 
Escuela Normal Superior, estudia en su tesis 
doctoral el concepto que se tenía, en la España 
del Siglo de Oro, del libro y de las biblioteca5; 
tanto las bibliotecas reales, como la del Es-
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duda en celebrar ciertas influencias islámicas 
e incluso y sobre todo judaicas. Desde los Re
yes Católicos, España ha emprendido una mar
cha ininterrumpida hacia la ciencia y la cultura. 

Lo que llama sín embargo la atención es 
la vindicación por parte de Nicolás Antonio 
de lo que hoy llamamos literatura. Desde es
te punto de vista, Géal comenta acertadamente 
los párrafos dedicados a Boscán, Garcilaso, fray 
Luis de Granada, Lope, Góngora o el teatro. 
En algunas de aquellas páginas -especialmente 
las que tratan de Cervantes o de Lope-, Nicolás 
Antonio parece ser uno de los primeros autores 
que hayan procurado hacer historia de la li
teratura. A diferencia de los humanistas que 
censuraban las obras mentirosas o de ficción, 
Nicolás Antonio se muestra muy favorable a 
las novelas de caballerías, ficciones que, a su 
juicio, no carecen de belleza ni de interés es
tético. 

La Bibliotheca de Nicolás Antonio cono
ció un éxito casi inmediato, no sólo en España 
e Italia, sino en toda Europa. Bayle, por ejem
plo, la calificó de libro excelente. Luego, la Bi
bliotheca cayó en un olvido relativo hasta que 
Mayans la rescatara, a mediados del XVIII. 

Éstas son algunas de las principales apor
taciones más fecundas que se pueden leer en el 
libro que comentamos. Su autor, Fran\'.ois Gé
al, es hoy por hoy uno de los mejores hispanistas 
franceses, a la altura de los más brillantes es
pecialistas del humanismo y de la cultura es
pañola. 

corial, como las bibliotecas sin muros, o bi
bliografías, cuyo más brillante exponente es 
la de Nicolás Antonio. Este libro, que comenta 
Joseph Pérez, viene a ser una aportación de pri
mer orden a la historia de la cultura en España. 

Figures de la bibliotheque dans l'imaginaire espagnol du siec/e d'or. 
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ARTE 

El arte iberoamericano, singular y universal 

Antonio Bonet Correa (La Coruña, 1925) es 
catedrático emérilo de la Universidad 
Complutense y miembro de la Real Academia 
de Bellas Artes. Especialista en historia de la 
arquitectura y del urbanismo, se ha interesa
do también en la invesiigación sobre tratados 
de arte y arquitectura. Obras suyas son Mor
fología y ciudad: fiesta, poder y arquitectura; 
Urbanismo en España e Hispanoamérica; Fi
guras, modelos e imágenes en los tratadistas 
españoles; y Monasterios iberoamericanos. 

Desde el siglo xvr hasta el siglo XIX, pa
ra los europeos América era el Nuevo Mun
do. La Historia tal como era concebida por los 
occidentales, a nivel mundial giraba en torno 
al Mediterráneo y, después del descubrimiento 
o «invención» de América. al Atlántico. He
gel, en sus Lecciones sobre la filosofía de la 
Historia Universal, opinaba, con un criterio 
«eurocéntrico», que en América, incluyendo 
tanto la del Norte como la del Sur, «todo cuan
to sucede tiene su origen en Europa. El exceso 
de población europea ha ido a verterse en 
América». El filósofo alemán, cuyos escritos 
pertenecen a los albores de la Edad Con
temporánea, opinaba que el historiador no es 
un profeta y que por lo tanto es incapaz de 
predecir la realización de los sueños que pue
de suscitar el futuro. Respecto al pasado del 
nuevo continente, afirmaba taxativamente que 
América era «el eco del viejo mundo» y por 
lo tanto nada más que «el reflejo de ajena vi
da». Lejos estamos hoy de creer lo mismo. To
dos los corolarios hegelianos, fruto de co
nocimientos librescos anteriores a las in
vestigaciones históricas y arqueológicas mo
dernas, no pueden ser aceptados en bloque o 
ser tomados como axiomas irrefutables. En 
lo que se refiere a la historia de los países ibe
roamericanos, desde el Río Grande hasta el 
Cono Sur, incluido el mundo más particular 
de Brasil, analizadas a la luz de la actual his
toriografía las ideas tan restrictivas de Hegel 
no pueden ser ratificadas o refrendadas. Hoy 
sabemos que los procesos de transculturi
zación, de recepción y reelaboración del me
dio antropológico y del territorio geográfico 
fueron creadores de peculiaridades que, ba
jo sus diversas expresiones, constituyen un 
mundo con identidad propia. En lo que se re
fiere a la producción artística, el resultado es 
asombroso respecto a los centros emisores eu
ropeos. con soluciones inéditas o sorpren
dentes. Desde un primer momento los es
pañoles reaccionaron ante el cambio de es
cala y las distancias infinitas del Nuevo Mun
do, fundando ciudades que vertebraban una 
nueva sociedad en la que, con el paso del tiem
po, el mestizaje cultural y el sincretismo ra
cial acabó siendo dominante. Desde «el tiem
po barroco que fue el tiempo americano», co
mo afirma Ramón Gutiérrez. Iberoamérica 
ha sido y sigue siendo una parte del mundo 
que responde a categorías y valores mera
mente propios y autóctonos, en particular en 
lo que se refiere a sus formas de expresión y 
a su imaginario artístico. La realidad del al
ma criolla y mestiza, lo mismo que la sensi
bilidad del indígena, son productos del me
dio cultural y del mosaico racial en el cual hay 
que incluir las aportaciones de la etnia negra. 
Sin sus ingredientes no se pueden comprender 
las variantes y las sigularidades del arte ibero
americano, tanto en el pasado como en el pre
sente. 

Estas ret1exíones, como otras muchas más, 
vienen a cuenta y resultan oportunas al tener 
entre manos el volumen que, bajo la dirección 
del arquitecto Ramón Gutiérrez y de su hi
jo el profesor de Historia del Arte Rodrigo 
Gutiérrez Viñuales, ha publicado Lunwerg 
Editores. En sus páginas colaboran destacados 
especialistas iberoamericanos y españoles. El 
volumen, magníficamente ilustrado con fo-
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«Conquista de México», de Juan y Miguel González, Méxk'O, 1698. Colección Museo de América, Madrid. 

tografías en color, aborda, desde una pers
pectiva general, las diferentes épocas y los di
versos aspectos de un proceso artístico que 
comprende cinco siglos, desde el descubri
miento de América, a fines del siglo XV, has
ta nuestros días, pasando por los períodos co
lonial y el de las repúblicas independientes de 
España y Portugal. Muy importante es señalar 
que la evolución de la arquitectura, la pintura, 
la escultura y demás manifestaciones artísticas, 
incluida la de la historia de la fotografía en Ibe
roamérica, está tratada de manera sucinta pe
ro a la vez sintética, sin olvidar ninguna cues
tión o artista notorio. A los datos documen
tales y al rigor cronológico se unen siempre, 
en todos los capítulos, la reflexión histórica 
y social junto con la valoración estética de las 
obras. Reunir en un s61o tomo, grueso pero no 
excesivo de tamaño, tanta materia, es un au
téntico «tour de force>>, una hazaña o difícil 

empresa que no resulta extraña al saber que 
es Ramón Gutiérrez, uno de los mejores co
nocedores del arte iberoamericano, quien ha 
coordinado el conjunto de las colaboraciones. 

A la hora de analizar un proceso tan lar
go y dividido en dos etapas ideológicamen
te distintas, la virreinal y la de las repúblicas 
independientes, conviene tener en cuenta los 
factores determinantes en una evolución que, 
a lo largo y ancho de Iberoaméríca, presen
ta una unidad conceptual asombrosa. A la len
gua común se añade, pese a la gran extensión 
geográfica de un vastísimo territorio lejos de 
la metrópoli en la época colonial, la unicidad 
del arte, que se prolonga hasta nuestros días 
por encima de las diferencias de los países que 
componen Iberoamérica. Incluso Brasil, con 
sus peculiaridades, tiene comunes denomi
nadores con la América española. El fenó
meno estilísticamente merece ser tenido en 
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cuenta. Es algo así como lo que sucedió. y su
cede, respecto a los países mll~ulmanes. El gran 
arabista francés Georges Man;ais afirmaba 
que hasta el más profano podía diferenciar la 
estructura de una ciudad del Islam con una 
cristiana u occidental. Otro tanto sucede con 
la arquitectura o las piezas de orfebrería del 
llamado arte árabe. Lo mismo ocurre con las 
ciudades iberoamericanas tanto las de trazado 
en retícula ortogonal o damero como las ciu
dades mineras irregulares como Tasco 
(México) y Potosí (Bolivia) o las brasileñas 
desde Bahía a Ouro Preto. Nadie, al verlas, du
da de su filiación artística en relación a un 
mundo en el cual el mestizaje cultural es esen
cial y en el que hay un fondo que nada tiene 
que ver con el mero eco de lo europeo. 

Si se establecen las líneas generales de la 
evolución del arte iberoamericano lo primero 
con que nos encontramos es la «cultura de 
conquista» tal como la denominó Foster. Los 
españoles al llegar ordenan el territorio, fun
dan ciudades, establecen grandes monasterios, 
levantan edificios públicos y construyen obras 
de ingeniería. A la vez traen consigo una re
ligión que, además de nuevos templos, apor
ta una nueva iconografía piadosa. Para im
poner su nuevo orden traen a profesionales 
de la construcción y a artistas, algunos muy 
destacados. Pero para la realización de las 
magnas obras que emprenden están necesi
tados de la mano de obra indígena. Además 
los frailes, cuyas ideas «milenaristas» estaban 
encaminadas a implantar la Ciudad de Dios 
en el Nuevo Mundo, muy pronto formaron es
cuelas de artes y oficios como las que los fla
mencos Pedro de Gante y fray Jodocko Ric
ke crearon en México y en Quito respecti
vamente. La pasmosa rapidez para aprender 
y la gran habilidad de los indios para las ar
tes mecánicas y las artesanías asombraron a 
los españoles. Era el triunfo de la dialéctica 
del vencido, su forma de subsistir bajo las nue
vas formas e ideas. su manera de asimilar una 
civilización que aportaba una vida diferente 
pero que muy pronto tuvo expresiones me
ramente americanas. 

Actividad creadora 
y transgresora 

A partir del siglo XVI se detectaba en 
lberoamérica una actividad creadora y a la vez 
transgresora de los modelos traídos de Europa. 
Las experiencias de los frailes constructores 
son en todo punto significativas. Junto a las 
grandes iglesias góticas y renaeentistas con bó
vedas -en la América precolombina no exis
tían edificios abovedados- los religiosos cons
truyeron enormes atrios con capillas abiertas, 
capillas posas y áreas procesionales. Aunque 
en Europa, a finales de la Edad Media, había 
en las plazas de mercado capillas abiertas -por 
ejemplo en la Plaza del Campo de Siena o en 
la Plaza Mayor de Medina del Campo-, sin 
embargo no llegaron a tener el desarrollo y 
la formulación de las capillas de indios ame
ricanas. Los frailes mendicantes, verdaderos 
«conquistadores espirituales» del Nuevo Mun
do, fueron conscientes de que los indígenas 
se resistían a entrar dentro de las iglesias por 
temor a los vastos espacios cerrados. Las gran
des concentraciones religiosas de los indios 
eran siempre, en los centros ceremoniales, al 
aire libre, en donde se alzaban imponentes sus 
enormes templos piramidales. El atrio era el 
lugar de adoctrinamiento y catequización de 
miles de indígenas. En el afán didáctico pa
ra la conversión de masas, desde el siglo XVI 
se desarrollarán los grandes programas ico
nográficos de los ciclos de pintura mural. Es 
de señalar que en el siglo XX, tras la revo
lución mexicana, el murahsmo se convertirá 
en una de las expresiones más destacadas de 
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üníversídad de Guanajuato, México (1954), obra de Urquíaga. 

la pintura en toda lberoamérica. 
El tiempo barroco fue esencial para la 

consolidación de la cultura y del arte ibero
americano. Durante los siglos XVIl y 
XVIll la arquitectura y las demás artes plás
ticas alcanzan su cénit y máxima expresión cre
adora. Las ciudades más importantes y los 
pueblos más apartados conocieron una ac
tividad constructiva muy intensa. Las iglesias, 
los conventos y los edificios públicos des
pliegan un gusto por el ornamento que va a 
la par con el afán festivo y las celebraciones 
multitudinarias propias de una sociedad que 
no conoce las guerras 9ue, durante el barroco, 
afligieron a Europa. Unicamente los asaltos 
de los piratas en los puertos de mar o los te
rremotos alteraban la paz de unos pueblos que 
vivían bajo el signo de una religiosidad con
trarreformista y la mundanidad de una ciu
dad estamental en la que coexistían funcio
narios venidos de España, la aristocracia crio
lla, los comerciantes y los religiosos de las ór
denes mendicantes, los mestizos, los ladinos, 
las castas, los indígenas y los negros. La vida 
cotidiana estaba regulada y controlada y eran 
muy escasos los cambios de clase. Los oficios 
artesanales y las cofradías eran los motores 
de la producción artística autóctona. En las 
artes figurativas la iconografía religiosa, cu
yas fuentes son grabados y textos de libros eu
ropeos, alcanza cotas de interpretación a ve
ces muy sorprendentes. El imaginario, mágico 
y casi surreal, del arte iberoamericano tiene 
sus raíces en el barroco. De igual manera, en 
la arquitectura, se producen anacronismos 
-hay elementos góticos, mudéjares o ma
nieristas que perduran mezclados a las no
vedades del rococó o las modalidades más cos
mopolitas- que resultan casi inexplicables. 
Hasta entrado el siglo XIX el barroco so
brevive en lberoamérica. El Aleíjadinho le
vanta el santuario de Congonhas do Campo. 
cuando Hegel estaba dictando las lecciones 
de Historia Universal que mencionamos al ini
cio de nuestra reflexión sobre el arte ibero
americano. 

El barroco tuvo la virtud de ser un mo
mento cultural que abarcaba en su totalidad 
a las clases sociales desde las más altas a las 
populares. En Iberoamérica sintonizó con el 
alma y ser de la fusión de las dos culturas: el 
pasado precolombino y la cristiandad. En el 
terreno artístico su aceptación no pudo ser ma-

yor. Sus obras, comprensibles hasta por los más 
ignorantes, fueron motivo de enorgulleci
miento de los criollos que comenzaron a te
ner conciencia de su propio valor y deseo de 
afirmación social. El germen de la emanci
pación latía en los iberoamericanos que, con 
la Ilustración, desde mediados del siglo XVIII. 
contribuyeron a hacer que sus ciudades asom
brasen a los viajeros extranjeros y a los com
ponentes de las expediciones científicas al 
Nuevo Mundo. La evolución de las ideas es
téticas y las Academias de sabios y artistas de 
Europa repercutieron en América, en donde, 
como era lógico, el neoclasicismo fue un ar
te impuesto desde arriba y que vino a ser la 
eontraposición del exuberante ultrabarroco 
anterior. Arte de minorías que, a principios 
del siglo XIX, coincidió con los movimientos 
liberadores, trajo consigo años de confusión 
respecto a las fuentes mismas de inspiración, 
ya que los países nórdicos europeos y los Es
tados Unidos de Norteamérica pasaron a ser 
modelos para las recién nacidas repúblicas 
iberoamericanas. 

El estudio a fondo del arte del siglo XIX, 
tal como se hace en este libro, es una novedad 
dentro de la bibliografía iberoamericana. En 
lo arquitectónico es de señalar, además del 
neoclasicismo tardío en los edificios estata
les, el eclecticismo que perduró hasta muy en
trado el siglo XX, las obras de ingeniería, la 
arquitectura de hierro y la estética edilicia de 
tipo europeo que se inserta en los antiguos 
centros urbanos de carácter barroco. Hoy esos 
edificios hacen las delicias de los estudiosos. 
amantes de lo pintoresco y del reflejo de lo 
cosmopolita en unos países que entonces es
taban considerados como portadores de un 
prometedor futuro. En las artes figurativas, 
es de tener en cuenta la visión romántica de 
los pintores extranjeros y las imágenes aca
demicistas de la vida urbana y rural de países 
que atraían por sus paisajes y las costumbres 
de sus habitantes. Capítulo increíble es el de 
la escultura de los monumentos urbanos, exal
tando a los prohombres políticos y militares 
y sobre todo las estatuas funerarias en már
mol de los cementerios, labradas en Italia o 
por artistas italianos, para perpetuar la me
moria de hombres de negocios que habían he
cho las Américas reuniendo una cuantiosa for
tuna. 

En el siglo XX las vanguardias, primero 

ARTE 

Edificio Kavanagb, Buenos Aires (1937), obra de Sánchez, Lagos y De la Torre. 

históricas y después las más actuales de la se
gunda mitad de la centuria, fueron de nuevo 
las que redescubrieron las posibilidades cre
adoras de Iberoamérica. En arquitectura el 
Modernismo o Art Nouveau, el Art-Deco y 
el Racionalismo tienen ejemplos de primer 
orden. También hay que señalar las obras de 
estilo neo-colonial, o «Californiano» de los años 
20 a 30. Y tampoco hay que olvidar la ar
quitectura orgánica, el brutalismo o el post
modernismo. Pese a los grandes conflictos ac
tuales de carácter económico no cesa el cre
cimiento urbano y la construcción de edificios 
de gran envergadura. En el libro que aquí re
señamos se da rendida cuenta de todos ellos 
lo mismo que del desarrollo de las artes fi
gurativas, en las cuales el papel y el acento 
americano es de primera y máxima categoría, 
con creadores de valor internacional. El mu
ralismo mexicano, la pintura argentina, co
lombiana. venezolana, chilena o brasileña han 
tenido y tienen nombres que aquí no citamos 
por no hacer larga nuestra lista e incurrir en 
omisiones que falsearían la múltiple y proteica 
realidad iberoamericana. Artistas que han 
triunfado en París y Nueva York y que hoy for
man una legión nutrida y densa, en los que lo 
surreal y lo fantástico, lo real irreal y lo má
gico son índice de una imaginación creado
ra que no ha cesado de producir, desde la épo
ca procolombina y la barroca, obras que hoy 
hacen que el arte iberoamericano siga vigente. 

Por último y como colofón del libro y de 
nuestras reflexiones acerca de lo ibero
americano merece detener la atención en el 

RESUMEN 

El volumen colectivo dedicado al arte 
iberoamericano, que comenta Antonio Bo
net Correa, aborda desde una perspectiva 
general las diferentes épocas y los diversos 
aspectos de un proceso artístico que 
comprende cinco siglos, desde el descu
brimiento de América hasta nuestros días, 
pasando por los periodos colonial y el de las 

capítulo dedicado a la historia de la fotografía. 
Desde los primeros daguerrotipos hasta las 
fotografías artísticas últimas, lberoamérica ha 
sido un motivo documental y plástico de gran 
atractivo. Los tipos humanos, los paisajes, los 
monumentos del pasado y las vistas de ciu
dades han sido en el siglo XIX objeto de las 
cámaras fotográficas. Su valor informativo, por 
su obviedad, no necesita ser señalado. Res
pecto a la obra de los grandes fotógrafos y fo
tógrafas de vanguardia, tanto extranjeros co
mo de las distintas naciones iberoamericanas. 
es de subrayar el sentido creativo, parango
nable al de los demás artistas plásticos con
temporáneos. 

A manera de colofón queremos resaltar 
la importancia del libro que es objeto de es
ta reseña. La bibliografía sobre el arte ibe
roamericano comenzó en los años veinte del 
siglo último. El libro de Angulo Íñiguez, Mar
co Dorta y Buschiazzo, Historia del Arte His
panoamericano, en tres volúmenes, publica
do por Salvat de 1945 a 1956, trataba única
mente del arte de los siglos XVI, XVII y 
XVIII. Hay que esperar a las décadas de los 
setenta y ochenta para que los historiadores 
se interesen seriamente por el arte del siglo 
XIX e incorporen a su disciplina los trabajos 
de crítica del arte de las vanguardias. En es
ta tarea las investigaciones y sinopsis de los 
Gutiérrez han sido fundamentales. En este úl
timo libro el panorama de un proceso de cin
co siglos se está desarrollando perfectamente 
y articulando a una visión global del vasto te
rritorio iberoamericano. 

repúblicas independientes de España y Por
tugal; al analizar un proceso tan largo y di
vidido en dos etapas ideológicamente tan dis
tintas conviene tener presentes, señala el co
mentarista, los factores determinantes en una 
evolución que, a lo largo y ancho de lbe
roamérica, ofrece una unidad conceptual 
asombrosa. 

Ramón Gutiérrez y Rodrigo Gutiérrez Viñuales (eds.) 

Historia del Arte Iberoamericano 

Lunwerg, Barcelona, 2000. 395 páginas y 386 ilustraciones. 71, 22 euros. ISBN: 84-7782-751-6 
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CIENCIA 

Todo lo que era necesario saber 

Carlos Gancedo (Madrid, I940) es profesor 
de investigación del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas, adscrito al Institu
to de Investigaciones Biomédicas. Se ha de
dicado a la investigación sobre la bioquími
ca y la genética de levaduras, habiendo pu
blicado varios trabajos originales sobre este 
tema. 

En mi época de escolar, las enciclopedias 
eran unos libros sobre cuyas tapas mono
cromas aparecían distintas ilustraciones de
pendiendo de la editorial. Las mías, que eran 
de Dalmau Caries Pla S.A., Gerona-Madrid, 
tenían las tapas azuladas, con un dibu_jo de un 
niño y una niña que, según el nivel de la en
ciclopedia, estaban sentados en un banco le
yendo un libro o iban agarrados de la mano; 
obviamente debían de ser hermanos. Esas en
ciclopedias contenían «todas las materias y 
temas que recomiendan los cuestionarios na
cionales fijados por la superioridad». Y efec
tivamente, allí estaba todo. desde las con
junciones ilativas hasta Hircano y Aristóbulo, 
pasando por el Condado de Barcelona, el ye
so y las pizarras, y la descripción de los po
liedros regulares; todo para que lo apren
diésemos de coro. Puesto que las enciclope
dias se usaban para enseñar en las escuelas, 
la sorpresa era mayúscula cuando al llegar al 
instituto nos enterábamos de que los enci
clopedistas -que así sin más. uno creía que 
eran los que escribían enciclopedias o se las 
sabían de memoria- eran unos malvados que 
querían destruir la autoridad y tenían la cul
pa de todas las desgracias que durante los dos 
últimos siglos habían ocurrido en nuestro pa
ís y en otros de Europa. Pero pronto quedaba 
todo claro; los enciclopedistas eran preten
didos filósofos franceses que «por su abuso 
de la razón, el más capaz de degradar a la hu
manidad, habían imaginado el necio proyecto 
de reformar, de destruir las primeras verdades 
grabadas en nuestro corazón por mano del 
Criador, de abolir su culto y sus ministros y 
de establecer, en fin, el deísmo y el mate
rialismo». A pesar de todo, de una manera u 
otra, más temprano o más tarde, acabamos por 
enterarnos de lo que era «la Enciclopedia» 
-con mayúscula- y, peor aún, andando el ticm-
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po algunos llegamos a admirar a aquellos de
nostados individuos, los enciclopedistas. 

Aquella Enciclopedia, monumento de la 
cultura occidental, referencia obligada de la 
Ilustración europea, no había surgido, como 
pretendían hacernos creer, para destruir nin
guna primera verdad, ni para destronar reyes 
-Catalina If de Rusia y Federico Il de Prusia 
estaban entre sus admiradores-, sino que era 
la consecuencia lógica de un proceso de acu
mulación de conocimientos científicos que ha
bía comenzado con el Renacimiento y cuya 
sistematización se entroncaba en otros pro
yectos de ordenación del saber con antece
dentes bien antiguos. Ese proceso originó en 
varios países europeos la aparición de libros 
que presentaban de forma actualizada los nue
vos saberes y que terminaron por dar lugar 
a las modernas enciclopedias. 

Richard Yeo. profesor de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Griffith, 
en Queensland, Australia, autor de varios tra
bajos sobre la historia de la ciencia en Gran 
Bretaña, ha publicado un ensayo histórico so
bre aquel proceso en las Islas Británicas. Ese 
trabajo sirve de base a este comentario y se 
ocupa del periodo comprendido entre 
1700 y 1820, aunque para beneficio del lector 
hace un recorrido introductor en el que exa
mina diversos intentos realizados para sis
tematizar el conocimiento a lo largo de di
versas épocas y considera también la tradición 
enciclopédica en otros países europeos. 

La larga marcha de las 
enciclopedias 

En la introducción del libro, Yco hace un 
rápido recorrido sobre la tradición enciclo
pédica, esbozando una serie de asuntos a los 
que hará referencia después en otras partes 
del libro. En la Antigüedad, «enciclopedia» 
designaba el encadenamiento de todos los sa
beres que habían de entrar en la educación 
de un hombre libre y comprendía el círculo 
completo del conocimiento; ese concepto to
davía pervive en el siglo XVII en el que pue
de escribirse: «enciclopedia, el aprendizaje que 
comprende todas las ciencias liberales; un ar
te que engloba a todas, la perfección de todo 
el conocimiento». Para pensar bien, había que =-
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conocer todo y para desarrollar bien un pa
pel en la vida era necesario adquirir todo el 
saber útil; un saber que no sólo comprendía 
materias que podríamos llamar intelectuales, 
sino también morales. Pero ¿dónde adquirir 
ese saber? Ya los romanos procuraron resumir 
los distintos conocimientos de forma que pu
diesen ser estudiados juntos; podemos 
pues considerarlos como los lejanos origi
nadores de las enciclopedias actuales. La cre
encia, surgida en un determinado momento 
histórico, de que todo el conocimiento exis
tente puede reunirse en una obra, ha per
durado -al menos en Occidente- hasta una 
época relativamente reciente. 

El autor del libro comentado, atribuye esa 
persistencia al concepto medieval de que el 
mundo reflejaba la mente de la divinidad y 
que el conocimiento podía llegar a revelar al
guna verdad divina sobre la naturaleza del 
mundo, así como a la idea de que el conoci
miento verdadero una vez alcanzado era inal
terable, como un regalo divino. Las recopi
laciones de saberes dispersos podrían con
siderarse como los esfuerzos de la humanidad 
para lograr aquel conocimiento total que Dios 
había previsto para sus criaturas; quizá la vi
sión de Diderot de la Enciclopedia no fuese 
sino una versión secularizada de esas ideas me
dicv a les. 

Del Renacimiento a la 
Ilustración 

Aunque el fijar fechas en el desarrollo de 
determinadas actividades no es siempre fá
cil, suele fijarse el Renacimiento como el mo
mento en el que se inicia un cambio impor
tante en el estudio de la naturaleza. Las ide
as expuestas por Francis Bacon en su Novum 
Organum sobre la necesidad de observar los 
fenómenos a estudiar y de realizar experi
mentos confirmatorios en vez de razonar so
bre ideas apriorísticas inician un cambio no
torio en los resultados de la actividad cien
tífica. La aceptación generalizada de esas ide
as está reflejada en la dedicatoria de la Mi
crographia de Robert Hooke a la Royal So
ciety en 1665. En ella Hookc escribe que «las 
reglas que ustedes (los miembros) se han im
puesto en su progreso filosófico parecen las 
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mejores que se hayan practicado hasta aho
ra. Y particularmente aquélla de evitar Dog
matizar y el adherirse a cualquier Hipótesis 
no suficientemente fundada y confirmada por 
Experimentos» (cursivas y mayúsculas en el 
original). Tales reglas derivaban directamente 
de las ideas de Bacon y cuando se aplican al 
estudio de la naturaleza producen una rápi
da y continua sucesión de descubrimientos, 
y así Priestley, descubridor entre otras cosas 
del oxígeno, podía escribir un siglo después 
de Hooke que «Cuando acabamos de hacer un 
descubrimiento ya vislumbramos otros 
aunque de forma imperfecta». 

El aumento continuado del conocimiento 
plantea nuevos problemas; por una parte, ¿có
mo lograr una buena comunicación de los 
avances entre los que cultivan el estudio de 
la Naturaleza? Por otra, ¿cómo poder con
tinuar «sabiendo todo»? ¿Y cómo acercar el 
nuevo conocimiento a una capa más amplia 
de la población que empieza a interesarse por 
él? Las soluciones son distintas para cada uno 
de estos problemas pero todas van a converger 
en el desarrollo de las modernas enciclope
dias. 

Para facilitar la comunicación entre los 
estudiosos surgen aparte de las cartas a So
ciedades, algunas publicaciones periódicas de
dicadas a comentar libros, a recibir «cartas al 
editor» sobre nuevos descubrimientos y a ani- , 
mar discusiones entre lectores. Un aspecto im
portante de esta actividad era su aspiración 
a la universalidad. En una de esas publica
ciones editada en Rotterdam se decía: «Te
nemos que dejar de lado lo que divide a los 
hombres en diferentes facciones y conside
rar sólo lo que les une que es la cualidad de 
hombre ilustre de la República de las letras. 
En ese sentido todos los sabios deben sentirse 
hermanos o como provenientes de casas del 
mismo rango». Recordemos que Feijoo decía 
de sí mismo que era «un ciudadano libre de 
la República de las letras». Esa universalidad 
concernía también al problema de hacer lle
gar el conocimiento a todos los sectores de la 
población; «Un pueblo ignorante no puede ser 
un pueblo libre» dice el Abate Grégoire, pri
mer eclesiástico constitucional de la Revo
lución francesa. En la idea de la universalidad, 
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Viene de la anterior 

la ciencia ocupaba un lugar 
preeminente, sus leyes eran 
universales, ¿podría mos
trar caminos para códigos uni
versales, organizacion.:s po
líticas universales, quizá para 
una felicidad universal? 

Los nuevos conoci
mientos generan nuevos 
términos que no siempre son 
comprensibles por todos a pe
sar de que suelen derivarse del 
griego y del latín, tronco co
mún europeo en el que esta
ban educados todos los estu
diosos. El poder saber «todo», 
aunque cada vez más difícil, 
se intenta conseguir con la pu
blicación de diccionarios 
espccialízados en los que se 
definen los nuevos términos. 
Pero como hay una interac
ción entre la definición de 
nuevos conceptos y la expo
sición de la materia que los 
origina. ya que «no se pueden 
explicar nombres sin inter
narse: en las ciencias mismas 
y, viceversa, tampoco se 
puede presentar una ciencia sin definir si
multánemante sus términos» (Leibniz), 
esos diccionarios intentan explicar también 
los conocimientos que originaron aquellos 
términos. Esos Diccionarios de Artes y Cien
cias como se denominaron muchos, iban a pre
parar el camino a las modernas enciclopedias. 

Obras de esas características surgen en 
varios países y se inicia en Europa una acti
vidad de traducción rápida de diccionarios que 
contribuye así al ideal de comunicación sin 
fronteras que pretende el ambiente de la épo
ca. En Inglaterra una de esas obras adquie
ren gran notoriedad: la Cyclopaedia de Eph
raim Chambers. Cuando se piensa traducir
la al francés se escoge para hacerlo a Dide
rot debido a su experiencia en la traducción 
de otros diccionarios. Esta elección fue im
portantísima en la genésis de la Enciclopedia. 

Esos diccionarios científicos recurren al 
ordenamiento alfabético, en contraste con 
otras obras enciclopédicas anteriores que or
ganizaban su contenido de forma temática; 
y aquí va a surgir otro problema: ¿puede una 
colección inconexa de conocimientos, por nu
merosos que éstos sean. constituir una en
ciclopedia? No hay que olvidar que una en
ciclopedia tenía que ser una obra para la edu
cación y debía reunir la esencia de todo lo co
nocido de una forma sistemática.¿ Cómo el 
azar de las iniciales de cada palabra podría 
reunir el conocimiento de una forma siste
mática? Para comprender una materia era ne
cesario colocarla en una misma categoría con 
otras similares, ver cómo sus partes se rela
cionan con ella como un todo y asimismo cuál 
es su relación con respecto a otras materias 
superiores. La aprehensión del conocimien
to requería un orden. pero ¿en qué basarlo? 
En épocas antiguas los asuntos considerados 
más prácticos se colocaban al principio de la 
obra y los más arcanos al final. En enciclo
pedias medievales europeas, la teología se en
con trabn al principio y la seguían la agri
cultura, las artes militares etc. Francis Bacon 
intentó otro tipo de ordenación dividiendo el 
conocimiento en tres grandes categorías: Na
turaleza exterior, Hombre y Acción del Hom
bre sobre la Naturaleza. Cada gran categoría 
se dividía a su vez en parcelas, p. ej .. entre las 
de Naturaleza exterior se encontraban as
tronomía. geografía, etc., y entre las de Acción 
del Hombre, medicina, arquitectura, nave
gación, etc. Esta idea de divisiones y subdi
visiones tuvo unn gran influencia sobre las pu
blicaciones posteriores ya que era una manera 
de garantizar que no quedara fuera de una en-
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René Descartes, retrato por Frans Hals (Museo del touvre). Retrato de Isaac Newton (1726). 

eiclopedia ninguna faceta del saber. 
La Cyclopaedia de Chambers intentó un 

compromiso entre el orden alfabético y una 
cierta sistematización, en el que las diversas 
partes del conocimiento estaban organizadas 
de acuerdo con un esquema cuyo diagrama 
aparecía al principio de la obra. El conoci
miento se dividía en Natural y Científico o Ar
tificial y Técnico y cada una de estas partes 
se subdividía a su vez mediante sucesivas di
visiones binarias. En el cuerpo de la obra se 
proporcionaban referencias cruzadas «de lo 
general a lo particular, de premisas a con
clusiones; de causa a efecto y viceversa», de 
forma que los distintos artículos se podían co
locar en «Cl orden natural de la ciencia del que 
el orden alfabético los había sacado». 

En la Enciclopedia se sigue un ordena
miento inspirado en el de Bacon, comenzando 
por la división del conocimiento en directo o 
reflexionado y procediendo a partir de ahí me
diante divisiones binarias. Pero en el «Diseours 
préliminaire» ya advierte que «el sistema ge
neral de las Ciencias y las Artes es una especie 
de laberinto, de camino tortuoso, en el que el 
espíritu penetra sin saber demasiado qué vía 
seguir». 

Como reza el subtítulo del libro que co
mentamos. «Diccionarios científicos y cultura 
de la Ilustración». las enciclopedias moder
nas están ligadas al espíritu de la Ilustración. 
Un espíritu que aspiraba a que la razón ilu
minase a los humanos para comprender su 
mundo y su propia condición. Aunque las pa
labras que designan a ese movimiento inte
lectual en las principales lenguas europeas es
tán todas relacionadas con la luz, sólo la in
glesa y alemana, «Enlightment» y «Auf
klarung», respectivamente. muestran hoy a las 
claras esa relación. Tanto en francés como en 
castellano, el sentido usual de «illustration» 
o «ilustración» ha dejado de relacionarse con 
la idea de iluminar, aunque eso significaba su 
antecesor latino. 

Quizá haya sido Kant el que mejor sin
tetizó el ideal de la Ilustración en una corta 
composición titulada Respuesta a la pregunta 
¿Qué es !lustración? «La Ilustración-escribe 
Kant- es la salida del hombre de su estado de 
tutela culpable. Esa tutela consiste en la in
capacidad de servirse de su razonamiento sin 
la dirección de otro. Y es culpable cuando no 
se deriva de una incapacidad de razonar, si
no que nace de la decisión de no servirse de 
la razón propia sin dirección ajena. Sapere au
de ! ¡Ten valor para servirte de tu propia ra
zón!, ése es el lema de la Ilustración». 

El hombre de la Ilustración busca la ver
dad usando su razón, pero es consciente de 
que en esa búsqueda puede equivocarse. «Lo 
que da valor al hombre -escribe Lessing- no 
es la verdad que cree poseer, sino el esfuer
zo sincero que ha empleado en buscarla». Y 
añade: «Si Dios me presentase en su mano de
recha toda la Verdad y en la izquierda el an
sía inapagable de su búsqueda, aún con el aña
dido de equivocarse siempre y eternamente 
y me dijese: ¡Escoge!, me inclinaría con hu
mildad a su izquierda y le diría: ¡Padre, dame 
ésta! ¡La pura Verdad es sólo para ti!». 

Encyclopaedia Britannica 

Para una persona medianamente culta el 
nombre de Encyclopaedía Brítannica es hoy 
sinónimo de enciclopedia bien informada, con 
garantía en sus artículos. Sin embargo en el 
momento de su aparición nada parecía pre
destinarla a ser la única enciclopedia de la épo
ca que ha llegado viva a nuestros días. La pri
mera edición de la Brítannica apareció en 
Edimburgo en 1771 y aunque anunciada co
mo compuesta por una «sociedad de caba
lleros» era la obra de una sola persona, Wi
lliam Smellie. El autor del libro hace notar que 
la Brilannica fue la primera enciclopedia en 
aludir en su título a un lugar geográfico a pe
sar de estar editada en Escocia sólo unos vein
tidós años después de la batalla de Culloden 
en la que tropas inglesas destrozaron a las de 
los Highlands. 

Una novedad de la Britannica era que no 
presentaba un Árbol del conocimiento; las ar
tes y las ciencias aparecían como «Sistemas» 
dedicando largas disertaciones a materias co
mo química, astronomía, leyes. Aunque aco
gida con comentarios encontrados, esta for
ma perduró básicamente hasta casi las últi
mas ediciones del siglo XX. Sin embargo en 
la edición de 1974, se resucitó la idea del cír
culo de conocimientos, dedicando una parte 
de la obra a un esquema de la organización 
del conocimiento, otra a referencia rápida y 
otra a conocimiento en profundidad que se
guía el concepto inicial de los «sistemas». 

Otra peculiaridad de la Britannica fue que 
a partir de su segunda edición introdujo no
tas biográficas. Esto parecía tan inconsistente 
con el título de Diccionario de Artes y Cien
cias que provocó la dimisión de Smellie. Sin 
embargo la idea tomó cuerpo y muy pronto 
la mayoría de las enciclopedias incluían bio
grafías. A partir de su tercera edición la Bri-
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tanníca se había consolidado ya como una 
obra de referencia, función que sigue cum
pliendo en la actualidad. 

Dos nombres importantes: 
Francis Bacon y Ephraim 
Chambers 

En la historia de las enciclopedias apa
rece una multitud de nombres; algunos bien 
conocidos como p. ej., Comenio o Leibniz, y 
muchos más que hoy no dicen nada sino al de
dicado especialista. Entre esos nombres des
tacan dos que por distintos motivos marca
ron hitos en la larga marcha: Francis Bacon 
y Ephraim Chambers. 

El primero de ellos -eomo señalamos más 
arríba- da la primera solución satisfactoria al 
problema de la organización del conocimiento. 
Su propuesta, con diversas modificaciones, se 
siguió usando mucho tiempo; todavía Dide
rot en la Enciclopedia muestra su aprecio por 
la ordenación baconiana. 

La contribución de Chambers fue distinta 
pero no menos importante, ya que en su Cy
clopaedia logró compaginar una cierta or
ganización del conocimiento con el orden al
fabético en la exposición de las definiciones 
particulares; además su obra, al ser tan bien 
recibida, fue la causa inmediata de la Enci
clopedia. 

Mientras que de la vida de Bacon hay 
amplia información, existen pocas referencias 
biográficas sobre la de Chambers. En la Ency
clopaedia Britanníca se le dedican dos líne
as menos que a la mejor tenista femenina bri
tánica de antes de la Gran Guerra, o dos más 
que a la persona que ayudó a normalizar las 
reglas del boxeo y fundó el Amateur Athle
tic Club; personajes que alfabéticamente se 
encuentran justo antes y después del autor de 
la Cyclopaedia. Enterrado en la Abadía de 
Westminster, el epitafio de su tumba, com
puesto aparentemente por él mismo, nos in
forma de que «vivió entre la obscuridad y la 
fama, ni ignorante ni sabio, aficionado al es
tudio e interesado por todo lo concerniente 
a la humanidad». Tuvo una formación clási
ca, pero su familia no pudo sostenerle eco
nómicamente en la Universidad por lo que 
marchó a Londres para aprender un oficio. 
Trabajó en un taller mecánico pero descon
tento del lugar entró como aprendiz en la tien
da de una persona también interesante, John 
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Sen ex, librero, grabador de mapas, constructor 
de instrumentos científicos y elegido miembro 
de la Royal Society. Allí Chambers tuvo la opor
tunidad de leer una gran variedad de libros que 
le fueron muy útiles en la construcción de su 
Cyclopaedia. Se dice, incluso, que algunos de 
los artículos de ese libro fueron escritos allí «de
bajo del mostrador». El éxito de la Cyclopae
dia le valió a Chambers ser elegido miembro 
de la Royal Society como «autor del Diccionario 
Universal de artes y ciencias». 

Chambers rehusó en 1739 una invitación 
para publicar una traducción francesa de su 
obra, a pesar de lo cual se inició un proyecto pa
ra hacerlo, proyecto que no llegó a materiali
zarse, pero que inició los trabajos que de
sembocaron en la Enciclopedia. 

Originalidad o plagio 

Los autores de los diccionarios científicos 
o de las enciclopedias usaron generosamente 
el sistema de «cortar y pegar»; es decir. utili
zaban trozos de obras de otros autores, a los que 
en general citaban, lo cual no impidió en nu
merosas oca<>iones la acusación de plagio. Cham
bers en su Cyclopaedia se defiende de este ata
que diciendo que no pretendía ninguna ori
ginalidad, sino hacer el conocimiento accesi
ble a todo el público. Y en la entrada «Pla
giarism», comenta que «la obra de los compi-

RESUMEN 

El libro de Richard Yeo que comenta Car
los Gancedo considera el ambiente intelectual 
que condujo a los diccionarios cientifícos y 
a las enciclopedias del siglo XVlll en las Is
las Británicas. El autor considera la evolución 
de las obras que intentaban compendiar to
do el saber útil y necesario para la educación 
de una persona hasta el momento en que el de
sarrollo de las ciencias hace imposible la re
copilación de todo el conocimiento. Esto su-

Richard Yeo 

!adores es, en gran medida, composición de la 
de otras personas; y que lo que toman de otros 
lo hacen confesándolo y a la luz del sol... y si 
roban, lo hacen de la misma forma que la abe
.ia,para el servicio público. Su trabajo no es pi
llaje, sino recaudación de contribuciones». Es
tas consideraciones tienen su importancia en 
el ambiente de discusión existente, desde finales 
del siglo XVII, entre los partidarios de la idea 
de propiedad pública del conocimiento y los que 
pensaban que pertenecía a quien lo había ori
ginado. En Inglaterra se promulgó en 1710 la 
llamada Ley de la Reina Ana que puede con
siderarse como la primera ley que garantiza los 
derechos de autor y establece un compromiso 
entre la propiedad privada y el dominio público 
de una obra; en efecto, esa ley establecía que 
los autores de libros eran los que tenían los de
rechos de autor. pero sólo durante un periodo 
limitado de tiempo, pasado el cual las obras se
rían del dominio público. Para tener ese derecho, 
los libros debían ser inscritos en un registro cen
tral. ¿Podían las enciclopedias o los dicciona
rios científicos acogerse a la mencionada ley? 
Por una parte eran obras de autor y podrían ins
cribirse como libros, pero por otra parte sus au
tores habían copiado trozos de otros que po
siblemente estaban bajo el amparo de la nue
va ley. Lo que sucedía era que su originalidad 
se basaba en algo distinto de la que existía en 
otras obras; la originalidad aquí estribaba en 
la capacidad de realizar una selección adecuada 

pone la eclosión de una serie de diccionarios 
especializados que ante la demanda de una 
sistematización del conocimiento dan paso a 
las modernas encíclopedias. De todas ellas so
brevive hoy la Encyclopaedia Britannica. El 
libro examina también los problemas que sur
gen cuando la enciclopedia ya no puede ser 
obra de una persona, así como los conflictos 
que se plantean sobre la propiedad de los sa
beres recogidos en esas obras. 

Encyclopaedic Visions. Scientific Dictionaries and Enlightenment Culture. 

Cambridge University Press, Cambridge, 2001. 336 páginas. 40 libras esterlinas. ISBN: 0-521-
65191-3 
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de material y su correspondiente organización. 
El problema de la posible falta de origi

nalidad desaparece cuando las enciclopedias 
pasan a ser producto de varios autores en los 
que cada autor asume la responsabilidad de un 
artículo, bajo la coordinación de un editor. 

¿Enciclopedias.net? 

Aunque obviamente fuera del objetivo del 
libro, el autor del comentario cree útil hacer al
guna consideración sobre la situación actual de 
las enciclopedias tradicionales. Hasta hace to
davía pocos años, algunos padres pre
ocupados por la educación de sus hijos, más allá 
de los límites de los cuestionarios oficiales, ad
quirían para ellos una enciclopedia; hoy, en ge
neral, les compran un ordenador. Pero las en
ciclopedias siguen conservando su prestigio; en 
la contraportada del número de diciembre de 
2001 del New York Review of Books, -regalos 
de Navidad- aparece anunciada una enciclo
pedia para ayudar a jóvenes lectores a con
vertirse en lectores adultos. 

Sin embargo la irrupción de la publicación 
electrónica ha cambiado el panorama de este 
tipo de obras incluyendo a la prestigiosa Ency
clopaedia Britannica que en 1990 presentaba 
la cifra de negocios más elevada de su historia 
con unos ingresos de unos 650 millones de dó
lares anuales. Con un merecido prestigio uni
versal, y un con tenido de información que no 
podía almacenarse en un solo CD-ROM decidió 
seguir su publicación únicamente sobre papel; 
sin embargo, cuando las enciclopedias elec
trónicas empezaron a venderse, e incluso a re
galarse, las ventas de enciclopedia~ en papel ca
yeron más del 80% lo cual forzó a la Britannica 
a usar las nuevas técnicas. Hoy en día podemos 
incluso disponer por un precio razonable en 
CD-ROM o DVD de la mismísima Enciclo
pedia de Diderot. 

Está claro que la capacidad informativa y 
la posibilidad de hiperenlaces que ofrece la red 
sobrepasa las capacidades de una enciclopedia 
sobre papel; la posibilidad de acceder en mu
chos casos a artículos originales desde la bús
queda inicial, está fuera del alcance de las en
ciclopedias tradicionales. Quizá esas posibili
dades estarían en la mente del escritor H.G. 
Wells cuando a principios del siglo XX escribía 
precisamente sobre un proyecto de enciclopedia 
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mundial: «No quedará un iletrado en el mun
do. Rara será la persona desinformada o ma
linformada. Y el cerebro de la red mundial to
tal será la Enciclopedia Mundial Permanen
te». 

En este entorno ¿cuál es el porvenir de las 
enciclopedias? Probablemente el viejo problema 
de la organización y sistematización del co
nocimiento pueda ser el papel reservado a las 
enciclopedias, electrónicas o sobre papel; es
tas últimas con el añadido placer físico de la lec
tura de un libro. No hay que olvidar que la in
formación por sí misma es bien poco si no se 
digiere y se integra en un esquema mental or
ganizador. En su libro Consilíence (ver «SA
BER/Leer», junio/julio 2000) escribe E.O. Wil
son: «Estamos ahogándonos en información, 
mientras que estamos ayunos de sabiduría». Se
ría bueno meditar sobre esto en medio del pre
sente entusiasmo colectivo por la red. 

En conclusión, la lectura del libro co
mentado proporciona un recorrido bien do
cumentado sobre el ambiente intelectual que 
rodeó la aparición de las modernas enciclo
pedias en pleno Siglo de las Luces. En algunas 
ocasiones se echa de menos una mayor con
creción en la definición o en el tratamiento de 
ciertos asuntos; p. ej., en el caso de la organi
zación del conocimiento algunos ejemplos es
pecíficos de las distintas posiciones hubiesen 
facilitado la comprensión de las varias soluciones 
dadas al problema. En algunos momentos el li
bro da por tratadas algunas cuestiones que só
lo se analizan más a fondo en capítulos pos
teriores, lo cual causa a veces alguna confusión 
y produce repeticiones innecesarias. A pesar de 
todo el libro resulta atractivo. Para los inte
resados en la materia que trata que no tengan 
tiempo suficiente para dedicarse a su lectura ... , 
bueno, pues lean el capítulo sobre Enciclopedias, 
por ejemplo, en la Brítannica. 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lledó, Víctor 

Nieto Alcaide, Francisco Ruiz 
Ramón, Ramón Pascual, Antoni 
M. Badia i Margarit y Fernando 

Morán 
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FILOSOFIA 

Cada historia, nuestra historia 

Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es catedrático de 
Historia de la Filosofía de la Universidad a 
Distancia, ha sido docente en las universidades 
de La Laguna, Barcelona y Heidelberg y «fe
llow» del Wissenschaftskolleg, « /nstitute 
for Advanced Study», de Berlín. Premio Na
cional de Ensayo 1992; entre sus libros se en
cuentran Filosofía y Lenguaje, El epicureís
mo y La memoria del Logos. 

Álejado, ahora, de mis más inmediatos in
tereses, el libro de José Luis Villacañas, sobre 
Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía 
en España, ha supuesto, sin embargo, una con
moción y un reencuentro. Hacía algunos años 
que no me ocupaba de una lectura sistemá
tica de nuestra historia más reciente y, por su
puesto, decenios que no había ojeado un li
bro de Maeztu. Confieso, además, que nun
ca me interesó especialmente su pensamiento, 
como no me interesaron tampoco los auto
res que escribían sobre él y no digamos sus 
seguidores y biógrafos. Desde mi temprana 
adolescencia me sentí -y me duele reconocerlo 
así- en otro bando. Digo que me duele re
conocerlo, porque el estudio, el diálogo, in
cluso, con los representantes de otros dominios 
ideológicos pueden enriquecer las propias ide
as, mejorarlas, completarlas. Ese diálogo y esa 
apertura es, además, un ejercicio necesario de 
racionalidad y humanidad, y en él tenemos 
que completarnos y enriquecernos. Es verdad 
que no siempre podemos con todo, que no 
siempre tenemos tiempo y gusto para todo. 

Sin embargo me ha preocupado, 
constantemente, ese hecho misterioso de có
mo se construyen nuestras particulares ideo
logías; de cómo se forja ese lenguaje interior 
que nos define; por qué pensamos lo que pen
samos y queremos lo que queremos. 

Cada uno de nosotros es, en lo más ín
timo, un lenguaje, convertido en gesto, en cos
tumbre y, fundamentalmente, en palabra. Lo 
que hablamos y, por supuesto, lo que pen
samos es fruto de esa lengua matriz que so
mos. Una lengua que modula nuestras opi
niones, el fondo personal e inefable de nues
tro ser. La famosa expresión «Individuum est 
ineffabile», atribuida, sin demasiado funda
mento, a la tradición medieval, no sólo deja 
ver las dificultades del lenguaje para definir 
y precisar la totalidad de lo que somos, sino 
que manifiesta esa superior aporía de que 

Por Emilio Lledó 

nuestras palabras recojan, hasta el fondo, la 
realidad de nuestro cuerpo, de nuestros pen
samientos y, no digamos, de nuestros senti
mientos. Pero, a pesar de tal dificultad, lo que 
decimos y pensamos arranca de ese con
glomerado de experiencias que ha ido creando 
nuestra manera de ser. 

Ante el horizonte de esas experiencias 
se levanta también un sentimiento, una sen
sibilidad, un temple -«Gefühl»- que, muchas 
veces, nos condiciona y determina. Un tem
ple que es producto de nuestra historia per
sonal: de esa conjunción de la vida, de la so-

TINO GATAGÁN 

ciedad, de las instituciones y de los prejuicios 
diluidos por el lenguaje, entre los que hemos 
nacido y que, por diversas y sutiles formas de 
presión, se han encarnado, con mayor o me
nor resistencia, en nosotros. 

En este número 

Decía, pues, que Maeztu, del que sólo lle
gué a leer, allá por mis años de estudiante, la 
Defensa de la Hispanidad, no me estimulaba 
suficientemente, y eran otros autores muy dis
tintos y, para mí más originales y sabrosos, los 
que empezaba a descubrir y con los que po
día, afectiva e intelectualmente, dialogar. 
Además, el entonces profesor de Filosofía de 
la Historia de la Universidad de Madrid, Ra
fael Calvo Serer al que apenas veíamos, por 
sus frecuentes viajes, nos había dado un «pen
sum» de lecturas obligatorias, para entrete
ner sus ausencias. En este momento tal vez 
tendría que intercalar que el encontrar, en 
el libro de Villacañas, a Calvo Serer, ha sido, 
entre otras razones mucho más interesantes, 
una de lasque me han despertado el apeti
to de su lectura. Un ejercicio, pues, de reju
venecimiento, una práctica de la ofuscada o 
distraída memoria, un reencuentro con el pa
sado, que es ese fondo inefable y, en buena 
parte, intransferible, que nos orienta y nos 
alienta. Y ese ejercicio es algo vivo y necesario 
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aunque, muchas veces, tengamos que divagar 
por las ruinas de nuestra memoria, un poco 
perdidos y desganados. Pero ese errar, por 
entre los recuerdos, nos alimenta y clarifica. 
Porque estamos atados al ruido de los ins
tantes, al agobiado tráfico de los presentes que 
no nos dejan oír, ni ver, otra cosa que sus in
mediatos y desconcertantes fogonazos. 

El desierto de la desmemoria 

Se comenta, hasta la saciedad, que los 
pueblos que olvidan su historia están con
denados, estúpidamente, a repetirla. Pero no 
es ésta sólo la única desgracia posible. Más 
acuciante aún es el desierto de desmemoria 
que nos convierte en piedra, en piedra arro
jadiza, incluso, en las manos de aquellos que 
nos manejan. De la misma manera que la pér
dida de nosotros mismos es una de las plagas 
más feroces de la vejez -ese no saber ya quié
nes somos, quiénes fuimos-, la ausencia de la 
memoria colectiva, o su desfiguración, des
hace el espacio en el que habitamos al su
primir, en él, todas las referencias que nos pro
yectan como seres humanos. Seres capaces de 
mirarse en el espejo de la historia, que pue
den reconocerse en ella, que pueden re
pensarla y descubrirla de nuevo, que pueden, 
incluso, reescribirla. Precisamente esa rees
critura es una de las más incesantes y fecundas 
tareas que se nos ofrecen. Porque, desde ca
da presente, la historia se hace visible, entre 
otras cosas, a través de los restos de un pa
sado que, desde siglos, se nos aparece como 
escritura. Una escritura en la que se traspa
renta siempre el sujeto que la inventa y en la 
que emergen los condicionamientos de esas 
letras, la sintaxis afectiva, ideológica, que las 
engarza, los intereses, más o menos enmas
carados, más o menos sutiles, que la sostienen. 
El ya viejo tema de la objetividad de la his
toria no sólo es una pretensión imposible, si
no que es una ambición inhumana. Igual que, 
en el famoso texto de Aristóteles, la voz es 
símbolo de los sentimientos que llevamos en 
el ánimo, las letras abren también los senti
mientos y las afecciones de esa voz, en la que 
se trasluce el río interior de nuestra cons
ciencia, el curso invisible de nuestra lengua 
matriz, esa lengua que fluye, entrecortada e 
incompletamente, por el cauce de nuestras pa
labras. 

La historia, se suele decir, es como un es
pejo del pasado; un extraño espejo hecho pa
labras, y en cuyo opaco fondo aparece, a ve
ces, nuestro propio rostro. La tarea de mirar 
se transforma, así, en una empresa moral, en 
una cierta responsabilidad de quien mira y ha
bla. Una «irresponsable responsabilidad», sin 
embargo, porque no podemos responder ple
namente a todas las preguntas de lo real, a to
dos los matices y tonos con que suena la vi
da de los seres humanos. Pero aunque no po
damos poner los ojos en todos los rasgos de 
lo real, y no podamos escuchar todos los so
nidos que despiden los sucesos de la vida, el ... 
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Cada historia, 
nuestra historia 
principio inevitable de solidaridad que nos 
acoge y en el que hemos nacido, abriga siem
pre un estímulo de coherencia, un fundamento 
de sociabilidad que, en el aire de las palabras, 
deja caer esa semilla de diálogo que, por en
cima de todas las oscuridades, fecunda, de mil 
formas, el territorio del lector. 

Pero dentro de la vida personal de cada 
individuo, hay parcelas, en esta historia que 
creemos ya globalizada, que necesitan 
una revisión continua. Es la parcela de nues
tra experiencia como ciudadanos de una de
terminada nación; de la historia que hemos 
vivido y que, en muchos momentos, hemos pa
decido. Pocas globalizaciones podríamos en
tender, si no sabemos descubrir los derroteros, 
siempre más limitados, que ha surcado la vi
da colectiva de cada país. Una vida que, por 
cierto, está sometida, frecuentemente, a los 
intereses, a la ideología de los que en ella tie
nen el poder, no sólo de orientarla y acuciarla, 
sino también de interpretarla, de narrarla. 

En esas interpretaciones se van acu
mulando estereotipos teóricos, «figuras de 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
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consciencia», que diría Hegel, grumos 
mentales que embadurnan nuestra percep
ción e impiden el flujo de las ideas. Precisa
mente porque la historia que vemos y deci
mos, la historia que practicamos, no puede ser 
plenamente neutral, tenemos que operaran
te ella, con una cierta forma de incorrección, 
para liberarla de esas frases hechas, de esas 
acristaladas y enmarcadas visiones, de 
esos escurridizos pero «correctos» tópicos, 
con que nos la sirven, o nos la servimos. Con
solados por el discurso de unos hechos que 
consideramos ya establecidos, al menos en al
gunas de sus encrucijadas usuales, nos produce 
una cierta desazón, cuando los vemos vivos 
de nuevo, inestables e inclasificables, espe
rando otra vez el encuadre terminológico, el 
engarce y el tono, que pueda armonizar con 
aquel con el que parecía que sonaba nuestra 
alma. · 

Pero, además, cuando el nuevo discurso 
desmonta las lindes establecidas e irrumpe en 
territorios ideológicos, de cualquier signo que 
sean, tendemos a clasificarlo dentro de los lí
mites deshechos, con la pretensión de que así 
nos será más fácil reconocerlo, etiquetarlo. 

Lo que antecede es parte de lo que ha
bría querido explicar, con más detenimien
to aún, para exponer algunas de las pers
pectivas que me ha abierto el libro reseñado. 
Su autor, joven catedrático de Historia de la 
Filosofía en la Universidad de Murcia, ha pu
blicado, entre otros trabajos, dos volumino
sas y magníficas investigaciones, La forma
ción de la Crítica de la Razón Pura (1980) y 
La filosofía teórica de Kant (1985). Y ya que 
estamos en territorio kantiano, tengo que 
mencionar un libro que es una de las más ori
ginal.es interpretaciones que para iniciar y, 
en parte, profundizar en su lectura, hay en
tre la bibliografía del filósofo de Konisberg: 
Racionalidad crítica. Una introducción a la fi
losofía de Kant, publicado en 1987. Desde en
tonces, su talento nos ha regalado una serie 
de libros, traducciones y artículos de los que 
mencionaré, únicamente, Los caminos de la 
reflexión (1991) con los que inicia una extensa 
Historia de la Filosofía, de la que ha aparecido 
también una Historia de la Filosofía con-

SUMARIO 

temporánea (1997) y los libros sobre las for
mas del idealismo alemán como E~peculación, 
nihilismo y cristianismo en F. H. Jacobi (1989), 
Tragedia y teodicea de la Historia (1995), Nar
cisismo y objetividad. Un ensayo sobre H¡j[
derlin (1997), etc. Últimamente nos ha ob
sequiado con un trabajo de teoría política, 
y que lleva el título de Res Publica. Los fun
damentos normativos de la política (2000). 

Una experiencia intelectual 

La lectura del libro sobre Maeztu me ha 
hecho pensar en problemas de nuestra política 
y nuestra cultura recientes y ha cons1ituido, 
pues, una fuerte experiencia intelectual. Las 
razones de esta apasionada y, al par, prudente 
lectura, como nos recomendaría su autor, no 
se debe sólo al reflejo de la lucidez de muchas 
de sus páginas, como ésas que, por ejemplo, 
tienen que ver con el Quijote o la Celestina 
y que, por su misma fuerza literaria, nos es
timulan a que dialoguemos también con ellas. 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina fueron, 
como es sabido, tema de uno de los más co
nocidos libros de Maeztu. Tampoco bastaría 
para atraer nuestra atención la familiaridad 
que podamos tener con algunos de los autores 
-Kant, Kierkegaard, Ortega, Car! Schmitt-, 
que Villacañas interpreta para contextuali
zar, teóricamente, la comprensión de las ide
as de Maeztu; ideas que emergen entre los 
avatares de la política de su tiempo, y las po
lémicas con escritores españoles del nuestro. 
Polémicas que hoy no parecen tener interés 
alguno, porque manipulan conceptos este
reotipados, en una fraseología resbaladiza y 
sin reflexión alguna. Polémicas embotadas, 
en campos de combate, hace siglos, calcina
dos y desiertos. 

Mas allá del espejo, descubrimos el pa
norama real de la vida y el aliento que ha sos
ten ido a los hombres y mujeres que les tocó 
respirar aquel aire, que como el de Madrid 
que respiramos estos días -el aire real, quie
ro decir-, está enrarecido de innumerables 
ponzoñas. Y esa vida real nos permite adivinar 
la figura de Ramiro de Maeztu, desfilando an-

«Cada historia, nuestra historia», por Emilio Lledó, 

te un paisaje político en el que incidió con 
una pasión e incluso, me atrevería a decir, con 
una violencia tremenda. No conozco dema
siados detalles de su biografía, ni he podido 
sumergirme en la tantas veces sorprenden
te y helada piscina de las hemerotecas; pero 
pienso que la pasión con que, al menos el pri
mer Maeztu, se lanzaba a la lucha por clari
ficar y entender muchos de los problemas de 
la época, respondía a una entrega política en 
la que se encuadraban sus ideales. Esos idea
les que con tanta radicalidad manifestaban 
los primeros clásicos de la teoría social y de 
los que jamás debería apartarse la democracia: 
«Mendigos y hambrientos de bienes perso
nales, que van a la política creyendo que es 
de ahí de donde han de sacar su riqueza» (Pla
tón, República, 521 a). 

Quiero creer que esa pasión política, tal 
como nos la refleja José Luis Villacañas, en 
el largo periodo que va desde los primeros 
escritos de Maeztu hasta la Dictadura de 1923, 
estuvo determinada por ese ideal del caba
llero, como el autor caracteriza a la empre
sa inicial de Maeztu. Un ideal que, con todas 
las posibles exaltaciones y ofuscaciones, de
bieron, tal vez, de animar la desinteresada pa
sión política, -desinteresada de intereses egoís
tas-, del «caballero católico». 

No pretendo insinuar con ello que, des
pués, Maeztu se corrompiese con apetencias 
de lucros personales; pero, casi siempre, la for
ma más peligrosa y dañina de corrupción es 
la de la mente, la corrupción y el consiguiente 
hedor de las supuestas ideas. Una corrupción 
que, en determinados personajes, no es ex
presión de una lucha por entender e inter
pretar, sino que es, únicamente, la carcasa que 
recubre esos bloques mentales que, como la 
campana de los perros de Pavlov, han meti
do los reflejos condicionados de sus intere
ses. La escurridiza y monótona terminología 
con la que pretenden defenderlos brota, en 
buena parte, por la asfixia de esa peste si
lenciosa e implacable que recorre y se pro
paga en la sociedad de consumo. Una so
ciedad inerme y, en buena parte, asustada y 
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enlontccída, ante el grotesco e imperioso fan
tasma del afán de dinero y de su. tantas ve
ces, miserable poder. 

En la posihle corrupción mental de Maez
lu, quiero creer que sonaron otro tipo de cam
panadas más idealistas, en su paranoica for
ma de entender la solidaridad social y la or
ganización de la Polis. En una sociedad in
madura, por razones en las que ahora no es 
preciso entrar, como la nuestra, «muchas ve
ces», como dice Villacañas, «el buen juicio que 
tengamos depende de que un interlocutor nos 
refuerce, o no, nuestra propia inclinación a la 
locura» ( 486) o, dicho de manera más suave, 
al fanatismo y a la irreflexión. 

Tal vez fue eso lo que en mi juventud me 
apartaba de la lectura de autores como Maez
tu. Una juventud, por cierto. hastanle poli
tizada, en el sentido de que, desde los die
ciocho años, pronto supe, por esas razones del 
corazón, del propio corazón y del corazón de 
otros, en qué campo de batalla, por así decirlo, 
me hallaba, y cuál había sido la historia de 
mi país para que. con relativa claridad, per
eibiese, o intuyese, o barruntase algunas de 
las causas de sus desgracias. 

Razones del corazón que la razón no co
noce; pero que, precisamente por ello, una de 
las tareas esenciales de la filosofía, o mejor 
dicho del pensamiento de los seres humanos, 
será luchar por conocerlas. No hay razones 
del corazón que no seamos capaces de co
nocer. Porque esas razones, que Pascal me
taforizaba en su cordial imagen, son razones 
que, efectivamente, anidan en nosotros mis
mos, que han depositado el lenguaje o el pseu
dolenguaje en el que hemos crecido y que he
mos oído en los espacios familiares, sociales 
y, sobre todo, institucionales en donde se nos 
ha hablado y en donde se ha forjado ese len
guaje que somos y que no basta con que lo se
pamos hablar. La racionalidad de las razones 
no consiste sólo en ser dichas sino en saberlas 
decir, en saberlas pensar, en revivirlas, en re
visarlas y en reflejarlas. De la misma mane
ra que el tópico de la libertad de pensamiento, 
que tan orgullosamente esgrime la demo
cracia, no se funda en el hecho de que po
damos decir lo que pensamos, sino de que po
damos pensar lo que decimos. 

Precisamente a esto es a lo que nos invita 

la lectura de este libro: un pensamiento que 
juzga y se enriquece al reconocer la identidad 
de los problemas que acosaron a Maeztu y 
que, por lo que parece, nos acosan, con me
nos conocimiento que a él, a nosotros y a 
nuestros políticos. 

El fondo histórico de la 
sociedad española 

Una de las luchas que, en sus primeros 
años, llevó Maeztu, consistió en destacar la 
ciega ferocidad del caciquismo y las oligar
quías que lo administraban. La oligarquía en 
los retorcidos vericuetos de su poder «hace 
perder el sentido moral y universal que sub
yace al Estado y al derecho, dejando a los tra
bajadores en manos del sindicalismo soreliano 
o marxista» (149). Maeztu comprendió que 
el fondo histórico de la sociedad española, tan
tas veces abandonado por la oligarquía, te
nía que ser asumido con inteligencia y soli
daridad por aquellas otras clases, en principio, 
más cultivadas y que, necesariamente, tenían, 
para mostrar su cultivo y no sabemos si su 
inmerecido privilegio, que establecer 
otros principios que el del propio y desafo
rado lucro. 

No me extrañaría que, en esos momen
tos de radical oposición a la oligarquía que 
«funcionaba porque la monarquía era su cla
ve», como Ortega comentaba en una carta a 
Maeztu en 1910, se pensase que ese lastre oli
gárquico, analfabeto e insensible fuese una 
de las más graves condenas que había sufrido 
el país. Es curioso que este pensamiento so
bre las características de la oligarquía y sus 
mandatos aparecen en ámbitos distintos de 
la inmediata política. En Juan de Mairena es
cribe Machado: «Es lástima -decía- que 
sean siempre los mejores propósitos aquellos 
que se malogran, mientras prosperan las idei
cas de los tontos, arbitristas y revolvedores 
de la peor especie. Tenemos un pueblo ma
ravillosamente dotado para la sabiduría, en 
el mejor sentido de la palabra: un pueblo a 
quien no acaba de entontecer una clase me
dia, entontecida a su vez por la indigencia 
científica de nuestras universidades y por el 
pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre 

de las altas actividades del espíritu. Nos em
peñamos en que este pueblo aprenda a leer, 
sin decirle para qué y sin reparar en que él 
sabe muy bien lo poco que nosotros leernos. 
Pensamos, además, que ha de agradecernos 
esas escuelas prácticas donde puede 
aprender la manera más científica y econó
mica de aserrar un tablón. Y creemos ino
centemente que se reiría en nuestras barbas 
si le hablásemos de Platón. Grave error. De 
Platón no se ríen más que los señoritos, en el 
mal sentido -si alguno hay bueno- de la pa
labra» (Juan de Mairena, l. 35). 

Por eso, en su interpretación del socia
lismo, Maeztu afirmaba que «al socialismo Je 
sostiene una idea moral» (153). Esa idea mo
ral debe seguir formando el centro de todo 
proyecto pedagógico y educativo. Ese «ethos» 
es el que impide la tergiversación de lapo
lítica y el destrozo de lo público por los in
tereses privados. es el sentido funda
mental que una educación democrática de
be promover entre la sociedad. «El capita
lismo en España es de rapiña y eso provoca 
las revoluciones» (267), decía Maeztu en su 
temor ante la posible violencia de las clases 
obreras. El diagnóstico de Maeztu suena hoy 
levemente anacrónico, porque determinadas 
formas de poder han descubierto la manera 
de suavizar, enmascarar, extender la ideología 
de la rapiña. 

No puedo extenderme más en las muchas 
ideas que me han aireado las páginas de es
te libro singular. Me gustaría, eso sí, discutir 

RESUMEN 

Confiesa Emilio Lledó su distanciamiento 
ideológico e intelectual de Ramiro de Maeztu, 
pero la publicación del ensayo de José Luis Vi
llacañas le da ocasión de reflexionar, desde su 
alejamiento crítico, sobre cómo se construyen 
nuestras particulares ideologías, cómo se for
ja ese lenguaje interior que nos define, por qué 

José Luis Villacañas 
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TINOGATAGA:-: 

algunos matices -no sé si llamarlos desa
cuerdos-, e incluso un cierto desamor, a ve
ces, por algunos de los hombres de la Re
pública y, más concretamente, de la Insti
tución Libre de Enseñanza, que a pesar de to
dos los pesares, que fueron muchos, consti
tuye la creación pedagógica más importan
te y revolucionaria que se ha hecho nunca 
en nuestro país. Por eso fue tan atacada y si
lenciada. La mayoría de los libros que sobre 
la Institución se han escrito han sido por au
tores muy escorados ideológicamente, y en 
algún caso solapadamente, hacia el territo
rio de los, entonces, vencedores. Yo soy un ni
ño de la guerra y he visto, con nueve o diez 
años, aquellos cartelones que en Madrid, 
anunciaban: «No pasarán». Pero ¿quién pa
só y por dónde?, diríamos glosando al poe
ta. Y uno no puede evitar, muchas veces, ser 
coherente con sus nostalgias, por mucho que 
ya estén asimiladas y enmarcadas. Por fortuna, 
espero, que ya haya pasado, en su extrema ra
dicalidad, lo que en otro contexto escribe 
nuestro autor: «cómo confiar democrática
mente en un pueblo que alberga la muyan
tidemocrática aspiración de eliminar recí
procamente a la otra mitad» (242). 

Una lectura abierta, generosa y crítica, 
quiero decir con criterio y mesura, de este 
libro, inteligentemente incorrecto, fruto de 
erudición y de reflexión, es un saludable es
timulante para que nuestra historia no se va
ya quedando en el oscuro desierto del olvi
do. O 

pensamos lo que pensamos y queremos lo que 
queremos. Y releyendo a Maeztu se ha reen
contrado con el pasado, que el comentarista de
fine como ese fondo inefable e intransferible que 
nos orienta y nos alienta. Ese errar por entre los 
recuerdos nos alimenta y clarifica, y evita en su
ma perderse en el desierto de la desmemoria. 

Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España 

Espasa, Madrid, 2000. 494 páginas. euros. ISBN: 84-239-9754-5 
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ARTE 

La historia y las exposiciones de arte 

Víctor Nieto Alcaide (Madrid, 1940) es ca
tedrático de Historia del Arte de la Universi
dad Nacional de Educación a Distancia, miem
bro del Comité lntemational d'Histoíre de l'Art, 
presidente del Comité español del Corpus Vi
trearum Medii Aevi y miembro de la Hispa
nic Society. Es especialista en arte contem
poráneo y en historia de la vidriera. Es Premio 
Nacional de Historia 1999 por su libro La vi
driera española. Ocho siglos de luz. 

En el siglo XX el arte experimentó la trans
formación más radical de toda su historia. Se 
produjo una ruptura con los sistemas de re
presentación del pasado, se establecieron nue
vas consideraciones y formulaciones en tor
no al objeto artístico, se procedió a la utili
zación de nuevos materiales, surgieron con~ 
cepciones revolucionarias en torno al edifi
cio y a la ciudad y surgió una forma inédita de 
entender la actividad artística y de percibir las 
obras de arte. Lo cual dio lugar a que surgieran 
nuevas definiciones del concepto mismo de 
arte y de las funciones de la obra de arte que 
han tenido una profunda repercusión en la va
loración tanto de las obras del presente co
mo de las del pasado. 

Esta nueva situación no ha sido un fe
nómeno aislado y solitario. Ha discurrido ín
timamente unido a dos actividades relacio
nadas con el conocimiento y la difusión del ar
te. Por un lado, el importante desarrollo de la 
historia del arte en la que han tenido cabida 
los más diferentes objetos de estudio hasta 
vulnerar de forma radical lo que había sido 
su ámbito de análisis tradicional. Por otro, las 
nuevas formas de difusión artística a través 
del mundo de la edición y de las exposiciones. 

Las exposiciones constituyen un fenó
meno propio de nuestra cultura contempo
ránea en la que aparecen imbricadas cues
titrnes de índole política, social y cultural. El 
mayor conocimiento del arte, tanto del pre
s.ente como del pasado, ha posibilitado una di
fusión a través de exposiciones en las que no 
solamente han intervenido factores artísticos 
sino de carácter político y social. Pero, al mis
mo tiempo, el gran desarrollo de las exposi
ciones ha sido uno de los impulsores de la mo
derna historia del arte. 

Las exposiciones y el arte 

Es evidente que la idea de exposición, ba
sada en la exhibición de obras de arte para ha
cer accesible a un amplio sector del público 
su contemplación, tiene un origen en las ideas 
surgidas con la Ilustración y la revolución fran
cesa. La idea de poner el arte a disposición 
del pueblo suponía mostrar, educar y enseñar. 

4 

Por Víctor Nieto Alcaide 

Robert Rauscbenberg en la inauguración de su exposición, en la Fundación Juan March, Madrid (8-JJ-1985). 

La práctica de estos principios se puso en fun
cionamiento a lo largo del siglo XIX. Poner 
al alcance de un amplio número de especta
dores obras de arte que, por lo regular, se ha
llaban ocultas en colecciones privadas, en ins
tituciones religiosas o del estado suponía, por 
un .lado, agrupar, para articular con ellas el ar
gumento de un discurso y de una idea, y, por 
otro, crear una ruptura de la obra con su con
texto. O, lo que es lo mismo, descolocar la obra 
con respecto al ámbito y las funciones para los 
que fue creada. En las exposiciones, como en 
los museos, pero con la particularidad de que 
esta descolocación se produce en un tiempo 
limitado, las obras se descontcxtualizan y pier
den su función original y pasan a ser con
templadas exclusivamente como objetos ar
tísticos. Al mostrar una pintura, una escultura 
o un tapiz procedente de una colección no
biliaria o regia, aislándolas de sus funciones 
representativas, y presentarlas como obras de 
arte, estos objetos adquirían una categoría que 
pasaba a ser entendida como patrimonio de 
toda la sociedad: su condición de belleza. 

Durante los siglos XIX y XX han ido au
mentando los sectores de la sociedad que de
mandaban un mayor acceso a la cultura. Pe
ro, a la vez, las exposiciones y los museos, que 
parecían atender esta demanda, han venido 
propiciando en progresión geométrica 
unas exigencias cada vez mayores. Ha sido un 

Visitantes cu la exposición «Henri Mutisse: espíritu y sentido». 

fenómeno que se ha producido de forma ace
lerada a lo largo de los siglos XIX y XX y que 
ha tenido una importante repercusión en el 
concepto de arte, en los mecanismos de di
fusión y en los objetivos que se han fijado los 
organizadores de estas exposiciones. 

Es evidente que una de las novedades de 
la cultura artística del Renacimiento fue el 
nuevo papel y las nuevas funciones atribui
das a las obras de arte. Las colecciones de los 
príncipes, como notó Chastel, dejaron de ser 
una acumulación de piezas realizada con un 
ingenuo y simple afán de tesaurización, pa
ra convertirse en un objeto de prestigio social, 
un arma política y un medio de estrategia di
plomática. El príncipe mostraba su colección 
a aquellas personas a las que quería agradar 
y demostrarles su deferencia. Consciente de 
esto, otras piezas quedaban para disfrute ín
timo y en solitario del príncipe en su «stu
diolo». Este uso de las obras de arte abre el 
camino moderno de los usos y manipulaciones 
de los objetos artísticos que afectará en los si
glos XIX y XX a la política de exposiciones. 
Pues muchas de las exposiciones que se han 
realizado en este período, aunque esencial
mente su contenido ha sido artístico, presentan 
unas claras intenciones de orden político. 

A través de las exposiciones las obras de 
arte se muestran, se difunden, se dan a conocer 
y ponen al alcance de un público cada vez ma-
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yor obras maestras desconocidas. Y, también, 
se estudian. Hasta el punto de que en algunas 
ocasiones la exposición ha desplazado el in
terés por el museo. Obras que se exhiben en 
el museo de una ciudad tienen una capacidad 
de atracción mucho mayor cuando se exhiben 
en una exposición que, en ocasiones, se or
ganiza paradójicamente en el mismo museo. 
La exposición Velázquez, celebrada en el Mu
seo del Prado del 23 de enero al 31 de mar
zo de 1990, cuyo contenido fundamental eran 
las obras del pintor en el mismo museo, generó 
colas interminables para ver en «forma de ex
posición» lo que sin agobios podía contem
plarse habitualmente en las salas del mismo 
museo. 

El fenómeno se debe a que, acaso. la ex
posición temporal introduce un efecto ínti
mamente unido a la cultura de masas como 
es el fenómeno del acontecimiento, la idea de 
temporalidad, de un espectáculo que tiene una 
duración efímera y que se produce en un tiem
po corto e irrepetible. Un acontecimiento que 
el espectador sabe que después no se volverá 
a ver. También influye en esta psicosis pro
ducida por la exposición el hecho de poder 
contemplar en un solo espacio, y ordenadas 
siguiendo un argumento, obras dispersas en 
museos y colecciones de todo el mundo. Jun
to a ello, el papel que juegan los catálogos de 
las exposiciones ha cobrado una importancia 
capital contribuyendo a acentuar el carácter 
de acontecimiento de las exposiciones. Obras 
pulcramente editadas se han convertido nor
malmente en la documentación más impor
tante sobre el tema de la exposición, cuya pu
blicación disuade habitualmente de la edición 
de otras monografías y estudios. 

El carácter temporal y la condición de 
acontecimiento, junto con la conciencia de que 
este agrupamiento efímero muy pronto vol
verá a estar disperso, son razones que explican 
el éxito y la demanda de las exposiciones a lo 
largo de los dos últimos siglos. Algo que ha 
conducido a una vía peligrosa al haber con
vertido el arte en un espectáculo, que con fre
cuencia ha desvirtuado el sentido y significado 
de las obras mismas y que ha sido motivado 
por razones muy distantes de las propiamente 
artísticas. Además del riesgo para las obras 
mismas de los numerosos traslados cuyo con
sentimiento \la obedecido en muchos casos 
más que a una finalidad artística a un acto po
lítico. El préstamo de obras para exposiciones 
por parte de museos y coleccionistas, un fe
nómeno que siempre ha sido objeto de po
lémica. se hizo, a partir de 1900, una práctica 
habitual que ha continuado manteniéndose 
hasta nuestros días, aunque algunas institu
ciones y museos, como la National Gallery de 
Londres, se resistieran a ello y no comenza
ran a desarrollar esta práctica hasta algunas 
décadas después. Sin embargo, las exposiciones 
se han convertido en una práctica habitual cu
yo análisis constituye un fenómeno impres
cindible para comprender Ja historia del ar
te, la oscilación del gusto y lo que pudiéramos 
llamar la revolución de la sensibilidad artística 
de los dos últimos siglos. Es un fenómeno que 
ha tenido una honda repercusión en la cultura 
artística de nuestro tiempo hasta el punto de 
que hoy sería imposible comprender la exis
tencia del arte sin los museos y sin las ex
posiciones temporales. 

El historiador Francis Haskell (1928-2000) 
dedicó su último libro al estudio de las ex
posiciones de los maestros antiguos: El mu
seo efímero. Los maestros antiguos y el auge 
de las exposiciones artísticas. Un tema que le 
había preocupado desde mucho antes y al que 
dedicó un capítulo sobre la exposición de los 
Primitivos Flamencos celebrada en Brujas en 
1902 en el libro que precedió a éste: La his
toria y sus imágenes: el arte y la interpretación 
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Colas de entrada a la exposición «Monet», Fundación Juan March, Madrid (1991). 

del pasado (edición española, Alianza, 
1994). Se trata de un problema al que Haskell 
había ido prestando una atención continua
da a lo largo de su labor de historiador del ar
te. «Por ello. ~como ha señalado Nicholas 
Penny- pese a que nadie podría haber pre
dicho que dedicaría sus investigaciones a la 
historia de las exposiciones. una vez que así 
fue parecía que se trataba de algo casi ine
vitable.» 

Arte, público y prestigio 

Las exposiciones temporales han cam
biado por completo la imagen y la idea que 
teníamos de numerosos artistas, de una es
cuela, de un periodo o de un tema icono
gráfico. La agrupación en una exposición de 
lo principal de la obra de un pintor que se ha
llaba dispersa por todo el mundo ha permi
tido ver y estudiar su trayectoria de una for
ma que el mismo artista, cuya producción en 
función del encargo se hallaba dispersa, en 
iglesias y colecciones. no tuvo nunca la oca
sión de poder contemplar. Pues, como ha no
tado Francis Haskell, «por encima de todo, una 
exposición de maestros antiguos es un acon
tecimiento importante porque reúne, en un 
espacio claramente definido, un número de 
obras de arte (a veces de las clases más di
versas) que originalmente habían sido 
concebidas para ser contempladas en em
plazamientos completamente distintos». 

Fue en Roma. seguida por Florencia, du
rante el siglo XVll, donde tuvieron lugar las 
primeras exposiciones de maestros antiguos 
con motivo de alguna ceremonia. Igualmente 
configuraron la práctica de la exposición las 
organizadas en el siglo XVIII en París. como 
la antológica que hizo Mames-Claude 
Pahin de La Blancherie de un pintor vivo: Jo
seph Vernet y la exposición de maestros fran
ceses, antiguos y modernos, que organizó en 
1783. Igualmente jugaron un papel relevan
te en la historia de las exposiciones las or
ganizadas en Londres en la década de 1790-
1800 con obras proceden les de colecciones 
francesas cuyos propietarios se vieron forzados 
a su venta a causa de la revolución como la co
lección del Duque de Orléans. 

La descolocación, el cambio de lugar de 
las obras. las rapiñas, han sido algunas de las 
causas 4ue nutrieron las colecciones y 4ue con 
frecuencia dieron lugar a la exhibición tem
poral. Las campañas de Napoleón, en este sen
tido, constituyen un ejemplo elocuente de la 
exhibición de pinturas de maestros italianos 
y españoles que tuvieron lugar como conse
cuencia de las mencionadas alteraciones. 

Algunas instituciones jugaron un papel 
importante como la British lnstitution de Lon
dres. creada para la promoción de las Bellas 
Artes, dirigida por un grupo de coleccionis
tas y expertos, dedicada a la promoción de ar-

tistas contemporáneos y a la exhibición de ma
estros antiguos. Una de las muestras más re
levantes, celebrada en la galería de la British 
Institution de Pall Mali, fue la dedicada a Ru
bens, Rembrandt, Van Dyck y otros artistas 
flamencos y holandeses que se inauguró el 4 
de mayo de 1815. 

De una forma progresiva la exhibición 
temporal de obras de maestros antiguos fue 
haciéndose una práctica habitual alcanzan
do cada vez una trascendencia mayor y en la 
que se fueron imbricando otros factores. Una 
de las exposiciones temporales que constituyó 
un hito fue la que, bajo el título Tesoros del 
arte del Reíno Unido, se inauguró en el Old 
1fafford de Manchester el 5 de mayo de 1857. 
Los promotores y la finalidad de esta expo
sición son un claro ejemplo de la utilización 
de las exposiciones con unos fines que superan 
los meramente artísticos. Los organizadores 
eran empresarios y hombres de negocios de 
Manchester que, frente a la prosperidad y al 
prestigio que habían logrado otras ciudades 
europeas a través de las exposiciones de pro
ductos industriales, se proponían a través del 
arte alcanzar un reconocimiento y prestigio 
social. 

La exposición de Manchester fue la pri
mera dirigida por expertos que incluyó obras 
medievales y trecentistas. Las obras, siguiendo 
la recomendación del príncipe Alberto, se dis
pusieron siguiendo un orden cronológico pa
ra que «si la colección que se ha propuesto 
reunir sirviera para ilustrar la historia del ar
te siguiendo una disposición cronológica y sis
temática, sería muy bien acogida por la opi
nión pública». Para ello se nombró a Geor
ge Scharf, que poseía amplios conocimientos 
de Historia del Arte, para que realizase Ja or
ganización del contenido de la exposición. 
Además se realizó un edificio bajo la direc
ción del arquitecto Edward Salomans con unos 
espacios en sintonía con las salas de los mu
seos de la época. Fue un acontecimiento de 
impacto social con amplia participación de 
blico que resultó rentable y tuvo una gran re
percusión internacional. En este sentido, la ex
posición de Manchester marcó un hito y es
tableció una referencia para el desarrollo de 
exposiciones sobre maestros antiguos. 

Otras exposiciones, como la dedicada a 
Holbein, celebrada en Dresde en 1871, inau
guraban otro tipo de muestras que tendrá una 
amplía repercusión posterior. Se trata ha de 
la primera gran exposición monográfica de
dicada a un artista antiguo en la que se ex
hibieron fotografías de obras que no se habían 
podido llevar poniendo de relieve la intención 
didáctica de la exposición y la decisiva in
fluencia de los criterios de historiadores del 
arte abriendo las puertas a la consiguiente po-
1 émica en torno a los problemas que plan
teaban las obras, especialmente en lo referente 
a sus atribuciones. 

Junto al uso de las exposiciones como ins-

trumento de pres
tigio, la idea de 
exaltación nacio
nal fue otro de los 
fines perseguidos 
por muchas de las 
muestras realiza
das sobre maes
tros antiguos. Con 
frecuencia las ex
posiciones se con-
cibieron como re-
ferentes ideológicos de los nacionalismos plan
teados en versiones muy dispares. La expo
sición de Holbein en Dresde, en la que por 
mera vez se reunía con rigor la obra de un ma
estro antiguo, coincidió con la creación del Im
perio alemán. E igualmente deben ser in
terpretadas desde la óptica del nacionalismo 
las exposiciones dedicadas a los pintores 
mitivos de diferentes países. Lo primitivo, muy 
en boga desde los últimos años del siglo XIX, 
se asociaba con las raíces y el origen de las 
naciones. Algunas exposiciones estuvieron de
dicadas a mostrar este aspecto. En realidad, 
era una reivindicación que debe ponerse en 
relación con la revalorización de las artes me
dievales propias de la formación de las na
ciones. La exposición dedicada a los primitivos 
flamencos, celebrada en Brujas en 1902, y la 
de los primitivos franceses realizada dos años 
después en París tenían este carácter. 

Pero en las exposiciones en las que este 
afán de exaltación y propaganda nacional se 
pone de manifiesto de forma mucho más acen
tuada es en algunas exposiciones en las que 
el contenido iba destinado a exaltar, a través 
de sus realizaciones artísticas. la imagen po
lítica de un país. La exposición de pintura es
pañola en la Royal Academy of Arts de Lon
dres celebrada en 1920, tuvo el carácter, co
mo señaló algún crítico, de «una exposición 
oficial, gubernamental. un acto de propaganda 
nacional». Pero donde esta orientación política 
se puso más ampliamente de manifiesto fue 
en la exposición de arte italiano celebrada en 
1930 en Londres, bajo el título Arte italiano 

RESU.MEN 

En la transfimnación que sufrió el arte en 
el siglo X X fll 1•0 mucho que ver el auge dr las 
exposiciones de arte, que constituyen un fe
nómeno propio de la cultura contemporánea. 
La idea de la accesibilidad del arte a un am
plío sector del público proviene de la !lus
tración, primero en contadas ocasiones a lo 
largo del siglo X V 11 J y con mayor frecuencia 

Francis Haskell 

ARTE 

Exposición «Adolph Gottlieb». 

1200-1900. Su éxito fue clamoroso, siendo vi
sitada por unas 540Jl00 personas. Contenía un 
numero importante de piezas (figuraron apro
ximadamente unas seiscientas), muchas de 
ellas de primer orden, conseguidas gracias al 
apoyo decidido de Mussolini que quería ha
cer de la muestra una exposición de propa
ganda italiana de carácter internacional. Fue 
una de las exposiciones en las que el trasla
do arbitrario de obras con fines propagan
dísticos se puso más claramente de manifiesto, 
constituyendo un claro precedente de los prés
tamos indiscriminados que se han venido su
cediendo posteriormente bajo imperativos po
líticos. 

Las exposiciones de maestros antiguos 
inspiran la celebración de otras exposiciones 
de maestros antiguos. Y cada vez que una de 
estas exposiciones se produce los medios de 
comunicación vuelven a decir que no ha ha
bido otra igual. La condición de aconteci
miento efímero de la exposición hace que no 
exista la posibilidad de establecer compa
raciones entre muestras permanentes y que 
las referencias sean los catálogos y los testi
monios críticos de los medios de comunica
ción. Con todo la exposición ha venido a cons
tituirse en una de las formas de encuentro, pa
ra los estudiosos, los artistas, los aficionados 
y el público en general, que han introducido 
nuevas acepciones en la mecánica y dinamismo 
de la obra de arte. Hasta el punto de que han 
creado una nueva función de la obra de arte: 
la de ser objeto capaz de figurar en una ex
posición. r 1 

en el siguiente. Víctor Nieto Alcaide. alana
lizar el libro de Francis Haskell sobre las ex
posiciones de los maestros antiguos, se ocu
pa de la importancia que en la cultura de ma
sas tienen lm exposiciones temporales ·en oca
.1-iones mucho más que la visita al museo-- y có
mo este hecho ha influido en el arte ('On
temporáneo. 

El museo efímero. Los maestros antiguos y el auge de las exposiciones artísticas 
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Calderón, ¿clásico y/o contemporáneo? 

Francisco Ruiz Ramón (Játirn, Va/encía, 
1930) ha sido profesor de Literatura Española 
en las Universidades de Os/o y Puerto Rico 
y desde 1968 ejerce en universidades de Es
tados Unidos. fü· autor de Historia del teatro 
español: desde sus orígenes hasta 1900, His
toria del teatro español: siglo XX y Calderón 
y la tragedia, entre otros. 

En la primavera del año 2000 se inauguraba 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, co
mo parte de la celebración del IV Centenario 
del nacimiento de Calderón de la Barca, Ja 
exposición «Calderón en escena: siglo 
XX»: «una exposición que quiere mostrar la 
plena que hoy posee el teatro cal
deroniano». escribía Alicia Moreno Espert, 
Consejera de Cultura de la Comunidad de 
Madrid, en la presentación del libro-catálogo 
del mismo título. Lihro espléndido como ob
jeto de arte tipográfico, de fotocomposición, 
de discfio y montaje gráfico, a la vez que por 
la riqueza y belleza de los figurines, esce
nografías y pinturas del catálogo. Como li
bro colectivo cs. además. el producto final de 
la ejemplar colaboración y el trabajo con
certado de instituciones, entidades y personas 
públicas y privadas, representativas del mun
do de la cultura, de la universidad. del tea
tro y de lns artes cscenopictóricas. 

Calderón en escena: siglo XX, con pró
logo de .José María Díez Borquc y Andrés Pe
láez Martín, comisarios de la Exposición, es
Uí dividido en cuatro partes: I. Calderón de 
la Barca en España: 11. Calderón de la Bar
ca en el extranjero; 111. Catálogo; y 1 V. Re
lación de destacadas puestas en escena de las 
obra~ de Calderón en el siglo XX. Los pun
tos de vista que enlazan los diez y ocho tra
bajos reunidos en el libro, y sus convergen
cias y divergencias en la interpretación de las 
puestas en escena de los textos de Calderón, 
y de su sentido y función en los escenarios es
pañoles, europeos y americanos a lo largo del 
siglo XX, de que se ocupan sus autores co
mo representantes del calderonismo nacional 
o internacional, ofrecen amplia materia pa
ra una demorada consideración. En honor al 
e;,píritu de síntesis y de reflexión críticas de 
«SABER/ Leer» quisiera concentrarme 
sólo en el hilo de Ariadna que me permita cir
cular, sin extraviarme. por el laberinto de las 
puestas en escena de Calderón en el siglo XX. 

Es en Ja idea de «"vigencia" del teatro 
caldcroniano» (Alicia Moreno Espcrt) y en 
Ja de «"actualidad" de Calderón» con que 
arranca el ensayo (Antonio García Berrio) 
q uc abre el libro, y en su proyección en los 
escenarios del siglo XX desde la tensión y el 
choque escénicos entre lo «clásico» y lo «con
temporáneo». en donde puede encontrarse, 
a mi juicio. la lanzadera que teje la trama im
plícita de los ensayos y la explícita de los bo
cetos escenográficos, figurines y fotografías 
de montajes de Calderón, en Espafia y fue
ra de España, que ilustran Calderón en escena: 
siglo XX. 

1. El título de mi artículo pretende, por 
lo tanto, reflejar el deseo y la necesidad, tan
to en la escena actual como en los estudios 
críticos sobre Calderón y el teatro clásico es
pañol, de juntar, para conciliarlas en una am
bigua sinalefa semántica, las dos posibilidades 
opuestas entre sí de relación, a la vez co
pulativa y disyuntiva, entre clásicos y con
temponíncos, buscando su asociación si
multáneamente en el pasado y en el presente. 
Título. pues, no enmarcado por interroga
ciones, sólo mías, sino por las de directores. 
actores, escenógrafos, críticos, historiadores, 
etc .. , cuya profesión es la de montar, repre
sentar, dar a ver, leer y. en primera y última 
instancia, interpretar en su doble sentido
en el presente del escenario o de la página, 
Jos textos dramáticos de autores del pasado. 
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«El médico de su honra», Compañía Nacional de Teatro Clásico, Madrid ( 1994). 

Esa «sinalefacióm> o ayuntamiento de pa
labras constituye, en realidad, la materia del 
argumento central de polémicas y debates so
bre los clásicos, ayer con refundiciones, hoy 
con adaptaciones o versiones. siempre que 
«eruditos» o críticos y «teatreros» o gente de 
teatro discuten sobre el tema en congresos. 
coloquios, simposios. jornadas, talleres, 
cuando su único e inmediato objetivo, al me
nos aparente, es el teatro clásico, el de Cal
derón en este caso, "protagonista", de todos 
los encuentros entre Universidad y Teatro. 
hoy, y Cultura/Ideología/Estética/Política, etc ... 
y Teatro ayer, o antes de ayer. 

Pero también, sin duda, porque esa «Si
nalefación» constituye asimismo el nudo que 
define la paradoja misma del teatro -clási
co y contemporáneo-; paradoja que ha sido 
enunciada de distintas maneras y con distintas 
fórmulas. 

2. En los años decisivos de la transición 
de Ja España postfranquista a la España de
mocrática, el teatro español en su totalidad 
tuvo que pasar por la difícil experiencia de 
un proceso crítico de mutación orgánica y de 
«Cambio de pieh, mediante ciertos «ritos de 
pasaje» que facilitaran, sin traumas graves, 
la transformación de sus funciones públicas. 
En ese tránsito de un «habitat» cultural afec
tado por el virus de la censura, no sólo ins
titucionalizada, sino interiorizada como au
tocensura, a otro habitat vacunado y liberado 

de él, el teatro clásico va a ser sometido a un 
intensivo tratamiento doble, de «desideo
logización». o quizás mejor aún de «contra
ideologízación», por una parte, con el fin de 
despojarlo de todas las vestimentas nacio
nalistas del franquismo, y de reteatralización, 
por otra, en espacios escénicos «desacra
mentalizados» que permitan a todos los pú
blicos ver a sus clásicos con una mirada tea
tral, y no sólo cultural ní culturalista. O, pa
ra ser más exactos, para darlos a ver hoy a to
das esas «gentes», inciertas, amorfas, mez
cladas, sin atributos especiales de público ti
tulado, con el fin de transformarlas en es
pectadores de teatro, primero, y en «pÚ bli
co real» de teatro clásico, después. Es esto lo 
que, en mi opinión, Adolfo Marsillach, pres
tigioso como actor y como director escéni
co a la vez, emprendió al frente del Centro 
Dramático Nacional ( CDN). creado en 1978, 
y más tarde (dejando ahora de lado todos los 
«peros» de sus críticos) continuó como di
rector de la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico (CNTC), fundada en 1986. O lo que 
recientemente y con otro estilo de gestión qui
so hacer, para empezar, Andrés Amorós en 
los pocos meses que asumió la dirección de 
la CNTC: enganchar a los jóvenes, invitán
doles a participar en una fiesta teatral que sea 
la suya también: la fiesta teatral con los clá
sicos y no sólo «de» los clásicos. 

3. Para que los textos de Calderón pue-
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dan pasar en escena la llamada «barrera del 
tiempo» habría que aplicarles sistemática
mente, según preconizaba el helenista de len
gua francesa Jean Bollack cuando, como edi
tor e intérprete, planteaba para Jos textos clá
sicos griegos de Sófocles o Eurípides el pro
blema de su interpretación textual, dos de sus 
principios críticos de lectura: «El primero es 
el de abordar el texto sin ideas preconcebidas, 
asumiendo que se ignora lo que va a des
cubrirse -la comprensión puede venir 
muy pronto- después de un breve intervalo 
de reflexión, pues es necesario respetar im
perativamente ese momento en el que todavía 
no se sabe. El segundo es el de aceptar que 
Jo inesperado pueda ser verdad. Hay que ad
mitir que el sentido pueda ser aquel que en 
un primer momento habríamos estado in
clinados a rechazar como ridículo, inverosímil 
o escandaloso[ .. .}. Creo que para volver a en
contrar el sentido de la obra en toda su fuer
za y singularidad. es necesario resistir al sen
tido común» («La tradition revisitée», Europe. 
77, n. 837-838, enero-febrero 1999. p. 173). 

Novedad y originalidad 

Principios que sólo pueden funcionar 
cuando, al volver a los textos para su mon
taje e interpretación escénicos, se hace el es
fuerzo hermenéutico de buscar en ellos. pa
ra descubrirlas, su novedad y originalidad por 
relación simultáneamente a su propio 
tiempo y al nuestro, a fin de hacerlos signi
ficar nuevamente en su puesta en escena, ca
da vez. Sin conculcar, desde un punto de vis
ta exclusivamente «textocentrista», los 
«derechos del texto» de cada texto- durante 
el riguroso proceso previo de la comprensión 
del sistema verbal del drama por su lectura. 
en vistas a su actualización dramatúrgica y 
a su materialización escénica. Derechos es
tructurales del texto a no ser desmantelado. 
desordenado, desmembrado o amputado me
diante su contrahechura al servicio y en fun
ción de un contratexto. De lo que se trata, en 
última instancia, es de que el texto sea «pues
to» en escena, no «depuesto» o «descom
puesto». 

Ahora bien, desde un punto de vista ex
clusivamente «escenocentrista», ¿sería 
aceptable, no ya sólo en términos absolutos. 
sino en términos simplemente generales, es
ta última afirmación que acabo de hacer? 

El problema de toda respuesta, desde 
uno o el otro punto de vista. suele estar tan
to en la aceptación como en el rechazo de una 
o de la otra afirmación, de uno o del otro pun
to de vista, y su correspondiente focalización 
desde su recíproca exclusividad, al oponer
los dogmáticamente en vez de relacionarlos 
dialécticamente, pues leer y montar un tex
to dramático -clásico o no clásico- son ope
raciones complementarias, no sustitutivas una 
de otra, del mismo modo que lo son el tex
to del autor y su puesta en escena en el pa
sado o en el presente. Complementaridad sin 
Ja cual difícilmente puede hablarse de tea
tro. Es esa complementaridad la que deter
mina ya la misma ambivalencia de la com
prensión y. por lo tanto. de la recepción de to
do texto clásico, por definición siempre en el 
linde entre el ayer y el hoy. A diferencia de 
un cuadro de Vclázquez o de un edificio de 
Villanueva, el texto teatral de Calderón no 
se puede restaurar en escena para su con
templación. (Ni tampoco desempolvar, 
pues el polvo suele estar en sus lecturas, no 
en el texto.) Y. sin embargo, el texto de Cal
derón puesto en escena -sea éste La vida es 
sueño en 1992-93 en el Teatro del Odeon de 
París, o en 1999-2000 en el Piccolo Teatro de 



Viene de la anterior 

Milán o en el Teatro de la Co
media de Madrid- no es uno de 
los textos posihles sino el 
TEXTO, mientras su montaje 
-de José Luis Gómez. de Ron
c<mi o de Bici to- es cada vez, en 
heneficio o en perjuicio de ese 
texto, uno entre otros posibles. 

Derechos del texto 

Si el lcxto de La vida es sue
iio no comunica con el presente 
escénicamente, difícilmente 
puede salir del panteón en que se 
convierte el pasado en su pasa
do. Sólo mediante su presente in
tegracíón y confrontación en es
cena puede ser, «a la vez», de 
nuestro tiempo y del suyo, es de
cir, «clüsico». 

Los que he llamado «dere
chos del texto» no son ni los del 
autor ni los del lector ni los del 
hombre de teatro, pues no están 
adscritos a la identidad de nin
guno de los tres, sino a la iden
tidad del texto mismo inscrita en 
la «dramaturgia real» del texto 
como teatro, a la cual no se lle
ga ni por los caminos de la ar
queología ni por los de la ac
tualidad, pues no es una identi
dad cuya raíz está en el pasado ni 
en el presente, sino en la de su ar
monización y confrontación 
escénica una y otra y otra vez, ca
da vez. 

4. Clausurada la ceremonia 
cultural del IV Centenario del nacimiento de 
Calderón, del que el libro que motiva estas re
flexiones es hermosa memoria y eficaz me
morial, quisiera recordar que todo texto de 
teatro clásico, español o no, y, en este caso, el 
texto calderoniano, en cuanto texto teatral, 
está siempre en disponihilidad, a la espera de 
ser puesto de nuevo a prueba en escena. Afir
mación que lleva a formular de entrada va
rias preguntas entrelazadas: ¿Quién tiene que 
ponerlo a prueba? ¿Dónde ha de ponerse a 
prueha? ¡,Porqué y para qué tiene que ser 
puesto a prueba? Preguntas que están estrecha 
y necesariamente relacionadas entre sí, pues 
forman parle de otra pregunta general básica 
que las engloba: ¡,cuál es nuestra relación con 
ese objeto a la vez concreto y complejo, con 
ese específico artefacto al que denominamos, 
dentro del sistema dramático del teatro clá
sico español y europeo, texto calderoníano? 

Quien tiene que ponerlo a prueba, des
de la perspectiva de Calderón en escena: si
glo X X es, en primer lugar, esa entidad a la 
que llamamos o solemos llamar «hombre de 
teatro». Éste, dadas las condiciones en que 
el trabajo teatral se realiza o tiende a rea
lizarse en nuestro presente, no es ni puede ser 
solamente una figura individual como en los 
tiempos de Stanislavski o Appia, llámese és
ta director, actor, escenógrafo, sino un co
lectivo de trabajo. Cada una de esas figuras 
individuales forma parte integrante de la fi
gura colectiva denominada hombre o ente de 
teatro. La puesta a prueba de nuestro texto 
calderoniano tiene que venir en primer lu
gar y primordialmente de esos hombres de 
teatro; no de profesores, historiadores ni crí
ticos de teatro, los cuales tienen otras fun
ciones y responsabilidades específicas, 
previas o posteriores o coexistentes o, incluso, 
al margen de la muy particular puesta a prue
ha a que el hombre de teatro somete el tex
to clásico. Para el hombre de teatro ese tex
to es, antes que nada y sobre todo, un texto 
para la escena. Es decir, un texto teatral con 
toda su plural complejidad de signos, a dis
tintos niveles: signos visuales, auditivos, es-
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paciales, lingüísticos, etc .. ., que exigen ser co
herentemente integrados y dinámicamente 
teatralizados en la escena. 

Problemas de 
recontextualización 

Pero además ese texto teatral es un tex
to escrito hace dos o tres siglos para que fue
ra representado en escena -«una escena 
otra»- ante unos espectadores de una so
ciedad que no son ni los nuestros ni la nues
tra. Lo cual le plantea a nuestros hombres de 
teatro toda una serie de problemas de re
contextualización que dehen considerar con 
mucho cuidado para no dar en la pura ar
queología ni en la pura arbitrariedad, pues 
ambas condenarían a muerte escénica el tex
to que montan por exceso de respeto -falso 
o no- o por exceso de -falsa o no- falta de 
respeto. Se trata de problemas que de ninguna 
manera pueden ser obviados o tratados su
perficialmente acudiendo a viejos estereo
tipos almacenados por la tradición -cuando 
la hay- o a flamantes estereotipos -tan ine
ficaces como los otros- repentizados por la 
improvisación o por lo que, a veces, se llama, 
peligrosamente, «genialidad», originali
dad o libertad artística. Estereotipos per
tenecientes a lo que podríamos llamar «es
tereotipologemas». El hombre de teatro tie
ne que plantearse correctamente esos 
prohlemas, teniendo siempre en mente no só
lo esa difícil relación dialéctica entre el sig
nificado pasado y el sentido presente del tex
to clüsico según ya la proponía fenomeno
lógicamente la teoría hermenéutica de la re
cepción, sino también, y sobre todo, la pues
ta a prueba espacial izada y oralizada diná
micamente de esa relación, que pasa a serpa
ra él nudo de relaciones complejas y com
prometedoras. 

5. Desde la perspectiva conjunta de los 
conceptos elaborados por la teoría y praxis 
de la «Estética de la recepción»y por la teo
ría y praxis de la semiología del teatro, la cues-

tión del «por qué» y el «para qué» de la pues
ta a prueba del texto clásico calderoniano 
queda siempre conectada con -a la vez que 
exigida y justificada por- la necesidad que ca
da generación, en su específico lugar y mo
mento histórico, tiene de materializar la es
tructura de la obra en cuestión, en función 
del repertorio de prohlcmas que le es propio. 
Y éste, a su vez, enraizado en el sistema -con
ceptualizado o no- de ideas, vivencias. valores, 
convenciones, preferencias, fobias y urgen
cias, determina, o incluso coacciona, el mo
do o modos de actualizaci(m del sistema ver
bal del texto, a la vez como laherinto y como 
red de sentido, condición «sine qua non» pa
ra que signifique de nuevo realmente algo ca
paz de provocar una nueva respuesta que sus
tituya a aquellas otras respuestas propias de 
otras generaciones y otros públicos históri
cos. Toda «puesta» en escena es así una «res
puesta» escenificada «al» texto, y no sólo 
«del» texto: es decir, no su duplicación ni su 
repetición. 

Tanto en Ja sociedad barroca corno en la 
nuestra la puesta en texto por Calderón ayer 
de La vida es sueño o La dama duende y su 
puesta a prueba en escena hoy, por ejemplo, 
en el Teatro de la Comedia de Madrid, están 
configuradas por una razón dramatúrgica tea-

RESUMEN 

Con motivo del IV Centenario del naci
miento de Calderón de la Barca se inauguró 
en Madrid una exposición sobre la presencia 
del dramaturgo en la escena contemporánea, 
cuyo libro-catálogo le permite a Francisco 
Ruiz Ramón no perderse por el laberinto de 
las puestas en escena de Calderón en el siglo 
XX y preguntarse, en primer lugar, si es un clá-
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lralizante, individual o colectiva. la cual no 
se limita a construir y organizar los materiales 
del texto dramático ni de su puesta en escena 
corno simple traducción, copia o refkjo de 
los materiales tal como est{in ya estructurados 
en sus sociedades respectivas. Consecuen
temente aquello que el drama calderoniano 
y su puesta en escena proponen a sus pú
hlicos. entonces como ahora, es la puesta en 
cuestión, y su problematización textual y es
cénica, de las respuestas ya aceptadas, es
tahlecidas e institucionalizadas colectivamente 
en sus respectivos espacios históricos, invi
tando así al espectador de ayer y de hoy a re
form u lar las como preguntas. En este senti
do la relación drama/puesta en escena y so
ciedad es siempre, o debe serlo, una relación 
dialéctica, no mimética. 

Podemos decir, para terminar estas re
flexiones, que la puesta a prueba escénica del 
texto calderoniano, y en él de todo el teatro 
chísico español, por el hornhre de teatro, si
gue siendo la única manera que hoy tenemos 
de exigir y provocar, para decirlo de nuevo 
con Peter Brook, la perpetua revolución de 
nuestro teatro clásico. Sin olvidar tampoco 
aquella máxima de Giraudoux en la que ve
nía a decir que lo esencial del teatro no es el 
autor, sino el teatro. D 

sico o un contemporáneo, o lo que es lo mis
mo, y yendo más allá del propio Calderón, có
mo deben montarse hoy los clásicos, cómo hay 
que hacer -en ese eterno debate del teatro ac
tual- para traerlos a nuestra sensibilidad, sin 
por ello traicionar el texto original, sin caer 
en la pura arqueología o en la pura arbitra
riedad. 

Comunidad de Madrid, Madrid, 2000. 387 páginas. ISBN: 84-451-1791-2 
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La música de las esferas 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drálinJ de Física Teórica de la Universidad Au
tónoma de Barcelona. de la que jite rector 
( 1986-90). Fue Director General de Enseñanza 
Universitaria de la Generaliwt de Catalunya 
(1980-82). Es académico de la Real Academia 
de Ciencias _v Artes de Barcelona, vicepresi
dente de la Comisión Promotora del Labo
ra/ario del Sincrotrón y ha sido representante 
del Senado en el Consejo de Universidades. 

E1 gran debate de la física durante el primer 
cuarto del siglo XX fue si los entes más pe
queños, como el electrón o el quantum de 
Planck. eran ondas o partículas. Fue la famosa 
dualidad onda-corpúsculo, tan mencionada 
y tan mal comprendida. En cambio, el gran 
debate del final del siglo y, probablemente. 
del inicio del siglo XXI está siendo si las fa
mosas «partículas elementales», aquellas par
tes más pequeñas de la materia de las que no 
se conoce ninguna estructura. como los elec
trones, los quarks y los fotones, son partículas 
o más bien son vibraciones de pequeñas cuer
das, con lo que retornaríamos a un esquema 
pitagórico en el que las notas musicales eran 
las bases del universo. 

En el inicio del siglo XX las fuerzas fun
damentales que se conocían eran la electri
cidad y el magnetismo -unificadas hacia 1860 
en lo que se conoce como el electromagne
tismo y que se resume en las ecuaciones de 
Maxwell- y la ley de la gravitación universal, 
debida a la síntesis de Newton. Los fenómenos 
que nos envuelven, desde la luz eléctrica de 
nuestras casas hasta las interacciones que for
mnn nuestro ADN. son de naturaleza elec
tromagnética. La fuerza gravilacional tiene 
una intensidad que es trillones de trillones de 
veces menor, por cuya causa sólo es apreciable 
cuando su extrema debilidad se compensa con 
la gran masa de los planetas y los astros: es 
la que rige el movimiento de los cuerpos ce
lestes, explica nuestra tendencia a pegarnos 
a la superficie de la Tierra y da cuenta de las 
mareas. 

La revolución cuántica -iniciada por Max 
Planck en el año 1900 y culminada por Hei
senberg, Schréidinger y Dirac hacia 1925 con 
la formulación de la Mecánica Cuántica 
(MC)- afectó a las fuerzas electromagnéti
cas a escala atómica, extendiendo la teoría de 
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Maxwell a Ja Electrodinámica Cuántica. Su 
importancia puede apreciarse por el hecho 
de que, algunas estimaciones, actual
mente un 30 % del producto interior bruto 
de un país moderno como los Estados U ni
dos tiene relación con fenómenos cuánticos, 
desde los chips hasta las imágenes médicas. 
Pero ¿para qué nos habríamos de preocupar 
de los efectos cuánticos sobre una fuerza tan 
extraordinariamente pequeña como la 
gravitación que, para casos extremos, ya ha
bía reemplazado la formulación newtoniana 
por una nueva teoría de la gravedad, la Re
latividad General (RG). que Einstein propuso 
hacia 1916 y que fue comprobada experi
mentalmente en el eclipse de Sol del 29 de 
marzo de 1919? Si bien no va a ser fácil de
tectar las modificaciones cuánticas a la RG, 
ni vislufllbramos cómo una lógica gravedad 
cuántica ínt1uenciaría al producto interior bru
to. el extender las implicaciones cuánticas a 
la RG es una necesidad conceptual a la que 
los físicos no pueden renunciar, tanto más 
cuando nos preguntamos acerca del origen 
del universo, la gran explosión o «bíg bang», 
momento en que los efectos cuánticos de la 
gravitación sí fueron relevantes. 

Toda la física clásica se describe en una 
estructura fija de un espacio de tres dimen
siones y con un tiempo unidimensional. La 
acción de una carga eléctrica consiste en 
crear a su alrededor lo que se llama un cam
po eléctrico que influirá en otra carga del en
torno. En la versión cuántica la estructura del 
espacio y el tiempo, nuestros ejes de coor
denadas y la naturaleza del tiempo, no se mo
difica con las nuevas ideas. En lo que seco
noce como teoría cuántica de campos rela
tivista, los campos se cuantifican y las cargas 
intercambian fotones, pero sin alterar la es
tructura del espacio-tiempo. En cambio, la RG 
deforma los ejes coordenados y «curva» el es
pacio. El que la Tierra sea atraída por el Sol, 
es consecuencia, según la RO, de que el Sol 
curva el espacio a su alrededor, de manera 
análoga a cómo, en dos dimensiones, una ca
nica permanece quieta sobre un colchón pla
no hasta que nos sentamos en un extremo, el 
colchón se curva y la canica cae hacia no
sotros. (Por descontado que la Tierra no cae 
«directamente» hacia el Sol, sino que gira a 
su alrededor a causa de la velocidad inicial 
que se le imprimió cuando la formación del 
sistema solar.) 

Esta curvatura del espacio de la RG, que 
no modifica su naturaleza «suave», se ve to
talmente nlterada a las escalas en que em
pezarían a notarse los efectos cuánticos y la 
atracción entre dos masas se explicaría por 
el intercambio de gravitones -la escala de 
Planck, 1 o-" metros, una millonésima de mi
llonésima de millonésima de la distancia más 
pequeña explorada hasta hoy con los mayores 
aceleradores existentes-. de manera que la 
estructura «suave» quedaría alterada por vio
lentas fluctuaciones. Hasta ahora, todos los 
intentos de formular una «Gravedad 
Cuántica» han sido totalmente infructuosos, 
al verse dominada cualquiera de las teorías 
propuestas por infinitos no eliminables que 
aparecen a las distancias en que empiezan a 
influenciar estas fluctuaciones violentas. La 
propuesta teoría de las supercuerdas podría 
ser, según Brian Greene, nuestro autor, y mu
chos otros físicos, el inicio de la solución del 
problema de extender a la teoría de la gra
vitación las implicaciones de la MC. 

«Teorías de todo» 

La obra que comentamos pretende -creo 
que con bastante éxito- facilitar a un lector 
culto las ideas generales sobre las «teorías de 
todo» que intentan explicar de manera uni
ficada las claves de nuestro universo, de lo más 
pequeño a lo más grande. Para ello es ne
cesario empezar -como hace Greene- por in
troducir las dos ideas que se pretende con
jugar, la MC y la RG. En esa introducción, se 
puede afirmar que los primeros capítulos del 
libro logran ampliamente su objetivo. El que 
se trate de una exposición exenta de lenguaje 
matemático no significa que cualquiera pue
da entender los argumentos en un abrir y ce
rrar de ojos y menos aún que este artículo ha
ga comprensible aquello para lo que el autor 
precisa de centenares de páginas. Comprender 
conceptos difíciles debe ser tan costoso en fi
losofía como en ciencia y, en consecuencia, 
no es conveniente recomendar la obra a quien 
no esté dispuesto a hacer un esfuerzo equi
valente al que exige leer algunos ensayos. Lo 
que sí podemos afirmar es que si se quiere al
canzar una cierta comprensión de las ideas 
expuestas, la obra de Greene es una de las 
buenas opciones existentes en el mercado. 

La primera idea de modelar las «partí-
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culas» como pequeñas cuerdas surgió ya en 
1970 cuando Nambu, Nielsen y Susskind ob
servaron que una tal modelización daba cuen
ta de las virtudes del modelo de interaccio
nes fuertes que en J 968 había sugerido un fí
sico del CERN, Oabriele Veneziano, para ex
plicar un buen número de hechos experi
mentales. Pero si bien estas ideas no pros
peraron debido a un conjunto de circuns
tancias, entre las que hay que citar la apari
ción de la «teoría» de las interacciones fuer
tes, la actual cromodinámica cuántica, algunos 
físicos intuyeron la posibilidad de que un mo
delo de cuerdas permitiera incorporar la gra
vedad a la electrodinámica cuántica, que por 
entonces se estaba unificando con las llamadas 
interacciones débiles para formar la teoría 
electrodébil y se intuía una posible teoría de 
gran unificación que abarcara también la cro
modinámica. Pero no fue hasta 1984 cuando 
Michael Oreen (no confundir con el autor, 
que justo por entonces se acababa de graduar) 
y John Schwarz apuntaron a las supercuer
das como una posible solución a una teoría 
que «cuantizara» la RG. La idea sería que, de 
alguna manera, las cuerdas, al ser extensas, 
harían un promedio sobre las violentas ru
gosidades del espacio y evitarían problemas 
de infinitos que, de hecho, ya aparecen en las 
teorías clásicas de partículas puntuales. Las 
cuerdas de las que trata extensamente la obra 
que comentamos no son exactamente las cuer
das originales, sino que son supercuerdas. El 
prefijo «super» tampoco tiene un origen re
ciente. Se refiere a que son cuerdas de teo
rías «Supersímétricas». 

El papel de las simetrías ha sido im
portante en todo el desarrollo de la física mo
derna y consiste en exigir que las teorías no 
varíen cuando se producen determinados cam
bios en los observadores o en los sistemas de 
referencia. Por ejemplo, la relatividad res
tringida de Einstein implica que la física vis
ta por dos observadores que se muevan uno 
respecto al otro a velocidad constante ha de 
ser la misma. Todos estos observadores se re
lacionan unos respecto a otros mediante trans
formaciones de simetría que, matemática
mente, tienen una estructura de grupo, el lla
mado grupo de Lorentz. A través del teorema 
de Noether esta invariancia implica que de
terminadas magnitudes físicas se han de man-
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tener constantes en todos los procesos, por 
complicados que éstos sean. Otro tipo de si
metría es la que nos dice que muchos expe
rimentos -no todos- dan los mismos resul
tados en el espacio real o en el espacio re
flejado en un espejo, o en un universo en el 
que el tiempo transcurre hacia atrás. 

Además de estas simetrías que tienen que 
ver con las transformaciones del espacio-tiem
po, existen otras simetrías llamadas internas. 
En el inicio de la física nuclear ya Heisenberg 
imaginó que los protones y los neutrones se 
relacionaban por transformaciones de un gru
po de simetría, de manera que las fuerzas nu
cleares -no las electromagnéticas- afectarían 
por igual a neutrones y protones. La idea fue 
ampliada por Gell-Mann en el famoso es
quema de la «Octava vía», que le llevó a ima
ginar a los hadrones formados por partes más 
pequeñas, los parlones de Feynman y, más 
concretamente, los quarks. Más recientemente 
otras clases de simetrías -las de aforo, o si
metrías «gauge»- están en la base de las teo
rías de campos. En muchos casos no sólo son 
importantes las simetrías exactas, sino 
aquellas que no lo son, que están rotas por al
guna causa. 

Los intentos de basar nuevas y más com
pletas teorías en grupos de simetría que com
binaran el grupo de Lorentz con las simetrías 
internas no sólo fueron infructuosos sino que 
se demostró que eran imposibles. La única sa
lida fue, ya en 1970, la propuesta de las su
persímetrías en las que se mezclaba el papel 
que tenían partículas con diferentes valores 
del spin. La separación existente hasta el mo
mento de las partículas en fermiones (de spin 
semientero ), los verdaderos constituyentes 
de la materia, y en bosones (de spin entero), 
los mediadores de los distintos tipos de fuer
zas fundamentales, desaparecía en unos su
permultipletes que agrupaban a unas y otras. 

Para muchos, las supersimetrías fueron, 
durante años, esquemas alejados de la rea
lidad, ya que. entre otras cosas, implicaban una 
duplicación de las ya excesivamente nume
rosas partículas elementales: con cada 
partícula debía existir una compañera de spin 
distinto. Así, al eleetrón de spin 1/2 (en uni
dades de la constante de Planck) le dehía 
acompañar un eleetrón supersimétrico, el «Se
lectrón», de spin cero, y al fotón de spín l le 
acompañaría un «fotino» de spin 112. 

Esta duplicación de las partículas iba 
acompañada de la ausencia en la naturaleza 
de las compañeras supersimétricas de las par-

tículas ordinarias. Nadie había observado ja
más ni un fotino ni un selectrón, ni tampoco 
las compañeras de cualquiera de las otras par
tículas elementales. Pero esta ausencia podía 
explicarse a base de suponer que estas su
persimetrías están rotas, de manera que las 
compañeras supersimétricas de las partícu
las con.ocidas tienen masas lo suficientemente 
grandes --del orden de más de 100 veces la ma
sa del núcleo del hidrógeno- como para no 
haber sido aún detectadas. Esta falta de eco
nomía constituía, junto a su mayor comple
jidad, uno de los mayores inconvenientes de 
las supersimetrías. Pero éstas también pre
sentan algunas ventajas como cierta evidencia 
relacionada con la confluencia de las 
constantes fundamentales de las interacciones 
electrodébil y fuerte que desearían las teo
rías de gran unificación así como la facilidad 
de eliminar algunos infinitos que surgen en 
ciertos cálculos. con lo que se evita tener que 
suponer que en la naturaleza se producen 
ajustes finos para los que no se ve ninguna ra
zón. 

Algunas de las ventajas de las teorías su
persimétricas se mantienen y amplían en el 
caso de las supercuerdas, aunque éstas sólo 
son viables en un universo de más de las cua
tro dimensiones usuales del espacio-tiempo. 
Un universo con más de cuatro dimensiones 
tampoco era nada original. Hacia 1920, cuan
do aún no se conocían las fuerzas nucleares, 
el matemático polaco Theodor Kaluza ya su
girió la posibilidad de que el espacio tuvie
ra más de las dimensiones usuales a fin de lo
grar unificar la RG con el electromagnetis
mo de Maxwell. En lo que se conoce como 
teoría de Kaluza-Klein nuestro universo ten
dría un quinta dimensión adicional que se cur
va y cierra sobre sí misma y sería responsa
ble de la interacción electromagnética. 

La idea podría no ser tan descabellada. 
Imaginemos un universo de una sola di
mensión, que podemos representar por una 
línea recta. en el cual identificar un punto no 
es más que dar el valor de su distancia a un 
origen. Podría suceder que lo que desde le
jos nos parece una línea, una sucesión de pun
tos, fuera. cuando la analizamos de más cer
ca, un tubo largo y estrecho. Para situar un 
punto sobre el tubo no sólo deberíamos in
dicar su distancia al origen, sino que también 
deberíamos dar información sobre su situación 
en la circunferencia que representaría una sec
ción recta del tubo. A estas distancias pe
queñas. nuestra dimensión única sería un es-

paeio bidimensional, con una segunda di
mensión encerrada sobre sí misma e ina
preciable desde lejos. En el espacio real, a las 
tres dimensiones ordinarias habría que aña
dir una cuarta dimensión espacial -difícil de 
imaginar~ cerrada en un radio suficientemente 
pequeño. 

Teoría de supercuerdas 

La teoría de Kaluza-Klein cayó en un ol
vido relativo como instrumento de unificar 
las fuerzas clásicas al aparecer las dos nue
vas fuerzas nucleares. Los físicos actuales ya 
no buscan unificar gravedad y electromag
netismo, sino unificar las cuatro interaccio
nes. En este intento, las teorías de super
cuerdas no exigen sólo una dimensión adi
cional, sino un universo con nueve o diez di
mensiones, según sea la versión que se con
sidere de la llamada «teoría M» -sin que se 
sepa cuál es el significado de la M- por aho
ra aún no formulada y de la que las pro
puestas existentes no son más que aspectos 
parciales. De estas dimensiones, seis o siete 
estarían cerradas sobre sí mismas con radios 
del orden de la longitud de Planck, de manera 
que sólo se podrían observar directamente 
si fuésemos capaces de hacer observaciones 
a las escalas en las que nuestro universo de
ja de tener la suave estructura que obser
vamos a escalas grandes. Pero el que no ve
amos estas dimensiones espaciales no significa 
en absoluto que no existan ni que su existencia 
no pueda determinar -y ser la razón de- mu
chas de las características de nuestro universo. 

A medida que avanza la lectura de la 

RESUMEN 

En física el gran debate en este inicio del 
siglo XXI está siendo si las «partículas ele
mentales», aquellas partes más pequeñas de la 
materia de las que no se conoce ninguna es
tructura, como los electrones, los quarks y los 
fotones, son partículas o mús bien son vibra
ciones de pequeñas cuerdas, con lo que se vol
vería al esquema pitagórico en el que las notas 
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obra y que pasamos de conceptos y teorías 
bien comprobadas experimentalmente a teo
rías que aún no han sido objeto de prueba ex
perimental (y que probablemente no lo se
rán en bastantes años), el autor va exponiendo 
sus propias contribuciones a la «teoría de to
do» sin ocultar muchos de los problemas aún 
no resueltos y que, en mi opinión, tardarán 
bastante en solucionarse. Quizás se encuentra 
a faltar aquí la exposición de otras vías pa
ralelas que pretenden resultados equivalentes. 
No es de extrañar que otra obra también re
ciente intente, quizás no de manera tan bri
llante, una aproximación más global. Me re
fiero a Three Roads to Quantum Gravity, de 
Lee Smolin, no tan atractiva en muchos sen
tidos, pero sí más equilibrada en el sentido que 
expone distintas vías que sólo el tiempo nos 
dirá cuál (si alguna) es la opción elegida por 
nuestro universo. 

No es de extrañar que el número de fe
brero de 2002 de la revista «Discover» plan
tea en cubierta las once preguntas más im
portantes de la física que aún no han sido re
sueltas. Si bien toda elección está sesgada por 
los gustos de quien elige, una de las preguntas 
es textualmente: «¿qué es la gravedad?» y otra 
es: «¿hay dimensiones adicionales?» Estas dos 
cuestiones, junto con las otras nueve, de las 
cuáles siete tienen que ver ya sea con la cos
mología o con la física de partículas -o de al
tas energías-, nos dan una ídea tanto de la re
levancia del tema que hemos tratado como 
del hecho de que un nuevo campo, que sur
ge a caballo de la cosmología y la física de par
tículas y que a veces se denomina física de as
tropartículas, es y será uno de los importantes 
de los próximos años. 

nmsü:ales eran las bases del universo. El libro 
que comenta Ramón Pascual pretende facili
tar a un lector culto -al que se le pide un cier
to esfi,erzo para su comprensión-- las ideas ge
nerales sobre las «teorías de todo», que tratan 
de explicar de manera unificada las claves de 
nuestro universo, di' lo mús pequeño a lo más 
grande. 

El universo elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y la búsqueda de una teoría.final 

Drakontos, Crítica/Planeta, Barcelona 2001. 478 páginas. 29 euros. ISBN: 84-8432-264-5 
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Lengua catalana: dos caras de una medalla 

Antoni M. Badia i M argarit (Barcelona, 
1920) es catedrático emérito de Gramática his
tórica espaFwla y catalana en la Universidad 
de Barcelona. Miembro del /nstitut d'Estu
dis Cata/ans y de la Real Academia de Bue
nas Letras de Barcelona y correspondiente de 
la Real Academia Fspaííola. Ha publicado li
hros de lingüística y de sociolingüística. 

Comprendo que, para un lector de cultura 
general, deseoso de aprender y observando 
las cosas desde fuera, no resulte fácil ni có
modo acercarse al tema de la lengua catalana. 
En buena parte, porque ha heredado -y he
chos suyos- unos cuantos asertos que ya le 
predisponen en contra de esa rcalidaJ. Una 
realidad, por otra parte, que existe inde
pendientemente de los juicios que suscite. Y 
si de los juicios personales nuestro lector pa
sa a la constatación objetiva de los hechos, 
éstos se le antojan aun más desconcertantes. 
Escojamos algunos, en la doble vertiente po
lítica y social. Políticamente, la lengua que, 
entre 1940 y 1960, ignorada y combatida por 
la administración, era una espina que atra
gantaba y se daba casi por fenecida por la opi
nión pública controlada (y única existente), 
ascendió en credibilidad de manera insos
pechada en la transición política a partir de 
1975. Su ascenso hizo que la lengua malha
dada de 1939 se viese reconocida y com
pensada con un artículo de la Constitución 
( 1978), que ya le resultaba beneficioso, y que 
repercutió, no menos benéficamente, en los 
estatutos de autonomía de Cataluña, Valencia 
y Baleares. Algo parecido ocurrió en la ver
tiente social: el dominio lingüístico catalán, 
terminada la guerra civil y durante una vein
tena de años, recibió fuertes oleadas de gen
tes procedentes sobre todo del sur de España, 
que arreciaron con tal intensidad, que la de
mografía y la forma de vivir del país quedaron 
gravemente afectadas. Y, con ellas, la lengua. 
Ésta, aherrojada por la pinza que repre
sentaban, por encima, el poder político (con 
sus absolutas interdicciones en materia de en
señanza, mass media, uso público) y, por de
bajo, la presión social (con su indiferencia u 
hostilidad respecto a la lengua, ante posibles 
problemas de convivencia), parecía destinada 
a morir de una doble muerte. Pero también 
por este lado de la pinza, la lengua pudo re
sarcirse de los daños inherentes, aunque no 
sin mella. En efecto, la amenaza de serios tras
tornos en el catalán, de resultas de haber que
dado escindida la población del país en dos 
mitades lingüísticas casi iguales, se trocó en 
una práctica natural de «lenguas en contacto», 
eso sí, con mayor deterioro del catalán, por 
razones obvias (especialmente en fonética y 
en vocabulario). En definitiva, a pesar de un 
balance no muy halagüeño, las actitudes son 
positivas y han supuesto aceptar la política 
lingüística establecida por la administración 
autónoma, a la que aludiré más abajo. 

Por tanto, la lengua catalana es fuente de 
sorpresas, sinsabores y perplejidades, que, si 
malvive, no deja de sobrevivir. Parece que to
do ratifica el desconcierto en que se sumen 
quienes quieren afrontar seriamente el tema: 
el papel de la lengua catalana en la historia, 
sus características, sus ansias de seguir ade
lante, sus dificultades, su posible función en 
una época en que se vislumbran grandes cam
bios en la historia de la humanidad. Pues bien, 
a mi ver, la Enciclopedia de la !lengua cata
lana, a cuyo comentario doy comienzo, pue
de sugerirles caminos para hallar respuestas 
a estos y parecidos interrogantes. Aspiro a ha
cerlo ver y a razonar por qué a veces también 
figuran en sus páginas ideas inesperadas y no 
menos sorprendentes para todos ellos. 

Llegado aquí, el lector podrá decirse: 
«una vez más, los catalanes a la búsqueda de 
un nuevo reconocimiento de su lengua, que 
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tanto desean y, por lo visto, tanto necesitan». 
No se equivoca. Y yo, que lo veo desde den
tro, me digo: «SÍ, de nuevo los catalanes apro
vechan cualquier circunstancia que les per
mita llenar numerosas lagunas todavía pa
tentes en la realización de su lengua y a la par 
reafirmar tanto lo que ésta va siendo como 
lo que quiere ser». He aquí cómo se justifica 
la Enciclopedia. La da a luz una editora cons
tructiva y retadora, que lleva cuarenta años 
en la brecha y que produce, con ella, el nú
mero 4.000 de sus títulos. Sale con la ayuda 
generosa de la Generalitat de Catalunya, y 
aparece cuando todavía se halla en curso el 
Año Europeo de las Lenguas (2001). Sí, los 
catalanes siguen aprovechándose. Pero el ma
yor provecho ha sabido sacarlo Francesc Vall
verdú, director de la aventura, quien, ante la 
aparición de The Cambridge Encyclopedia 
of the English Language de David Crystal 
(1995), concibió una obra en cierto modo pa
ralela sobre la lengua catalana y supo adap
tarla y reconducirla sin cejar, hasta conver
tirla en el magnífico tomo que aquí descri
bo. Por lo que respecta al nivel científico de 
la obra, el propósito se echa de ver inme
diatamente: no a un tratamiento crítico, téc
nico y especializado de la empresa, la cual, 
empero, sí que es obra de conocedores, eru
ditos y profesionales. Si al lector le entran ga
nas de llegar más al fondo de cualquier tema 
del libro, de entrada podrá acudir a los más 
de 1000 títulos mencionados en la bibliografía 
que han ido citando los redactores en sus 
contribuciones (y recogida en las págs. 391-
407). Si no, puede estar tranquilo: sabido es 
que los mejores manuales no son obra de há
biles repetidores (que recortan y pegan tro
zos de trabajos ajenos), sino de quienes do
minan la materia y saben descender a su te
rreno (eligiendo lo que se ha de decir, alla
nando la manera de decirlo y subrayando su 
función en el conjunto). 

Acabo de aludir a los colaboradores del 
libro, cuyo perfil redondeo en lo que sigue. 
Se trata de 88 especialistas titulados, casi to
dos profesores universitarios o técnicos en 
lingüística aplicada, cada uno de ellos co
nocido y valorado por su especialidad (que 
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coincide con el tema sobre el que ahora ha 
escrito su artículo). Sus brevísimos curricula 
ocupan las págs. 373-377. Los responsables 
de la obra optaron por componerla con tex
tos cortos, aumentando, por tanto, el número 
de colaboradores, y abandonando así la idea 
de reunir textos extensos, redactados por un 
equipo más reducido de especialistas. El re
sultado ha sido positivo, ya que, en realidad, 
si alguien es especialista en una materia, no 
suele serlo en otras varias (o lo es por apro
ximación) y con ello la obra acrecentaba su 
peso específico. Además, refrendada por más 
colaboradores, cada uno con su actitud cien
tífica y (¿por qué no?) humana, la obra se en
riquecía lo indecible. Concluyo que la En
ciclopedia de la !lengua catalana ha sido com
puesta por un equipo numeroso, solvente y 
adecuado. 

Una len9'ua no fácil de 
describir 

¿Cuál es el contenido de esta obra co
lectiva que versa sobre una lengua no fácil 
de describir? Veamos, de momento, el plan 
del conjunto, el cual ya no deja de deparar
nos alguna sorpresa. Ahora sólo tengo en 
cuenta la probable reacción de quien se limite 
a leer el índice. Ya era de esperar que las dos 
partes que encabezan el libro («Historia de 
la lengua», la primera, y «Estructura y uso», 
la segunda), ambas de forzosa presencia y de 
obligada densidad, se pareciesen a las pa
ralelas que encontramos en libros que ex
ponen temas equivalentes de español, de fran
cés, etc. Pero que la tercera parte («Situación 
actual de la lengua») casi iguale en extensión 
a la segunda (una y otra, con unas cien pá
ginas), y que supere a la primera (que se que
da en setenta y cinco), ya nos llama la aten
ción. También puede extrañar al lector el tí
tulo de la cuarta parte («Lengua, persona, co
munidad»), que tal vez consideraría más pro
pia de otros campos temáticos (como psi
colingüística, filosofía del lenguaje, sociología 
cultural). La quinta y última parte («El ca
talán y el mundo») no dejará de hacer son-

reir a quien se acerque. ¿A qué viene ese des
tello de «grandeur»? Atónito, el lector debe 
de sentirse trasladado al siglo XV (cuando 
el catalán resonaba por todo el M editerrá
neo) o al mundo de los sueños (donde la uto
pía se torna realidad). Ahora bien, si, des
confiado, para mientes en los nombres de 
quienes introducen las cinco partes del libro, 
se convencerá de que ninguno de ellos hu
biera comprometido su prestigio avalanJo 
textos Je JuJosa consistencia. Así, Modest 
Prats y Josep. M. Nada! abren la puerta de la 
primera parte ( «História de la llengua» ); .lo
an A. Argenter, la de la segunda («El ca tala: 
estructura i ÚS» ); la de la tercera ( «Situació 
actual de la llengua») va a cargo de Miquel 
Siguan; la Je la cuarta ( «Llcngua, persona, 
comunitat») la firma Sebastia Serrano, y Ai
na Moll apadrina la quinta y última («El ca
tala i el món» ). Las cinco partes Je! libro, 
desde las que más se ajustan a moldes casi es
tereotipados hasta las que destacan por su sin
gularidad o que (como insinuaba) incluso sor
prenden por su misma presencia, contienen 
datos originales y aspectos atractivos. El lec
tor puede abrir el libro por la página que 
quiera: se sentirá complacido, se informará 
sobre la materia e irá forjando conocimientos 
nuevos y quizás matizando sus posiciones an
teriores. 

En lo que sigue voy a comentar, de las 
cinco partes del libro, algunos aspectos que 
se apartan de las fórmulas estandarizadas en 
tratados paralelos de otras lenguas románicas, 
cuando abordan ciertos temas. Intentaré jus
tificar las diferencias. Me refiero ante todo 
al lector acostumbrado a vivir sus experiencias 
de lenguaje en el marco de una «lengua nor
mal». Mas, he aquí que el catalán no es una 
lengua normal, como se colige de haber vi
vido (y de vivir, todavía hoy) ininterrumpi
damente en la confluencia de dos procesos 
antagónicos, cuyas acciones tanto encarecen 
los sociolingüistas: el de la sustitución por la 
lengua dominante (que se arrastra desde el 
siglo XVIII) y el de la normalización (ini
ciado de modo espontáneo hacia 1900 y re
anudado con más rigor científico en 
1980). Por ello nuestra lengua presenta sin ce
sar las dos caras de una medalla: en el anverso 
advertimos las características de una lengua 
de cultura (lengua codificada, «reference bo
oks» correctos, una literatura importante), 
pero, en cuanto le damos vuelta, aparece un 
reverso con graves huecos (por lo cual no fal
tan sociolingüistas que vaticinen su inexorable 
desaparición). A continuación analizo tres 
muestras de esa anormalidad, que no podí
an faltar en la Enciclopedia. 1) De momen
to, la especial situación del catalán se refleja 
en el capítulo sobre demografía lingüística 
(págs. 206-223), el cual es tan extenso en pá
ginas como intenso en cálculos y aprecia
ciones, mientras que las otras lenguas lo tie
nen resuelto equiparando «número de ha
bitantes =número de hablantes», con una sim
plicidad que excluye matices que deberían 
ser tenidos en cuenta. 2) También el capítulo 
sobre enseñanza (págs. 249-253) difiere no
toriamente de lo que puede verse en la des
cripción de otras lenguas, si para ellas exis
te ese apartado, que, contrariamente, en ca
talán es inexcusable. Bueno será recordar que 
en la escuela pública de Cataluña únicamente 
hubo enseñanza obligatoria del catalán en
tre 1931 y 1939 (con las flagrantes e inevi
tables imperfecciones de lo que se improvisa), 
mientras que Valencia y Baleares quedaban 
al margen. Salvados los duros cuarenta años 
de mordaza y animosidad, la legislación vi
gente persigue el objetivo de que, llegados al 
término de la enseñanza obligatoria, todos 
los escolares dominen el catalán y el caste
llano. Se trata de mantener la lengua de la fa-



Viene de la anterior 

milia (para niños catalanohablantes) y apli
car la llamada inmersión (para niños caste
llanohablantes), teniendo en cuenta que so
ciológicamente la lengua más débil es el ca
talán (y todo ello, sin excluir la «Otra lengua» 
para unos y otros). A pesar de los años trans
curridos y de las medidas tomadas, sigue sien
do cierto aquello de que «los únicos bilingües 
son los catalanes>>. 3) O el capítulo sobre me
dios de comunicación (págs. 254-259), del que 
asimismo se puede prescindir hasta cierto 
punto en la descripción de una lengua nor
mal y que. en cambio, es decisivo para la ca
talana. Como leemos en la pág. 254, «sensc 
TV3 [ «Televisió de Catalunya»] el ca tala se
ria, al principi del segle XXI, un simple pa
trimoni del passat». En cuanto a la prensa, 
si en 1936 aparecían, sólo en la ciudad de Bar
celona, ocho rotativos cotidianos, hasta 1976 
no se consiguió lanzar el diario Avui (después 
de largos años de gestiones estériles con la 
censura). Hoy le acompaña un buen núme
ro de periódicos en todo el dominio lin
güístico. A pesar de que la impresión gene
ral era que la gente estaba acostumbrada a 
leer la prensa en español y que esto ya venía 
del siglo XIX, en 1997 se produjo un hecho 
insospechado: las dobles versiones de El Pe
riódico (Barcelona) y de Segre (Lleida) (una 
en catalán y otra en castellano, en ediciones 
independientes y dejadas a opción de los lec
tores) obtuvieron un éxito clamoroso (y du
radero, con sus efectos consolidados hasta 
hoy) y. cosa más importante, demostraron que 
la crisis de la prensa diaria no obedecía a la 
indiferencia de los ciudadanos, sino a la fal
ta de oferta de las empresas. ¿Aprenderán la 
lección otros diarios de gran circulación? 

En defensa de la lengua 

No acabaríamos. Una lectura detenida y 
reposada de la Enciclopedia confirmará al lec
tor cuánto ilustran las muestras aquí recogidas 
y otras, tan elocuentes como ellas, pero que 
ya no caben en estas páginas. El colectivo de 
catalanohablantes interesados está perma
nentemente de guardia, siempre a la defen
sa de la lengua y con el afán de superar in
certidumbres y adversidades. Es un estado de 
tensión poco corriente en grupos humanos de 
tamañas dimensiones, pero evidente en catalán 
y que se percibe bien desde el exterior.« Ya 
veo que cada catalán debe de ser un socio
lingüista [militante]», me dijo Joshua A. Fish
man en 1974, al salir de una conferencia mía 
en Toronto.Yo no repuse directamente, pero, 
para mis adentros, pensé: «¡Qué más qui
siéramos, los que nos sentimos responsables 
de muchas cosas sobre el catalán!». 

Y lo pensé porque, si no es oro todo lo 
que reluce, el catalán no es una excepción. Sin 
embargo, es cierto que, por lo menos desde 
fines del siglo XJX (cuando se adquirió y se 
difundió una clara «conciencia de pueblo»), 
Jos «Catalanes militantes» se sienten orgullosos 
de la lengua propia. Lo prueba una realidad 
manifiesta: en los últimos ciento cincuenta 
años, numerosas lenguas no estatales su
cumbieron ante la fuerza de otra lengua que, 
con más poder, se les imponía sin otra opción 
posible, resignándose ellas a asumir el tris
te papel de un «patois» vergonzante. 
Frente a este desastre tan generalizado, el ca
talán reaccionó con brío en defensa propia. 
Escudados en la memoria de su literatura me
dieval y al calor del romanticismo que enal
tecía el pasado, los catalanohablantes del si
glo XIX supieron enlazar la historia con la 
situación entonces actual y se salieron con la 
suya. 

Así, pues, el sentimiento de fidelidad a 
la lengua de que hablo, que ya había salva
do la lengua catalana en el siglo xvm, con
tinuó, como vemos, su acción bienhechora en 

los siglos XIX y XX, y es de esperar que si
ga con tesón en el porvenir. Por ello, en un dis
curso académico de 1976, puse en circulación 
el enunciado de «ciencia y pasión en la lin
güística catalana», que explica el móvil pro
fundo que subyace en sus empresas más ca
racterísticas. sin menoscabo del rigor científico 
con el que han sido elaboradas y coronadas. 
Para mí, la lingüística catalana era -y sigue 
siendo- una ciencia serenamente objetiva y, 
al mismo tiempo, hondamente connotada. 

¿Por qué este cúmulo de factores, que 
condicionan una lengua tan peculiar? «El ca
talán es un caso único en la socíolingüística 
universal», han dicho y repiten los socio
lingüistas extranjeros. Insisto: ¿por qué? Aten
dido que los catalanes optaron por la defensa 
de su lengua, constantemente necesitan afir
marse y reafirmarse. De ahí que echen ma
no de todos los medios a su alcance. Es cu
rioso que en el seno del catalán se hayan acu
ñado (o hayan adquirido su verdadera acep
ción) conceptos tan profundamente signi
ficativos en sociolingüística como, por 
ejemplo, la «lealtad (lingüística)» o su tér
mino opuesto: el «auto-odio». Recuerdo que, 
en mis añorados cursos universitarios, yo so
lía trazar una comparación en forma de pro
porción matemática, que me permito 
transcribir aquí (los términos connotados, en 
negrita, y los objetivos, en cursiva): «la lealtad 
es a la lengua lo que el patriotismo es a lapa
tria» (excluyo el caricaturesco patrioterismo, 
que aquí no viene a cuento, y nos desviaría). 
Un hispanófono o un francófono no han de 
plantearse la cuestión, por la unicidad obli
gada tanto de su comportamiento lingüísti
co como de su afecto patrio. Los catalanó
fonos podían planteársela en épocas ya Ie
.ianas, pero hoy la tienen firmemente asumida, 
no por haber firmado una declaración formal 
al respecto, sino simplemente por haber na
cido leales (en familia, por voluntad ajena, 
etc.) o por haberse ganado la lealtad (por con
tagio, por inercia, etc.). No faltan grupúsculos 

de desleales (que intentan disimular sus orí
genes o actúan como no catalanohablantes, 
etc., formas del llamado auto-odio). 

Cuanto antecede dará razón cumplida de 
la Enciclopedia de la !lengua catalana. Con 
ella al lector le será más fácil de comprender 
que sus aspectos aparentemente despro
porcionados o desviados (si los ponemos al 
lado de libros paralelos sobre otras lenguas, 
más canónicos en la estructura y más ajus
tados al tema) encajan bien en la singulari
dad del catalán entre las demás lenguas ro
mánicas. Añádanse los recursos para llamar 
la atención del lector, habituales en libros de 
esta naturaleza. Pienso, por ejemplo, en las 
260 fotografías que ilustran la obra, a veces 
con una función más intencionalmente lla
mativa que inmediatamente oportuna. Pero 
también pienso en los 35 mapas y en los 71 
gráficos y diagramas, ya más adecuados a una 
cómoda comprensión del texto, sobre todo 
dada su finalidad de satisfacer a personas cul
tas no especializadas. Otro acicate para la lec
tura del libro son las docenas de pequeñas co
lumnas laterales (o flashes), impresas sobre 
fondo colorido, con textos cortos redactados 
por los editores o fragmentos extraídos de 
trabajos de lingüistas, que aportan detalles, 

RESUMEN 

Para Antoni M. Badia la lengua catalana 
presenta las dos caras de la medalla: en el an
verso se advierten las características de una len
gua de cultura pero, al darle la vuelta, aparecen 
graves fallos, que llevan incluso a ciertos so
ciolingüistas a vaticinar su desaparición En su 
opinión la aparición de esta Enciclopedia, com-
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puntualizan extremos o resaltan particula
ridades. Diré más: vista desde la óptica so
ciolingüística que me he esforzado en poner 
de relieve, incluso la última parte del libro, 
pomposamente titulada «el catalán y el mun
do» (a la que antes aludía con ironía), cobra 
su verdadero valor entre los objetivos de la 
obra. Allí se trata especialmente de los lla
mados «catalanes universales», de la ense
ñanza de la lengua en el extran,jero, de las tra
ducciones de y al catalán, de las perspectivas 
que se le abren en las relaciones con insti
tuciones internacionales. El broche de oro son 
los «mensajes del catalán al mundo», escri
tos con simpatía ilimitada per el japonés Ko 
Tazawa, el alemán Tilberg D. Stegmann, el bri
tánico John London y el francés (y occitano) 
Henri Boyer. 

Termino. La Enciclopedia de la !lengua 
catalana suministra una rica variedad de he
chos, que retratan las características formales 
de la lengua (nivel lingüístico). Y, a través de 
esos hechos, se descubren las actitudes de los 
catalanohablantes en sus maneras de servirse 
de la gramática y del vocabulario (nivel so
ciolingüístico ). Ambos caminos llevan al mis
mo destino: fomentar o mejorar, según los ca
sos, el conocimiento de la lengua catalana. 

puesta por un equipo numeroso, solvente y ade
cuado de filólogos y lingüistas, puede sugerir 
caminos para hallar respuestas a cuestiones co
mo el papel de la lengua catalana en la historia, 
sus caracter{sticm; sus dificultades y su posible 
función en una época en la que se vislumbran 
grandes cambios. 
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POLÍTICA 

Fernando Morán (Avilés, 1926) cursó Derecho 
en Madrid y amplió estudios en el /nstitut des 
Hautes Etudes /nternationales de París y en 
la London School of Economics. Diplomá
tico de profesión, ha sido emhajador repre
sentante permanente ante las Naciones 
Unidas, ministro de Asuntos Exteriores entre 
1982 y 1985, senador y diputado. Ha publicado 
novela.1~ ensayos de crítica y ensayos políticos. 

, 
Ebano es probablemente el libro sobre Áfri
ca que mayor difusión ha alcanzado en estas 
dos últimas décadas; en diversas traduccio
nes desde que apareció en la lengua del au
tor, polaco, en 1998. La crítica ha sido uná
nimemente elogiosa. Sin embargo Kapuscinski 
ni pretendió debelar los estereotipos de la li
teratura de la descolonización; ni tampoco 
aflorar nuevos hechos e interpretaciones del 
pasado colonial. Es decir, que se mantiene le
jos e indemne a las ieonoclastias frecuentes. 
Ni es una apología que denuncie añoranza na
tivista; ni se irrita ante los excesos y simpli
ficaciones de la reciente crítica a la cons
trucción política y cultural que emergió, co
mo .iustificación y motor en el momento de 
los nuevos Estados. 

Por otra parte, el método empicado rehu
ye lo fácil: presentar como una unidad lo que 
es diverso, y en parte contradictorio. Tras su 
lectura cobra validez la pregunta de un au
tor actual: ¿existe África? Pero poseer la res
puesta no puede evitar lo que sí es lícito: re
ducir realidades, tendencias, notas a la uni
dad. Es claro que nos impregnamos de algo 
que es indudablemente propio y distinto, «afri
cano». 

La fidelidad a lo que se desprende como 
común bajo la diversidad y la contradicción 
algo debe al método y naturaleza del libro. 
É:ste no es exactamente un libro de viajes (gé
nero que afortunadamente va imponiéndo
se en estos últimos años). ni es un reportaje 
desde la perspectiva del observador (el via
jero, el reportero); ni tampoco. a diferencia 
de un buen número de intentos de europeos 
u occidentales en el mundo diferente, una in
vitación a comparar lo que ellos son (los que 
mantienen la cámara y toman las instantá
neas). No es un intento de traer a luz defectos 
propios al contrastarlos con lo ajeno (papel 
que, como se sabe, ha jugado un papel con
siderable en nuestra cultura); tampoco es una 
inmersión en lo ajeno generalizando sus va
lores. 

Esta disciplina del autor parte de una mo
destia inicial: no pretende que su obra vaya 
a captar lo africano, ni a denunciar los es
pejismos iniciales de la construcción des
colonizadora, ni a servir de balance de me
tas logradas y déficits inocultables. Ni siquiera 
vaya a identificar a un europeo concreto, Ka
puscinski, en un momento decisivo para él y 
para su comunidad, un socialista en el alha 
de su emancipación. 

Su África no es, pues, envoltorio de va-

RESUMEN 

Fernando Morán comenta un libro de Rys
zard Kapuscinski que es en su opinión la obra 
reciente sobre África que más difusión ha ob
tenido. No se trata de un libro de viajm; ni de un 
reportaje desde Ja perspectiva del observador. 
Este extraordinario narrador de universos his
tóricos cerrados, como le define el comentari~ta, 

Ryszard Kapuscinski 

Ébano 

, 
¿Existe Africa? 

Por Fernando Morán 

lores. Paradójicamente, esta modestia inicial 
consigue el efecto, no ya de presentarnos el 
análisis de un periodista excepcional y un es
critor notable, Kapuscinski, ni lo que ve en 
África, sino el de ponernos en comunicación 
muy directa con lo africano. 

Kapuscinski había demostrado una 
capacidad excepcional para transmitir la his
toria marginal a la central europea. Proba
blemente por haber superado una versión 
concreta e ideologizada del proceso occi
dental, la marxista oficial en su país en su épo
ca de formación y madurez; también por no 
haber aceptado la versión contraria, neoli
beral. No se sintió nunca como un disidente, 
ni tampoco fue un opositor en la línea que lle
varía a Solidaridad. El disidente no comba
te en el mismo plano que aquello a lo que su
fre. Su negación es a los mismos valores de 
lo que le oprime. El opositor niega concre
tamente. Pero para llegar a ser opositor es ne
cesario que el sistema conceda al que niega 
un marco jurídico-político. En el sistema to
talitario en que el autor vive, trabaja y escribe, 
el progreso democratizador apunta a convertir 
en opositores a los que son disidentes. Pero, 
al menos en este libro, y en algunos anteriores, 
al abordar los temas y procesos de la histo
ria no centrado en lo occidental, Kapuscinski, 
no explicita su ideología y sus críticas con
cretas. No hace falta porque la libertad de la 
que hace gala ya es una negación del sistema 
imperante. 

Narrador de universos 
históricos 

Es un extraordinario narrador de uni
versos históricos cerrados en sí mismos: El 
Emperador sobre Hailie Selassie de Etiopía; 
El Sha. También un polaco que se plantea la 

consigue el efecto no de presentarnos el análisis 
de un periodista y un escritor excepcionales, co
mo lo es el autor, sino de ponernos en comu
nicación muy directa con lo africano. Hay quien 
se pregunta si existe África, pero el periodista 
logra impregnarnos de algo que es propio y dis
tinto: lo africano. 
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vieja amenaza, y la atracción y gravitación so
bre sus pueblos, de Rusia: El Imperio. 

La perspectiva cultural general no le li
mita la capacidad de transmitir. Es famosa la 
calificación que de él hizo Le Carré, quien le 
calificó de «enviado de Dios». Es decir que 
ve y trasmite los hechos desde la perspecti
va general e inevitable. 

¿Qué hay de inevitable en el África trans
mitida casi sensorialmente en Ébano? Su hu
manidad, su pobreza, su desequilibrio entre 
ciudades e itinerarios, la proliferación reli
giosa, el fracaso de la política de movilización, 
la superficialidad del nacionalismo. 

Kapuscinski no se detiene en identificar 
el carácter inadecuado de las asunciones que 
dominaron la construcción intelectual en el 
momento de la descolonización. Tanto en los 
partidarios de la concesión de la indepen
dencia en los países administradores europeos 
como en las elites africanas. 

Entonces se suponía: 
a) Que el Estado Nación, concepto y rea

lidad sometido a la prueba de la historia en 
Europa, era el mejor e imprescindible ins
trumento para la alfabetización, lucha 
contra las plagas y epidemias y contra el tri
balismo en las nuevas sociedades; b) que era 
sabio aceptar el principio de no modificación 
de las fronteras heredadas de la época co
lonial; c) que los partidos políticos, incluso el 
partido preponderante, cuando no el único, 
eran factores correctores de la tendencia a la 
fragmentación y el tribalismo; d) que facilitaba 
el tránsito de colonia a Estado independiente 
la existencia de un líder carismático fraguado 
en la lucha por la independencia y que lue
go aceptase el diálogo polémico y la co
operación con el antiguo administrador; e) 
que la concentración de poder en el ejecutivo. 
y en el líder, correspondía al momento de la 
construcción nacional y a la nueva situación 
caracterizada por el fin del pacto colonial; f) 
que tras la desaparición del pacto colonial, 
el papel de la minoría blanca no sería here
dado por una clase nacional de intermedia
rios (reconstrucción neocolonial). 

Tampoco hasta entrados los sesenta, em
pezando por Nigeria en un proceso exce
lentemente descrito v analizado en Ébano, 
se percibe que se exte~derán en África los go
biernos militares. 

La tensión entre tradición y el impulso 
de construcción revolucionaria encerraba el 
dilema africano. Sobre esta dialéctica escribí 
en los años sesenta dos ensayos. 

Traducción de Ágata Orzeszek. Anagrama, Barcelona. 2000. 352 páginas.15,03 euros. ISBN: 84-
339-2545-8 

La visión era en la izquierda europea op
timista. Sin embargo algún autor apuntaba 
a lo infundado de algunos supuestos no cues
tionados. Así el geógrafo francés René Du-
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monten un líbro cuyo título hablaba por sí 
mismo África ha salido mal (L'Afrique noi
re est mal partie). 

Treinta años después, cuando Kapuscinski 
sirve como corresponsal en el Este de Áfri
ca a la agencia polaca, el pesimismo era ca
si total y los sociólogos se preguntan si no se 
ha intentado liquidar las culturas tradicionales 
demasiado rápidamente, y si el caos de las 
megalópolis africanas y la ruptura de clanes 
y familias no ha sido un precio muy alto. De 
nuevo un título de un diagnóstico, el de la de
mógrafa camerunesa Ax elle Kabou: ¿Y si 
África rechazase el desarrollo? (Et si l'Afrique 
refusait le développement?). 

Kapuscinski que dice que ha evitado los 
palacios y la sala de espera y que solamen
te dedica dos capítulos a los ambientes del 
África política emergente en la hora del op
timismo, los dos sobre Ghana en los que des
taca un nacionalista simpático, va a las raíces: 
al caminar aparentemente sin rumbo (en Áfri
ca todo el mundo viaja y todo el mundo true
ca objetos), la sal, el agua y a las re
voluciones del plástico, que favorecen el trans
porte del líquido esencial, y las armas ligeras. 
que convierten en soldados y en potenciales 
homicidas a los niños. 

Lo esencial: la enfermedad, la resisten
cia de la vida y de la religión. No atención al 
paisaje (el paisaje es una creacíón occiden
tal y reciente). Y Dios y la lluvia en el Sahel. 

Es tan directo el autor en sus cuadros 
(porque Ébano es una colección de cuadros 
que una vez contemplados uno a uno abren 
la perspectiva total) que no es explícito res
pecto a la limitación que se le impone cuan
do trabaja como periodista de una agencia po
laca en la época socialista. 

La religión, esencial en todas las cir
cunstancias, pero omnipotente e inmediata 
en África, recibe la forma de pregunta y res
puesta existencial y de la realidad sociológica 
de la proliferación de culturas (así en los ca
pítulos sobre Port Harcourt) donde asoma esa 
realidad tan presente en África que son los 
«sincretismos», sobre lo que nos hubiese gus
tado que se hubiera extendido. Pero, natu
ralmente, ni el autor polaco tiene la pretensión 
de abordar todos los temas esenciales afri
canos, ni es lícito exigir de él un tratado, cuan
do lo que proporciona es, y no es poco, es mu
cho: un contacto. 

En algún momento, su posición como po-
1 aco y como demócrata aparece en su defi
niciém del absurdo y corrupción del apoyo so
viético al régimen de Mengistu en Etiopía. El 
casi surrealista cementerio de tanques y ar
tillería oxidada. O el barrio suntuoso de As
mara, Tira Avolo, en Eritrea, donde los ofi
ciales del estado mayor soviético, que no po
dían ir a la Costa Azul o a Capri (dice el au
tor) pasaban las vacaciones entre buganvi
llas pero no lejos de los soldados que habían 
cambiado la metralleta por la escudilla de 
mendigos. 

Hay pocos símbolos presentados como 
tales en la obra. Kapuscinski tiene el ojo del 
reportero, la rigidez del periodista y la pro
sa del novelista. Y no recurre a los símbolos 
africanos, porque lo esencial son el hambre, 
la enfermedad, la sequía, la distancia. Tam
bién la esperanza es de este mundo: el es
fuerzo cotidiano, casi a la desesperada. 
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Felipe V, un rey mediocre, un reinado decisivo 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor «honoris 
causa>• por varías universidades, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1982) y Premio Menéndez Pida/ (1986). Su 
amplia bibliografía se ha centrado en Sevi
lla. Andalucía y la España de la Edad Mo
derna. 

A pesar del escaso relieve de su protago
nista, el reinado de Felipe V siempre ha sus
citado gran interés. y por ello cuenta con una 
nutrida bibliografía. Varios factores concu
rren a la explicación de este hecho, Ja larga 
duración de aquel reinado de casi medio si
glo (1700-1746), el cambio de dinastía, la pro
funda remodelación del Estado español que 
significó la Nueva Planta y ciertos episodios 
extraños, casi novelescos, que salpicaron la 
época y sus protagonistas. Pero también la 
carga ideológica que, con más o menos razón, 
se le atribuye al nuevo ambiente y al nuevo 
personal que tuvo a su cargo el timón del que 
todavía era el mayor imperio del mundo. No 
carece de significado que en aquella época 
cambiara la orientación de la política exte
rior de España, se definiera lo que era esa 
misma España y un monje de espíritu re
novador, Benito Feijoo fuera, con gran di
ferencia, el autor más leído del siglo. 

A pesar de que historiadores de varias 
tendencias, incluyendo los representantes del 
positivismo germánico del siglo XIX. de
fendieran frente a los románticos la tesis de 
que la historia debía ser, como toda ciencia, 
ideológicamente aséptica, la construcción del 
pasado «tal como fue», sin intencionalidad 
partidista, la realidad ha demostrado que tal 
pretensión es imposible. Por más esfuerzos 
que haga por mostrar su imparcialidad siem
pre es posible detectar, a través de su obra, 
la ideología del autor, y no se k puede cul
par por ello; lo que sí se le debe exigir es que 
la exposición de los hechos tenga un grado 
de fidelidad que permita al lector sacar sus 
propias conclusiones, valorar los hechos de 
acuerdo con su filosofía personal. La historia 
del reinado de Felipe V no puede sustraer
se a esta regla general. Los hechos son co
nocidos, pero las interpretaciones son 
muy diversas, y quizás en ninguna otra obra 
pueda apreciarse este hecho con tanta cla-

Por Antonio Domínguez Ortiz 

ridad como en la que lleva por título Felipe 
V y los espaFwles y por subtítulo Una visión 
perif'érica del problema de España. 

¿Un «Ítem» más que añadir a los que han 
proliferado como hongos últimamente sobre 
este tema'? Sí, uno más pero de calidad ex
cepcional, porque su autor reúne cualidades 
que por una combinación de casualidades y 
virtudes propias es difícil que se puedan re
petir. Ricardo García Cárcel nació en Re
quena, una población de abolengo castellano 
que pertenece a la provincia de Valencia, por 
lo que está a la vez dentro y fuera de esa ra
ya que separaba la Corona de Castilla de la 
de Aragón; una raya fronteriza cuya elimi
nación por las leyes de la Nueva Planta fue 
el símbolo, alabado y denostado, de la uni
ficación del Estado español como conse
cuencia de la guerra de Sucesión. Destina
do a la Universidad Autónoma de Barcelo
na, escribió sobre la Cataluña moderna un li-

bro en tomo al cual se hizo un vacío tan per
fecto como el que usan los físicos para sus ex
perimentos. Es también un especialista en te
mas de Inquisición, y si no lo declaro el me
jor es porque las comparaciones son odiosas. 
Conoce como pocos el conjunto de la cultura 
española del Siglo de Oro. Quizás su punto 
débil sea América, pero esto es tan frecuente 
que no hace novedad. 

En este número 

No sé que se haya hecho un estudio clí
nico riguroso de la enfermedad mental que 
padecía Felipe de Anjou. ¿Tuvo alguna re
lación con Ja emponzoñada herencia que los 
Barbones habían recibido de los Austrias? 
Ricardo García Cárcel recoge lo esencial de 
Jos síntomas que la tradición nos ha trans
mitido: temprana aparición de los síntomas 
y progresiva agravación, sin llegar, como Fer
nando VI, a la demencia total. El disgusto por 
las funciones reales en los llamados a ejer
cerlas es harto frecuente y no constituye en 
sí mismo un síndrome morboso: Eduardo VIIl 
confiesa en sus Memorias la desazón que le 
producía la llegada del primer ministro bri
tánico con la caja roja que contenía los do
cumentos que tenía que examinar y firmar. 
En este punto los contrastes son frecuentes: 
a un Felipe 11 ávido por el ejercicio del po
der hasta el último momento sucedió un Fe
lipe III que abandonó de muy buen grado sus 
funciones en su favorito: pero en el caso de 
Felipe V llovía sobre mojado, pues su pre
decesor también era un abúlico, aunque no 
en el mismo grado ni con las mismas carac
terísticas; el último de los Austrias tenía la 
edad mental de un niño de diez años; Felipe 
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FRANCISCO SOLE 

de Anjou alternaba la normalidad con largos 
periodos depresivos que a veces rozaban la 
total enajenación: aversión al trato humano, 
escrúpulos religiosos, exceso en sus relaciones 
conyugales y, en los años finales, inversión del 
orden natural de actividad, durmiendo de día 
y velando de noche para desesperación de sus 
consejeros y servidores. 

Dominio de favoritos y 
esposas 

Tales personas están destinadas a ser do
minadas por otras de temperamento normal 
y enérgico: los favoritos, las esposas. Carlos 
ll estuvo sometido primero a su madre, lue
go a su hermano bastardo D. Juan José de 
Austria y al final a ministros influyentes. La 
Monarquía siguió funcionando porque ya 
existía un aparato burocrático que podía fun
cionar por sí solo, y la Grandeza, que era la 
fuerza principal, ya no tenía un carácter anár
quico y feudal; sacaba partido del desgobierno 
para sus fines particulares pero respetaba la 
autoridad monárquica y compaginaba su 
egoísmo con cierto grado de responsabilidad. 
Ahora bien, ¿cuál era el problema funda
mental que se debatía cuando, a fines del si
glo XVII, se planteó el de la sucesión de un 
rey impotente'! Aquellos hombres no tenían 
unas ideas muy claras, y los pareceres se di
vidieron. ¿Mantener la unidad de un impe
rio dinástico, supranacional, o atender sólo ... 
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Felipe V, un rey 
m.ediocre, un 
reinado decisivo 
a los intereses específicamente españoles? 
En este punto los testamentos reales eran cla
ros: había que salvaguardar el imperio di
nástico, cuyo origen estaba en la Casa de Bor
goña, y por eso ordenaban mantener a toda 
costa la soberanía de los Habsburgos en los 
Países Bajos, aunque fuera con amputacio
nes; de las Indias, harto más interesantes pa
ra España, ni una palabra. A los españoles no 
sólo no les interesaba la cuestión de Flandes 
sino que la detestaban. Respecto a Italia su 
opinión era más matizada; había más afini
dad con los ítalianos, y en Sicilia y Nápoles 
algunas familias importantes tenían familiares 
y rentas, pero, en con,iunto, la noción del Im
perio dinástico sólo era defendida por los re
yes y por un reducido grupo de altos fun
cionarios fieles a la tradición imperialista. Y 
la única manera de mantener la integridad 
del Imperio era ponerlo bajo la tutela de Luis 
XIV y su formidable máquina militar. 

Europa se hubiera resignado a aceptar 
el testamento de Carlos II si el monarca fran
cés no hubiera multiplicado los síntomas de 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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aprovechar la unión dinástica para extender 
su dominio sobre los Países Bajos y el co
mercio americano. Ni Austria ni Inglaterra 
podían consentirlo; y rebotó, una vez más, la 
guerra que asolaba a Europa desde hacía un 
siglo con cortos intervalos de paz. ¡Resulta 
admirable, increíble, que aquel siglo XVII 
efectuara tan grandes progresos científicos 
y artísticos agobiada por el signo de Marte! 
El siglo XVIII también vivió atosigado por 
las guerras. pero fueron menos destructoras, 
más humanas. En España ese siglo se inicia 
con la Guerra de Sucesión, que fue a la vez 
internacional y civil. El libro que comenta
mos tiene con motivo central esa vertiente 
de contienda civil que tenía como antece
dente la larga guerra que comenzó con la su
blevación catalana de 1640 y terminó en 1659 
con la paz de los Pirineos en la que la Fran
cia de Luis XIV se anexionaba el Rosellón. 

El Felipe V de García Cárcel está cen
trado en el aspecto de guerra civil de la Gue
rra de Sucesión, subraya las diferencias con 
el conflicto anterior: esta vez no se trataba 
de separarse de Castilla, Cataluña afronta
ba la totalidad del «problema español» acom
pañada por otros territorios de la corona de 
Aragón. Ahora Francia no era una aliada con
tra el gobierno de Madrid sino una enemi
ga. Los motivos de la elección austracista de 
catalanes, aragoneses, valencianos y ma
llorquines han sido muchas veces analizados; 
García Cárcel no aporta una tesis revolu
cionaria; admite la tradicional: mala solda
dura de la herencia de Fernando V y la de Isa
bel I; desconfianza y rencores por ambas par
tes, y un conjunto de circunstancias que con
virtieron esta frontera mental en una fron
ter;t bélica; lo que aporta su libro son pre
cisiones. testimonios sacados de su profun
do eonocímiento de la documentación y la bi
bliografía, buceando en los estratos más pro
fundos de la mentalidad popular. Sus con
clusiones parecen irrefutables: los austracistas, 
al negar la obediencia a Felipe V, defendían 
un concepto de España que él llama «hori
zontal», y que hoy llamamos regionalista, 
frente al estado «Vertical» que intuían sería 
preferido por la nueva dinastía. 

SUMARIO 

Pero dentro de unas coordenadas de vo
luntariedad y azar que nunca faltan en los 
eventos históricos, todos los sondeos coin
ciden en que, si bien las motivaciones de la 
franja española del este fueron diversas (muy 
importante en la Valencia rural el sentimiento 
antiseñorial) había un denominador común: 
la aversión contra Francia y los franceses, so
bre todo en Cataluña; dolía la segregación del 
Rosellón y el duro trato que allí recibfon los 
que añoraban la patria perdida; temían el ab
solutismo de Luis XIV; supuraban las heri
das causadas por las últimas guerras; igno
raban que el monarca francés, sabedor, sin 
duda de estos sentimientos, recomendó a su 
nieto hasta el último momento, hasta la to
ma de Barcelona, que tratara con generosidad 
a los catalanes. Felipe V desoyó estas ad
vertencias y mantuvo una actitud vengativa 
no acorde con su carácter y que, sin duda. bro
taba del sentimiento de haber sido traicio
nado, porque en las Cortes de Barcelona, con 
las que inauguró su reinado, les había hecho 
concesiones, incluyendo el permiso de enviar 
dos buques de mercaderías a las Indias. 

Los sentimientos del resto de los espa
ñoles hacia los franceses, la adhesión de An
dalucía y las Castillas al rey Borbón le ase
guraron la Corona cuando su causa ya parecía 
perdida. En cuanto a los andaluces, puedo 
asegurar, basado en la literatura popular, las 
actas de los cabildos y otras fuentes poco es
tudiadas, que ese supuesto entusiasmo feli
pista fue inexistente o muy pequeño; lo que 
ocurrió es que de Madrid llegaban órdenes 
severas que las oligarquías locales no se atre
vían a eludir corno ocurría en el reinado an
terior; se sacaron recursos de un país que se 
suponía agotado (lo cual era verdad sólo a 
medias); se reclutaron batallones y se re
quisaron víveres. La propaganda oficial ali
mentó la aversión hacia los portugueses y los 
ingleses, aquellos impíos. Pero sin los sólidos 
batallones franceses los felipistas no hubieran 
triunfado en Almansa, que fue la batalla de
cisiva en aquella guerra, y también fueron los 
soldados franceses la principal fuerza de cho
que en el asedio a Barcelona. 

Complicaciones en el tablero diplomá-

tico europeo deshicieron la alianza anti
borhónica y, al fin, abandonados los catalanes 
por sus aliados, Felipe V reinó en toda Es
paña. Mientras duró la lucha su nivel men
tal fue aceptable pero después su abatimiento, 
melancolía y el tedio por las tareas de go
bierno fueron en aumento; factores que ac
tuaban a favor y en contra de «La Parme
sana», su segunda esposa; en pro porque le 
daban el control del gobierno; en contra por
que vivía bajo el constante temor (que lle
gó a materializarse durante algún tiempo) de 
que su esposo renunciaría al trono, dificul
tando su objetivo principal: procurar tronos 
en Italia a sus hijos puesto que el de Espa
ña correspondía a los hijos de la primera mu
jer, Luis, «el rey relámpago», y Fernando VI. 
Son hechos bien conocidos sobre los que el 
autor no insiste. Dedica muchas páginas del 
capítulo Il I a describir el tenaz rencor de Fe
lipe hacia los catalanes y la reacción de és
tos; mientras Aragón y Valencia aceptaron 
sin reaccionar la derrota y la pérdida de sus 
fueros, en Cataluña se vivid todo aquel rei
nado en un clima tenso, un rechazo general 
al nuevo régimen y una guerrilla rural. La po
lítica vengativa del rey fue criticada dentro 
y fuera de España; García Cárcel reprodu
ce un largo párrafo de Voltairc en alabanza 
de los catalanes. Pero a pesar de su mala con
ciencía, nada hicieron en su favor las antiguas 
potencias aliadas. 

Pasa después el autor a describir al «Se
gundo Felipe V, el rey que no quería reinar». 
Terminada la pugna sucesoria, realizada la 
«España vertical» o centralista (con la ex
cepción, notable, de Navarra y las provincias 
vascas, que conservaron sus fueros) la política 
fclipista se concentró en rectificar los aspectos 
más desfavorables de la paz de Utrecht: re
cuperar Gibraltar y Menorca; restaurar la se
cular influencia de España en Italia, satis
faciendo, a la vez, los deseos de la reina. Y 
contrarrestar las apetencias británicas sobre 
las Indias. Creo que éste hubiera sido el mo
mento indicado para insistir en un hecho fun
damental: después de Utrecht el Imperio di-

Págs. 

«Felipe V, un rey mediocre, un reinado decisivo», por Antonio Domínguez Ortiz, 

sobre Felipe V y los españoles, de Ricardo García Cárcel 1-2-3 

«Lenguas e identidad, según Fishman», por Miguel Siguan, 

sobre Llengua i identitat, de Joshua Fishman 

«Para una lectura razonada de Sünone Weil», por Patricio Peñalver Gómez, 

sobre Cuadernos, de Simone Weil 

«La música cmno medicina», por Ismael Fernández de la Cuesta, 

sobre Music as medicine. The History of Music Therapy since Antiquity, 

de Peregrine Horden ( ed.) 

«Física cuántica, libertad y Providencia», por Manuel García Doncel, 

sobre Quantum Mechanics: Scientific Perspectives on Divine Action, de autores varios 

«Causalidad», por Sixto Ríos, 

sobre Causality (Models Reasoning and Inference), de Judea Pearl 

tilleé 1 Noviembre 2002. Nº 159 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



nástico se convierte en el Imperio español: 
el binomio España-Indias; más lógico, más 
popular. más defendible, pero que también 
exigía esfuerzos, ahora no en el dominio te
rrestre. sino en el marítimo; y si Francia re
sultó una enemiga terrible del Imperio di
nástico, la ascendente Inglaterra del 
XVIII también exigió de España enormes es
fuerzos para defender las costas americanas 
y el dominio del Atlántico, lo que costó gran
des sacrificios a una España que. a pesar de 
sus progresos, seguía siendo la cabeza de
masiado pequeña de un Imperio inmenso. Pa
tiño y Campillo echaron las bases de esta nue
va orientación, Ensenada la continuó en el 
siguiente reinado, Carlos lll llevó esta política 
al límite con su ayuda a la independencia de 
los Estados Unidos y luego, en Trafalgar, se 
hundió un siglo de esfuerzos por crear una 
gran marina con mediocres resultados. 

Pero el discurso de García üírcel se cen
tra, como queda dicho, en el concepto de la 
España peninsular, y sigue su rastro después 
de la desaparición de Felipe V; evoca la figura 
del valenciano Mayans, ejemplo acabado de 
las ambigüedades y contradicciones que el 
proyecto de una España vertical suscitaba en 
los países de la antigua Corona de Aragón; 
Mayans no deploraba la desaparición de una 
organización foral arcaica, inoperante, ni era 
enemigo de los Barbones; lo que le dolía era 
que se mantuviera en Castilla y, sobre todo, 
en la Corte el aire de recelo al que atribuía 
el fracaso (parcial) de sus esperanzas de con
seguir una situación personal destacada en 
la Corte. 

Los trece años del reinado de Fernando 
VI fueron tan anodinos en apariencia como 
reconfortantes para un país que tenía una 
gran necesidad de reposo. No tenía 
la capacidad de recuperación de Francia, a 
la que el Rey Sol dejó en estado comatoso 
tras sus dispendios y continuas guerras pe
ro recuperó pronto el pulso. España nece
sitaba más tiempo para rehacerse; se vio en
tonces, se comprobó tras la Guerra de la In
dependencia, lo hemos vuelto a comprobar 
después de nuestra guerra civil. ¿Culpa de los 
hombres o de la naturaleza? Quizás de los dos 
factores. El hecho es que Carlos 111 hizo mal 
en interrumpir aquel reposo con unas gue
rras contra Inglaterra que estaban justificadas 
pero no convenían nada a la nación. 

García Cárcel no se detiene a conside-

rar estas cuestiones, no se desvía de su ob
jetivo principal. En la segunda mitad de su 
libro, el primer Borbón español ya no apa
rece como personaje del drama sino como re
ferente de la fundación de un estado espa
ñol unificado, las consecuencias de este cam
bio y los comentarios que ha suscitado. a tra
vés de una literatura que conoce a la per
fección y analiza con rigor. De este examen 
se deducen consecuencias, algunas paradó
jicas. No considero paradoja la reconciliación 
de los catalanes con la nueva dinastía; había 
en Cataluña un fondo dinástico y solidario 
que ya no podía expresarse a través de la ad
hesión a una casa de Austria definitivamente 
desaparecida del horizonte hispano. Luego, 
tras las heridas abiertas por la Nueva Plan
ta, comprobaron que en el nuevo sistema no 
todo era desventajoso; el libre comercio con 
América abría perspectivas que una Cataluña 
modernizada plena de dinamismo supo apro
vechar. Incluso el sistema fiscal que parecía 
(y era) tan duro en los primeros años de su 
implantación luego demostró tener algunas 
ventajas que en Castilla se quisieron, sin éxi
to. adoptar (Catastro de Ensenada). 

Calurosa acogida a Carlos 111 

Éstos y otros hechos explican la calurosa 
acogida a Carlos IlI cuando, procedente de 
Nápoles, desembarcó en Barcelona. Sin em
bargo (es improcedente buscar en los hechos 
históricos una lógica rigurosa) la represión 
lingüística del catalán fue más dura en el rei
nado de Carlos III que en el de Felipe V. És
te se límitó a establecer la obligatoriedad del 
castellano en la recién establecida Audien
cia. y a insinuar a los corregidores que fue
ran introduciéndolo de manera suave y su
brepticia. «de manera que se consiga el efec
to sin que se note el cuidado», mientras que 
una real cédula de 1768 establecía la obli
gatoriedad del castellano en las enseñanzas 
primaria y segundaria, y hubo obispos como 
Climent, notorio representante de la corriente 
ilustrada, que impuso a su clero esta misma 
tarea de adoctrinamiento a los fieles. 

Es evidente que a pesar del apoyo ofi
cial, esta política de adoctrinamiento lin
güístico hubiera tenido poco éxito si no es
tuviera ya actuando desde mucho tiempo an
tes en Cataluña (como en Galícia y el País 

Vasco) una tendencia a identificar el prestigio 
social con el uso del castellano. Si la burguesía 
catalana lo usaba habitualmente en el siglo 
XIX en sus relaciones privadas es evidente 
que se debía a esta circunstancia. El cambio 
de tendencia se verificó a lo largo de aque
lla centuria con numerosos altibajos, deri
vaciones y vericuetos. Para no perderse en 
tal maremagnum García Cárcel elige algu
nas referencias muy concretas y de signo con
trapuesto: una, política: el empuje de dos ra
mas originadas en Cataluña pero con ex
pansión peninsular: el federalismo y el car
lismo. Otra, el auge de un nacionalismo li
terario, romántico, cuyo origen se ha fijado 
en la Oda a la Patria de Aribau. Recuerdo 
que cuando realicé mis primeras oposiciones 
a cátedras de instituto en 1933 este tema lo 
puse entre los que había que preparar (¡en 
veinte días!) porque para mí era nuevo. Des
pués he aprendido otras muchas cosas sobre 
el catalanismo y sus derivaciones en la épo
ca liberal; entre otras que en las partidas car
listas. continuadoras de la antiquísima ten
dencia de «tirarse al monte» se admitía a to
do el que llegara, pero el jefe tenía que ser 
catalán. 

Otro hilo conductor utiliza García Cár
cel para no perderse en el maremagnum de 
fechas y tendencias: la historiografía. Ningún 
movimiento regionalista se acerca, ni con mu
cho. al catalán en el número y calidad de sus 
historias. ¡Qué contraste con Andalucía, don
de en todo el siglo XIX solo apareció la me
diocre obra de Joaquín Guichot! Sempere, 
Soldevila, Rovira i Virgili, y después Viccns, 
su escuela, sus continuadores, sus contra-

RESUMEN 

En la obra que Antonio Dominguez Ortiz 
comenta. Ricardo García Cárcel estudia las con
secuencias que la Guerra de Sucesión de Es
paFw tuvo para la definición externa e interna 
de nuestro país, especialmente a la luz de los sen
timientos que provocó en Cataluña el decreto 
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<lictores. forman una legión que supera, con 
mucho, a cualquier otro grupo historiográ
fico que en nuestro siglo XX haya tratado la 
historia regional en sí misma y en relación con 
la historia general de España. 

Cierran el volumen unas «Reflexiones fi
nales» en las que el autor retoma sus tesis 
esenciales. El debate entre una España fo
ralista y «horizontal» en relación con lapo
lítica de Felipe V sólo se mantiene vivo en Ca
taluña; con mucha menos intensidad en los de
más países de la Corona de Aragón, y apenas 
suscita interés en el País Vasco y Galicia. Aña
diría por mi cuenta una reflexión: la política 
interior de aquel rey y de sus ministros no se 
agota con la contraposición entre poder cen
tral y poderes autonómicos, sí es lícito usar, 
en aras de la claridad, este neologismo. El re
forzamiento del autoritarismo centralista se 
manifestó por otros medios: pienso en el ca
so, muy típico. de Asturias: allí no había pro
blema foral porque las atribuciones de su Jun
ta sólo en la memorable ocasión del levan
tamiento popular contra Napoleón demostró 
que podía convertirse en un instrumento po
lítico. El problema de Asturias era la pervi
vencia de una sociedad cuasi feudal favore
cida por la incomunicación entre Asturias y 
Castilla. La normalización se produjo por una 
doble vía: el establecimiento de una audiencia 
que fortificó la autoridad real frente a las oli
garquías depredadoras. Y algo después por la 
apertura de una comunicación más fácil con 
la Meseta. Cn caso muy distinto del auto
gobierno de determinados territorios, pero con 
un denominador común: para bien o para mal, 
la última palabra llegaría de Madrid. I] 

de Nueva Planta. Tras la reacción inicial adversa 
hubo una reconciliución entre la nueva dinastía 
y los catalane.1; que en el siglo XIX intervinieron 
muy activamente en la política y la economía 
del confunto español, hecho reflefado en una 
historiografía numerosa y de alta calidad. 
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FILOLOGÍA 

Lenguas e identidad, según Fishman 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918) es catedrático 
emérito de la Universidad de Barcelona, doc
tor «honoris causa» por las universidades de 
Ginebra y del País Vasco y miembro del Co
legio Libre de Eméritos y de la Academia Eu
ropea. Se ha interesado especialmente por la 
psicolingüistica y la sociolingüística. Entre sus 
obras pueden citarse: España plurilingüe (1992), 
La Europa de las lenguas (1996) y Bilingüismo 
y lenguas en contacto (2001 ). 

Desde hace mucho tiempo Joshua Fishman 
(FiladelfiaJ 926) es el máximo representan
te de la sociolingüística dedicada a estudiar las 
situaciones de lenguas en contacto y los es
fuerzos de recuperación de las lenguas me
nores. A pesar de lo cual y de la abundancia 
de su producción sólo una obra suya, ya an
tigua, una introducción a la sociolingüística, 
ha sido traducida al español. Por ello la apa
rición de otra obra suya en catalán merece un 
comentario. Se trata de una compilación de ar
tículos suyos recientes que tienen así la virtud 
de ofrecer una visión global de su pensamiento. 
Por sorprendente que ello pueda parecer, y a 
pesar de la relación evidente entre el lenguaje 
y muchos fenómenos sociales, los sociólogos 
han tardado mucho en ocuparse de los com
portamientos lingüísticos y cuando lo han he
cho ha sido para tratar de las relaciones en
tre la lengua y la estructura social. El interés 
por las situaciones en que varias lenguas en
tran en contacto, o en conflicto, porque son me
dios de expresión de grupos sociales distintos, 
ha sido mucho más reciente. La obra pione
ra en este campo es Language in contact, pu
blicada por U riel Weinreich en 1953 y que, muy 
sintomáticamcnte, no es la obra de un so
ciólogo sino de un lingüista preocupado por 
las interferencias y por los calcos lingüísticos. 
A diferencia de los lingüistas clásicos, inte
resados sólo por las consecuencias de estos fe
nómenos para las lenguas, Weínreich intentaba 
explicar sus razones y dejaba claro que las in
terferencias se producen porque hay sujetos 
bilingües que manejan dos lenguas y que ello 
ocurre porque en un mismo espacio social co
existen dos lenguas. Y en esta misma línea dis
tinguía entre distintos tipos de bilingües, ha
bló de fidelidad lingüística y abrió así un te
rreno que Juego ha sido ampliamente tran
sitado. Y fue a partir de su obra como se di
fundió la noción de lenguas en contacto y de 
díglosia para designar el hecho de que cuan
do en un mismo territorio coexisten dos len
guas normalmente se produce un desequili
brio entre las dos, de modo que la una se uti
liza en las actividades formales y socialmen
te más elevadas. mientras la otra queda re
ducida al marco de la vida familiar y las re
laciones familiares y cotidianas. Un dese
quilibrio que a Ja larga puede llevar a la de
saparición de la lengua débil substituida por 
la más fuerte. En el occidente europeo don
de, a lo largo de la historia y en el marco de Ja 
constitución de los estados nacionales, se han 
dado con cierta frecuencia procesos de este 
tipo es fácil interpretarlo en términos políticos, 
y así lo hizo Hagen para el noruego en 1962 
o Niñoles, entre nosotros (Lengua y poder so
cial) en 1972. 

Fishman, en cambio, que en la década de 
los sesenta inició estos estudios en los Esta
dos Unidos hasta convertirse en la figura más 
conocida en este campo, parte de una tradi
ción muy distinta. Es judío e hijo de emigrantes 
establecidos en Estados Unidos desde la Eu
ropa del Este y en su infancia en su casa se ha
blaba yidish y fue así como se hizo consciente 
de que formaba parte de un grupo que no só
lo tenía una lengua, sino una cultura propia con 
la que se sentía afectivamente identificado y 
que estaba dispuesto a mantener. Y fue a par
tir de esta experiencia cuando cayó en la cuen
ta que había otros grupos que hablaban len-
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guas que también pretendían mantener, y fue 
así como se decidió su vocación de dedicarse 
a éstudiar los fenómenos relacionados con es
ta diversidad lingüística y con esta voluntad 
de permanencia. 

Etnias y naciones 

Sus trabajos pioneros generalizaban la no
ción de diglosia en relación con el bilingüis
mo. pero muy pronto centró sus reflexiones 
en la naturaleza de los grupos que se identi
fican por su lengua y a los que desde sus pri
meros trabajos designó como «etnias». 
Dentro de esta perspectiva se ha dedicado a 
aclarar los esfuerzos que hacen las etnias pa
ra mantener su lengua y con ella su identidad 
y a describir los procesos por los que intentan 
conseguirlo, lo que le ha valido un merecido 
prestigio en el campo de la planificación lin
güística. Pero su preocupación principal, que 
nunca le ha abandonado, ha sido el aclarar los 
lazos que unen lengua, sociedad y cultura po
niendo de relieve el papel que desempeña la 
lengua para los miembros de la comunidad que 
la habla, que no sólo es un medio de comu
nicación entre ellos sino que tiene implica
ciones personales afectivas e incluso éticas. Así 
la lengua es la raíz de la identidad colectiva, 
identidad que se traduce en la voluntad de per
manencia. Desde nuestra perspectiva europea 
diríamos que lo que Fishman llama «etnia» es 
lo que para nosotros es una «nación». Pero las 
cosas no son tan simples. 

Originariamente «etnia» es una palabra 
griega que significa los que tienen un mismo 
origen y «nación» es una palabra latina que 
significa los que han nacido en un mismo lu
gar o sea que los significados originales son 
muy similares. Pero el significado de las pa
labras es un hecho cultural que cambia con la 
historia. Nación, que en la Edad Media sig
nificaba simplemente el lugar de nacimiento, 
a lo largo del tiempo y muy especialmente en 
el siglo XIX, se fue cargando de un significado 
político fuertemente positivo. Etnia en 
cambio, el propio Fishman lo hace notar en la 
traducción griega de la Biblia llamada de los 
setenta, designa a los que no son judíos y des-
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de entonces, sobre todo en inglés que es la len
gua que más ha conservado su uso, designa más 
bien a los grupos distintos de nosotros y ha 
mantenido un matiz ligeramente despectivo; 
«música étnica» parece oponerse a música cul
ta. Pero el dato decisivo es que a finales del si
glo XIX la palabra que usaban los científicos 
para designar los distintos grupos humanos era 
«raza» y se hablaba de la raza negra o de la ra
za cobriza, la de los indios americanos, o se con
sideraba de otra raza a los emigrantes que lle
gaban de Centroeuropa. Pero a comienzos del 
siglo XX los excesos racistas desacreditaron 
el uso de esta palabra que en los ambientes 
científicos y en primer lugar en la sociología 
americana se substituyó por etnia. Y de la so
ciología americana de sus días la tomó Fish
man como un vocablo neutro sin implicaciones 
biológicas ni políticas. 

La lengua como signo 
de identidad 

A diferencia de tantos sociólogos, en
claustrados en un tipo determinado de si
tuación o de problemas, Fishman se ha ca
racterizado por una curiosidad muy amplia que 
le ha llevado a conocer de primera mano las 
etnias lingüísticas más diversas. Y en un libro 
delicioso, In praíse of the beloved language, del 
que en la obra que comento hay una muestra 
significativa, ha recogido lo que sobre su len
gua piensan y dicen hablantes de un centenar 
de lenguas distintas. Las coincidencias son apa
bullantes, hablantes de las lenguas más dispares 
coinciden en afirmar que su lengua es la len
gua más hermosa, la única que permite ex
presar los sentimientos más íntimos, la lengua 
para hablar con los padres ... Y no sólo tiene 
un significado afectivo y un valor estético, la 
lengua propia es el lazo de unión entre los 
miembros del grupo, lo que les mantiene uni
dos entre sí y con su pasado. Pero la lengua tie
ne también problemas, está amenazada por 
otras lenguas que la oprimen o que la co
rrompen y la deforman. Por ello sus hablan
tes tienen el deber moral no sólo de mantener 
su existencia sino de defender su pureza. 

Las afirmaciones son tan coincidentes en 
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todas las lenguas y tan exageradas que resulta 
fácil ridiculizarlas como meros prejuicios. No 
es ésta la consecuencia que extrae Fishman de 
su inventario sino precisamente la contraria, 
que así se pone de manifiesto una realidad pro
funda y que efectivamente la lengua del gru
po ofrece canales adecuados para mantener 
la propia personalidad en un contexto co
lectivo. De modo que el deseo de mantener la 
identidad lingüística es, por tanto, perfecta
mente legítimo. 

Invirtiendo la tendencia 

Como aprendió en su infancia, muchas et
nias no tienen una existencia fácil sino que es
tán amenazadas y sólo se mantienen a costa 
de un esfuerzo continuado. La sociolingüística 
contemporánea está llena de descripciones de 
lenguas amenazadas y en proceso de extinción. 
Fishman eligió el eamino contrario, afirmar que 
es posible la esperanza, y analiza los ejemplos 
de lengua'> que han logrado mantener sus len
guas invirtiendo un proceso de decadencia. 
Probablemente el capítulo más conocido de 
las aportaciones de Fishman a la sociolin
güística es su descripción de cómo se puede 
invertir el proceso de decadencia de una len
gua. Proceso que ha expuesto en varios lugares 
y de los que un capítulo del libro que comento 
ofrece un resumen. 

Se trata de una serie de estadios que pre
tende describir con cierta precisión. En el pri
mero la gente mayor advierte que sólo ellos 
hablan la lengua mientras los jóvenes la aban
donan y deciden hacer un esfuerzo para im
pedirlo. En las etapas siguientes se produce un 
esfuerzo por recuperar las tradiciones cul
turales, para asegurar el interés de los jóvenes 
y por extender el uso de la lengua, por pres
tigiar su uso escrito y su presencia en los me
dios de comunicación hasta llegar a la etapa 
crucial representada por la presencia de la len
gua en la enseñanza. A partir de este momento 
los pasos siguientes se proponen el uso de la 
lengua en las actividades administrativa'i lo que 
implica su asunción y su uso por parte de las 
instituciones públicas y con ello la adopción 
de una determinada política lingüística de pro
tección de la lengua por parte de las autori
dades políticas. De todos modos al referirse 
a estos últimos niveles Físhman hace toda cla
se de reservas; para él la auténtica recuperación 
es el uso espontáneo por parte de la comu
nidad y fundamentalmente la trasmisión in
tergcneracional, lo que difícilmente se consigue 
a partir de leyes. 

Fishman no sólo ha descrito en su forma 
general los procesos de recuperación lingüística 
sino que, como he dicho, insiste en señalar que 
en el mundo contemporáneo hay lenguas que 
no sólo sobreviven en condiciones difíciles si
no que han logrado invertir una trayectoria 
descendente y están en expansión. El yidish, 
el español en los Estados Unidos.. el maorí en 
Australia, el catalán y el vasco en España ... es
tán entre los ejemplos que ha considerado. Pe
ro basta observar esta relación para advertir 
que si en todos estos casos las primeras eta
pas del proceso de recuperación pueden ser 
muy similares.. en cambio difieren claramente 
en las últimas. Y ello no por razones acci
dentales sino porque sus objetivos son distintos, 
Un grupo étnico emigrado a Estados Unidos 
puede desear conservar indefinidamente su 
identidad sin proponerse objetivos políticos 
en un territorio determinado. En otros casos, 
en cambio, la recuperación lingüística clara
mente es solidaria de una reclamación polí
tica de tipo nacionalista. 

Por muy alejado que el nacionalismo lin
güístico esté de sus propios orígenes Fishman 
ha reconocido su existencia y su significado. 



Viene de la anterior 

En uno de los capítulos del libro que comento 
distingue explícitamente entre la etnicidad y 
el nacionalismo lingüístico: «Mientras la et
nicidad cotidiana e inconsciente se implica en 
la miríada de acciones diarias que tienen que 
ver con el mantenimiento y la substitución lin
güística, los movimientos de etnicidad poli
tizada, incluyendo entre ellos los movimientos 
de lealtad lingüística como parte esencial del 
empuje nacionalista, se implican en las ac
tuaciones conscientes en beneficio del 
mantenimiento o incluso de la substitución lin
güística. Estos movimientos se proponen mo
dificar las leyes, suprimir las relaciones de de
pendencia social y modificar la socialización 
tradicional». Y también: «La transformación 
de un grupo étnico en una nacionalidad se co
rresponde con la transformación de un rasgo 
pasivo de la vida cotidiana en una acción mo
vilizadora de la acción social, una dimensión 
que combina la razón con un compromiso que 
está más allá de la razón para encontrar so
luciones a los problemas de una comunidad 
que se define por un vínculo determinado en
tre lengua y etnicidad». Y no sólo reconoce la 
existencia de esta voluntad política sino que 
la justifica. Es la respuesta natural a unas si
tuaciones de discriminación lingüística tan fre
cuentes en Europa y en el mundo por muy di
versas razones, y que han practicado tanto los 
Imperios tradicionales, como los Imperios co
loniales que han impuesto en sus colonias la 
lengua de la metrópoli, como Estados na
cionales que han propugnado la unidad lin
güística en sus territorios. 

Y es cierto que estas situaciones sólo pue
den rectificarse alterando el equilibrio polí
tico existente y estableciendo nuevas leyes. Pe
ro a pesar de esta simpatía de principio de Fish
man por el nacionalismo lingüístico también 
establece sus límites. Unos límites que en el 
libro que comento pueden advertirse en dos 
direcciones principales. 

Identidad étnica y lingüística 

En primer lugar en un artículo reciente 
reproducido en el libro que comento, hace no
tar que la identidad étnica y lingüística no es 
algo monolítico y dado una vez por siempre, 
sino que es relativa e incluso múltiple y que 
varía a lo largo del tiempo. Y refiriéndose a sí 
mismo hace notar que cuando está en su pro
pia Universidad, la Universidad Yeshiva de 
Nueva York, el que sea judío y hable en yidish 
no constituye un signo distintivo porque lama
yoría de los miembros de esta universidad pue
den decir lo mismo. En cambio, cuando pro
fesa un curso en Stanford los mismos rasgos 
constituyen un signo distintivo fuerte que le 
acerca a otros miembros de esta Universidad 
que comparten las mismas características. Pe
ro cuando participa, por ejemplo, en un Se
minario en la Universidad de Santiago habla 
en inglés y tiende a agruparse con los restantes 
participantes procedentes de los Estados Uni
dos. O sea que se siente a la vez judío y nor
teamericano, pero que el significado y el pe
so de cada una de estas identidades, e inclu
so la lengua en que habla, depende del con
texto en que se encuentre. Y si la identidad va
ría con los lugares. no menos evidentes son sus 
cambios con el tiempo. No sólo la lengua in
glesa era muy distinta en tiempos de Sha
kespeare de lo que es ahora sino que la iden
tidad étnica definida por la lengua en aquel 
tiempo era totalmente distinta de la que de
fine ahora el uso del inglés. Y era distinta, in
cluso, la forma de implicación pues no es lo 
mismo saberse hablante de inglés cuando el 
inglés era una lengua inferior frente al latín 
o el italiano o el francés que saberse hablante 
de inglés cuando esta lengua es la primera len
gua mundial. 

Pero Fishman tiene todavía argumenta
ciones de más calado. Es casi un lugar común 
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situar las raíces del nacionalismo lingüístico 
en las ideas de Herder y en el pensamiento de 
los románticos alemanes que de díferentes ma
neras afirmaron la estrecha relación entre len
gua, sociedad y cultura como fundamento de 
la nación. Y considerar que en el siglo XX es
tas ideas han sido actualizadas por la obra de 
Whorf poniendo en relación etnia, lengua y cul
tura. Fishman reconoce a menudo este origen 
pero matizándolo, y aun creo que uno de los 
puntos más originales de Fishman en sus úl
timos libros, y de lo que el que comento ofre
ce una clara muestra, es una relectura de es
tos autores. Es cierto que Herder fue quien pri
mero puso de relieve la singularidad de las cul
turas pero es igualmente cierto que Herder si
túa esta singularidad en el marco de un mun
do plural. tanto a lo largo de la historia como 
en el mundo contemporáneo. «Para Herder, 
y para los pluralistas genuinos desde Herder, 
las grandes fuerzas de la creatividad que ins
piran a toda la humanidad no surgen de la ci
vilización universal sino de la individualidad 
de las colectividades étnicas independientes 
y de sus lenguas». Y sobre Whorf hace ob
servaciones parecidas, y si ha destacado la sin
gularidad de las lenguas amerindias y la im
portancia de que se mantengan frente a la ten
dencia a hacer de los Estados Unidos un 
país monolingüe es porque está convencido 
de que la uniformidad lingüística y cultural es 
un empobrecimiento. 

Un mundo pluriétnico 
y plurilingue 

STELLA WITTENBERG 

Pero esta defensa de la tradición no implicaba 
actitudes meramente tradicionalistas, bien al 
contrario. Se formó en un ambiente ilustrado 
y progresista, que simpatizaba con todas las 
causas generosas y así cuenta que en su ado
lescencia asistía a una escuela en yidish de idea
rio socialista y con simpatías por el anarquismo 
y que vivía profundamente los avatares de la 
guerra de España. De estos orígenes arranca 
su simpatía por las lenguas marginadas y su de
seo de estudiarlas a fondo pero también el mar
co en que iba a interpretarlas. 

A lo largo de su historia intelectual ha en
trado en contacto con muchas lenguas y con 
muchos esfuerzos de recuperación lingüísti
ca. En todas estas situaciones y en todos es
tos esfuerzos ha reconocido algo en común, 
y se ha complacido en ponerlo de manifiesto. 
Y también ha advertido la variedad de sus 
planteamientos políticos y ha aceptado que los 
objetivos políticos son legítimos, que en mu
chos casos la perduración de una lengua re
quiere el disponer de resortes políticos de po
der. Pero también sabe que esto es un arma de 
doble filo. 

Su lucha es contra una marea unificadora 
que acompaña a la occidentalización y la glo-

RESUMEN 

Aunque Joshua Fishman es el máximo re
presentante de la sociolingüística dedicada a es
tudiar las situaciones de lenguas en contacto y 
los esfúerzos de recuperación de las lenguas me
nare~~ sólo una obra ya antigua había sido tra
ducida al español. Una compilación de artículos 
suyos recientes y que recogen globalmente su 
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balización, contra la tendencia a una lengua 
dominante a nivel mundial y a lenguas om
nipresentes y únicas a nivel de los estados. Su 
ilusión es un mundo plurilingüe y tolerante 
donde cada etnia mantenga su lengua y su cul
tura en un clima de tolerancia, clima de to
lerancia que implica la existencia de distintas 
lenguas internacionales y de estados pluri
lingües y de individuos que conozcan otras len
guas además de la propia. 

Frente a esta perspectiva, el nacionalis
mo lingüístico corre un doble riesgo. El pri
mero y más evidente es el de intentar inver
tir la situación, aspirando al monolingüismo 
en favor de la lengua antes sometida, peligro 
perfectamente real aunque en la práctica re
sulte irrealizable. Pero hay también un peli
gro opuesto y más sutil. 

El libro que comento termina con una en
trevista que Xavier Eriee, compilador del li
bro, ha sostenido con Fishman y en la que re
suenan muchos de los temas que he citado. Y, 
como es natural, el entrevistador se interesa 
por las opiniones de Fishman sobre las pers
pectivas del euskera. Nuestro autor, que no só
lo simpatiza con el movimiento de recupe
ración de esta lengua, sino que en algún mo
mento ha actuado de asesor de sus impulso
res, no tiene inconveniente en manifestar ad
miración por lo realizado pero también en se
ñalar sus límites. Sería utópico pensar en un 
País Vasco monolingüe, porque el español es 
una lengua internacional y porque una parte 
de la población lo seguirá teniendo como pri
mera lengua, lo que obliga a procurar un cli
ma de convivencia lingüística. Pero añade que 
en su opinión el mayor peligro no viene del 
castellano sino del inglés. Dado que no hay pe
ligro de que el inglés se convierta en lengua 
principal de la población del País Vasco la ad
vertencia resulta sorprendente. Pero Fishman. 
aclara que el peligro está en pretender que el 
vasco cumpla las funciones actuales del inglés, 
lengua de la técnica y del poder en nuestro 
mundo globalizado. Una observación que se 
hace más trasparente teniendo en cuenta ob
servaciones que Fishman ha hecho en otros 
lugares sobre los esfuerzos por modernizar el 
guaraní u otras lenguas marginadas, el peligro 
de que con la modernización se salve la len
gua pero se pierda la cultura que a través de 
ella se expresaba. 

Y así llegamos a la gran cuestión, implí
cita en toda la ejemplar trayectoria de Fish
man en favor de las lenguas marginadas. Pa
ra mantener la riqueza que significa la plu
ralidad cultural y lingüística de nuestro mun
do hay que apoyar los movimientos de re
cuperación de las lenguas menores, pero pa
ra ello es preciso modernizarlas con lo que se 
corre el peligro de que se conviertan a su vez 
en otras formas de expresión de una cultura 
única y globalizadora. Una tensión entre tra
dición y modernización que se da en todas las 
lenguas pero que, más todavía que con el eus
kera, podría ponerse de manifiesto en el con
traste entre la voluntad de mantener el yidísh 
y la decisión política de hacer del hebreo mo
dernizado la lengua nacional de Israel. Pero 
sobre este tema Fishman siempre ha sido muy 
discreto. CJ 

pensamiento acaba de ser editada en catalán, 
lo que permite a Miquel Siguan trazar un per
fil de la vida y obra de este sociolingüista que 
defiende un mundo plurilingüe y tolerante don
de cada etnia mantenga su lengua y su cultura, 
lo que implica la existencia de lenguas inter
nacionales y de estados plurilingüe~: 

Al llegar aquí creo que es posible una in
terpretación global del pensamiento de Fish
man sobre un tema tan complejo. Nació y cre
ció en un medio familiar empeñado en man
tener una lengua y unas formas culturales dis
tintas de la mayoría de los que le rodeaban. 

Bromera, Alzira 2001. 292 páginas. euros. ISBN: 84-7660-657-5. 
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Para una lectura razonada de Simone Weil 

Patricio Peñalver (Sevilla, 1951) es catedrático 
df Filosojla en la Universidad de Aturda y Di
rector de Programa en el College lnternational 
de Philosophie. Es autor, entre otros libros, de 
Márgenes de Platón, Del espíritu al tiempo, 
La dcsconstrucción, La mística española, Del 
silencio de Auschwilz a los silencios de la fi
losofía y Del Argumento de Alteridad. 

Esta bella y meritoria edición de los céle
bres Cahifrs, que en su mayor parte redactara 
Simone Weil en los apenas dos años de su re
sidencia fugitiva en Marsella, antes de exilarse 
a Nueva York en mayo del 42. y que en más 
de un sentido pueden considerarse como la 
más completa y compleja expresión de sus 
pensamientos y sus inquietudes filosóficas, 
científicas, morales, y religiosas. da ocasión 
quizá de intentar aclararse sobre «¿qué ha
cer?» ante el legado de una de las escrituras 
sin duda más inquietantes del siglo XX. In
quietante: leída con frecuencia desde el cie
go «pathos» de una especie de devoción por 
su laica santidad (tan contradictoria esa pa
sión, sin embargo, con el estilo intelectual de 
humildad y de claridad de Simone, y con su 
antisentimentalisrno de filiación espinosista), 
por un lado; pero también, por otro, denos
tada: como «demasiado» radical, unas veces, 
en sus propuestas sociales, como «quietista», 
otras y, en general, corno nuevo brote delirante 
de la vieja gnosis en su platonismo cristiano. 
En cualquier caso, la Weil, típicamente «te
mida». ¡y no digamos para la inteligencia aca
démica más apotropaicamente pertrechada 
tras el irrisorio escudo de «lo razonable»! No: 
esta gran racionalista e intelectualista, a su 
manera, no era ciertamente, ni en su vida ni 
en sus escritos, lo que se entiende habitual
mente por razonable (no quita que reivin
dicarn como nadie en el siglo la noción de Me
dida). Y leerla altera, en todos los sentidos: 
afecta al cuerpo. «Agota», dicen muchos al po
co de tratarla. Claro que es el caso también 
de recordar que desde relativamente 
pronto gente por lo demás de muy distante 
pelaje, pero que han ejercido algún tipo de au
toridad y magisterio en la inteligencia europea 
de los últimos decenios en ámbitos muy di
versos, se interesaron, e interesaron, en ese 
legado: T. S. Eliot, Albert Camus, Maurice 
Blanchot, Xavier Tilliettc, Iris M urdoch, Pe
tcr Winch, Massimo Cacciari ... , y más pró
ximos, el joven Manuel Sacristán, .José .li
ménez Lozano, Ignacio González Faus ... 

Parece difícil, así, y si es que al menos se 
intenta una lectura más bien afirmativa que 
defensiva, sustraerse a la debilidad retórica 
e intelectual de caer en algún tipo manido de 
admiración hiperbólica ante la figura, en tan
tos sentidos todavía enigmática, de Simone 
Weil. Ciertamente muchos de los que la tra
taron en vida más o menos de cerca (gente 
muy heterogénea por lo demás: desde mi
litantes revolucionarios a muy conservado
res sacerdotes católicos. desde eximios in
telectuales a gente casi iletrada, desde re
nombrados hombres de Estado, a oscuros y 
anónimos), han trasmitido testimonios 
abiertamente marcados por la sensación de 
que esta «virgen roja», esta Casandra agua
fiestas para muchos profesionales de lapo
lítica sedicente «realista», fue en cualquier ca
so un personaje excepcional. Y tanto por el 
extremo a que quiso llevar en su vida las vir
tudes estoicas y cristianas de la fortaleza y la 
generosidad. como por el radicalismo de su 
inteligencia crítica. Corno también por una 
implacable autocxigencia: el error político, 
por ejemplo, compartido con la mayor par
le de los gobernantes y los intelectuales en 
aquella hora, de una posición matizadamente 
pacifista en la fase de la primera expansión 
de Hitler en Ccntroeuropa, lo llamaría al po
co ella con todas las letras: «mi error crirni-
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na! de antes del 1939». Pero en esa retórica 
admirativa, de la que quiero empezar por su
gerir que no está claro, sino todo lo contra
rio, que ayude a conocer y estudiar la expe
riencia existencial y pensativa de WciL han 
venido a incurrir también, corno va ya dicho, 
ilustres «espíritus» que no llegaron a cono
cer a la filósofa francesa más que por la lec
tura de sus textos. Tal vez el que llegó más le
jos en eso, digo en el gesto hagiográfico de ad
miración rendida, fue Albert Carnus; a quien 
por lo demás tanto debemos todos los inte
resados en esta historia: en especial como edi
tor de parte del precioso legado de los papeles 
«prima facic» desconcertantementc hete
rogéneos de la escritora. 

Garantía de respetabilidad 
intelectual 

Camus, en efecto, y por su mediación el 
sello de la casa Gallimard dieron de entrada 
a la edición de L'Enracinement en 1949 (tra
ducción española de J. R. Capella: Echar ra
íces, Trolla, 1996 ), y luego de otras obras pós
tumas de la frágil mujer que había muerto en 
el 43, a los treinta y cuatro años, en un oscuro 
sanatorio inglés cerea de Londres , una especie 
de garantía de respetabilidad intelectual. Es
panta pensar qué habría sido durante dece
nios la obra de Simone Weil, o sus contextos 
típicos de recepción, si la administración pós
tuma de la herencia intelectual y moral de 
aquélla hubiera recaído exclusivamente en 
las manos del padre Perrin y de Gusta ve Thi
bon. último había editado en 1947 ba
jo el título La Pesanteur er la Gráce ( tra
ducción española de Alejandro del Río y .Jo
sé Pendás: La gravedad y la gracia, Caparrós, 
1994) un primer extracto clasificado por te
mas de los Cuadernos, mientras que .lean-Ma
rie Pcrrin publicó bajo el título Attente de Dieu 
en 1950 (traducción española de María Ta buyo 
y Agustín López: A la espera de Dios, Trotta, 
1993) una colección de estudios tcológícos. 
Bienintencionados desde luego estos amigos 
de Simone Weil en sus dos inciertos años mar
scl lcses. de asombrosa fecundidad como se 
vio después y a pesar de la precariedad de su 
situación de fugitiva. Pero por su prurito de 
ortodoxia el uno, el dominico tomista Pcrrin, 
por las limitaciones de horizonte intelectual 
el otro. escritor católico estudioso del cata
rismo, seguramente no eran los mejores in-

terrncdiaríos para una pensadora tan natu
ralmente «heterodoxa», como abierta a to
dos los aires del saber, desde la ciencia mo
derna a la Bhagavad-Gita, pasando por un ori
ginalísimo conocimiento de Grecia. Pues de 
Camus, el editor «laico», es, y si se me sigue, 
la «exageración» (dirán) quizá más llamati
va en estos parajes: de nuestra Simone dice 
que habría sido «le seul grand esprit de no
tre temps». Y que un «renacimiento» del es
píritu europeo no será posible sin dejarse cn
sefiar por la vida y el pensamiento de aqué
lla. Evocable en esta línea de veneración ha
giográfica (que ha denunciado alguna vez 
acremente George Steincr), la luminosa tras
posición cinematográfica de Simone, lngrid 
Bergrnan mediante, en la película de Rose
llini, Europa, 1951. Por cierto que con Teodoro 
Adorno puede uno creer, a veces, que sólo la 
exageración da acceso a lo verdadero. Pero 
cabe también pensar que el recurso reiterado 
en estos parajes a fórmulas de estereotipado 
o manido elogio, por ejemplo, de su «per
turbadora lucidez» y de su también muy men
tada «Compasión infinita» por los desven
turados ha resultado más que ocasionalmente 
obstáculo para un entendimiento de los pen
samientos de alguien que asumió, sin embargo, 
desde muy pronto, la parte de pertinencia del 
ideal espinosista de «no reír, no llorar, no in
dignarse, sino comprender». (Ese paso figura 
corno lema de su primera «gran obra»: Re
flexiones sobre las causas de la libertad y la 
opresión social; traducción española con in
troducción de .Jiménez Lozano, en Paidós, 
1995.) ¡Hasta el mismo Charles Moeller, de 
muy ambigua influencia en el «rnilieu» ca
tólico español de los primeros sesenta, y tras 
un examen digamos que no muy «Caritativo» 
-también en el sentido anglosa.ión- de las nu
rnerosísimas herejías y hasta blasfemias que 
consigue encontrar sobre todo en La Con
naissance Surnaturelle y en lntuítions pre-ch
rétíennes, y tras un diagnóstico grotesco de las 
presuntas «obsesiones sexuales» de Simone, 
no deja de dejar claro, eso sí, que la existencia 
de esta mujer se habría desarrollado toda ella 
en «el orden de la caridad», y que está con
vencido, faltaría más, de que «en el Paraíso, 
estará más cerca de Dios que muchos cris
tianos»! 

Por lo demás, la retórica tópicamente ha
giográfica de la que aquí un poco al menos 
quisiéramos intentar distanciarnos ha dado 
paso sólitarnentc y acaso típicamente, en mu-
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chas aproximaciones a la vida y al pensa
miento de la Weil, a unas también estilizadas 
formas adversativas. Los graves «peros» con 
los que normalmente mucho lector procura 
tranquilizarse en el momento de intentar de
jar en algún sentido «fuera» este corpus al pa
recer inasumiblc, o en todo caso colocarlo en 
la estantería de ideas inútiles extravagantes 
del siglo, apuntan las más de las veces al cuer
po o a los afectos de la «autora». El que apun
ta más bajo denuncia un presunto «trauma se
xual» en esta mujer tan por lo visto por ca
si todo el mundo vista como «asexuada». y por 
más que las referencias a ·Freud en sus escritos 
suelan tener bastante puntería. A la difusión 
de ese «retrato» patológico, y añadiendo al
gunas gotas de maldad libertina, contribuyó 
mucho Bataille (que cree dejar ver a Sirno
nc en un personaje de El azul del cielo): el gris 
bihliotecario a ratos orgiástico, dionisíaco de 
fin de semana, y tan celebrado por los «Fou
cault and company», osó creer encontrar la 
clave «funesta» de Sirnone Weil en la «vo
luntad de inanidad» de ésta. Repite así, con 
lenguaje más sublime, el diagnóstico clínico 
grosero de anorexia que se había aplicado ya 
a su caso: a su negativa a una sobrealimen
tación terapéutica en un momento en que me
dia Europa estaba sometida a las cartillas de 
racionamiento. Hasta en un ensayo simpa
tético e informado como el de Robert Coles 
(Simone Weil. Historia de una moderna pe
regrinación, Gedisa, 1999), que contiene in
tuiciones y enfoques interesantes desde un 
marco categorial muy vinculado a la teolo
gía protestante (Kicrkegaard, Bonhoeffcr, 
Karl Barth), encuentra uno a veces trozos pe
nosos de una especie de psicoanálisis de Se
gunda División B, en especial sobre el pre
sunto «narcisismo» latente de la analizada, 
o en relación con el tema, por otro lado esen
cial, del «hambre». Otro «pero» que se sue
le aducir para intentar acortar el vuelo de la 
escritura de Weil pone el dedo en el «orgu
llo» (de donde se derivaría su presunta com
placencia en la soledad intelectual, moral y 
política). Muchos textos weilianos sobre la ne
cesídad de un «malheur» o desdicha de la cria
tura, en conexión con el «descenso de Dios» 
en la Cruz -un tema recurrente de los 
Cahiers-, leídos con anteojeras de psicología 
barata y moralista, dejarían ver a muchos de 



Viene de la anterior 

esos ciegos culpables nada menos que un «ma
soquismo» constitucional en nuestra virgen. 
Otro foco típico de reservas -más bien irri
taciones, rechazos, acaso del tipo de los ma
notazos con que los atenienses quisieron qui
tarse de encima al extraño y molesto Só
crates-: el «radicalismo» del sentido crítico 
de Wcil en sus posiciones ante la opresión so
cial en general y ante la situación política eu
ropea de su tiempo en especial, desembocaría 
inevitablemente en un quietismo. Proba
blemente las violentas discusiones que Simone 
llegó a tener con Trotsky, al que por cierto los 
Wcil habían acogido hospitalariamente en su 
propia casa, tenían que ver con ese «pro
blema». Lo menos que puede uno decir de to
das formas es que esta filósofa platónica y mís
tica asumió siempre como primerísima obli
gación la de «actuar» comprometidamcnte. 
La gran biografía de Simone Petrcment, dis
ponible también en español (Trotta, 1997), lo 
deja claro. Por otro lado, y ya en el ensayo de 
l 934 sobre las causas de la opresión y la li
bertad, es cierto que Simone Weil no deja in
tacta la cuestión, por cier10 que no sólo le
ninista, de «¿qué hacer?». Podría sorprender 
a muchos la prudente defensa que las últimas 
páginas de aquel escrito seminal hacen de un 
singular «posibilismo», de una acción 
atenta capaz de conseguir aunque sea algún 
pequeno «juego» o espacio de libertad en la 
maquinaria social. El precoz y razonadísimo 
escepticismo acerca de la prometida eficacia 
redentora y salutífera de la Revolución que 
llevaría a toda la sociedad desde la opresión 
a la libertad (una fe muy extendida entonces 
en la izquierda europea. estalinista o no), no 
le lleva a alguna invitación a la inacción. «Or
gullosa», «Solitaria», «asexuada», «maso
quista», «quietista», «gnóstica delirante»: son 
términos muy usados para matizar o aminorar 
la devoción de otros a esta implacable Elec
tra. 

Con el cuerpo de Simone tiene también 
que ver, en fin, un último, y sin duda más im
portante, asunto. que suele traerse a colación, 
con alguna dosis de mala fe muchas veces, pa
ra motivar un inmenso signo de interrogación 
sobre el ecrnjunto de es1e pensamiento: tie
ne que ver con su cuerpo de judía, puesto al 
desnudo por lo pronto ante ella misma. por 
las leyes antisemitas del gobierno de 
Yichy. En el momento tuvo el humor de es
cribirle a un funcionario agradeciéndole iró
nicamente la expulsión de su puesto de en
señante por su condición de hebrea: eso le ha
bía llevado a empicarse en los más saludables 
trabajos agrícolas. Pero el tema del antiju
daísmo intelectual weiliano, desde luego que 
no tratable a partir de esquemas psicologistas 
del tipo «auto-odio» judío (en este caso por 
lo demás sin viso alguno de pertinencia a la 
vista de los documentos, que muestran a lo su
mo una pura y simple indiferencia ante el ju
daísmo entrevisto de sus abuelos, y una apro
bkmática continuación del asimilacionismo 
de sus padres), requiere una consideración 
más detenida. 

La herencia romana y judía 

No puede no inquietar, en efecto, en
contrar en los textos de Weil, y muy fre
cuentemente en los últimos años, un vio
lentísimo rechazo de la cultura moral, polí
tica y religiosa del .Judaísmo. Sitúa y evalúa 
a éste constantemente al lado del Imperio ro
mano: Roma e Israel habrían sido las dos má
ximas fuerzas nefastas de Occidente, que ha
brían además asediado o contaminado un cris
tianismo siempre por purificar. La herencia 
romana y judía, el constantinismo y la sa
cralización del Antiguo 'Testamento, habrían 
sido además una pantalla para la Iglesia, que 
habría impedido a ésta reconocer el verda
dero sentido de la universalidad de la Pasión 

de Cristo. la «traducción» de la revelación 
evangélica en lo más puro de las tradiciones 
egipcias, griegas, o hindúes. Cierto, la vin
culación de Cristo y Dionisos es un tema fa
miliar a la inteligencia europea desde Hül
derlin y Schelling por lo menos. La nunca del 
todo reprimida en Occidente vena marcio
nista, por otro lado, ha propiciado muchas ve
ces una lectura del Nuevo Testamento como 
continuación de Grecia más que como con
sumacion de la Ley judaica. Pero la audacia 
de Weil en la busca de correspondencias o tra
ducciones del tema erístico de la Pasión y el 
descenso kenótico de Dios (en el Osiris egip
cio, en el hinduismo, y hasta en culturas «pri
mitivas») a extremos que un «scholar>> 
corriente como usted o como yo querrá nor
malmente tachar de delirantes. A lo que un 
wciliano podría replicar: la ceguera de versó
lo delirio en la busca de las concreciones de 
un universalismo de la Pasión de Cristo en las 
civilizaciones decentes del planeta (un tema 
con antecedentes en el mismísimo Santo To
más, en el concepto de lo «naturalítcr» cris
tiano) procedería justo de la mala depen
dencia de la Iglesia respecto del terrenalís
mo nacionalista judío (y del juridicismo im
perial romano). El tan fascinante como se
guramente en buena parte efectivamente de
lirante ensayo sobre «Los tres hijos de Noé», 
incluido en la compilación A la espera de Dios, 
arranca con esta andanada: «La tradición de 
'.';loé y sus hijos arroja una luz deslumbrante 
sobre la historia de la civilización medite
rránea, si bien hay que separar de ella lo que 
los hebreos le añadieron movidos por el odio». 
Y más adelante: «Israel rechazó la revelación 
sobrenatural, pues no necesitaba un Dios que 
hablara al alma en lo secreto, sino un Dios 
presente en la colectividad nacional y pro
tector en la guerra. Israel buscaba el poder 
y la prosperidad. A pesar de sus contactos fre
cuentes y prolongados con Egipto, los hebreos 
se mantuvieron impermeables a la fe de Osi
ris, a la inmortalidad y a la salvación, a la iden
tificación del alma con Dios por la caridad» 
(p. 143). De la Biblia hebrea, que por otra par
te Simone Weíl leyó en su integridad relati
vamente tardíamente, ella sólo salvaba, y pre
cisa mente como textos supuestamente 
procedentes del exterior de la tradición ge
nuinamente judía, algunos Salmos, el Cantar 
de los Cantares, Isaías y, sobre todo, el libro 
de Job. El resto del llamado Antiguo Testa
mento habría sido pura literatura nacional, 
y de un pueblo esencialmente violento y ape
gado a los alimentos terrestres. Entre las di
ficultades para decidirse a aceptar el bautismo. 

JUAN RAMÓN ALOl\SO 

que enumera en la Carta a un religioso (Trot
ta, 1998)-un texto qua obliga a pensar Ja no
ción misma de fe y no sólo sus contenidos-, 
Simone subraya la para ella inaceptable tra
dición de la Iglesia que declara sagrado el tex
to de la Biblia hebrea como Antiguo Testa
mento. No hay que insistir: la relevancia de 
la «cuestión judía» en el pensamiento de Si
mone Weil (¿desorientada quizá inicialmente 
por una probable lectura del terrorífico ar
tículo del joven Marx sobre el tema?) está fue
ra de duda. Una explicación crítica con este 
legado, una lectura razonada de estos textos 
(de todos: la edición crítica iniciada en 1988 
programa diecisiete volúmenes para recoger 
lo escrito en apenas 12 años), desde luego ten
dría que dar bulto a las premisas, los contextos 
y las implicaciones de la interpretación wei
liana de la esencia judía. La importancia de 
una aclaración de esto. la subrayaba por su 
parte el Steiner de Pasiones intactas (Sirue
la, 1997, pág. 165), aunque a decir verdad él 
mismo introduce más bien calor que luz en 
el asunto. Seguramente el enfoque del que 
más cabría esperar para una aproximación 
ajustadn a la complejidad de este enclave, di
gamos el Judaísmo y Occidente -y que ob
viamente no podría «encerrarse» en el tex
to weiliano- tendría que partir de las críticas 
de Emmanuel Lévinas: explícitas en D~ffcíl 
Libertad ( 1961) -cuya traducción se anuncia 
ahora en Caparrós-, e implícitas por doquier 
en las obras metafísicas del gran filósofo ju
dío de la alteridad. 

Sugeríamos más arriba que el primer pa
so para una tan necesaria lectura razonada 
de los escritos de Simone Weil ~liberada de 
opacas hagiografías pero también de no me
nos oscurantistas diagnósticos patológicos-

RESUlvl FJV 

Los Cahiers que escribió Simone Weil a 
principios de los años cuarenta pueden con
siderarse conw la más completa y compleia 
expresión de los pensamientos y las inquie
tudesfílosó ficas, cientffh-as, morales y reli
giosas de un personafe singular y enigmáti
co, heterodoxo y abierto a todos los aires del 
saber, discutido y ensalzado hasta la hagio-

Simone Weil 

Cuadernos 

FILOSOFÍA 

podría ser un estudio sistemático de estos 
Cuadernos: once cuadernos en los que la fi
lósofa, febrilmente se querrá decir pero tam
bién muy metódica a su manera, anotó re
flexiones filosóficas, lecturas, citas, ensayos 
de traducción (sobre todo del griego y del 
sánscrito), cálculos matemáticos, interpre
taciones originales de temas gnoseológicos, 
cosmológicos y ontológicos, explicaciones 
acerca de las grandes experiencias místicas 
en todas las tradiciones ... El editor senala con 
razón que estos escritos pueden entenderse 
como «el taller de la mayor pensadora del 
amor y la desgracia del siglo XX». Habría que 
eludir la tentación perezosa de la lectura 
fragmentarista y errática (uno de los más 
feos vicios intelectuales postmodernistas). No: 
más bien el reto adecuado sería una lectura 
sistemática y metódica. En esto ha ido muy 
lejos Giancarlo Gaeta, el editor italiano de 
los Cahiers ( Adelphi, 1982), un trabajo de re
ferencia y que ha propiciado lecturas muy po
tentes en ese ámbito. Cabe recordar en es
pecial, junto al Cacciari de Del!' lnizio ( Adel
phi, 1991 ), los estudios, muy weilianos en su 
inspiración, de Roberto Esposito, en especial 
en Categorie dell'impolitico (IJ Mulino, 1988) 
y en Confines de lo político (Trotta, 1997). El 
magisterio oral del profesor Antonio Gimeno 
en el Instituto de Filosofía se sitúa en buena 
parte en esa estela. Los extensos índices, más 
de doscientas páginas. de la edición de Gae
ta (en tres apartados: l. autores y obras ci
tadas; 2, personajes históricos y legendarios, 
lugares y pueblos; y 3, figuras, imágenes, pa
labras) dan ya en primera impresión una re
presentación concreta de la riqueza del tex
to. 

En otro lugar quisiéramos justificar la si
guiente y de momento seca propuesta de una 
«lectura razonada», a partir de algunos 
temáticos mayores. Estaría primero el 
gnoseológico y moral de la «atención» (de tan
to alcance luego en Lévinas). Luego, la cues
tión del sentido y el estatuto del platonismo 
geométrico y místico, la interpretación qua
si-adivinatoria o «inspirada» sobre todo del 
Timeo (que deberá confrontarse con el aná
lisis, muy derridiano en su estrategia, de Ser
ge Margel, Le tomheau du díeu artisan, Mi
nuit, 1995). Se recordará que un platonista de 
la talla de Víctor Goldschmidt asumía se
riamente la lectura weiliana de la filosofía de 
Platón, en especial de la idea de Bien. Ine
ludible también la reflexión sobre el problema 
del Mal, donde Weil no repite el dualismo de 
la gnosis (a pesar del tópico historiográfico 
tan repetido), y que arranca de una feno
menología inédita de las formas del «mal
heur», de la desdicha. Y en fin, quizá sobre to
do, habría que leer en los Cuadernos el tema 
«cristológico», muy marcado por el himno ke
nótico de la Carta a los Filipenses, acerca de 
lo que ha escrito páginas esenciales Xabicr 
Tillictte, tal vez el cristólogo «de orden» que 
más caso ha hecho al más audaz intento oc
cidental ele una mirada universalista a la idea 
del descenso de Dios. [J 

grafía. La edición española de estos cuadernos. 
que su editor los califica de «taller de lama
yor pensadora del amor y la desgracia del si
glo XX», le lleva a Patricio PeFialver a trazar 
el sugestivo perfil de Weil, huyendo de toda 
tentación hagiográfica y sugiriendo que de
ben ser leídos estos escritos de forma siste
mática y metódica. 

Traducción, comentarios y notas de Carlos Ortega, Editorial Trolla, Madrid, 200 l. 868 páginas. 
51,5 euros. ISBN: 84-8164-455-2 
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MÚSICA 

La música como medicina 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, Bur
gos, 1939) es musicólogo medievalista, autor de 
más de una docena de libros y numerosas mo
nografías. Catedrático del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid y Académico de 
la Real de Bellas Artes de San Fernando, ha si
do Presidente de la Sociedad Española de Mu
sicología. Por sus discos de Canto Gregoriano 
ha obtenido premios en Parfs, Tokyo, Was
hington y varios discos de oro y de platino. 

«Nunca se ha producido tanta música co
mo hoy. A pesar de ello la experiencia musi
cal nunca ha tenido menos presencia para or
denar la vida». Con esta frase, escrita por el 
compositor y publicista inglés Constant Lam
bert (1905-1951) en su sugerente obra Music 
Ho! A Study of Music in Decline (Londres, 
1934), inicia el editor del libro Music as me
dicine su capítulo primero que lleva por título 
«Musical Solutions: Past and Present in Mu
sicTherapy». Este título alude a una frase del 
escritor y poeta alemán Novalis (F. Leopold 
von Hardenberg, 1772-1801 ): «la enfermedad 
es un problema musical, la curación una so
lución musical». De.iando a un lado esta me
táfora hiperbólica de un romántico como No
valis, universalmente se acepta que la música 
posee ciertos efectos beneficiosos para la sa
lud. Desde hace más de cuatro mil años de his
toria de la Humanidad consta una práctica mu
sical asociada a la consecución de una vida más 
plena. Recordemos el mito de Orfeo. 

El libro sobre la música como medicina, 
presentado y editado por Peregrine Horden, 
confirma este uso histórico de la música. Aho
ra bien, atribuirle efectos curativos en gene
ral. sin matizar, no sólo es una exageración, es 
también un error. Hay música que lleva paz y 
tranquilidad al alma, y hay música inquietante, 
portadora de recuerdos nefastos, que trae de
sasosiego y arrastra a la neurosis. En el qui
rófano de algún hospital español -he oído re
cientemente en los medios de comunicación
se usa la música como apoyo de la anestesia 
antes de una intervención quirúrgica. Hacia 
1831 el periódico Varieté publícaba un artículo 
con un título muy elocuente: «El idiota me
lómano». Por entonces la música «romántica» 
de Franz Listz era interpretada por el propio 
compositor en el Hospital Psiquiátrico fe
menino de la Salpétriere para estimular la men-
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te de las enfermas. Ya he contado en varias oca
siones el testimonio de aquella joven madre 
que me abordó la víspera de un concierto en 
Chicago, en la primavera de 1996, para con
fesarme cómo la música de mis discos de gre
goriano habían servido para tener un parto sin 
dolor. La preciosa niña de cuatro meses que 
portaba en sus brazos era, para ella, la prue
ba inequívoca. Un estudio de Paloma Camacho 
Acevedo ( «Musicoterapia en deficientes fí
sicos», Revista de Musicología, XII, 1989, 
págs.131-135) revela resultados, verificables, 
de su experiencia en el uso de la música den
tro de la terapia ocupacional. Ahora bien, Jos 
resultados de la musicoterapia deben ser man
tenidos en sus justos límites. Hay que recor
dar que, para obtener los efectos curativos que 
a veces se señalan, no toda la música vale. 
«Donde hay música no puede haber nada ma
lo», sentenciaba Don Quijote a Sancho. Pues 
sí, algún tipo de música puede degradar al ser 
humano. 

Durante los últimos años estarnos con
templando fenómenos sociales en los que la 
música aparece como un elemento perturbador 
del equilibrio del hombre. Los medios de co
municación nos refieren diariamente noticias 
sobre conciertos, «maLTOfiestas», donde algunos 
jóvenes asocian la música, cierta música, al con
sumo de alcohol y de drogas, lo cual conduce 
a enfermedades irreversibles e incluso a Ja 
muerte. La música es, en este contexto, una dro
ga más, una droga mal utilizada. por otro 
lado, muy dudoso que la ingente producción 
de música que a lo largo de los siglos ha in
citado a los soldados al combate en el campo 
de batalla pueda asociarse en términos ge
nerales a una vida más tranquila y saludable. 
«Media vita in morte sumus» ('estamos entre 
la vida y Ja muerte') es el texto de un res
ponsorio que cantaban a coro los batallones 
del ejército del Sacro Imperio Romano Ger
mánico, cuyo canto se dice que entonó el mon
je Notkero (ca. 850) cuando vio que uno de los 
hermanos en religión se tambaleaba en el bor
de de un precipicio cercano a su monasterio 
de San Galo. Nada más contrario, por tanto, 
a los efectos terapéuticos tradicionalmente re
lacionados con la audición de la música que 
estos y otros ejemplos que podrían aducirse. 
Así que puede parecer una exageración hablar 
de música, en términos generales, atribuyéndole 
una virtud curativa. No toda música ni todo uso 
de la misma tiene efectos terapéuticos. Pero 

podemos estar de acuerdo con el plantea
miento general de quienes le atribuyen estos 
insólitos efectos, con la siguiente salvedad: co
mo cualquier producto curativo, también la mú
sica tiene sus contraindicaciones. Hay que sa
ber dosificarla según la propiedad de la en
fermedad y la naturaleza del paciente. 

La m.úsica com.o generadora 
de virtud 

Aunque la música compuesta y practicada 
en Occidente hasta el día de hoy encontró y 
desarrolló su tecnología en el mundo medieval 
experimentándola en el eanto litúrgico, las ide
as que sobre ella y sobre su aplicación toda
vía tenemos hoy provienen del mundo clási
co grecolatino contemplado por los escolás
ticos medievales y por los humanistas del Re
nacimiento. Francisco Salinas en su incom
parable De musica libri septem (Salamanca 
1577) presenta una abrumadora lista de autores 
grecorromanos que apoyan su idea de la mú
sica como generadora de virtud y de buenas 
costumbres -también de vicios y de hábitos per
versos- hasta el punto de afirmar en el prólogo: 
«talis enim efficitur unusquisque quales har
monias ac rythmos audire consuevit» ('Dime 
qué música escuchas y te diré quién eres', po
dríamos traducir libremente). Lo que Salinas 
expresa en estas palabras es la doctrina grie
ga del «ethos». El propio Aristóteles (Politi
ca, VIII,1340 a-b) explica los efectos que pro
duce la música sobre la voluntad de los que la 
escuchan. Como todo arte, la música imita las 
pasiones o estados del alma y, por tanto, el que 
escucha una forma de música termina, según 
su teoría de la «mímesis», impreguado de la pa
sión que la ha producido. La misma doctrina 
permitirá a Platón enumerar y ensalzar en La 
República (llJ, 401 y 412) los beneficios edu
cativos de la música (una disciplina cada vez 
más restringida, ¡qué grave error!, en los cu
rrículos de nuestras escuelas). 

En los diferentes tratados en los que di
sertan sobre la música los filósofos griegos con
vertían en principios teóricos una experien
cia larga y universal. Los instrumentos músicos 
recuperados en yacimientos arqueológicos, atri
buibles a siglos muy remotos (hasta 60.000 años 
a. C.), dan testimonio de un uso mágico de los 
mismos para conjurar los espíritus del mal. En 
tiempos históricos, la casuística sobre el uso 
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de la música, así para producir encantamiento 
como para repeler el mal del cuerpo y del al
ma, es muy abundante. Entre las anécdotas más 
ilustrativas sobre los efectos curativos de la mú
sica podemos evocar la que cuenta Martianus 
Capella en su obra enciclopédica sobre las ar
tes liberales, escrita a principios del siglo V de 
nuestra era. Según él,Jenócrates de Calcedonia 
(406-314 a.C.), uno de los discípulos más aven
ta,iados de Platón, curaba la histeria hacien
do uso de los instrumentos musicales: «Xe
nocrates organieis modulis lymphaticos li
berabat» (De Nuptiis Mercurii et Philologiae, 
IX, 926). 

En el libro Music as medicine diversos au
tores recorren algunos ámbitos de la Anti
güedad, la Europa Medieval, el Renacimiento 
y la Edad Moderna, para dedicar buena par
te del mismo al tarantismo y a las nuevas co
rrientes de musicoterapia en Europa, muy es
pecialmente en el Reino Unido. La historia de 
la musicoterapia está llena de curiosidades, que 
los autores de la respectiva época destacan, mu
chas veces, como hechos deslumbrantes y so
brecogedores producidos por leyes ocultas y 
misteriosas para una cultura pre-científica, las 
cuales tienen hoy una clara explicación médica 
de naturaleza física o psíquica. En terreno de 
la religión. los ritos del «shamanismo» y de 
otras prácticas religiosas similares, así antiguas 
como modernas, constan necesariamente de 
determinada música como estímulo que induce 
al «shaman» al trance, donde efectúa la co
municación con la divinidad y consigue efec
tos benéficos, también, para la salud de los cre
yentes (G. Rouget: Music and Trance, Chicago, 
1985). Por lo que se refiere al cristianismo, los 
hechos curativos de la música hay que ins
cribirlos, a mi modo de ver, en un marco mu
cho más amplío que el descrito por los auto
res del libro que estamos comentando. Los mi
lagros, los hechos sobrenaturales que afectan 
directamente a la salud del alma y del cuerpo 
del creyente se producen, las más de las veces, 
en medio de una escenografía litúrgica, don
de los cantos otorgan significado real a ritos 
y gestos cargados de simbolismo y de eficacia 
salvadora. Los simbolistas medievales 
Amalario de Metz ( t850), Floro de Lyón (+ca. 
960), Honorius Augustodunensis (siglo 
XII), San Alberto Magno ('i-1280) y tantos 
otros, siguiendo la tradición patrística que di-



Viene de la anterior 

funde San Isidoro así en sus Etimologías co
mo en su De ecclesiasticís Officiis, pondrán las 
bases teológicas de cada uno de los momen
tos de los actos litúrgicos en los que se pro
ducen los milagros curativos. Así, por ejemplo, 
la monja y santa Gertrudis de Helfta (1256-
1303). en su Legatus divini amoris y en sus 
Exercitia, más aún quizá que su predecesora 
correligionaria Hildegarda von Bingen 
(1098-1179) referida en el libro que estamos 
comentando, narra numerosos hechos mila
grosos que se producían en ella mientras can
taba el Oficio Divino y muy especialmente al
gunas de sus piezas significativas, la antífona 
Stella maris, la misa Gaudete in Domino, el in
vita torio Ave Maria, el himno Gloria tibi Do
mine, etc. La música sacra cantada con de
voción alcanzaba así una dimensión mística ex
traña al raciocinio y al discurso, capaz de ena
jenar al alma y transportarla fuera de este mun
do. Pero el canto no siempre curaba. Recuerda 
el Legatus que «Un fuerte dolor de cabeza im
pedía cantar a Gertrudis. Entonces preguntó 
al Señor por qué permitía que le sucediera es
ta desgracia, sobre todo en un día festivo. A lo 
que le respondió: por miedo a que te sientas 
seducida por el encanto de las sagradas me
lodías y te hagas menos apta para recibir los 
dones de la gracia» ( Legatus divíni amoris, 4, 
41 ). Creo, por tanto, que quienes se interesan 
por la historia de la música como medicina de
ben explorar también el fecundo paisaje de su 
conexión con la liturgia. 

El tarantismo 

Un tema apasionante y recurrente en la 
musicoterapia es el tarantismo. La picadura de 
la tarántula produce unos efectos cuyos sín
tomas más importantes, nauseas, vómitos, des
vanecimientos, dolores musculares y de es
tómago, fiebre, agitación física, etc., eran ali
viados, o sencillamente curados, mediante la 
aplicación de un intenso ritual de danza, lla
mada por eso «tarantela». El arácnido en cues
tión proliferaba especialmente en zonas ári
das del Sur de Italia, en los campos del talón 
de la bota que constituye la Península Sa
lentina, la cual cierra por el Este el golfo de Ta
ren to. nombre del que deriva probablemen
te el término «tarántula». También abundaba, 
al parecer, en el secano de la Meseta de Cas
tilla la Nueva. La especial vinculación del an
tiguo Reino de N ápoles con la Península Ibé
rica podría justificar la coincidencia de prác
ticas del tarantismo en el Sur de Italia y en am
plias regiones de La Mancha. David Gentil
core y Karen Lüdtke nos dan una visión del ta
ran tismo en la Italia con temporánea. Aun cuan
do los pesticidas han erradicado casi por com
pleto estos insectos a lo largo de la segunda mi
tad del siglo XX, todavía en 1996 se han dado 
casos de picaduras ele tarántulas para cuya cu
ración ha sido aplicada por los campesinos del 
Salen to, al parecer eficazmente, la terapia ri
tual de la tarantela. La tradición del tarantismo 
en Italia ha sido bien definida por E. De Mar
tino en su luminoso libro La terra del rimor
so: contributo a una storia religiosa del sud (Mi
lán, 1961 ): «en términos de análisis cultural el 
tarantismo no se manifiesta como un desor
den físico, sino como un orden simbólico con
dicionado culturalmente (exorcismo de la mú
sica, la danza. colores) en el que una crisis neu
rótica, modelada a sí misma culturalmente (ma
nifestada como víctima de un veneno) en
cuentra una solución». La más moderna li
teratura sobre el tarantismo en Italia lo re
laciona con rituales dionisíacos en el Medi
terráneo (George Lapassade (ed.): lntervista 
su/ tarantismo, Maglie, 1994). Desde hace unos 
años están surgiendo en Italia grupos musicales 
como «nuovi tarantati» que practican, mo
dernizados para el consumo del hombre de hoy, 
los ríluales del tarantismo. Según informa Ka
ren Lüdke en el capítulo dedicndo a la su-

pervivencia del tarantismo en Italia. siguiendo 
a Lapassade, el grupo Sud Sound System prac
tica el tarantismo mezclando el «reggae» ja
maicano con la tradición musical y dancísti
ca de Italia del Sur. Diversos documentales ci
nematográficos dan fe, además, de una per
vivencia bastante activa de «tarantati» tra
dicionales todavía en época moderna 
(Morsa d'amore, 1981). 

El capítulo 12 del libro Music as medici
ne (págs. 273-292) está consagrado a enume
rar sumariamente las teorías médicas del ta
rantismo en la España del siglo XVlll. Su au
tora Pilar León Sanz ya había publicado un ex
tenso y erudito trabajo dedicado a la «Lite
ratura médica española sobre musicoterapia 
en el siglo XVIII» (Nasarre, Revista Aragonesa 
de Musicología, XVII, 2, l 991, págs. 73-155), 
en el que recorre los tratados de 13 autores, 
todos ellos eminentes médicos profesionales 
a excepción de un religioso cisterciense y un 
mercedario. Antonio José Rodríguez, monje 
cisterciense, escribe un largo tratado titulado 
Palestra Crítico-Médica que, a juzgar por sus 
múltiples ediciones en Madrid, Tarazana, Za
ragoza, Pamplona, entre 1737 y 1763, alcanzó 
cierta notoriedad. En él dedica un curioso ca
pítulo a la «Yatrophonía» o «Medicina Música» 
donde, sin descartar los argumentos de au
toridad de la Biblia (como lo hará también el 
mercedario Vicente de la Asunción en sus Co
municaciones a la Regia Sociedad de Ciencias 
de Sevilla, por ejemplo: «La Yatrofonía sagrada 
o enfermedades que constan en las Sagradas 
Escrituras curadüs con la música», 21 de sep
tiembre de 1763) explica que la música cura 
las enfermedades porque los sonidos actúan 
físicamente sobre los humores. Entre todos los 
autores del siglo XVIII que escriben sobre la 
curación por la música destaca, sin duda nin
guna, Francisco Javier Cid (ca. 1745 - post 
1803 ), médico titular del cabildo y del arzo
bispado de Toledo, socio de la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del País y de la Real 
Academia Matritense. El título de su princi
pal tratado es sumamente revelador de lapo
sición intelectual de este doctor: Tarantismo 
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observado en España, con que se prueba el de 
la Pulla, dudado de algunos y tratado de otros 
de fabuloso. Y Memorias para escribir la his
toria del insecto llamado tarántula, efecto de su 
veneno en el cuerpo humano y curación por la 
múl'ica, con el modo de obrar de ésta y su apli
cación como remedio a varias enfermedades 
(Madrid, Imprenta de don Manuel Gonzálcz, 
1787). El libro describe las opiniones de los au
tores contemporáneos suyos que tratan del 
asunto, para establecer sus propias conclusiones 
deducidas, según él, de datos experimentales, 
incontrovertibles. relativos a la curación de la 
picadura de la tarántula y de otras enferme
dades gracias a la música. En el planteamiento 
y definición de los casos F J. Cid, como casi to
dos los tratadistas españoles de su tiempo, es 
deudor del influyente libro de Giorgio Baglivio: 
Opera omnia medico-practica et anatomica. Dis
sertatio VI: De praxis medica. De Anatome, 
morsu, effectibus tarantulae. (Venecia, 1745, y 
Lyon, Pierre Bruysset, s.a.). 

Historiadores de la medicina y de la mú
sica se han ocupado de la práctica del taran
tismo en España (Pedro Laín Entralgo: His
toria de la medicina moderna y contemporá
nea. Barcelona. Salvat, 2ª ed. 1963; A González 
Palencin: «La tarántula y la música», Revista 
de dialectología y tradiciones populares, II, 1944, 

RESUMEN 

Recuerda Ismael Fernández de la Cuesta 
que universalmente se acepta que la música po
see ciertos efectos beneficiosos para la salud. 
El libro que comenta sobre la música como me
dicina, y que ha editado Peregrine Horden, con
firma ese uso histórico de la música, aunque, 
matiza el comentarista, atribuirle efectos cu
rativos en general, no es sólo una exageración, 

Peregrine Borden (ed.) 

MÚSICA 

nº 3, págs. 55-86; M. Schneider: La danza de es
padas y la tarantela. Ensayo musicológico, et
nográfico sobre los ritos medicinales, Barce
lona, CSIC, 1948; F. J. León 'Iello: La teoría es
pañola de la música en los siglos XVI y XVIII, 
Madrid, CSIC, 1974). 

Peregrine Horden reconoce que el ta
rantismo es «el aspecto más superficialmen
te tranquilizador de la historia de la musico
terapia» (pág. 249). Para un historiador de la 
música el tarantismo ha tenido consecuencias 
apreciables ajenas a una función terapéutica. 
Su ritual curativo ha producido la «tarantela», 
una danza que ha conseguido andadura pro
pia y cierta presencia en composiciones de los 
siglos XIX y XX. En un ritmo con compás de 
618 rápido y acelerado, con alternancia del mo
do mayor y menor, esta danza ha sido incor
porada en algunas de sus obras por autores im
portan tes como objeto o forma de naturale
za exclusivamente artística. Entre otros com
positores que han integrado la tarantela en al
guna de sus obras podemos citar a los grandes 
pianistas F. Chopin, F. Listz, Stephen Heller 
(1813-1888), Sigismond Thalberg (1812-
1871). Pero quedémonos con la versión que de 
ella hacen Rossini en su Danza para canto y 
piano, Weber en su Sonata en mi menor para 
piano, Stravinski en su Polichinela. 

Después de leer las entretenidas curio
sidades que exhibe la variada casuística re
cogida en el libro Music as medicine cabe pre
guntarse, finalmente, por el grado de eficacia 
curativa real de la música, desde una pers
pectiva científica. Cheryce Kramer. en su ca
pítulo dedicado a «La música como causa y cu
ra de las enfermedades durante el siglo XIX», 
y Helen M. Tyler en el capítulo final sobre «La 
musicoterapia como profesión en la Gran Bre
taña actual», reconocen la certeza experimental 
de las curaciones. pero no acaban de establecer 
los mecanismos de conexión causal entre la mú
sica y las curaciones. La vía de conocimiento 
que ya expresaba un especialista español, J. Da
niel lerán Fierro, en su ensayo «Musicotera
pia: bases psicológicas» (Revi~ta de Musicología, 
Xll, 1989, pág.~. 111-129) parece llevar a buen 
destino. Sin duda la música ejerce una pode
rosa acción en la psicología humana. El tipo 
de música, de acuerdo con la receptividad del 
paciente, y su correcta aplicación técnica en 
la búsqueda de variados efectos psicológicos 
serían algo así como la materia y forma de la 
musicoterapia. La conexión entre la música y 
determinadas respuestas psíquicas, formula
da teóricamente, según se ha visto, por los fi
lósofos griegos, tuvo extraordinario efecto, no 
siempre curativo y tonificante, en la conciencia 
de algunos compositores e intérpretes del si
glo XIX. La melancolía, la delicuescencia, la 
presencia enfermiza. la evasión de la realidad 
del pensamiento romántico encontró su afir
mación en determinada música cuyas sono
ridades exóticas fueron buscadas muchas ve
ces por los compositores en tiempos miste
riosos, en culturas lejanas. Por lo que se refiere 
al día de hoy, los tiempos venideros dirán, con 
perspectiva histórica, qué impacto causó la mú
sica sobre los hombres de nuestro tiempo. 

sino también un error. La historia de la musi
coterapia, no obstante, está llena de curiosidades 
y muchas de ellas se recogen en esta obra que 
recorre algunos ámbitos de la Antigüedad, la 
Europa Medieval, el Renacimiento y la Edad 
Moderna, para a e abar dedicando buena par
te de la misma al rarantismo y a las nuevas co
rrientes de musicoterapia en Europa. 

Music as medicine. The history of Music Therapy since Antiquity 

Burlington, Estados Unidos, 2000. 401 páginas. 25 euros. ISBN: 1-84014-299-5. 
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Manuel García Doncel (Santander, 1930) es 
profesor emérito en la Universidad Autóno
ma de Barcelona (física teórica e historia de 
las ciencias), y en el Instituto de Teología Fun
damental de la Facultad de Teología de Ca
taluña (Seminario de Teología y Ciencias), y 
es miembro de la Real Academia de Ciencias 
y Artes de Barcelona. Ha sido visitante de l'/ns
titur des Hautes Études Scientifiques de Bures
su r- Yvette (París) y del CERN de Ginebra. 

E1 Centro de Teología y Ciencias de la Na
turaleza (CTNS) de Berkeley y el Observa
torio Vaticano (YO) coedítan el quinto y úl
timo volumen de su serio programa de in
vestigación teológico-científica. (Está fechado 
el 2001. pero ha aparecido el 2002. Sobre los 
cuatro volúmenes anteriores véase «SA
BER! Leer», nº 81, págs. 10-11; nº 103,págs.10-
ll; nº 131, págs. 8-9: y nº 149, págs. 10-11 ). El 
tema teológico de la acción de Dios en el mun
do se enfoca esta vez desde la Mecánica Cuán
tica, con sus paradojas conceptuales y dis
cusiones interpretativas. 

Tras la Introducción del editor Robert 
Russell, la primera parte divulga las ideas bá
sicas de la mecánica cuántica actual. Abner 
Shimony (Prof. emérito de física y filosofía, 
Boston) parte de la más básica de ellas, la de 
«estado cuántico» (o «función de ondas»). És
te contiene toda la información posible sobre 
las magnitudes observables de un sistema 
cuántico, pero no fija el valor de cada una de 
ellas. en general indefinido, sino la probabi
lidad de obtener, al medirla, cada u110 de sus 
valores posibles. Como segunda idea. expo
ne el «principio de superposición»: si un sis
tema cuántico puede estar en dos estados, pue
de estar en cualquier otro que sea superpo
sición lineal de ellos. A partir de esas dos ide
as, defiende la objetividad en el mundo cuán
tico: del carácter indefinido de las magnitu
des antes de medirse, del azar que hace im-

. predictible el resultado de la medición, y de 
las probabilidades de que resulte uno u otro 
valor. Al medirse una magnitud, el estado va
ría («colapso de la función de ondas»), para 
que Ja probabilidad del valor obtenido sea 1 
y la de los demás O. Como cuarta característica 
cuántica, explica en detalle la «no-localidad», 
a la que otro especialista, Raymond Chiao 
(Prof. de física, Berkeley), dedica íntegramente 
su comunicación. Ambos se centran en la «pa
radoja-EPR» (propuesta por Einstein, Po
dolsky, Rosen en 1935, v elaborada por John 
Bell los años 60). Ésta.trata de dos partícu
las elementales que interaccionan, por lo que 
sus estados dejan de ser independientes, y que
dan «enredados» ( «entangled») en un esta
do global del sistema constituido por ambas 
partículas, aun cuando se alc.jen a grandes dis
tancias (no-separabilidad). La medición de una 
de ellas elimina el «enredo», influyendo así 
a distancia sobre la otra (no-localidad), aun
que no pueda enviarle información (lo que 
violaría la relatividad especial de Einstein). 
Michael Berry (Departamento de Física, Bris
tol) trata otro tema aún más técnico: que el 
«Caos determinista» de los sistemas clásicos 
(«SABER/ f,eer», nº l 03, pág. 1 O) desapare
ce en los sistemas cuánticos correspondien
tes, como si el carácter cuántico eliminara el 
caos; y que la «decoherencia» (o pérdida del 
carácter cuántico por influjo del ambiente) 
elimina esa eliminación. Por fin, Ernan Mc
Mullin (Prof. emérito de historia y filosofía 
de la ciencia, Notrc Dame) ilustra la relación 
entre una formulación matemática y las on
tologías diversas que puede inspirar, haciendo 
un recorrido histórico por la astronomía, de 
Aristóteles a Newton. 

La segunda parte del volumen discute am
pliamente las interpretaciones de la mecánica 
cuántica. William Stoeger (astrofísico del VO, 
Universidad de Arizona) distingue multitud 
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de niveles y principios interpretativos, para 
concluir que las interpretaciones del tipo de 
Ja de Copenhague (la de Heisenberg y Niels 
Bohr) son hoy con mucho las más satisfac
torias. James Cushing (Prof. de física y filo
S!Jfía, Notre Dame) contrapone esa inter
prctacíón con la desarrollada en la escuela de 
David Bohm (determinista, con «variables 
ocultas» no locales), insistiendo en que, al pre
decir ambas los mismos resultados, la opción 
entre ellas no es puramente científica. Jeremy 
Butterfield (Universidad de Oxford), intenta 
eliminar el «colapso de la función de ondas» 
indeterminista, introduciendo en la medición 
la conciencia del observador (Eugene 
Wigner), y aun defendiendo las interpreta
ciones de «las muchas mentes» y «los muchos 
mundos», ontológicamente tan generosas. Mi
chael Redhead (Prof. de filosofía, London 
School of Economics), desde su principio fi
losófico de invariancia relativista, se ve obli
gado a rechazar la interpretación de 
Bohm, y la no-localidad. y a admitir la al
ternativa: o bien indeterminismo o bien no
separabilidad holística. Por fin, Chris Clarke 
(Prof. de matemáticas, Southampton ), para eli
minar la división del mundo en cuántico y clá
sico, propone el «enfoque de las historias con
sistentes» (la medición de una prepara la si
guiente), que pretende obtener un único mun
do, contingente (debido a la «dccohcrencia») 
y con decisiones humanas (como ciertos 
«corrimientos lógicos»). 

Conceptos y mundos nuevos 

Entre las reflexiones teológicas de la ter
cera parte, Michael Heller (Academia 
Pontificia de Teología, Cracovia) presenta la 
generalización de conceptos del investigador 
científico. como modelo que podría iluminar 
al teólogo, en su intento por hablar del Mis
terio divino. Divulga para ello sus propias in
vestigaciones de física teórica, que utilizan un 
lenguaje matemático enormemente abstracto, 
Ja «geometría no conmutativa» (elaborada el 
último decenio). En ese lenguaje cabe expresar 
lo inexpresable en el formalismo matemáti
co ordinario: cierta unificación de la Mecá
nica Cuántica (formalizada como «álgebra 
C*») y la Relatividad General (la reciente 
«versión no eonmutativa de la gravedad cuán
tica»). Lo interesante es que los sistemas des-

critos en ese lenguaje poseen una verdadera 
«dinámica» con «influ.io causal», sin que exis
tan para ellos los conceptos de «espacio y 
tiempo» ni, por consiguiente, la idea de «ini
cio» del sistema. En ese lenguaje cabe in
troducir una formulación abstracta de 
«probabilidad» («álgebra de von N eu
mam1» ), apareciendo entonces un cierto pa
rámetro que puede representar el tiempo. 

Heller aclara: «En modo alguno pretendo 
decir que, al hablar sobre la causalidad de 
Dios, hayamos de concebirla como una especie 
de causalidad no conmutativa; sólo preten
do subrayar que hemos de tomar muy en se
rio la doctrina del carácter análogo y meta
fórico del lenguaje en teología» (pág. 207). 
Pues cree que, al hablar de Dios como «Cau
sa primera», empleamos con frecuencia un 
concepto de «causalidad» demasiado unívoco 
con el observado en nuestro mundo físico. 
Nos recuerda que el nexo típico entre Cau
sa primera y mundo es el de «creación», con 
su carácter a-temporal y global, correspon
diente a Ja eternidad de Dios y a la globalí
sima cuestión de Leibniz («¿Por qué existe al
go, y no más bien nada?»). 

Otra reflexión general e importante es la 
de George Ellis (Prof. de matemática aplicada, 
Ciudad del Cabo). Parte de su rechazo del «re
ductivismo» imperante: la pretensión de ex
plicar todos los procesos del universo por la 
micro-estructura material de los objetos que 
intervienen, en último término por las par
tículas elementales y sus interacciones. Fren
te a esa absolutizacíón de la causalidad as
cendente ( bottom-up ), muestra cómo por to
das partes observamos causalidad descendente 
(top-down o whole-part), especialmente en 
los fenómenos cuánticos de indeterminismo 
y «enredo» ( «entanglement» ). 

Ellis contrapone al reductivismo su «On
tología holística», estructurada en seis uni
versos. Esos universos son reales, en cuanto 
que interactúan con nuestro «mundo coti
diano» (de «mesas y sillas, y la gente que las 
percibe», pág. 277). Esa realidad ha de ads
cribirse también a los niveles superiores (con
tra el prejuicio reductivista de considerarlos 
«epi-fenómenos»). y especialmente al nivel 
de los pensamientos e intenciones humanas. 
que claramente influye aún en nuestro mi
crocosmos (Hiroshima testigo). Expone a su 
manera los «mundos 1-3» de Karl Popper: «el 
de la energía y materia», «el de la conciencia 

. ~$ 1 Noviembre 2002. Nº 159 

ALFONSO RUANO 

individual y pública», y «el de las posibilidades 
aristotélicas» físicas y biológicas. Inspirado por 
Roger Penrose, le añade un «mundo 4», «el 
platónico de realidades abstractas», como las 
formas matemáticas, físicas y estéticas, que va
mos descubriendo, aunque a veces creamos 
inventarlas. En su propia reflexión teológi
ca antepone un «mundo Ü», «el del Funda
mento», la realidad básica de Dios que da so
porte e implica sentido para el universo y la 
vida, e influye especialmente a través del mun
do 2. Concluye su ontología con un «mundo 
5», el «de la finalidad subyacente», muy pro
pio de Ellis. «Este mundo contiene el con.junto 
de valores y sentidos que expresan la finali
dad ( «telos») de Dios. Este mundo es on
tológicamente real [aunque abstracto, como 
el mundo 4], y se hace efectivo mediante re· 
velación y descubrimiento» (pág. 284). 

Apertura del mundo 
y libertad 

John Polkinghornc (Prof. emérito de Fí
sica leórica de Cambridge y Canónigo de Li
vcrpool, recientemente galardonado con el 
premio Templeton de teología y ciencias) co
mienza sus «prospectivas para la teología» con 
la temática de la libertad: libertad divina. en 
relación a la Providencia, y libertad humana, 
como fundamento de la responsabilidad éti
ca. Se trata pues de una libertad verdadera, 
incompatible con la imposibilidad de tomar 
la decisión opuesta ( «Íncompatibilísmo» ). Por 
otra parte parece hoy claro que no sólo las in
tervenciones humanas sino las ordinarias di
vinas han de realizarse según las leyes de la 
naturaleza. Lo contrario «sugeriría el absurdo 
teológico de Dios actuando contra Dios. ya 
que las leyes de la naturaleza han de enten
derse teológicamente como expresión de la 
voluntad fiel del Creador que las ordena» 
(pág. 188). Se exige pues una cierta apertura 
en la legalidad física del mundo. para que pue
da haber decisiones libres intrínsecamente im
predictibles. 

Tal apertura nos aparece hoy en el in
determinismo cuántico y en el caos. Pol
kinghorne pone objeciones al primero, mien
tras no tengamos una teoría clara sobre el 



Viene de anterior 

«amplificador» que haga sensibles los 
efectos cuánticos a nivel humano; pues uti
lizar corno amplificador el caos presenta los 
problemas teóricos (la «caología cuántica» de 
que hablaba Berry). Polkinghorne elige de mo
mento la apertura legal correspondiente al 
caos, al que llaman «determinista», sin que en 
realidad lo sea (dada su concepción de las le
yes). Pero su elección es provisional, a la es
pera de aclaraciones físicas, que le permitan 
una elaboración metafísica. 

Philip Clayton (Departamento de Filo
sofía, Universidad de California en Sonorna), 
plantea la cuestión general de «por qué pue
de la física constreñir el modo de actuar Dios», 
y ataca en concreto el tema de la voluntad li
bre humana. Se fija tan sólo en el indeter
minismo cuántico, y viene a formular así el 
problema: si se admite libertad genuina (in
compatíbilista). y no se es «dualista cartesiano» 
(no se defiende un mundo mental indepen
diente del físico), no hay más remedio que 
aceptar el postulado no-determinista: «en el 
orden físico ha de haber algún lugar o luga
res, donde un resultado del mundo natural no 
esté determinado por el conjunto de condi
ciones y estados antecedentes» (pág. 222). Ad
mitido ese postulado, todas las sospechas re
caen sobre la existencia en el cerebro humano 
de situaciones de indeterminismo cuántico. 

Esto sugiere muchas reflexiones. inclu
so para su teología constructivista: «Se pue
de postular entonces que Dios creó un mun
do indeterminado a su nivel más fundamental, 
con el fin de permitir la libertad requerida pa
ra los agentes humanos. En este caso, la exis
tencia de estos mecanismos revelaría algo de 
la naturaleza e intenciones del Creador de es
te orden físico. Por ejemplo: Dios deberá ser 
tal que pueda proponerse crear agentes cons
cientes [y responsables] como nosotros» (pág. 

¿Puede Dios jugar a los 
dados? 

Ihomas Tracy (teólogo, Bates College, Le
wiston) parte de un enfoque teológico. Nues
tra fe cristiana está basada en una Historia de 
Salvación. en la que Dios actúa y se nos revela. 
«Podemos decir que las narraciones [bíblicas] 
sirven para trazar los rasgos del ser de Dios, 
mostrando al agente divino en acción, a la ma
nera como se retrata un personaje humano en 
una historia bien contada» (pág. 235). Y esa 
Historia ha sufrido dos retos modernos: el de 
la crítica histórica, que muestra la contingencia 
y complejidad de la Biblia, y el de la crítica 
científica, que problematiza esa acción pro
videncial de Dios. Teólogos modernos (deístas 
del siglo XVIII, Schleiermacher, Bult
mann, Kaufman) se vieron forzados a colo
car la acción divina, o bien en unas sapien
tísimas condiciones iniciales de la creación, 
o bien en la violación de las leyes deterministas 
que imponían entonces las ciencias. El prin
cipio más reciente del indeterminismo 
cuántico (Heisenberg 1927) ¿podría salvar ese 
reto científico? 

Dios. como Causa primera, «conserva» las 
causas creadas, en su existencia y en su ca
pacidad de causar (contra las elucubraciones 
de los «ocasionalistas»), según sus leyes au
tónomas. Pero si en el mundo cuántico éstas 
exigen verdadero azar, es decir, si se dan «su
cesos cuánticos» (como la medición) onto
lógicameme indeterminados, «una opción pa
ra el teólogo es pensar que es Dios quien de
termina esos sucesos. En este caso, los sucesos 
al azar estarían causalmcnte indeterminados 
sólo en sus relaciones 'horizontales' con los 
dem<\s sucesos finitos, pero estarían totalmente 
determinados en su relación 'vertical' a Dios» 
(pág. 243 ). En lenguaje científico se ha dicho 
que Dios es la «Variable oculta» de estos su-

cesos. Tales acciones divinas serían «directas» 
(no mediadas por causas segundas) y «no in
tervencionistas» (no violan leyes físicas). y me· 
diante ellas Dios podría dirigir el curso de la 
historia. La Providencia ganaría siempre la 
partida, a base de «trucar» los dados en cada 
jugada. «Una alternativa sería decir que Dios 
deja indeterminados algunos o todos los su
cesos al azar, de forma que juegue realmen
te a los· dados», sin trucados (pág. 244 ). 

Para Clayton, esta alternativa es posible, 
aunque tenga problemas ónticos (la Causa pri
mera debe dar existencia a «uno u otro» re
sultado posible, sin determinar cuál). Y tie
ne gran interés para una teología de la evo
lución. Pues «si ... algunos de los cambios ge
néticos amplificados por selección natural re
sultan de procesos que implican ... azar in
determinista, entonces en el diseño del mun
do no estará escrito qué seres vivos aparecerán 
en el decurso de la historia cósmica». Y, si bien 
es claro que Dios con la creación pretende que 
existan seres personales (Principio Antrópico 
Cristiano), «en esa concepción, Dios puede 
no haber estipulado en concreto que la per
sonalidad habría de realizarse en un mamí
fero bípedo» (pág. 245). De modo análogo, 
Dios podría respetar el indeterminismo de la 
libertad humana. Su Providencia actuaría dan
do una continua respuesta restauradora a los 
desvíos humanos y cósmicos, y triunfaría siem
pre, como «el mejor Campeón de ajedrez». 

Dado lo problemático de ese enfoque, 
Tracy defiende la posibilidad del enfoque al
ternativo, basado en la doctrina tradicional 
de «la ciencia media» (Luis de Molina, siglo 
XVI). Mediante ella Dios podría trazar des
de su eternidad el plan definitivo de la historia, 
incorporando en él las incidencias del azar 
cuántico como las de la libertad. Pero este en
foque tampoco carece de problemas: no re
presenta el concepto bíblico-tradicional de 
Providencia, y parece atribuir a Dios el mal 
físico. 

El mal y el Misterio kenótico 

El volumen concluye con un denso y ex
tenso ensayo del editor principal. Robert Rus
sell (Prof. de teología y ciencias, y fundador 
del CTNS, Berkeley). Dios en su «providencia 
general» sostiene toda la creación, y en par
ticular los sistemas cuánticos en sus «procesos 
irreversibles» (medición o suceso cuántico) 
que «están difundidos» por todos los procesos 
cósmicos. La acción divina en ellos --directa 

y no-intervencionista- puede conducir a su
cesos especiales del mundo humano, que po
demos interpretar como «providencia espe
cial». Ésta es para Russell «la tesis más im
portante de este ensayo» (pág. 310). 

Entre las «cuestiones cruciales» se pre
gunta luego Russell, si esta acción providencial 
divina actúa sobre todos o sobre algunos de 
estos «difusivos» sucesos cuánticos. Su opi
nión es que «Dios los causa todos», pero só
lo «unos pocos de entre ellos poseen real
mente un significado especial, debido a las 
elecciones que hace Dios al causarlos, ex
cluyendo otras opciones bien posibles» (pág. 
317). Poco después, al tratar de la libertad hu
mana, sugiere matizar esa universalidad: «Dios 
actúa en todos los sucesos cuánticos del uni
verso hasta que -donde sea- surja vida y con
ciencia. Dios se abstiene entonces cada vez 
más de decidir, de.iando espacio a la causalidad 
descendente en las creaturas conscientes, y so
bre todo en las auto-conscientes» (pág. 318). 
Este «dejar espacio» es una parte central de 
la «kénosis» o «auto-vaciamiento» amoroso 
del Creador, que respeta la creación hasta el 
punto de permitir el pecado. Russell ataca así 
la cuestión crucial del mal, sobre todo del mal 
físico (catástrofes, enfermedades ... ), y recuerda 
una elocuente afirmación de Ellis: «Ha de exis
tir una razón férrea [«a cast-iron reason»] pa
ra que un Dios misericordioso y amante no 
alivie muchísimo más el sufrimiento del mun
do, si es que de verdad tiene el poder de ha
cerlo» (pág. 319). 

Russell busca esta razón férrea en un en
foque teológico más amplio. Tal enfoque, ins
pirado en El Dios crucifzcado de Jürgen Molt
mann (1972), habrá de ser «kenótico» (que re
salte la pasibilidad y sufrimiento divinos) y 
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profundamente trinitario, pues «sólo pasando 
de un 'monoteísmo débilmente cristianizado' 
a un trinitarismo profundamente articulado 
se puede responder al problema teológico de 
la cruz» (pág. 322). Habrá de ser además pro
fundamente «escatológico», atento a la re
surrección de Jesús y a la resurrección de los 
últimos tiempos. Recomienda por ello la teo
logía proléptiea trinitaria de Wolfhart Pan
nenberg, pues «sólo a la luz de la consumación 
escatológica cabe pronunciar [el veredicto 
'muy bueno'] sobre nuestro mundo tal cual 
es, con toda su confusión y todo su dolor» (ibí
dem). Russell insiste, frente a algunos teólogos 
de la acción divina, en que la resurrección de 
Jesús «supone la transformación escatológica 
de las condiciones básicas de la naturaleza, 
y no un simple 'suceso extraordinario', re
presentable sin cambiar el telón de foro na
tural» (pág. 323). 

Russell cree que la física cuántica tiene 
un papel que jugar si, siguiendo a Pannenberg, 
se reformula la acción divina como una fuer
za inmanente del Espíritu, comparable a un 
Campo físico. Sus problemas básicos habrán 
de discutirse con nueva viveza. Y concluye: 
«Confiemos que estas discusiones contribuirán, 
al menos indirectamente, a la cuestión central 
de 'la escatología y la cosmología científica' 
hacia la que nuestro enfoque sobre 'la acción 
divina y la física cuántica' nos ha conducido, 
lenta pero inexorablemente» (pág. 323). 

Así concluye este volumen, y con ello el 
programa de un decenio de investigación. En 
el fondo con la confianza, robustecida por la 
experiencia, de que este diálogo tan enri
quecedor para la teología y las ciencias ne
cesita continuar en un nuevo programa, cu
yo tema incluso se sugiere. D 

en el diálogo, especialmente en tomo a los temas 
teológicos de la apertura cuántica del mundo a 
la libertad humana y divina, la intervención del 
azar en el proyecto divino de creación continua, 
y la necesidad de apelar a la concepción kenótica 
de Dios y la escatológica del mundo para re
flexionar sobre el problema del mal. 

Robert John Russell, Philip Clayton, Kirk Wegter-McNelly, John Polkinghorne ( eds.) 

Quantum Mechanics: Scientific Perspectives on Divine .4ction 

Vatican Observatory Publications, Estado del Vaticano, Thc Center for Theology and the Na
tural Sciences, Berkeley, California, 2001. 345+xxv1 páginas.$ 21.95. ISBN: 0-268-03978-x 
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MATEMÁTICAS 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la Re
al Academia de Ciencias, Honorary Fellow de 
la Royal Statistical Society, y en 1977 obtuvo el 
Premio Nacional a la Investigación Matemática. 
Es doctor «honoris causa» por las universida
des de Oviedo (2000) y Sevilla (2001 ). 

Heurística, razonamiento en incertidumbre 
y causalidad son temas fundamentales a los que 
ha dedicado Judea Pearl más de 200 traba.íos 
y varios libros básicos en campos tan funda
mentales como la filosofía, la estocástica, la in
teligencia artificial, las ciencias de la salud, la 
ciencia cognitiva, las ciencias sociales, físicas, 
médicas ... 

Como ha dicho Einstein (1953), el desa
rrollo de la ciencia occidental está basado en 
dos grandes realizaciones: la inducción del sis
tema de Ja lógica formal (en Ja Geometría eu
clídea) por los filósofos griegos y el descubri
miento de la posibilidad de encontrar relaciones 
causales por razonamientos sistemáticos 
(durante el Renacimiento). 

Centrándonos sobre la causalidad nos en
contramos con dos cuestiones fundamentales: 
a) ¿qué evidencia empírica se requiere para le
gitimar la inferencia de la relación causa efec
to?; b) dado que estamos dispuestos a alcanzar 
información parcial respecto a un cierto fe
nómeno, ¿cómo podremos utilizarla para es
tablecer inferencias con tal información? Pue
de decirse que hoy los trabajos sobre la cau
salidad han sido feliz y profundamente mate
matizados. Muchas paradojas y controversias 
se han vencido y problemas que habían con
tinuado consideníndose metafísicos, se enmarcan 
y resuelven mediante conceptos matemáticos 
elementales. Con sólo los primeros teoremas 
de cálculo de probabilidades y las ideas y con
ceptos generales de la teoría de grafos puede 
el estudioso comenzar a resolver problemas co
mo estimar la probabilidad de que un suceso 
fue la causa de otro. 

Entramado del concim.iento 
hum.ano 

El autor confiesa en el prólogo que cuan
do comenzó a escribir su anterior libro. Pro
babi&tic Reasoning in lntelligent Systems (1998), 
se encontraba aún sumergido en la tradición em
pírica dominante por aquellas fechas, en que las 
relaciones probabilístícas constituían las bases 
del entramado del conocimiento humano, mien
tras la noción de causalidad simplemente per
mitía la organización y simplificación de in
trincados patrones de relaciones probabilísti
cas. Pero el panorama ha cambiado radicalmente 
hoy. tras la aparición del nuevo libro Causafity, 
que condensa los trabajos del autor, durante más 
de diez años en el Cognitive System Laboratory 
de la Universidad de California, con su centenar 
de colaboradores de excelencia. 

RESU1WEN 

Señala Sixto Ríos que los trabajos sobre la 
causalidad han sido feliz y profundamente ma
tematizmlos. /'vluchas paradojas y controversias 
se han vencido y probfenzas que habían con
tinuado considerándose metafi~icos, se enmarcan 
y reme/ven mediante conceptos matemáticos 
elementales. El libro comentado condensa los 

Judea Pearl 

Causality (,Hodels Reasoning and lnference) 

Causalidad 
Por Sixto Ríos 

Actualmente las relaciones causales se con
sideran como bloques fundamentales tanto de 
la realidad física como de la conceptualización 
humana, siendo las relaciones probabilísticas 
que se establecen entre ellas la esencia de nues
tra comprensión del mundo. Fiel a estas ideas 
básicas, el libro presenta herramientas mate~ 
máticas que permiten tratar relaciones causales 
en paralelismo con relaciones probabilísticas. 
En todo caso el autor ha cuidado muy espe
cialmente los aspectos didácticos del tratamiento 
matemático de estas difíciles cuestiones indi
cando un primer plano para estudiar el libro, 
que es más adecuado para las personas con una 
sólida base probabilística y otro para que a aque
llos estudiosos menos versados en teoría de la 
probabilidad y más interesados en las aplica
ciones pueda conducirles asendereada y có
modamente a tener una opinión personal en te
mas actualmente candentes y reiteradamente 
discutidos como «fumar o no fumar». 

Al propósito laudable de estas facilidades 

trabajos del autor del mismo, Judea Pearf, y pre
senta herramientas matemáticas que permiten 
tratar relaciones causales en paralelismo con 
relaciones probabilísticas; el comentarista des
taca los aspectos didácticos de la obra que .fa
cilitan la comprensión de temas tan arduos co
mo los que allí se tratan. 

didácticas, en tan arduos temas se suma la in
clusión al final del libro de una luminosa con
ferencia de Pearl, «The Art and Science of Cau
se and Effect» (1996, UCLA), y algunas frases 
de la misma, que resumimos a continuación, cre
emos clan relieve y claridad a nuevos concep
tos sin entrar en el profundo y difícil tema de 
algunas de sus facetas: «La urgencia de pre
guntar por qué y la capacidad de encontrar ex
plicaciones causales se presentó muy pronto en 
el desarrollo intelectual humano». 

Explicación causal de 
los hechos 

La Biblia, por ejemplo, nos dice que pocas 
horas después de probar el fruto del árbol del 
conocimiento, Adán es ya un experto en ar
gumentos causales. Así cuando Dios pregunta: 
«¿come usted de ese árbol?», contesta 
Adán: «la mujer que usted me dio para acom
pañarme, me ofreció el fruto y yo comÍ». Eva 
también fue inteligente y replicó: «la serpien
te me sedujo y yo comí». Se observa en esta bre
ve historia que Dios no preguntó por la ex
plicación, sólo por los hechos y fue Adán quien 
sintió la necesidad de explicar. 

El mensaje claro es que la explicación cau
sal de los hechos es un concepto inventado por 
el hombre. También es interesante observar que 
las explicaciones se utilizan únicamente para 
pasar responsabilidades. Así, en efecto, «durante 
miles de años las explicaciones no han tenido 
otra función. Es decir, sólo los dioses, la gente, 
los animales podían ser causa de los hechos a 
suceder: pero no los objetos, sucesos o proce
sos físicos». 

Cambridge University Press, 2000. 384 páginas. 25 libras. ISBN: 0521773628 Hemos reproducido estos primeros párrafos 

12 1 Noviembre 2002. Nº J 59 

ANTONIO LANCHO 

de la bella conferencia de Pearl que esperamos 
animarán a una lectura completa de la misma, 
que el lector de formación modesta podrá go
zar y le llevará, quizá, a ambicionar la lectura 
total del brillantísimo libro de Pearl. Libro que 
constituye hoy la respuesta más abarcativa y ar
mónica al gran problema de la causación, por 
primera vez planteado con claridad por Hume 
hace más de 250 años, y que será durante bas
tante tiempo refugio de estudio e información 
para científicos, psicólogos, economistas, so
ciólogos, abogados, calculistas, médicos, filósofos, 
para ayudarles al investigar sus problemas de 
causa-efecto y quizá a resolver algunos. 

En todo caso deben ser considerados dos 
tipos de opiniones sobre esta primera unificación 
de las teorías de causación: la de los que, como 
Suppers (de Stanford), consideran el libro co
mo un Renacimiento en el pensamiento y uso 
de los conceptos causales y la de los que, como 
Fienberg (de Carnegie Mellan), a pesar de sus 
discrepancias en sus planteamientos y soluciones 
personales, declaran su fascinación por el apor
te de nuevas ideas y razonamientos ingeniosos. 

(Valga, en fin, este modesto artículo como 
homenaje al autor, padre del periodista ameri
cano Daniel Pearl, tristemente fallecido en la gue
rra de Afganistán.) 

En el próximo número 
Artículos de Ignacio Sotelo, José
Carlos Mainer,Álvaro delAmo, 
Francisco Rodríguez Adrados y 
José María Mato, Índice 2002 
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Las revoluciones del siglo XX 

lgllacio Sotelo (Madrid, 1936) es licenciado en 
Filosofía y Letras y en Derecho por fa Uni-
11ersidad Complutense de Madrid y docwr en 
Filosofía por la de Colonia. Desde !973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Universi
dad Libre de Berlín. Entre sus libros figuran 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Sé muy bien lo arbitrario, y hasta abusivo, que 
puede ser el título de un libro, a menudo in
vención de la editorial, pero en uno de tanto 
peso como el que comento debe tomarse en 
serio. Dejo de lado el subtítulo que recuerda 
el libro de Joscph Schumpeter, homenaje que 
se comprende, al moverse en la misma órbita 
ideológica: ni capitalismo ni socialismo, la ver
dadera revolución del siglo XX es la demo
cracia. En cambio, quiero insistir en los dos con
ceptos del título, revolución y siglo XX, im
prescindibles para la comprensión de la tesis 
principal: la democracia es «la revolución del 
siglo, la única verdadera. la que se inició con 
la 1 Guerra Mundial, la que ha cambiado la or
ganización social del mundo desde entonces» 
(página l I ). 

El concepto de revolución 

Dado el papel central que el concepto de 
revolución desempeña en la interpretación que 
Tortella hace del siglo XX, no parece de recibo 
que se conforme con la quinta acepción fi
gurada del Diccionario de la Academia de 
«cambio rápido y profundo de cualquier co
sa». Cierto que las ciencias sociales sufren de 
la falta de conceptos lo suficientemente de
purados para eliminar ambigüedades y 
confusiones, pero el de revolución ha sido es
pecialmente estudiado, de modo que, si se re
curre a él, no cabe escapar a la necesidad de 
delimitar, entre los muy diferentes que exis
ten, el sentido en que se emplea. Revolución 
significa en su origen «movimiento de un as
tro en todo el curso de su órbita» y aún ha
blamos de tantas revoluciones por minuto. No
ción que. al trasladarse a la «Glorious Revo
lution» ( 1688), pone de manifiesto que aquel 
acontecimiento lo entendieron como una vuel
ta a los orígenes, al parlamentarismo originario, 
o al cristianismo en sus comienzos. En la ilus
tración dieciochesca el concepto experimen
ta una honda transformación. entendido aho-

Por Ignacio Sotelo 

ra como ruptura violenta con lo antiguo y des
fasado para dejar sitio a lo bueno y razonable. 
El concepto de revolución se acerca así al de 
progreso, y tiene en la Revolución francesa 
(1789) su más cabal expresión. 

Durante casi dos siglos. este aconteci
miento ha impregnado el concepto de revo
lución. Es a partir de la Revolución francesa 
que Marx elabora los de «revolución burguesa» 
y de «revolución proletaria». El siglo XIX se 
vive como un siglo revolucionario; Jakob Burck
hardt lo bautiza de Edad de la revolución («Re
volutionszeitalter» ). A finales del siglo aparecen 
nuevas acepciones, como «revolución indus
trial» (Arnold Toynbee, Lectures on the In
dustrial Revolution in England, Londres, 1884), 
que ya poco o nada tienen que ver con las an
teriores. Revolución alude ahora a largos pro
cesos de transformación socioeconómica. Han 
desaparecido la inmediatez y violencia que ca
racterizaron al concepto en sus versiones an
teriores. En el siglo XX la noción de revolu
ción adquiere otras connotaciones. Dos me pa
recen que deberían haberse tenido en 
cuenta en este libro: «la revolución demo
crática» (R. R. Palmer, The Age of the De
mocratic Re11olution, 2 volúmenes, Princeton 
] 959/J 964) y «la revolución científica» (Th. S. 

ALVARO sANCHEZ 

Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 
1962). 

En este número 

Tortella sabe perfectamente que «la in
teracción continua entre economía, política, 
ideología, técnica. estructura social, etc .. mues
tra que la realidad desmiente cada día la di
visión de la ciencia social en compartimentos» 
(pág. 12). Por lo que, consecuentemente, una 
historia que quiera dar razón de una época en 
su conjunto no puede evitar el plantearse la in
fluencia que cada uno de estos factores haya 
podido tener en el resultado final. Marx era ya 
consciente de todas estas interrelaciones, por 
eso creía que la única ciencia social posible, al 
poner de manifiesto este entramado. es la his
toria. Su curso depende de la interacción de las 
«fuerzas productivas», que aluden sobre todo 
a la técnica de que se dispone, y «las relacio
nes de producción», que se refieren funda
mentalmente tanto a la dinámica política, co
mo al sistema de valores y normas jurídicas, es 
decir la historia se entiende a partir de una 
«economía política» que explique los proce
sos económicos en un sentido amplio, que in
cluya desde la estructura de clases a la política, 
jurídica e ideológica. La economía «es función 
en gran parte de la técnica, que a su vez de
pende cada vez más de la evolución de la cien
cia. Técnica y ciencia a su vez son función del 
desarrollo económico. pero también de muchas 
cosas más, como la estructura social, el siste
ma de valores, las políticas científicas y edu
cativas, etc.» (página 13). Artículos de 
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SUMARIO en página 2 

¿El siglo de la revolución 
científica? 

lbrtella, fiel al marxismo, tiene en men
te la interrelación de los distintos factores. Tras
pasa así los estrechos límites del historiador 
económico, tomando en consideración 
otros factores, en primer lugar, los políticos y 

los sociales, sin duda los más relevantes por su 
repercusión en lo económico, condicionados 
a su vez por la economía. Tortella explica el si
glo XX por la forma en que se conectan y mu
tuamente se influyen los factores económicos, 
sociales y políticos, pero está convencido, con 
Marx, de que, a la larga, el motor de la histo
ria es la economía. «La esfera política conti
núa teniendo su propia dinámica, y yo me atre
vería a decir que en el corto plazo la política 
era la decisiva, mientras que los cambios po
líticos profundos venían determinados por la 
evolución económica. Ésta es quizá la tesis bá
sica del presente libro. La gran revolución po
lítica del siglo XX no hubiera sido posible sin 
el fuerte crecimiento económico que la pre
cedió; a su vez esta revolución permitió otro 
impulso de crecimiento económico aún más 
vigoroso, del que nos hemos beneficiado los 
que hoy habitamos el planeta, que ha permi
tido la expansión de la revolución a un número 
creciente de países y de seres humanos» (pág. 
13). Obsérvese que el único punto en que se 
separa de Marx es en la noción etérea de re
volución, que cabría sustituir sin más por trans
formación política, democratización, acceso de 
las masas al poder. Al entender por revolución 
cualquier cambio profundo, ha desaparecido 
por completo la antigua distinción entre re
volución y reforma que marcó el debate en la 
socialdemocracia alemana anterior a la 1 Gue
rra Mundial. En esta falta de concreción, el con
cepto de revolución me parece poco operativo, 
Jo que proporciona a la tesis principal una va
guedad difícilmente asumible. 

Pudiera ocurrir que el siglo XIX fuese el 
de la «revolución industrial» y el que diseña 
la «revolución democrática», aunque su rea
lización sucediera en el siglo XX, y este últi
mo fuera el de la «revolución científica», aun
que sus efectos se hagan evidentes en el XXI. 
El que Marx no tomase a la ciencia como el fac
tor decisivo, todavía es excusable por en
contrarse en sus comienzos; pero muy distinta 
es la situación entrados en el siglo XXI. Aho
ra no cabe dejar de preguntarse si el factor 
principal de los cambios efectuados, y sobre to
do de los por llegar, es la ciencia. A la larga, el 
motor del cambio no sería la economía, sino 
la ciencia, con sus repercusiones tecnológicas, 
es decir, en las «fuerzas productivas». «La re
volución científica» sería la verdadera revo
lución del siglo XX. Tortella, al final del libro, 
señala esta posibilidad, al dejar constancia en 
la primera mitad del siglo XX de «una revo
lución científica de gran alcance (relatividad, 
teoría atómica, electrónica). que daría lugar 
a una Iercera Revolución Industrial tras la II 
Guerra Mundial: energía atómica, aviación co
mercial, satélites, televisión, electrodomésti
cos, ordenadores, navegación espacial, Inter
net, que, junto con la extensión de la Segun
da Revolución Industrial ha permitido esta 
oleada de crecimiento del bienestar de la se
gunda mitad del XX» (pág. 383). De haber to
mado en consideración esta hipótesis desde el 
principio, el desarrollo de la obra hubiera si
do distinto, y quizá mucho más original. José ... 
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Manuel Sánchez Ron ha insistido también en 
que la «revolución democrática» no hubiera 
sido posible sin la científica en un libro '"que 
enuncia, pero no fundamenta ni desarrolla es
ta tesis. Lamentablemente lo rellena con frag
mentos, dispares y dispersos. de historia de la 
ciencia en el siglo XX que muestran lo obvio, 
la importancia de la «revolución científica». 
pero no las formas específicas que ha tenido 
de influir en la economía. la cultura. la es
tructura socü1l y un largo etcétera. 

El siglo entendido 
como época 

En lo que respecta al otro concepto cla
ve, siglo XX. que encontramos en el título, con
viene señalar que cualquier intento de de
sentrañar los caracteres fundamentales de una 
época supone empezar por encuadrarla cro
nológicamente. La historia es ciertamente un 
continuo, pero sólo resulta inteligible, si, en vir
tud de acontecimientos significativos que sir-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER!Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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van de mojone~ se propone una periodización 
que marque el comienzo y el fin de cada épo
ca. El concepto de época, teóricamente de
purado para su uso en la historia, es de Leo
pold von Rankc (1795-1886), que pasa por ser 
el creador de la moderna ciencia histórica, an
títesis coetánea de la de Marx, del que no sé 
si tuvo noticia, pero contra el que implícita
mente arremete en la figura de Hegel. «Son 
siempre unos grandes acontecimientos de lo 
que proviene todo. Su preparación, realización 
y consecuencias, constituyen lo que se llama 
una época» escribe Ranke. Hay que entender 
cada época desde las tendencias e ideas que le 
son propias, sin que quepa establecer rangos, 
como si unas fueran mejores que otras. «Ca
da época está en relación directa con Dios y 
su valor descansa, no en lo que de ella proviene, 
sino en su misma existencia, en su identidad 
propia»(". Por consiguiente, no cabe interpretar 
una época sin establecer sus límites temporales, 
así como los conflictos que la definen. Ranke 
cree que cada época se caracterizaría por un 
antagonismo principal. Concentra en siete 
«épocas» la historia de Europa desde sus co
mienzos con la cristianización de los pueblos 
germánicos. No es el momento de extender
se en esta primera interpretación de la historia 
de Europa, que entonces se confundía con la 
historia universal. Sólo quiero resaltar lo ope
rativo que resulta su noción de «época» para 
cualquier interpretación global de un perío
do. La última época que Ranke establece es la 
que empieza con la Revolución francesa y que 
piensa que todavía dura en el momento en que 
escribe (1859). La llama «época de la revolución 
y de los Estados constitucionales de derecho». 
Aunque el principio de representación pro
venga de siglos anteriores, gracias a Inglate
rra, Se consolida en esta época. Al fracasar el 
designio de Napoleón de unificar Europa a la 
manera carolingia, deja abierta la lucha sin cuar
tel entre el principio monárquico y el de so
beranía popular. Es éste el antagonismo prin
cipal que marca a la época. Pero, añade Ran
ke, no es tanto la «revolución política», como 
el rápido desarrollo de las riquezas, las cien
cias y las técnicas lo que caracterizaría a una 
época en la que la potencia dominante es In
glaterra. 

Una de las hazañas de Ranke es haber di
vidido la historia de Europa en grandes épo
cas, por sí mismas inteligibles, que cabe muy 
bien impugnar, pero no echar en saco roto. Lo 
que me parece absolutamente inadmisible es 
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que, sin haber entrado ni siquiera en esta dis
cusión, se considere el siglo como una unidad 
cronológica adecuada para delimitar una «épo
ca». El mérito de Eric Hobsbawm es haber aco
tado, a la manera de Ranke, la época que des
cribe por dos acontecimientos de indudable 
significación, la I Guerra Mundial y el desplome 
del comunismo soviético (1914-1991) '"',con 
lo que puede hablar del «siglo corto» y así ini
ciar la extensa literatura que sobre el siglo XX 
hemos acaparado en poco tiempo. También pa
ra Tortella el siglo o, si se quiere con mayor pre
cisión, la época que estudia comienza con la 
l Guerra Mundial. La diferencia esencial ra
dica en que para Hobsbawm la época finali
za con un acontecimiento del mismo calibre, 
el derrumbamiento del bloque soviético, mien
tras que para Tbrtella el siglo XX, que se ca
racterizaría por un capitalismo obligado a de
sarrollarse en sociedades democráticas, no ha 
terminado todavía, ni presenta visos de que es
té a punto de concluir. Más que del «siglo cor
to», de seguir a Tortella habría que hablar del 
«siglo interminable». 

No hay la menor duda de que se facilita 
la comprensión de una época, cuando cabe ob
servarla desde el principio al final, como ha
ce Hobsbawm, pero ello no es óbice para no 
pensar que se vive en una que se sabe cuándo 
ha empezado, pero no cuándo va a terminar, 
como fue el caso de Ranke y es el de Tortella. 
Ahora bien, cuándo empieza y cuándo acaba 
una época, en último término, depende de los 
caracteres que se hayan elaborado como de
finitorios: su permanencia o desaparición es 
lo que indica la continuidad o el final de una 
época. Si la época que comenzó con la 1 Gue
rra Mundial se define como la del capitalismo 
en democracia, y ambos siguen pujantes, evi
dentemente vivimos aún en esta época. 

El paso a una nueva época 

Tortella analiza muy bien la contradicción 
que explica el período de entreguerras: al ha
ber cambiado la relación de fuerza entre las 
clases, no se puede volver al esquema liberal 
anterior. y no es fácil acertar con la solución 
adecuada que no va a ser la comunista ni la fas
cista, sino la que en 1936 propone Keynes con 
su crítica del liberalismo clásico. Todavía en los 
años 30 Ortega creía que el problema de su 
tiempo fuese la «revolución democrática», que 
llama «rebelión de las masas», que impide que 

«Las revoluciones del siglo XX», por Ignacio Sotelo, 

se vuelva al liberalismo salvador. Las tres dé
cadas «milagrosas» de crecimiento económico, 
pleno empleo y aumento continuo de los sa
larios reales y de las prestaciones sociales, que 
siguen en la Europa occidental a la JI Guerra 
Mundial, se deben en buena parte a la apli
cación del kcynesianismo. Lo malo es que tan
ta felicidad se acaba a comienzos de los años 
setenta, debido a una serie de factores. que van 
desde la inflación creciente que de por sí con
llevan las estructuras democráticas -obser
vación muy pertinente, pero que nos deja con 
la curiosidad de saber si Tortella propone achi
car la democracia como modo de combatir sus 
tendencias inflacionistas·· al alza repentina de 
los precios del petróleo por motivos políticos, 
la crisis del Oriente Medio. La caída del blo
que comunista a comienzos de los 90 debilita 
aún más a la clase obrera, hasta el punto de que 
las clases dominantes tratan ya abiertamente 
de poner punto final a la era socialdemócra
ta, regresando al liberalismo anterior a la 1 Gue
rra Mundial. Que, si se mantiene la democracia. 
esto no es fácil, tal vez ni siquiera posible, co
mo tampoco lo fue en la primera postguerra, 
es algo que Tortclla no deja nada claro. Que
da también en la penumbra, si se necesitase un 
nuevo Keynes, no la repetición del keyne
sianismo, sino una teoría económica apropiada 
a la especial situación de nuestro tiempo. Pa
rece claro que la época del sistema estatista 
obrero ha terminado, o está a punto de acabar. 
y hemos comenzado, o estamos comenzando, 
una nueva época. 

Capitalismo y democracia 

Capitalismo y democracia, que en el siglo 
XIX fueron enemigos irreconciliables, hasta 
el punto de que el socialismo se concibe como 
democracia -democracia social y económica, 
como soporte necesario de la política-, en la 
segunda mitad del siglo XX convergen como 
dos principios que se complementarían mu
tuamente. No habría verdadera democracia sin 
capitalismo, así como una economía de mer
cado, eufemismo para decir capitalista, se de
sarrollaría mejor en una sociedad democrática. 
Tamaña metamorfosis conlleva, desde luego, 
una nueva comprensión del capitalismo, me
nos liberal y más corporativo. así como de la 
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Viene de la página anterior 

democracia, entendida, no en su sentido fuer
te de «poder del pueblo, por el pueblo y para 
el pueblo», sino en el schumpeteriano de liza 
entre las elites por conquistar el mercado elec
toral. 

Dar razón de la época que va desde la 1 
Guerra Mundial a la caída del comunismo su
pone dar cuenta de este proceso de conver
gencia del capitalismo con la democracia, lo 
que únicamente desde la transfom1ación de am
bos ha resultado factible. A este proceso Tor
tella lo llama «transición del sistema liberal
burgués del siglo XIX al sistema estatista-obre
ro (o socialdcmocrático) del siglo XX, siste
ma en que vivimos hoy día casi todos los paí
ses del mundo y en concreto los de Europa Oc
cidental y el resto del mundo desarrollado» 
(pág. 32). Ha sido, indudablemente, un proceso 
difícil, agitado, lleno de conflictos, que ha traí
do consigo dos terribles guerras mundiales y 
el nacimiento, como falsas terapias, primero 
del comunismo, y luego del nacionalsocialis
mo, que se distinguieron, tanto por sus rápidos 
éxitos durante la gran depresión, la crisis más 
profunda que ha sufrido el capitalismo, como 
por la violencia masiva que ejercieron sobre 
sus poblaciones, aunque convenga no confundir 
estas dos «revoluciones». Pero, una vez que se 
las ha tragado la historia, en un horizonte le
jano no se divisaría un futuro sustancialmente 
distinto del presente. El que Tortella lo pien
se así, me parece la mayor debilidad teórica del 
libro, punto del que disiento totalmente. 

Com.o historiador, m.arxista; 
com.o econom.ista, liberal 

La contradicción que arrastra Tortella es 
que, como historiador, es marxista -«Marx fue 
un grandísimo científico social cuyo pensa
miento tiene mucha validez aún hoy» (pág. 
394 ), sobre todo para el historiador, añado yo
pcro, como economista, es un liberal, plena
mente convencido de que no hay alternativa 
a la economía clásica, ni otra forma de go
bierno, por mucha' que sean las críticas po
sibles, que la democracia. A partir de estos dos 
supuestos -que, desde luego, dominan hoy las 
ciencias sociales- no cabe concebir un futuro 
distinto del presente, con lo que -Francis Fu
kuyama «dixit»- la historia habría llegado a 
su final. Bueno, cabría que el modelo se de
teriorase hasta ser irreconocible, pero no que 
fuese sustituido por otro que ofreciese mejores 
soluciones. «La economía de mercado es el me
jor sistema económico; o quizá le ocurra co
mo a la democracia, que sea el menos malo» 
(pág. 394). 

Dentro de estos parámetros, Tortella ex
plica la historia del siglo XX con un conoci
miento amplio de los hechos y una visión que 
abarca a todo el planeta, la historia ya es ple
namente planetaria, o si se quiere, con el tér
mino de moda, global. Quiero subrayar que el 
hecho de ser español no perturba su visión, dan
do a nuestro país el tratamiento que merece. 
El resultado es impresionante y exige reco
nocimiento. Ahora bien, el lector, como es mi 
caso, que no acepte los parámetros implícitos 
en la obra, y que he tratado de hacer explíci
tos en este comentario. reconociendo la bri
llantez con que resume situaciones o procesos, 
enormemente complejos, se ve obligado, pe
se a coincidir a menudo en los detalles, a dis
tanciarse de los modelos explicativos de más 
largo alcance. 

La Gran Guerra no por 
factores económ.icos 

Termino con un repaso rápido de los te
mas principales de disenso, sin lugar ni tiem
po para exponer puntos de vista alternativos. 
Existe un consenso general en que la historia 
del período que Tortclla llama siglo XX, em
pieza con la 1 Guerra Mundial. Como buen Ji-

beral, Tortella no oculta su admiración por la 
«bclle époque» que, sustentada en el trípode 
del librecambio, que ha conseguido eclipsar al 
perverso proteccionismo, el patrón oro, con su 
ventaja de ser, de hecho, una moneda inter
nacional que favorece el comercio, y el equi
librio presupuestario -no se puede gastar más 
que lo que se ingresa, principio evidente pa
ra una clase adinerada, que es la única que tie
ne acceso a.I voto- parecía garantizar el cre
cimiento a la larga. Entonces, cómo explicar 
que un sistema económico tan perfecto (has
ta el punto de que después de la caída del blo
que comunista muchos traten de recomponerlo, 
como si el siglo XX no hubiese existido) con 
el estallido de la guerra salte de repente en mil 
pedazos. Que un acontecimiento, con tantas y 
tan graves consecuencias, sea una especie de 
mutación histórica, debida a diversos factores 
aleatorios, pone en tela de juicio la tesis básica 
del libro de que «los cambios políticos pro
fundos vienen determinados por la evolución 
económica» (pág. 13 ). Resulta por lo menos 
sorprendente que elimine el factor económico 
para dar cuenta del acontecimiento de cuya 
«preparación, realización y consecuencias», co
mo diría Ranke, depende la época que Tortclla 
designa como siglo XX. No deja de ser lla
mativo que tenga que recurrir a razones ex
ternas a la economía, como son el nacionalismo 
y el imperialismo, para dar cuenta del acon
tecimiento principal del siglo. Si el economista 
hubiera sido marxista, como lo es el historiador 
económico, hubiera entrado más a fondo en 
las contradicciones sociales que comporta un 
sistema económico tan perfecto, que quizá ten
ga el inconveniente de no encajar en una de
mocracia real, lo que, a la larga, haga inviable 
el acople de ambos. No afirmo que la 1 Gue
rra Mundial tuviera una explicación económica 
a corto, o largo plazo, sino tan sólo que es im
prescindible que así fuera desde sus supues
tos básicos. Lo que no cabe es evitar la cues
tión; y sólo cabe plantearla, sea cual fuere el 
resultado al que se llegase, si previamente nos 
hemos desprendido del dogma de la economía 
de mercado, ligada a los intereses de una cla
se. Y añado el estrambote, «ligada a los inte
reses de una clase», porque, sin eliminar el mer
cado, caben otros modelos económicos, no tan 
directamente ceñidos a los intereses de los due
ños del capital. El keynesianismo había sido 
uno de estos modelos, y habría que estudiar con 
algún detenimiento, porque se dice que no ha 
funcionado. El hecho es que Torlella, sin en
trar en la cuestión, repudia las explicaciones 
económicas que se han dado del estallido de 
la guerra, así como deja en la ambigüedad, si 
el conflicto principal de la época liberal-bur
guesa es la llamada «cuestión social», la rebelión 
creciente de la clase obrera y el empeño bur
gués de mantener su sistema socioeconómico 
de espaldas a los intereses obreros. La com
patibilidad de la democracia con el capitalismo 
fue la cuestión capital en el período liberal-bur
gués y lo sigue siendo, una vez que se ha des
plomado el sistema cstatista obrero. 

Lo anterior explica que tampoco esté de 
acuerdo con el análisis que hace del comu
nismo, como si se tratase de un simple accidente 
histórico, que no hubiera dejado otra huella que 
el terror que desplegó el totalitarismo esta
linista. Si, desde la perspectiva de la restau
ración postnapolcónica, enjuiciásemos la Re
volución francesa, también hubiéramos 
pensado que de aquel acontecimiento no que
daba más que el terror de los años revolu-

ALVARO SANCHEZ 

cionarios. De la experiencia soviética per
manecen, por lo menos vivos, tanto el afán de 
una sociedad más igualitaria, como la nostalgia 
de un puesto de trabajo seguro, dos querencias 
de las clases sociales más bajas, de difícil aco
modo con el capitalismo. Tampoco es cierto que 
hayan desaparecido los fascismos sin dejar ras
tro; en formas nuevas -la historia no se repi
te- permanecen como posibilidad amenaza
dora en el horizonte. El siglo XX ha alimen
tado distintas revoluciones y aunque hoy se ha
ya impuesto claramente una, no cabe prede
cir los efectos que aún puedan tener las de
rrotadas. 

El siglo de Estados Unidos 

También me parece harto cuestionable la 
equiparación que se hace, en sus rasgos ge
nerales, de la historia de Europa y de Estados 
Unidos, como si esta última encajase en el es
quema propuesto de tránsito de la etapa «li
beral-burguesa» al «sistema estatista-obrero», 
concepto que, fuera de la excepción que cons
tituyó el «New Deal» de Roosevelt, aplicado 
a Estados Unidos, parece más bien un sar
casmo. Pudiera ser que el carácter definitorio 
del siglo XX fuese precisamente la conversión 
de Estados Unidos en la primera potencia 
mundial, y después de la caída de la Unión So
viética, en la única, a inmensa distancia de las 
demás. No faltan los que han llamado al XX 
«el siglo de Estados Unidos». En 1901 el pe
riodista británico William T. Stead publica un 
libro con el título The Americanization of the 
World, que lleva como subtítulo The Trend of 
the Twentieth Century. La tesis del libro, que 
el siglo XX sería el siglo del dominio mundial 
norteamericano, se ha visto confirmada ple
namente. Así como en el XIX Gran Bretaña 
fue la pionera, con su industrialización y ex
pansión imperial -Marx decía que a los demás 
países europeos no les quedaba, sino repetir 
la historia de Inglaterra-, en el XX, Estados 
Unidos sería el laboratorio en el que se estaría 
formando el modelo social y económico del 
mundo venidero. Haberlo visto antes de que 
Europa se suicidara en la 1 Guerra mundial tie
ne su mérito. Después de 1917, ser conscien
te de que el siglo XX iba a ser uno norte
americano, era ya bastante más fácil. Ténga
se muy presente que en un primer momento 
amerieanización del mundo ~véanse los fa
mosos Catorce Puntos del presidente Woodrow 
Wilson- quiere decir democratización, crea
ción de un mundo pacificado por el triunfo de 
los sistemas democráticos. 

Otro periodista, éste norteamericano, 
Henry R. Luce publica en la revista Life el 17 

RESUMEN 

lf{nacio Sote/o comenta un ensayo del his
toriador y economista Gabriel Torte/la sobre 
las revoluciones del siglo X X y para hacerlo 
intenta concretar, en primer lugar, el concepto 
de revolución y los límites reales del pasado 
sif{lo. Para Tortella, la verdadera revolución de 
esa centuria ha sido la democracia, la supe
ración del capitalismo y del socialismo. Y esa 

Gabriel Tortella 

HISTORIA 

de febrero de 1941 un famoso artículo en el que 
presenta la visión de un mundo unido en los 
principios políticos --democracia- y económicos 
-liberalismo- que impregnarían al pueblo nor
teamericano. Los ideales de los Estados Uni
dos marcarían al mundo que resultara de la de
rrota de las potencias del Eje. La superioridad 
norteamericana no radica tan sólo en su ca
pacidad militar e industrial, sino sobre todo en 
los valores que defiende: el mundo en paz que 
había soñado Wilson será realidad con la «pax 
americana» que describe la Carta de las Na
ciones Unidas. Ha sido un norteamericano, No
am Chomsky, el que con mayor acierto y cru
deza ha puesto de relieve los elementos de ex
plotación imperialista que conlleva la supre
macía norteamericana, así como fue un español, 
Bartolomé de las Casas, el primero que criticó 
el colonialismo que implantamos en las Indias 
Occidentales. 

Lo que caracteriza a los Estados Unidos, 
como la primera y, al final, como la única gran 
potencia del siglo XX, y no sabemos por cuan
to tiempo más del XXI, es que empezó al em
pezar el siglo XX por ser una gran potencia 
económica, la mayor del mundo, mucho antes 
de convertirse con la 11 Guerra Mundial en la
mayor potencia militar. Desde 1945, la tijera 
entre poder económico y militar ha ido am
pliándose, hasta el punto de que la verdade
ra supremacía de Estados Unidos a nivel mun
dial ha terminado por ser principalmente mi
litar. Las Fuerzas Armadas norteamericanas 
cuentan con capacidad operativa para inter
venir en cualquier rincón del planeta, sin que 
se descubra un rival que pudiera impedirlo, de 
modo que la globalización militar es hoy por 
hoy la más plena y cabal de las existentes. El 
empeño de Estados Unidos en consolidar es
ta superioridad militar con la construcción de 
un escudo antimisiles les daría, de convertir
se en realidad, una superioridad militar sólo 
comparable a la que ejerció Roma durante si
glos en el mundo que dominaba. 

Lo que caracteriza al modelo norte
americano de dominación es el papel central 
que en el desarrollo tecnológico y en el cre
cimiento económico tiene la industria militar. 
La militarización de la economía, de la so
ciedad, de la política, tanto la interior como la 
exterior, es un proceso ya largo que empezó 
con la 1 Guerra Mundial, alcanzó una nueva 
dimensión después de la Segunda, se ha con
solidado con la guerra fría y, tras la agresión 
sufrida el 11 de septiembre, aparece ya cla
ramente como el fenómeno determinante de 
la política norteamericana. [] 

11 ' José Manuel Sánchcz Ron, El siglo de la Cien
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gran revolución política no hubiera sido po
sible sin el fuerte crecimiento económico que 
la precedió. Pero, en opinión del comentarista, 
tal vez el siglo XI X fue el de la revolución in
dustrial y el que diseña la revolución demo
crática y el siglo X X, en cambio, ha sido el de 
la revolución científica, sobre todo a partir de 
la !I Guerra Mundial. 

La revolución del siglo XX. Capitalismo, comunismo y democracia. 

Taurus, Madrid, 2000. 423 páginas. 17,30 euros. ISBN: 84-306-0410-3 
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Alarcos y Clarín, 50 años después 

José-Carlos Mainer (Zaragoza. 1944) es ca
tedrático de Literatura española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos últi
mos siglos y ha escrito varias obras, entre las 
que cabe citar: Falange y literatura, Literatura 
y pequeña burguesía en España, La Edad de 
Plata (1902-1939), La doma de la Quimera, De 
postguerra y el ensayo de teoría Historia, li
teratura, sociedad. 

Se equivocaba Salvador de Madariaga al de
cir que la guerra civil española fue la guerra 
de los tres Franciscos: la libraron por las ar
mas Francisco Franco y Francisco Largo Ca
ballero y la perdió Francisco Giner de los 
Ríos. No. La guerra ci\~l fue un conflicto de cla
ses sociales y la perdieron los pobres. Pero, ade
más, la perdieron quienes, a veces con dudas, 
a veces con más entusiasmo populista que con
vicción, decidieron acompañarles en el camino. 
La perdieron incluso aquellos que no com
batieron pero cuyo recuerdo llegó hasta 1936, 
aureolado de los resplandores del azufre. El 
agustino Francisco Blanco García y los padres 
jesuitas de la Inmaculada, de Gijón, y el cabildo 
de la catedral ovetense, y la pacata burguesía 
provinciana de fin de siglo que había des
preciado al institucionista Leopoldo Alas Ure
ña y a sus compañeros de la Extensión Uni
versitaria, también tuvieron su parte de cul
pa en algunas escenas afrentosas: en febrero 
de 1937, el nombre de Clarín desapareció del 
callejero de Oviedo y su busto en el monu
mento en el Campo de San Francisco fue pro
visto de unas ore.ias de burro; meses antes, su 
hijo, rector de la Universidad, había sido fu
silado expeditivamente, por ser un profesor 
rojo pero también por ser «de la cáscara amar
ga» y de la estirpe del autor de La Regenta. 
Eran los días del cerco de la ciudad por las 
fuerzas republicanas. Mandaba a los sitiados 
el general Antonio Aranda -que luego cons
piraría contra Franco- y un gran poeta, Ángel 
González, recordaría los meses amargos en los 
versos inapelables de «Ciudad Cero», 
cuando «la guerra para mí, era tan sólo: I sus
pensión de las clases escolares, I Isabelita en 
bragas en el sótano, I cementerios de coches, 
pisos I abandonados, hambre indefinible, I san
gre descubierta ... ». 

Tengo ahora a la vista, en las páginas de 
este libro, una fotografía de abril de 1968. Re
presenta la reposición de aquel profanado bus
to, obra del escultor Laviada, y al lado del al
calde Álvarez-Buylla (descendiente de un com
pañero de claustro y amigo de Clarín), se apre
cia la figura muy reconocible de Emilio Alar
cos Llorach, delgado y menudo, vivaz como 
siempre, chispeantes los ojos sin duda tras las 
enormes oscuras y debajo de la expre
siva nariz, el bigote que recordaba un tanto al 
de Groucho Marx. Aquella victoria de la me
jor parte de Oviedo sobre Vetusta tenía su pe
queña historia. En 1952, el entonces muy jo
ven catedrático había sido uno de los profe
sores de la Facultad de Letras de Oviedo que 
había contribuido más decididamente a que 
se celebrara el doble centenario de Clarín. Otro 
fue José María Martínez Cachero que en 1953 
publicó una meticulosa «Crónica y bibliografía 
del primer centenario de Leopoldo Alas, "Cla
rín" (años 1951 y 1952)», en la revista Ar
chivum, que hoy puede verse en su libro de 
1984, Las palabras y los días de Leopoldo Alas. 
No fue fácil llevarlo a efecto y en las anota
ciones y las medias palabras del cauto Cachero 
se echa de ver la naturaleza de los obstáculos 
(más explícitos están en la contribución del 
propio autor al Homenaje a Emilio A/arcos, 
en 2001, «EmilioAlarcos en San Francisco!»). 
Cincuenta años después, cuando estamos otra 
vez en los dos aniversarios clarinianos -su na
cimiento en Zamora en 1852; su muerte en 
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Oviedo en 1901- conviene recordar que no to
do el monte ha sido orégano. 

Un raro catedrático 
de provincias 

Emilio Alarcos tomó posesión de su cá
tedra ovetense el primero de enero de 1951 y 
nunca apeteció otro acomodo. Era hijo de ca
tedrático -su casi homónimo, que ejerció en 

'Valladolid- y había acabado su bachillerato 
en la Salamanca de 1939 y la carrera de Fi
lología Románica, en el Madrid de 1943: la Sa
lamanca que evocó Carmen Martín Gaite en 
El cuarto de atrás y el Madrid de La colmena, 
escenarios nada gratos. Su «cursus honorum» 
fue el que corresponde a quien, a la sazón, que
ría ser catedrático de universidad: entre 1945 
y 1950 lo ha sido de Institutos de Enseñanza 
Media (Avilés, Cabra y Logroño); en 1947, ha 
leído la tesis doctoral en Madrid y en el mis
mo año ha publicado el primer artículo de cier
ta resonancia, «Perfecto simple y compuesto 
en español», que aparece en la Revista de Fi
lología Española; entre 1946 y 1948, una ex
cedencia le ha permitido profesar de lector de 
español en las universidades de Berna y Ba
silea. La inmensa mayoría de las veces este no
viciado se puebla de notas eruditas, largas vi
gilias sobre las notas de un programa de opo
siciones, visitas ceremoniosas y zalameras a los 
llamados «maestros», paseos al atardecer con 
una novia paciente y alguna que otra cana al 
aire en los viajes a Madrid. El contexto no da
ba para mucho más ... Pero se tiene la impre
sión de que las mocedades de Alarcos debieron 
tener algo distinto: su tesis doctoral, Investi
gaciones sobre el« Libro de Alexandre» ( Ane
jo 45 de la Revista de Filología E5pañola, 1948), 
no es un cansino recuento de dialefas y dia
lectalismos sino un penetrante y renovador pa
norama de la lengua literaria del siglo XIII. 
Y un artículo como «La interpretación de 
Bouvard y Pécuchet de Flaubert y su quijo
tismo» (en los Cuadernos de Literatura, 1948, 
del temido Entrambasaguas) es la obra de un 
buen lector de Unamuno que coincide con las 
inquietudes de algunos de los que escriben en 
la revista y luego acabarán profesando fuera 
de España: Gonzalo Sobéjano, por ejemplo. 

La evidencia de que estamos ante un fi
lólogo díscolo se patentiza en el equipaje bi
bliográfico que llevó a Vetusta en 1951. Lo 
componían fundamentalmente dos libros que 
acababa de publicar la editorial Gredos en su 
Biblioteca Románica Hispánica: nada menos 
que la Fonología española ( 1950), que describía 

el sistema fonológico español al modo in
ventado por la escuela de Praga, con lo quepa
samos todos de la habitual fonética descrip
tiva a los umbrales del estructuralismo lin
güístico. y la Gramática estructural (1951), que 
introducía entre nosotros la glosemática de 
Hjelmslev (en 1953, Antonio Llorente pu
blicaba en Granada su meritorio estudio so
bre Los Principios de la «Gramática General» 
de Hjelmslev y la lingüística). Cierto es que la 
cosecha de estos años no es mala ... Son tam
bién los que registran los primeros «ítems» de 
Manuel Alvar y de Fernando Lázaro Carre
ter, casi coetáneos de Alarcos. De 1949 fueron 
un libro espléndido de Joaquín Casalduero, 
Sentido y forma del «Quijote», que editó Ínsu
la al profesor exiliado; La poesía de Jorge Gui
llén (dos ensayos), que la Librería General, de 
Zaragoza, imprimió a José Manuel Blecua y 
Ricardo Gullón; y El cuento español del siglo 
XIX, de Mariano Baquero Goyanes. Del pro
pio 1950 son Poesía e~pañola. Ensayo de mé
todos y límites estilísticos, de Dámaso 
Alonso, libro mayor de nuestra filología; la te
sis de Carlos Bousoño, La poesía de Vicente 
Aleixandre (su Teoría de la expresión poética 
es de 1952), y Las «Sonatas» de Valle-Inclán. 
Contribución al estudio de la prosa modernista, 
de Alonso Zamora Vicente, además de Juan 
de Mena, poeta del prerrenacimiento español, 
de María Rosa Lida de Malkiel. Pero si aña
dimos a la lista que Rafael Lapesa ha publi
cado La trayectoria poética de Garcilaso en 
1948, el mismo año en que Américo Castro dio 
a la luz España en su historia, Pedro Salinas 
acabó sus monografías sobre Rubén y Man
rique, y que Amado Alonso anduvo recogiendo 
sus trabajos dispersos para Editorial Gredos, 
parece que hay cumplidos motivos para señalar 
con piedra blanca un año que no la merece por 
motivos políticos o de otro signo. 

Nadie crea que la presencia en esa nómina 
de algunos profesores ejercientes en España 
acredita la feracidad del páramo cultural fran
quista. Pero sí matiza el hosco informe fiscal 
de Gregorio Morán en un resonante libro re
ciente, El maestro en el erial. Ortega y Gasset 
y la cultura del franquismo. A la altura de 1950 
trabajaban en la heredad los crédulos y los vi
vales, los arrepentidos ciertos y los fingidos, 
los que no querían saber nada y los que no sa
bían nada, los ex-rojos cautos y los falangis
tas que empezaban a desengañarse.A unan
tiguo condenado a muerte le acababan de dar 
el Premio Lope de Vega de teatro, y a un an
tiguo soldado republicano, el Adonais de 1947. 
Y un viejo tipógrafo anarquista había escri
to en León para una revista que dirigía un ca-
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nónigo y en la que se afanaba un jovencísimo 
escritor -firmaba «Younger»- que, estudiante 
en Madrid, sería militante clandestino del Par
tido Comunista. El resultado de tanto 
pragmatismo de sobrevivencia y de cierto be
nevolente paternalismo cultural, que todavía 
no era «Cultura de Estado», permitía un pa
norama desigual. Después de que, en el exi
lio, Cernuda, Sendero Max Aub hubieran pu
blicado libros capitales en la historia de la li
teratura española (digamos Las nubes, 
Crónica del alba o Campo cerrado), a la altura 
de 1947-1953 aparecían en prensas españolas 
los lacerantes pero inolvidables testimonios 
morales de un primer descontento: Historia 
de una escalera y La colmena, Tranquilamente 
hablando y Don de la ebriedad, La casa en
cendida y Quinta del 42, Viaje a la Alcarria y 
La sombra del ciprés es alargada constituyeron, 
a despecho de tantas otras cosas, la dignidad 
de una literatura de postguerra. Hacen bue
na compañía a la Fonología y la Gramática de 
Alarcos: son algo más que su paisaje. 

Porque la actividad del joven profesor no 
quedó ahí. Nada más llegar a Oviedo promovió 
la aparición de una revista filólogica,Archi
vum, que muy pronto iba a alcanzar notable 
repercusión. En su primera entrega Alarcos 
publicó dos notas («Alternancia de F-y H- en 
los arabismos» y «Sobre el área medieval del 
plural asturiano -AS>-ES») y la sección de re
señas que escribía a medias con Martínez Ca
chero. Sólo en el tercer anuario aparecieron 
los nombres de los fautores del milagro: Alar
cos como secretario y Cachero -que aún no 
era catedrático- como secretario adjunto. En 
J 952 dedicaron un número monográfico a la 
memoria de Clarín, del que hahlaremos pron
to. Y en 1954, otro, el IV, a la del filólogo na
varro Amado Alonso que había muerto en el 
exilio. El homenaje era significativo porque 
anudaba dos tradiciones divididas, y no por ga
la precisamente: la escuela filólogica menen
dezpidaliana del exilio y la del interior. Y por
que la nómina de colaboradores reunió, con 
don Ramón y Corominas a la cabeza, lo más 
granado de la disciplina. 

Al año siguiente, 1955, Alarcos fue en
cargado de pronunciar la lección inaugural del 
curso que empezaba en octubre. Y decide de
dicarla al poeta Bias de Otero que estaba a 
punto de publicar en Santander Pido la paz 
y la palabra, un texto que el investigador co
noce por comunicación personal del propio 
escritor. La elección es tan acertada como pe-
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ligrosa ... No falta quien lo toma por agravio 
y un catedrático de filología, el opusdeísta Ra
fael Benítez Claros, lo pone por escrito en tér
minos que todavía hoy ruborizan al lector: «Rc
pi lo que es ilusión llamarse a engaño con la 
poesía de este hombre. Ante ella sólo caben 
dos posturas perfectamente definidas. La pri
mera es la de aquellos pocos cobardes, pero 
peor intencionados, a los que conviene sacar 
de madriguera de una vez, que se entusiasman 
alabando en Otero, en César Vallejo o en Pa
blo Neruda aquellas ideas que por sí no son 
capaces de expresar. La segunda es la nues
tra, la que por fidelidad a principios inalie
nables de espíritu y de vida, a motivos sus
tanciales de fe y patriotismo. está obligada a 
desenmascarar personas y actitudes que, ba
jo capa más o menos poética, atacan con in
sidia a aquella propia España en la que li
bremente viven» (el artículo se publicó en La 
Nueva Espw1a. de Oviedo, el 25 de marzo de 
1956, con el lítulo «Lo que no se ha dicho so
bre Bias de Otero»; puede leerse ahora en el 
apéndice a la segundu edición del libro de Alar
cos sobre Bias de Otero, editada en 1997. pe
ro sin el nombre de su autor. El lector más jo
ven ha de tener presente que sujetos de esta 
caladura abundaban en los claustros de 1955). 

No fue la última irrupción del profesor he
terodoxo en terrenos que no solía frecuentar 
la parsimonia académica. Cuando en 1973 in
gresó en la Real Academia Española dedicó 
su discurso a la «Anatomía de La lucha por la 
vida», un estudio que sigue siendo una apor
tación sustantiva a la bibliografía barojiana, 
más frecuentada entonces por los aficionados 
que por los profesores. Y ya académico, qui
so ser quien respondiera a la lección de ingreso 
del poeta Ángel González. su amigo de lan
to:. afios. Y en fecha más reciente, contribuyó 
con una «Primera impresión de Antonio Mu
ñoz Molina» al homenaje a su amigo Cachero 
en el «festschrifl» de su jubilación. Cuando en 
1998 Al arcos murió, desapareció una figura 
irremplazable en la historia de Ja filología es
pañola pero también una manera muy par
ticular de entender el trabajo filológico y el ma
gisterio en las aulas, una inolvidable forma de 
ser -con autoridad y con ironía- catedrático 
en provincias. 

Y un libro oportuno 

Todo esto -la huella de Alarcos y su en
cuentro con la memoria de Clarín en 1951- lo 
ha venido a recordar un libro titulado Notas 
a «La Regenta» y otros textos clariníanos, que 
ha editado y prologado José Luis García Mar
tín por encargo de la Fundación Emilio Alar
cos Llorach v lleva unas líneas preliminares 
de su directo~a,Josefina Martíncz Álvarez. Ca
si un centenar de sus páginas se llenan con cin
co trabajos del llorado filólogo acerca de Leo
poldo Alas; las doscientas y pico últimas in
cluyen una edición facsimilar de aquel número 
clariniano de Archivwn que vio la luz en 1952, 
como segunda entrega de la revista. 

Ya se ha dicho que no fue fácil la gesta
ción del centenario. Tuvo a su favor al rector, 
aquel hombre bastante hueco y enrevesado 
que se llamó Torcuato Fernández Miranda. A 
su notable aptitud para la conspiración y la re
tórica abstrusa debemos los españoles de 1975 
algo de la ingeniería de la transición política, 
aunque menos de lo que piensa la piedad fi
lial. y a esas mismas virtudes debieron los as
turianos de 1951 que llegara a buen puerto la 
celebración centenaria de su escritor, en un cli
ma que -ha de recordarse- fue índisociable de 
la modesta reforma universitaria del ministerio 
Ruiz-Giménez. Si Tovar y L'lín fueron los hom
bres del ministro en Salamanca y Madrid, Fer
nández Miranda fue el en la habi
tualmente pacífica academia ovetense. 

Con todo y lo cual, el número mono
gráfico de marras resultó más que decoroso. 

Lo abrió una bella evocación del otro gran es
critor asturiano contemporáneo. Ramón Pé
rez de Ayala, que evocaba al hombre «pe
queñito y delgado, casi óseo y todo nervios; una 
especie de avecilla. sin apenas peso de materia» 
y que recordaba con mucha razón que, para 
Alas, «espíritu profundamente religioso, el aris
tócrata de la inteligencia debía ser un hombre 
de fe». un trabajo de Joaquín de En
trambasaguas, el catedrático ubicuo, que lo mis
mo se desvelaba en trabajos censoriales que 
estudiaba la vida de Lope de Vega, esbozaba 
lo que llamaba «filmoliteratura» o dirigía los 
Cuadernos de Litcratl/ra Contemporánea. Y 
luego venía una tupida nómina en la que al
ternaban los nombres de Ja casa -Santiago Me
lón, Martínez Cachero, el propio Ala reos y el 
novelista Francisco García Pavón, autor de la 
deliciosa novela Cerca de Oviedo-y nombres 
de fuera particularmente bien elegidos: ve
teranos eruditos como Narciso Alonso 
Cortés, críticos de peso como Melchor Fer
nández Almagro y Ricardo (follón, catedrá
ticos como Manuel García Blanco y Mariano 
Baquero Goyanes y hasta un desterrado ilus
tre, Guillermo de Torre, a quien Cachero, que 
lo trataba epistolarmente, pidió un trabajo. Era 
por entonces muy la bibliografía cla
riniana y lo cierto es que este volumen mar
có nuevas orientaciones: Fernández Almagro, 
Alonso Cortés y García Pavón abordaron la 
crítica de Alas que hasta finales de Jos sesenta 
no sería objetivo de una nueva generación de 
estudiosos (el libro de Sergio Beser es de 1968): 
García Blanco comentó la relación de Clarín 
y Unamuno. en torno a la tremenda carta una
muniana de abril de 1900, que Adolfo Alas ha
bía dado a conocer en 1940; Ricardo Gullón 
estableció en «Aspectos de Clarín» un pa
norama de nociones que había de conocer po
cas rectificaciones ideológicas posteriores y 
Mariano Baquero Goyanes firmó un inspirado 
trabajo sobre la «Exaltación de lo vital en La 
Regenta» (ese mismo año dio a conocer en su 
Murcia natal otro muy certero sobre «Una no
vela de Clarín: Su único hijo»). Incluso Cache ro 
se ocupó de los esporádicos versos del esc.,Titor, 
que nunca fueron memorables: solamente los 
cuentos estuvieron faltos de un recuerdo crí
tico (el volumen de Laura de los Ríos es de 
1965). Para compensar el hueco, en 1953 vio 
la luz una edición ovetense de Cuentos cuya 
selección hizo Martínez Cachero y cuyo pró
logo fue de Baquero Goyanes: creo que ese fue 
el primer libro de Clarín que leí, antes de la 
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benemérita reedición de La Regenta en Alian
za. que nos llegó en 1966. 

El presente volumen permite cotejar las 
«Notas a La Re,;<mta» que Alarcos escribió en 
1952 y las «Nolas remozadas sobre La Re
genta» que aparecieron en 1984. Hace cin
cuenta años era muy necesario recordar que, 
tras el Quijote, era la más admirable de las no
velas españolas e incluso añadir que. com
parada con Et escándalo, de Alarcón, era co
sa «mucho más sana y, lo que hace más al ca
so, mucho más alta de valor literario», aunque 
fuera prácticamente desconocida «de algún 
catedrático de literatura». En 1984 esas fra
ses sobraban, como la vigorosa afirmación me
todológica que llevaba a Alarcos a definir «el 
objeto novela» como «la representación por 
medio exclusivamente de la de un com
plejo espacio-temporal de contenido huma
no». La frase, que es estupenda, no sorpren
derá a quienes leyeron a fines de los cincuenta 
el libro de Viktor Erlich, a fines de los sesenta 
la antología de Todorov y en el decenio si
guiente. a Lottman y Bajtin. Y es que todo es
taba en el aire, pero sólo para los más pers
picaces ... En 1984, Al arcos explica, más mo
desto, que «yo era un discípulo de los Alon
so (Amado y Dámaso) y lo que de ellos había 
aprendido se llamaba estilística. Pero, sobre 
todo, yo era lingüista, y en mí pesaba la ten
dencia formalista de los praguenses y de 
Hjelmslev». 

A la espera de que, algún día, alguien es
criba la historia de la estilística española (que 
tiene más implicaciones significativas de lo que 
parece y que requerirá un estudioso sensible 
y capaz. a ser posible no un teórico pedantón 

RESUMEN 

José-Carlos M aincr perfila el ambiente cul
tural y universitario del Ovícdo de la posgue
rra cuando se celel1ró -entre prohibiciones y re
chazos oficiales- el centenario de Clarín y un 
joven profesor universitario, Emilio Alarcrn; ini
cia su brillante magisterio filológico. La reedicián 
facsimilar del célebre número dedicado, hace 
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al uso). convendrá tener muy en cuenta este 
traba.jo de Alarcos. Cuando en 1952 se habla 
de «Un tiempo psicológico muy preñado de 
personajes», ¿no se intuye el bullo de lo que 
hoy llamaríamos un «cronotopo»? Y cuando 
se define la subaltemidad de Álvaro Mcsía con 
respecto a la ciudad («Mesía no es más que un 
instrumento de Vetusta»). llamándolo «COrega» 
de aquel friso de voces, ¿no se define una di
mensión central de la tectónica estructural del 
relato? Por otro lado, la división de la nove
la en dos partes (los capítulos I al XV. pre
sentativos; del XVI al XXX, activos y reso
lutivos) es ya una conquista adquirida que le 
debemos. Y, sin embargo, las versiones de 1952 
y de 1984 revelan ahora lecturas algo distin
tas: hace cincuenta años, Al arcos subrayaba 
la importancia y la fuerza que adquiere Frí
gilis en las páginas finales y cómo actúa de nun
cio de una observancia de la ley de la natu
raleza. que comparece como elemento sal
vador; en 1984, un estudioso ya no tan joven 
~r,,t.,,r~ ver en el final de la novela la soledad 
de los héroes, convertidos en «islotes», y el «po
so ácido de la experiencia fallida». 

El centenario de la publicación de La Re
genta en 1984 fue pretexto de otros dos tra
bajos de Alarcos, leídos en los congresos de 
Barcelona y Ovíedo, respectivamente. «As
pectos de la lengua de Clarín (un pasaje de La 
Re¡:;enla)» es una detenida lectura del capítulo 
XXIX -el descubrimiento del adulterio de su 
esposa por parte de Víctor Quintanar y una 
ocasión de reiterar, muy jakobsonianamente, 
que «el verdadero análisis literario» estriba 
en «considerar la obra como un signo. cuyo sig
nificado es la particular ordenación del uni
verso comunicado, y cuyo significante consiste 
en la especial selección y reunión de los sig
nos lingüísticos». Pero yo prefiero la demorada 
disección «Del capítulo XXX de La Regenta». 
¡Ahí es nada releer el capítulo final que con
centra tan maravillosamente alguna de las imá
genes de mayor fuerza de todo el libro!: aque
llos «efectos de realidad» (hubiera dicho el 
amigo Galdós) que densifican el texto y lo ha
cen inolvidable. Alarcos señala algunos de ellos. 
con una sagacidad que no deja de recordar las 
páginas inspiradísimas que Erich Auerbach nos 
dejó en Mímesis: el agua que sabe a polvo y 
que Víclor ofrece a Fermín de Pas; el frío de
sapacible que los personajes sienten en las ha
bitaciones de la casa; los juegos elípticos o di
latorios, casi un ballet irreal, que presentan la 
materialidad del duelo a pistola y sus pre
parativos; la vejiga llena del pobre regente de 
la Audiencia, cuya rotura le causa Ja septicemia 
final... 

«Clarín y la lengua» y la sintética «Vida 
y obra de Clarín» son, en comparación con Jo 
antecedente, textos menores. Pero seguramente 
no hay nada menor en un hombre inteligen
te. Cincuenta, cien, cuatro años después, el des
tino ha venido a anudar con fuerza las vidas 
y las obras de dos asturianos que no fueron de 
Asturias (uno era de Zamora, otro, de Sala
manca) pero que ya forman parte del paisa
je moral de la ciudad que les acogió. Y del de 
todos nosotros. 

50 aFtos, a Clarín por la revista Archivum, que 
pusieron en marcha A/arcos y José María Mar
tinez Cachero,junw a otros brillantes artículos 
de Alarcos sobre La Regenta, le permite al co
mentarista juntar a dos asturiano!>; que no lo fue
ron de cuna, pero que ya forman parte del pai
saje moral de Oviedo, la ciudad que los acogió. 

Notas a «La Regenta» y otros textos clarinianos 

Edición de José Luis García Martín, Ediciones Nobel, Ovieclo, 2001. 93 + 231 páginas. 12 euros. 
ISBN: 84-8459-076-3 
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Enfermedades no diagnosticadas 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942), escritor y ci
neasta, ha participado en el teatro como dra
maturgo, traductor, adaptador, editor y direc
tor de escena. Prepara su segunda película, Una 
preciosa puesta de sol. 

«Estamos en una relación mutua de en
fermedad / el mundo entero se compone de 
esas enfermedades/ de las que ninguna ha si
do diagnosticada», asegura el personaje de la 
Buena en la obra de Thomas Bernhard Una 
fiesta para Boris, publicada en un tomo con En 
la meta y El teatrero. Un segundo tomo, que ha 
aparecido a la vez, contiene El reformador del 
mundo, Sencillamente complicado y Las apa
riencias engañan. Dos volúmenes que se aña
den a los ya publicados por la colección Hiru 
Teatro, dirigida por el dramaturgo Alfonso Sas
tre: el que contiene Ante la f ubilación, Minetti 
y Ritter, Dene, Voss (2000), y el dedicado a Hel
denplatz (Plaza de los héroes), quizá la obra 
maestra del autor, aparecido en 1998. 

La colección merece elogio y desde aquí 
la animamos a completar el teatro de uno de 
los nombres esenciales de la dramaturgia del 
pasado siglo con un par de tomos más, para lo 
que contaría sin duda con el entusiasmo de Mi
guel Saénz, no sólo traductor prácticamente 
único de Bernhard, sino también su descu
bridor, mentor y, cabría decir, embajador del 
gran escritor austríaco. A Miguel Saénz se de
be también el primer libro dedicado a su teatro, 
editado por Alfaguara en 1987, con las obras 
El ignorante y el demente, La partida de caza 
y La fuerza de la costumbre. Saénz actúa tam
bién como prologuista agudo, discreto y opor
tuno, situando al lector y facilitándole el acceso 
a unos textos que, en la riqueza de su inde
pendencia, responden a unas características 
esenciales que se mantienen desde Una fies
ta para Boris (1970) hasta Sencillamente com
plicado ( 1986 ), para culminar en Heldenplatz, 
fechada en 1988, un año antes de la muerte de 
Su autor. 

Teatro sobre el teatro 

En todas las tragicomedias de Thomas 
Bemhard (1931-1989) el teatro, como ambiente 
y como asunto, ocupa un lugar predominan
te. Tan predominante y abarcador que no es po
sible contentarse con la expresión «teatro den
tro del teatro», sino que es preciso aceptar que 
nos encontramos con un teatro sobre el tea
tro. 

¿Qué significa esto? 
Que en la representación se incrusta otra 

representación que no provoca un efecto de 
duplicidad, lo que el gran Marivaux en el siglo 
XVII 1 establecía como la esencia del arte de 
los comediantes: los actores fingen que están 
fingiendo, luego dicen la verdad. 

Thomas Bernhard se sitúa más acá de la 
relación escena/público, como si propusiera un 
proyecto de representación que nunca acabará 
de culminar y, al mismo tiempo, salta más allá 
de la fascinación buscada por el escenario, ase
gurando que en los tiempos que corren no pue
de aspirarse a ninguno de los placeres o alivios 
que tradicionalmente ha proporcionado. No 
caben ya las ligerezas del entretenimiento; de 
ahí que el autor descarte la gama completa de 
los componentes convencionales, desde la in
triga a la psicología, desde la acción a la sor
presa. Tampoco es posible acudir a los consuelos 
de la catarsis; el propio lector o espectador de
berá reaccionar, en el abismo de su soledad, 
ante el ofrecimiento áspero y despojado que 
se desprende del texto y de la escena. 

Teatro sobre el teatro. Unas veces, lite
ralmente en la presentación de personajes de 
la farándula, a quienes sorprendemos en algún 
momento de la práctica de su oficio. Otras ve-
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ces, asimilando a la celebración escénica una 
serie de actos sociales, como banquetes o ce
remonias. 

En El teatrero, Bruscon llega a una aldea 
para representar su obra Rueda de la Historia, 
donde desfilan personajes como Metternich, 
Churchill, Napoleón y Madame Curie; asis
tiremos a algo parecido a un ensayo de la obra, 
que al final no llegará a representarse, pues lo 
impedirá un incendio en la aldea. La primera 
parte de El ignorante y el demente ocurre en 
un camerino de la Ópera mientras se representa 
La flauta mágica de Mozart y La fuerza de la 
costumbre trata de las dificultades del direc
tor de circo Caribaldi para compaginar la fun
ción circense con la interpretación del 
quinteto La trucha de Schubert. 

Los hermanos que se reúnen dos veces por 
semana en Las apariencias engañan son Karl, 
artista de circo (malabarista) y Robert, actor 
teatral. Actrices son las dos hermanas de Rit
ter, Dene, Voss, cuyo título alude al apellido de 
intérpretes admirados por el autor, un ho
menaje inaugurado con Minetti, el nombre de 
un monstruo sagrado de la escena alemana, in
térprete habitual de Bernhard y que en Sen
cillamente complicado recreaba a un viejo ac
tor retirado, que recibe la visita de una niña. 
(Quien esto escribe tuvo la suerte de asistir en 
Berlín a una función de esta obra a cargo de 
este actor, un inolvidable ejemplo de simbiosis 
perfecta entre autor e intérprete.) 

Cuando no se trata directamente de «tea
treros», asistimos a distintos rituales fácilmente 
asimilables a lo teatral, como el cumpleaños 
de Una fiesta para Boris, la efemérides de An
te la jubilación (donde se conmemora nada me
nos que el aniversario de Himmler), o la en
trega del título de doctor «honoris causa» al 
filósofo de El re.formador del mundo. El rito 
de una cacería en La partida de caza, la invi
tación al escritor por parte de la madre y la hi
ja a su casa de campo en En la meta, o el ban
quete familiar de Heldenplatz pueden equi
pararse a actos teatrales en donde, sin un ar
gumento que merezca tal nombre y a veces in-

O. PÉREZ D"ELÍAS 

cluso sin desarrollo y desenlace propiamente 
dichos, a partir tan sólo del esbozo de una si
tuación, se construye un texto, soporte de la re
presentación futura, que bien merece la des
cripción contenida en uno de los títulos del au
tor: sencillamente complicado. 

En el teatro de Bernhard no se dialoga. 
Las criaturas escénicas no discuten ni se en
frentan, no se encuentran en la complicidad ni 
se desgarran en el combate. Tampoco, estric
tamente, monologan, lo que implicaría una al
ternancia entre la narración y la confesión con 
el propósito de influir en la audiencia. 

¿Qué hacen entonces estos peculiares per
sonajes? 

Perorar. 
En la segunda acepción del diccionario de 

la Real Academia: «Hablar en la conversación 
familiar como si se estuviera pronunciando un 
discurso». También, según María Moliner: «Ha
blar exponiendo las propias ideas y opiniones» 
y «Hablar enfáticamente en la conversación 
ordinaria». Julio Casares añade el sentido fi
gurado de «Pedir con instancia». 

Efectivamente. 
Encontramos siempre un personaje 

que perora; se dirige con frecuencia a otro per
sonaje pasivo, que apenas responde con mo
nosílabos y que cabe pensar que apenas es
cucha, tal vez porque ha oído ya lo mismo mu
chas veces. En cada escena encontramos a al
guien perorando, que a veces pasará el testi
go, en escenas sucesivas, a otro o a otra, para 
que se encargue, desde su propio punto de vis
ta, de seguir perorando. 

La fluencia de la peroración comparte el 
ritmo implacable y misterioso desplegado bri
llantemente en los textos narrativos del autor. 
Una combinación de melopea obsesiva, de dis
curso radical y de tema con variaciones en el 
sentido musical, que la figura que lleva la voz 
cantante expande a sus anchas, como si hubiera 
encontrado finalmente un sitio donde dar rien
da suelta al bullir abundante de lo que le vie
ne a la cabeza, una sucesión de opiniones, re
cuerdos, quejas, observaciones, no muy alejadas 
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de la escritura automática y que constituye el 
logro original del dramaturgo al tiempo que 
su principal limitación. 

La peroración, normalmente vigorosa, re
bosando fuerza y dramatismo, agitándose co
mo un violento caleidoscopio capaz de iluminar 
la gama entera de los muchos aspectos de la 
vida humana, no es raro que se deslice hacia 
la perorata; el propio ritmo del discurso o la 
exageración de la diatriba se empantanan oca
sionalmente en un hablar por hablar, como si 
el autor no controlara la verborrea que ema
na de la boca de su criatura. 

La voz cantante no increpa a sus com
pañeros de reparto; se produce, aunque la vea
mos acompañada, en la más estricta soledad. 
La ausencia de un diálogo va más allá de la clá
sica incomunicación del teatro de vanguardia 
en que cada personaje habla de lo suyo sin es
cuchar ni responder a los demás. Aquí no se 
quiebra una impresión de conjunto, la presencia 
mutua de unos y otros se corrobora conti
nuamente con pequeñas acciones y breves res
puestas, pero con la curiosa consecuencia de 
que el destinatario de lo que se dice no es tan
to quién ocupa la escena junto el que perora, 
sino una audiencia indeterminada. Audiencia 
porque la fluencia de palabras va dirigida na
turalmente a los espectadores, e indeterminada 
porque se tiene la impresión de que las voces 
cantantes de Thomas Bernhard hablan en el 
vacío para el vacío, situadas las atormentadas 
criaturas que con tanta elocuencia se mani
fiestan en una tierra de nadie árida y desola
da, deshabitada, donde será difícil que la sin
fonía de palabras llegue a alcanzar algún oí
do dispuesto a escuchar. 

Marionetas de un gran guiñol 

Quien está detrás de los tipos, personajes 
o criaturas escénicas, provistos de un carácter 
propio y una personalidad definida, no es di
fícil adivinar que es Thomas Bernhard en per
sona, maestro de la peroración y genio de su 
versión degradada, la perorata. 

La Madre de En la meta explica a su hija 
por qué aprecia tanto la obra del Escritor, a 
quien han invitado a pasar una temporada en 
su casa de campo. Asegura que «expresa mis 
propios pensamientos» y «cada uno de los per
sonajes habla como yo hablo». Y añade: «por 
otra parte la verdad es que todos sus personajes 
/ hablan como usted /cada uno de sus perso
najes piensa como usted y habla/ como usted 
/ Si se mira bien/ todos hablan desde uno/ y 
uno habla siempre como todos / por eso el con
junto tiene algo de universal». 

A lo que el Escritor responde: «Exacto». 
El autor maneja a sus criaturas como ma

rionetas y él es el encargado de ponerles voz, 
disfrutando en la imitación de una serie de mo
dulaciones distintas. Es, como señala el título 
de uno de sus libros, El imitador de voces. 

La voz cantante predomina sobre la acción 
y es su contundencia la responsable de poner 
en pie unas piezas que, a pesar de desdeñar el 
argumento, las sorpresas y la intriga, no re
nuncian a la plasticidad (como la velada de los 
tullidos en Una fiesta para Boris) ni al efecto 
de un desenlace trágico, que se alterna con los 
que perpetúan una miseria mezquina que per
manece invariable. El re.formador del mundo 
acaba con el filósofo exigiendo fideos; Karl, en 
Las apariencias engañan, sigue quejándose de 
que su compañera haya dejado en su testa
mento la casita de fines de semana a su her
mano Robert; el Actor de Sencillamente com
plicado «vuelve a sentarse a la mesa y sigue co
miendo». 

Frente a la permanencia de la sordidez co
nocida, irrumpe la muerte como un rayo súbito 



Viene de la anterior 

y liherador. Boris fallece después de tocar lar
ga y ohsesivamente el tambor (Una fiesta pa
ra Boris); el General se pega un tiro en la ha
bitación de al lado (La partida de caza); «La 
señora Schuster cae de bruces contra la mesa 
/Todos reaccionan con espanto» (Heldenplatz). 

Todo acaba mal, aunque al final caiga el 
telón sobre una situación, o apunte de situa
ción, que no ha variado desde el comienzo. La 
cotidianidad de quien espera una visita (Sen
cillamente complicado, El reformador del mun
do) o de quien se prepara a un encuentro fa
miliar (Las apariencias en¡;añan, Heldenplatz) 
se exacerba y agría con una estridencia propia 
del «gran guiñol» cuando la actuación larga
mente preparada de los actores de teatro y de 
los artistas de circo se malogra por un accidente 
(El teatrero) o por la incompetencia de sus ar
tífices: la «troupe» de La filerza de la costumbre 
jamás logrará tocar el quinteto La trucha con 
un domador borracho, un malabarista in
competente y un torpe payaso, a pesar de la ob
cecación de Caribaldi, que seguirá intentán
dolo una y otra vez. 

Muy diversos personajes y muy distintas 
situaciones, o apuntes de situación, que se re
sumen en un esquema general al que todo el 
teatro de Thomas Bernhard responde bási
camente. 

Se parte de lo que podría llamarse una de
sesperación existencial de fondo, consecuencia 
de una serie de causas recurrentes. Se ha na
cido en una familia nefasta, se ha vivido un sis
temático fracaso conyugal y se ha comprobado 
que el entorno resulta de una mediocridad apa
bullante, pronto coloreada por una hostilidad 
muy agresiva. La sociedad civil es pacata y ob
tusa; la clase política suma a su incompeten
cia una tendencia irresistible a la corrupción 
cuando no una pavorosa inclinación hacia el 
nazismo. 

La negrura del panorama, que incita con
tinuamente al suicidio, sólo encuentra dos pre
carios asideros: la necesidad de sacar fuerzas 
de la propia desesperación y el empeño de bus
car consuelo en el arte, la literatura y la filo
sofía. 

Opiniones de un payaso 

El título de la novela de Heinrich Boll vie
ne a la memoria a la hora de repasar el caudal 
y los matices de la gran diatriba que emerge 
de la obra teatral de lhomas Bemhard, según 
el esquema básico citado. 

«Un ser humano I es un ser humano de
sesperado», dice el Escritor en La partida de 
caza. 

Las confesiones de la Madre en En la me
ta justifican ampliamente tal desesperación: 
«Entonces fui al mar y creí que allí sería me
jor I pero allí fue peor aún I quería echar al ni
ño una manta por la cara I y asfixiarlo/ pero 
no me atreví/ pensé que me hundiría / por un 
ser humano que ni siquiera era un ser huma
no/ un animalito insignificante I yo aborrecía 
a Richard /Tu padre era el ser más desgraciado 

I que cabe imaginar I venía siempre de la ciu
dad y preguntaba I qué hacía nuestro hijo I yo 
aborrecía que me preguntara eso! pensaba tú 
has hecho ese niño tú ser abyecto I y ahora no 
dejas de preguntarme/ qué hace el inválido I 
tenía que imaginarme lo que pasaría/ cuando 
el inválido tuviera quince o veinte I o veinti
cinco años / Pero no llegó a ocurrir ! había de
seado tan fervientemente su muerte/ que mu
rió / como siempre me dio asco ! cuando des
corrí la pequeña cortina I estaba aún en su co
checito de mimbre ! pero de repente estaba 
muerto I de pronto tenía un rostro hermoso/ 
viejísimo pero hermoso I porque había pensado 
con mucho fervor en su muerte». 

Quien consigue sobrevivir a una infancia 
infernal no encuentra estímulos en lo que le 
rodea. Dice Bruscon en El teatrero: «Realmente 
no hay muchas cosas aquí! salvo cochiqueras 
de engorde! e iglesias! gime/ y nazis». Lue
go:« Un Estado completamente estúpido I ha
bitado! por personas completamente estúpidas 
/Da igual con quien se hable /resulta/ que es 
un imbécil Ida igual a quien oigamos I resul
ta I que es un analfabeto/ que son socialistas 
! dicen! y no son más que nacionalsocialistas 
/que son católicos I dicen/ y no son más que 
nacionalsocialistas I que son personas dicen! 
y no son más que idiotas». 

El Profesor Robert exacerba un alegato 
parecido, referido en principio a la detestada 
patria austríaca del autor, pero que cabría apli
car a otros muchos de la «así llamada ci
vilización occidental», como diría el propio 
Bernhard: «El estado una cloaca hedionda y 
mortífera/ la iglesia una abyección universal 
I las personas que te rodean abismalmente 
feas y estúpidas I el Presidente Federal un in
culto taimado e hipócrita/ y en fin de cuentas 
un personaje deprimente/ el Canciller un as
tuto subastador del Estado/ el Papa ofrece en 
sus aposentos/ lo que llaman una comida ca
liente para personas sin hogar I y hace que el 
hecho se difunda en todo el mundo! un mun
do cínico». Más adelante concluye que «en to
do vienés hay un asesino múltiple». 

El suicidio, así las cosas, es una tentación 
constante, un impulso sobradamente justificado. 
Los ejemplos son numerosos, pero bastará ci
tar un pasaje de Una fiesta para Boris: 

«El tullido más viejo, a la Buena 
Reflexionamos continuamente sobre 

qué forma I de suicidio I nos resultaría más so
portable 

Tullido 
Siempre con qué I y de qué manera 
Tullido 
con las sábanas I con los cortaplumas 
Tullido 
con los cuchillos de cocina 
Tullido 
O saltando por la ventana 
Tullido 
Damos vueltas continuamente a esa idea 

/no tenemos otra idea 
Tullido 
Es nuestra única distracción 
Tullido 

No lo hacemos/ pero hablamos de ello 
El tullido más joven 
Yo he soñado que lo hacía I con la corbata 

I Boris bebe de la botella de hidromiel I con una 
corbata roja/ y ninguno de vosotros se daba 
cuenta 

El tullido más viejo 
No sueño en otra cosa 
Tullido 
Yo sueño siempre/ que os mato 
Boris toca la carraca» 

Sin embargo será de la propia negrura 
donde se extraiga una débil luz para seguir res
pirando. Del odio a la vida se obtendrá. en apa
rente paradoja, las ganas de vivir. 

Así: 
«Amamos nuestra vida/ y la odiamos al 

mismo tiempo», asegura el reformador del 
mundo en la obra del mismo título. Y añadi
rá: «Nunca me ha gustado mi vida/ Siempre 
la he aborrecido/ he aborrecido todo/ lo que 
tenía que ver con ella I Y he explotado al má
ximo I el aborrecimiento de mí mismo». 

«Aproveché la desesperación/ la deses
peración I hizo de mí un genio», asegura el Ac
tor de Sencillamente complicado. 

«Pero naturalmente amamos I nuestras po
sibilidades de morir/ las amamos I y tomamos 
nota de ellas I y las publicamos I Confiamos I en 
la muerte( ... ) porque hemos hecho de nuestra 
existencia( ... ) una catástrofe natural artística», 
afirma el Escritor en La panida de caza. 

El arte, la literatura, el teatro, la filosofía. 
aunque objeto también del vapuleo cuando les 
alcanza la miseria general, i;e destacan como 
los únicos asideros para soportar una existencia 
convertida en «catástrofe natural artística». 

Confiesa Karl, el malabarista de Las apa
riencias engañan: «en lo que a mí se refiere/ fue 
al arte/ lo artístico absolutamente/ lo que me 
salvó». Porque, según Caribaldi en La fuerza de 
la costumbre: «El arte es un medio ! para otro 
arte» y «El arte que uno hace! no deja descanso 
! a la cabeza/ si uno se interrumpe I se muere». 

RESUMEN 

La publicación de dos tomos con 
obras teatrales del escritor austriaco Thomas 
Bemhard, que se suman a otros tambíin ya tra
ducidos, le da ocasión a Alvaro del Amo a 
acercarse a la muy personal dramaturgia del 
autor. Sus piezas son teatro sobre el teatro; en 
sus obras no se dialoga, tampoco sus prota
gonistas monologan, lo que hacen es perorar. 

Thomas Bernhard 

Una fiesta para Boris. En la meta. El teatrero. 

LITERATURA 

Deme en Ritter, Deme, Voss recuerda una 
afirmación rotunda de su padre que murió plá
cidamente durante el sueño. dos días después 
de asistir en la Ópera a una representación de 
Turandot: 

«Somos de Henry .James 
y no de nuestros padres 
dijo» 

Poesía pura 

Estéril resulta el empeño de situar el tea
tro de Bernhard como un heredero directo de 
la vanguardia clásica. Su estilo, esbozado aquí, 
tiene más que ver con un teatro que podríamos 
llamar poético, en donde los nombres de Pe
ter Weiss y T. S. Elliot coinciden en un arte co
mún de la peroración, donde es posible, en la 
íluencia de un poema, pasar de un asun
to a otro con la naturalidad de un flujo libé
rrimo, sometido tan sólo a las leyes secretas de 
la poesía. 

Un fragmento de El reformador del mun
do demuestra la riqueza inmensa del arte su
premo de perorar. La voz del autor se esconde 
tras su personaje para relacionar, con la lógica 
de un arroyo que corre a través de parajes cam
biantes, una sucesión de fogonazos de la con
ciencia que, en su disparidad, logran un ful
gurante caleidoscopio: 

«Tiene suerte la gente 
que se contenta con la ópera 
y con una cena a continuación 
o que se sube al tren 
y encuentra su felicidad tres estaciones más 

/allá 
Si escucho atentamente 
oigo a los sepultureros cavar mi tumba 
Si durante mucho tiempo llevamos ropa 

pronto nos sentimos sucios 
Tienes preparada la peluca 

/limpia 

Para que pueda ponérmela enseguida 
cuando lleguen estos señores» D 

Subraya el comentarista que la fluencia de la 
peroración comparte el ritmo implacable y 
misterioso desplegado brillantemente en los 
textos narrativos de Bernhard. Detrás de to
dos los tipos que aparecen en escena es fácil 
adivinar al propio autor, maestro de la pe
roración -así lo califica- y genio de su versión 
degradada, la perorata. 

Traducción de Miguel Saénz. Nº 37 de la colección Hiru Teatro, Hondarribia ( Guipúzcoa), 2001. 
381 páginas.17,13 euros. ISBN: 84-89753-72-5. 

El reformador del mundo. Sencillamente complicado. Las apariencias engañan, 

Número 38. 259 páginas.15,03 euros. ISBN: 84-95786-04-4.15,03 
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HISTORIA 

España en el Mediterráneo oriental 

Francisco Rodríguez .4.drados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de honor de la Sociedad Española 
de Estudios Clásicos. Creador de una escuela 
de helenistas y lingüistas, dirige las revistas «Emé
rita» y « füpañola de Lingüística>>, el Diccionario 
Griego Español y la «Colección Alma Mater de 
Autores Griegos y /,afinos». 

Miguel Ángel Ochoa ha combinado su de
dicación diplomática con su entusiasmo por 
los temas griegos y el estudio de los mismos. 
Fue en su día Presidente de la Asociación 
Hispano-Helénica. En este libro combina to
dos estos intereses: estudia la relación de los 
reinos peninsulares (Aragón y Cataluña, Cas
tilla, luego España) con las islas griegas del 
Egeo y del Jónico. Usa amplísima docu
mentación que, en buena parte, se refiere a 
nuestra acción diplomática allí. En realidad, 
se trata de una monografía que acompaña a 
amplías publicaciones sobre el tema de la di
plomacia española (Hisloría de la Diplomacia 
Española. 1-V hasta el momento). 

Viajeros, comerciantes, peregrinos, 
guerreros, enviados de paz, diplomáticos es
pañoles hicieron que nunca se rompieran los 
lazos entre dos países lejanos, pero que for
ma han, ambos, parte de la Cristiandad y se 
defendían de los mismos enemigos. Algunos 
de ellos dejaron constancia escrita de sus pe
riplos. Material disperso y un poco perdido 
que ahora es utilizado, junto con las propias 
experiencias de autor, para darnos una visión 
de conjunto. 

No habría sido posible el libro, en efec
to, sin el amplio conocimiento que de Gre
cia tiene el autor, fruto de viajes y lecturas. 
Y entre éstas son importantes, aparte de bi
bliografía diversa de viajeros y eruditos, do
cumentos procedentes del Archivo de Si
mancas y ele otros varios: el de Asuntos Ex
teriores, el Histórico Nacional, el de la Co
nma de Aragón, los de Corfú y Hcraclion, la 
Sección de manuscritos de la Biblioteca Na
cional, cte. Los relatos de ciertos viajes los 
ha exhumado él por vez primera. 

Con todo ello ha logrado nuestro autor 
una serie de aportaciones que no sólo ilu
minan nuestras acciones militares y diplo
máticas sobre tocio desde el siglo XIV, tam
bién la acción de cónsules y vicecónsules y 
ciertas iniciativas oficiales en el XIX. Todo 
ello colllribuye enormemente al conocimiento 
no sólo de la historia de nuestra presencia en 
el Mediterráneo oricntaL sino también al de 
la historia de Grecia. 

He comparado, por ejemplo, lo que so
bre Creta nos dice la History of Crete de De
torakís, aparecida en Heraclion en 1994, y lo 
que cuenta Ochoa basiíndose en los docu
mentos que maneja. Y el aumento es con
siderable. Igual para lo relativo a Corfú, 
Quíos y otros lugares. Y en general, para to
do el siglo XIX, para el que lo que dice es las 
más veces nuevo. El libro nos sabe a poco 
porque sobre la acción espaüola en Atenas 
y otros lugares apenas dice nada: pero es el 
autor el que escoge su tema. 

Viajeros españoles 

En todos los casos, es verdaderamente 
interesante la recogida de pasajes de escri
tos de viajeros españoles sobre lugares con
cretos de Grecia que él estudia, sean Rodas, 
Cefalonia, Citera, Creta, Mitílene, Quíos, Sa
mos o Milo: textos de Benjamín de Tudela, 
Ruy Gonzálcz de Clavijo, Pedro Tafur, Pe
ro Martir de Angleria, el Marqués de Tari
fa, Juan del Enzina (que le acompañó en su 
peregrinación a Jerusalén), Alonso de Con
treras, Pedro de Urdemalas, Juan Ceverio, 
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Bernardo González, José Moreno, Adolfo 
Mentaberry, etc. Y datos sobre otros viaje
ros, como el famoso Domingo Badía o el cau
tivo Jerónimo de Pasamonte. 

Estos viajes se refieren ya a embajadas, 
ya a peregrinaciones ya, a veces, a expedi
ciones militares o de investigación (así la de 
la fragata Arapiles, enviada por Amadeo I, 
y de cuyo viaje hay detalladas relaciones que 
cito más aba,io ). 

Para los que hemos visitado esos luga
res, o muchos de ellos, estas antiguas des
cripciones, a veces con valor histórico o ar
queológico, son inapreciables. ¡Samos con los 
turcos jugando a derribar las columnas del 
Hereon y dejando en pie la que allí sigue! 

Relaciones remotas 

Sólo de pasada alude el autor a las re
laciones remotas entre Grecia y nuestra Pe
nínsula, envueltas en relatos ya míticos, ya his
tóricos, y a las de edad romana, así la pere
grinación de Eteria. Se centra en lo que va 
de la Edad Media, diría que desde Benjamín 
de Tudcla en el siglo XII, casi a nuestros dí
as. Pero su gran punto de partida es el siglo 
XIV. 

El comercio con Levante fue el primer 
motor de catalanes y aragoneses, hay que aña
dir las empresas guerreras de los almogávares, 
que a veces repercutían en la islas de una ma
nera u otra (Quíos fue saqueada por Roger 
de Lauria, allí invernó Roger de Flor). Era 
importante el comercio catalán en Rodas y 
Quíos, por ejemplo. Y trajo consigo el esta
blecimiento de cónsules catalanes. Inseparable 
de este aspecto es el de las peregrinaciones 
a Tierra Santa y el de Ja defensa de ésta por 
la orden de San Juan del Hospital, estable
cida luego en Rodas de 1310 a 1522 y en ín
tima y estrecha relación con los reyes de Ara
gón, Alfonso el Magnánimo sohre todo, y lue
go con los Reyes Católicos, Fernando el Ca
tólico y Carlos V (que, como se sabe, entregó 
Malta a la Orden del Hospital cuando se per
dió Rodas). Pues España heredó el legado ca
talano-aragonés e hizo lo que pudo por la de
fensa de Rodas y. más tarde, por la de Cre
ta. 

Todo esto está expuesto en el libro, co
mo digo, con una documentación exhausti
va y con frecuencia desconocida hasta aho
ra. Aunque no insiste en lo dramático, la his
toria es dramiítica de por sí en muchos mo
mentos. La vemos reflejada, por ejemplo, en 
la correspondencia real en torno a Rodas y 
Creta (el sitio de Candía, las grandes rebe
liones de los griegos cretenses) y en la di
plomática en torno a estos y otros lugares, co
mo Quíos, a propósito de la terrible matanza 
de 1821. Indudablemente. los historiadores 
griegos tienen aquí un material abundante 
a su disposición. 

A lo largo de la narración, algunos per
sonajes españoles, o que tuvieron relación con 
España, destacan con vigor. Así el Gran Maes
tre de la Orden de San Juan del Hospital Juan 
Fernández de Heredia, que gobernó la orden 
durante 22 años y está enterrado en el Al
bergue de la Lengua de España, en la calle 
de los Caballeros, en Rodas. Oclma narra bien 
su arriesgada y al final fulgurante carrera po
lítica, llena de altos y bajos, prisiones y ho
nores. Merecería, pienso, un tratamiento por
menorizado su labor de humanista: fue el pri
mer traductor de Tucídidcs (de los discursos) 
a una lengua moderna, el aragonés. Anterior, 
incluso, a la latina de Lorenzo Valla. También 
tradu.io a Plutarco. 

Es impresionante hallar una y otra vez, 
en los distintos lugares, a Benjamín de Tudela, 
Clavijo, el Marqués de Tarifa, Pedro de Ur
demalas, Pedro Mártir de Angleria ( emba-
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jador de los Reyes Católicos), Juan Ccverio 
(otro peregrino) y otros citados más arriba: 
podría hacerse una bonita antología con sus 
descripciones de islas y ciudades. 

Y recordar a hombres de la Grecia aquí 
estudiada que se hicieron españoles, como Pe
dro de Candía, uno de los trece de la fama, 
los valientes que se alinearon con Pizarro en 
la isla del Gallo para continuar la conquis
ta. Y, naturalmente, el Greco. En fecha más 
moderna, el padre Scío, de antepasados quio
tas, que fue el primer traductor católico de 
la Biblia; y Demetrio Carolo, profesor de 
Bergnes de las Casas. 

Claro está que siempre se podrían haber 
añadido más datos. Respecto a los judíos es
pañoles expulsados en 1492 yo recuerdo siem
pre la lápida sepulcral, en Quíos, en hebreo 
y en elegante castellano, de Jacob Fernández 
Díaz («golpes de muerte asaltaron en Jacob» ). 
Está en el patio del pequeño museo 
arqueológico de Quíos, junto a cañones es
pañoles apresados, sin duda, por los turcos 
en algún combate. Y a sepulcros de los mis
mos turcos. Melancólicos recuerdos. 

Panoram.a bélico y político 

Cuando llegó el enfrentamiento más 
fuerte con los turcos, ya en el siglo XVI, Es
paña aparece defendiendo tierras griegas que 
eran un puesto avanzado para la defensa de 
Sicilia e Italia. No nos habla el libro de todo 
el detalle del panorama bélico y político, da
da la voluntaria limitación de su contenido, 
ni de Lepanto, pero sí de la conquista de Ce
falonia por el Gran Capitán, de Corfú corno 
base de la flota de don Juan de Austria, de ba
tallas navales en Cos (saqueada por el mar
qués de Santa Cruz) y Quíos. 

Cuando visitamos Grecia y sus islas con 
estudiantes y estudiosos varios les es extraña 
en general esta implicación de los reinos pe
ninsulares y de la España ya unida en la his
toria de Grecia. Y, sin embargo, es una his
toria fascinante la de los almogávares y los 
catalanes en los ducados de Atenas y Nco
patra, a partir de la batalla de Almiros, en que 
derrotaron a los francos. y en la misma acró
polis de Atenas. Cuando les cuento a mis 
acompañantes que los Propileos eran el pa
lacio del obispo catalán, y les hablo de su ase
dio y derrota en la acrópolis por los floren
tinos de Neri Acciaiuoli en 1388, se quedan 
perplejos. 

Aquí se toca el terna sólo en cuanto in
cide en las islas a que el libro se refiere. Pe-

ro el contlicto con el turco y las relaciones en
tre las naciones cristianas -Venecia, Francia, 
el Papa- aparecen casi en cada página, con 
numerosas aportaciones nuevas. 

Era Venecia la que fundamentalmente 
defendía el Levante de los turcos. España fue 
un fiel aliado, sobre todo en el momento de
cisivo de Lepanto; otras veces las rencillas en
tre las potencias cristianas (España y Venecia, 
España y Francia) dieron ventaja al turco. En 
general, las potencias europeas se limitaron 
a una labor defensiva en las islas jónicas y 
Creta, aquí sin éxito al final; también sin éxi
to en las Cícladas. Jamás intentaron una re
conquista. E incluso en el aspecto defensivo, 
muchas veces hubo buenas intenciones más 
que acción decisiva. Alfonso V, los Reyes Ca
tólicos, Carlos V no siempre podían llegar a 
donde hubieran querido. Se contentaban con 
el envío de pertrechos y víveres. 

Tras los viajes diversos de los siglos del 
XII al XVI, la lucha defensiva de la Orden 
del Hospital y de los monarcas aragoneses y 
castellanos y el enfrentamiento de Carlos V 
y Felipe lI a los turcos, decreció la atención 
española al Levante. No hubo una acción de
cisiva (tampoco de Francia) en favor de Cre
ta en el siglo XVII, sí mucha inquietud por 
las sucesivas rebeliones de los cretenses cris
tianos. 

A comienzos del XVI l I todavía Felipe 
V envió una flota que logró levantar, en 1726, 
el asedio de Corfú por los turcos. Luego hu
bo un apaciguamiento, y es la época en que 
Francia e Inglaterra enviaban a Constanti
nopla grandes embajadas eon propósitos co
merciales y, también, de recuperación de los 
tesoros de la Antigüedad Clásica. Y luego In
glaterra, vencedora de Napoleón, fue la po
tencia dominante; a la sombra de este do
minio realizó Lord Elgin su expolio. 

España estaba ya en la penumbra. En 
1782 hizo la paz con Turquía. Esto permitió 
una nueva relación de otro tipo: enviaba cón
sules, a Atenas y Esmima por ejemplo, y vi
cecónsules a muchas islas, algunos eran ho
norarios. La actividad de estos funcionarios 
sale ahora a luz y es, con frecuencia, emoti
va. Así la del cónsul Mabili en Corfú. en la 
época napoleónica, moviéndose en un mun
do peligroso entre los ingleses y Jo
sé Bonaparte. O la del vicecónsul en Hera
clion, Corpi, que se salvó de milagro de una 
insurrección de los turcos. 

Hubo ahora otra vez algunos viajes no
tables, así el de Bernardo González, ya citado, 
en 1796, del que hay una relación, con una 
hermosa descripción, entre otros lugares, de 

Milo. 
Sobre el surgimiento del estado griego 

y la incorporación al mismo, más tarde, de las 
islas Jónicas y de Creta, aporta el libro igual
mente documentación importante. Hay en él, 
más que cosas nuevas, iluminación de mo
mentos históricos por testigos presenciales 
como son estos funcionarios que luego en
viaban sus informes a Madrid y a veces eran 
ignorados o mal pagados. 

Pero nunca se borraba del todo en Ma
drid la preocupación por el Levante. 
Prueba de ello es el envío, ya en el siglo XIX, 
de misiones de exploración con vistas a es
tablecer cartas de navegación, con fines por 
supuesto comerciales. Lo más notable es cuan
do, bajo Amadeo I, se despachó a Levante la 
fragata «Arapiles», en un viaje de explora
ción y relaciones diplomáticas. Hay dos bue
nas relaciones del viaje, obras de Vicente Mo
reno y de Juan de Dios de Rada (1879 y 
1882). Contienen notables descripciones de 
diversos lugares. 

España y Grecia 

El libro contribuye a aumentar nuestro 
conocimiento de las relaciones entre Espa
ña y Grecia y da datos interesantes de la Gre
cia de diversos momentos y diversos lugares; 
añade, como he dicho, a su historia. Y da tes
timonio del esfuerzo de navegantes, pere
grinos, guerreros y diplomáticos. 

Es notable que las relaciones directas en
tre España y Grecia sólo rueron importan
tes en los siglos del VIII al IV antes de Cris
to. Luego la relación ha sido a través de Ro
ma y en la Edad Media por contactos indi
rectos con Bizancio, a través de los árabes y 

RESUMEN 

Miguel Ángel Ochoa, el autor de la obra 
que comenta Rodríguez Adrados, combina su 
dedicación diplomática con su interés por los 
temas griegos y así, fruto de esa doble vo
cación, surge este libro que estudia la relación 
de los reinos peninsulares con las islas grie
gas del Egeo y del Jónico. Víaieros, comer
ciantes, peregrinos, soldados, diplomáticos es-
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las repúblicas italianas, sobre todo. Y, sin em
bargo, España y Bizancio desempeñaron his
tóricamente papeles semejantes en la defensa 
de la Cristiandad frente a los musulmanes. 
Mejor éxito tuvo España, que los expulsó 
cuando ya se habían apoderado de Grecia. 

Este libro cuenta, fragmentariamente, la 
continuación de esta historia tras la conquista 
turca de Grecia y su expansión naval hacia 
Occidente. España, con otros estados cris
tianos, se defendía del turco que la acosaba 
desde el Norte de África, llevando a Orien
te una guerra más bien defensiva. Culminó 
en Lepanto, que mejoró la situación, pero no 
más. 

Después España fue una potencia de se
gundo rango que no .iugó en Levante un pa
pel importante. Aun así fue notable la in
tervención de los filohelenos españoles en la 
independencia de Grecia. De esto aquí no se 
habla, pero merece la pena señalarlo. 

En cambio, el libro nos hace ver la fun
ción, oscura. pero importante, de los fun
cionarios consulares que mantenían nuestro 
pabellón en todos los lugares significativos 
del y del Jónico. 

Por todo esto y por muchas cosas más el 
libro es importante. Lo es, sobre todo, para 
los amigos de Grecia, en cuyas filas ocupa el 
autor un lugar destacado. Hace ver que lo que 
nos une con ella no es sólo el recuerdo de la 
Grecia antigua, que directa o indirectamente 
nos trajo su cultura. Son también lazos sutiles 
posteriores que nunca se rompieron del to
do y que prepararon, en último término, jun
to con los lazos de todo Occidente, la libe
ración de Grecia y su llegada a la indepen
dencia a comienzos del siglo XIX en un con
texto internacional que también queda re
flejado en el libro. 

pañoles consiguieron, a lo largo de los siglos, 
que no se rompiera la relación entre dos paí
ses mediterráneos tan extremos, que forma
ban parte de la Cristiandad y compartían los 
mismos enemigos~ Reúne relatos de relacio
nes remotas con otros más documentados, de 
los que son autores viajeros y representantes 
díplomá tic os. 

España y las islas griegas. Una visión histórica 
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BIOLOGÍA 

Genoma humano, ¿propiedad pública o privada? 

José María Mato (Madrid, 1949), bioquímico, 
hepatólogo, doctor por la Universidad de Lei
den, ha sido Presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC) y miem
bro del Comité Internacional de Bioética de 
la UN ESCO. Es profesor de investigación del 
CSIC, pr()f'esor ordinario de la Universidad de 
Navarra, profesor honorario de la Universi
dad Thomas .lefferson de Filade~fia y 
miembro del Comité de Expertos sobre Bio
ética y Clonación de la Fundación de Ciencias 
de la Salud. Ha recibido lus premios de in
vestigación Kok (Holanda, 1977), Novo (Es
paña, 1987), Morgagni (Italia, 1988), Lenox 
K. Black (Esrados Unidos, 1994) y Lectureship 
Award del Research Center for Alcoholic and 
Pancrealic Diseases USCLA-UCLA (Estados 
Unidos, 1999). 

¿Qué es el genoma humano? Para los pri
meros proponentes del proyecto genoma, es
pecialmente para Charles de Lisi, que coor
dinó Ja elaboración de la primera propuesta 
para secuenciar el genoma humano en febrero 
de 1986 cuando era director de la Oficina de 
Salud y Medio Ambiente del Departamento 
de Energía (DOE) estadounidense, «el ge
noma humano es el ''blueprinf' (algo así co
mo un plano ddallado) que permite desa
rrollar un óvulo fertilizado en un organismo 
complejo con más de 1 O billones de células. 
Este "blueprint" está escrito en un mensaje 
codificado compuesto por la secuencia de cua
tro letras; los As, Cs, Gs y Ts que forman el 
DNA. Leamos la secuencia completa de un 
extremo a otro, pongamos toda esta infor
mación en un ordenador, y proporcionémo
sela a los biólogos teóricos e informáticos pa
ra que decodifiquen las instrucciones». ¿Qué 
instrucciones contiene el genoma humano? 
Es bien conocido que el DNA contiene genes, 
que los genes codifican proteínas y que las pro
teínas llevan a cabo todas las funciones de una 
célula. A partir de la secuencia del DNA es 
posible predecir la secuencia de aminoácidos 
de una proteína. pero aquí nos encontramos 
con el primer gran problema. Aún no es po
sible determinar la función de una proteína 
a partir de la secuencia de sus aminoácidos. 
Quizá dentro de unos años sí sea posible, pe
ro de momento no lo cs. Y cuando se conozca 
la función de todas las proteínas que se en
cuentran en las células de los seres humanos, 
¿sabremos decir qué nos hace ser seres hu
manos en lugar de, por ejemplo, chimpancés, 
cuando existe tan sólo una diferencia del dos 
por ciento entre el genoma de estos primates 
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y el nuestro? Cuando se identifica un nuevo 
gen relacionado con alguna enfermedad, con 
frecuencia los medios de comunicación pre
guntan si este nuevo conocimiento llevará de 
forma inmediata a la curación de la enfer
medad. Por supuesto que no, pero sin la iden
tificación del gen encontrar una curación se
ría aún más difícil. Del mismo modo, el co
nocimiento de la secuencia del genoma hu
mano no nos llevará de forma inmediata a sa
ber qué nos hace ser seres humanos en lugar 
de chimpancés. pero sin este conocimiento pre
vio contestar a esta pregunta sería imposible. 
Será necesario conocer los detalles de toda 
la información contenida en el genoma para 
comprender en qué consiste ser humano, pa
ra entender la enorme variedad de caracte
rísticas de la especie humana, el papel que pue
de jugar (o no) cada gen en el desarrollo, el 
comportamiento o la enfermedad. Constituido 
por más de 30.000 genes que se distribuyen 
a lo largo de tres mil millones de letras, com
prender todos los detalles de la información 
codificada en nuestro genoma es un proyecto 
al que dedicarán su vida profesional varias ge
neraciones de científicos. 

Es incuestionable que a medida que se 
avanza en el conocimiento del genoma hu
mano este nuevo conocimiento va revolu
cionando nuestra comprensión sobre el ser hu
mano, tanto del desarrollo de las características 
normales (la función de un órgano) como de 
las características anormales (la enfermedad). 
Pero cuando se nos díce que el conocimien
to del genoma humano proporcionará 
nuevas formas de tratar la enfermedad y que 
con el tiempo se correginín la mayoría si no 
todas las enfermedades, tenemos que tener 
claro que quizá algún día lleguemos hasta allí 
peto que de momento se trata de ficción cien
tífica. El libro de Nicholas Wade, Life Script: 
The Genome and the New Medicine, pertenece 
a ese grupo de libros en el que se nos promete 
que «la buena salud, inclusive la salud perfecta, 
se convertirá en algo común a cualquier edad». 
Wade, sin embargo, apenas dice algo en su li
bro sobre el nuevo conocimiento que nos ha 
proporcionado ya la secuenciación del genoma 
humano. ¿Qué hemos aprendido sobre la vi
da, la evolución, el ser humano con la se
cuenciación de su genoma? Es común a la ma
yoría de los libros que se han escrito sobre el 
genoma humano dedicar muchas hojas a las 
aplicaciones futuras del genoma pero muy po
co espacio a lo que hemos aprendido ya con 
su secuenciación. Dejando aparte estas exa
geraciones y limitaciones, Life Script es un li
bro interesante en el que se describen, con cla
ridad, algunas de las iniciativas que se están 

llevando a cabo en la actualidad para con
seguir extraer nueva información biológica 
de la secuencia del genoma humano y aplicarla 
a la medicina. Lije Script se lee con facilidad 
ya que apenas hace uso de la jerga de términos 
biológicos tan frecuente en este tipo de libros. 
Es muy recomendable para todos aquellos que 
deseen conocer por qué la secuenciación del 
genoma humano ha causado tanto revuelo y 
expectación entre los científicos y medios de 
comunicación. 

El 26 de junio de 2000, en un acto his
tórico presidido porTony Blair desde el Rei
no Unido y por Bill Clinton desde los Esta
dos Unidos, se anunció la finalización de la se
cuenciación de los dos primeros borradores 
del genoma humano: por primera vez la es
pecie humana era capaz de leer las letras quí
micas de su código genético. Para disponer de 
una versión «refinada» del genoma humano 
-sin errores ni pequeños trozos de DNA sin 
secuenciar- habrá que esperar hasta la pri
mavera de 2003, que easualmente coincide con 
el cincuenta aniversario del descubrimiento 
en Cambridge (Reino Unido) de la estructura 
en doble hélice del DNA por Francis Crick y 
James Watson. El proyecto genoma humano 
se sustenta en más de medio siglo de inves
tigaciones sobre la naturaleza del gen. Estas 
investigaciones se iniciaron en 1944 con la 
identificación por Oswald Avery, Colin Mac 
Leod y Maclyn McCarty de que el DNA es la 
sustancia de los genes. Hoy nos sorprende que 
Avery, MacLeod y McCarty, los protagonis
tas de uno de los más grandes descubrimientos 
del siglo XX, nunca recibieran el premio No
bel por identificar el DNA como la sustancia 
de los genes. También nos sorprende que, a pe
sar de la impresionante evidencia acumula
da por Avery y sus colaboradores indicando 
que los genes estaban hechos de DNA, la co
munidad científica viese con escepticismo es
ta nueva teoría durante décadas. 

Código genético 

Para entenderlo, no sólo hay que recordar 
que entonces la mayoría de los bioquímicos 
y genetístas creían que los genes estaban he
chos de proteínas y los ácidos nucleicos eran 
todavía pobremente comprendidos -la es
tructura de los nucleótidos y la naturaleza de 
los enlaces químicos que los unían para for
mar largos polímeros eran aún sujeto de de
bate- sino que la idea de un código genético 
no era una condición previamente aceptada 
para explicar la teoría de la herencia. Esta idea 
fue introducida gradualmente, después de que 
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Crick y Watson descubrieran la estructura en 
doble hélice del DNA. En realidad, la idea de 
un código genético no fue totalmente acep
tada hasta 1963, cuando Niremberg, Khora
na y Holley descifraron el código genético. Co
mo en otras ocasiones, el cambio de paradigma 
sobre la naturaleza química de los genes es
tuvo precedido por un largo periodo de pro
funda incertidumbre entre la comunidad cien
tífica. O como escribe Proust, «la causa de que 
una obra de talento sea pocas veces admirada 
enseguida se debe a que quien la ha escrito 
es extraordinario, a que poca gente se lepa
rece. Es su obra misma la que, fecundando los 
raros espíritus capaces de comprenderla. los 
hará creeer y multiplicarse». 

La secuenciación del genoma humano ha 
sido el proyecto de colaboración internacional 
en biología más caro y ambicioso que jamás 
se ha llevado a cabo. Por el interés con el que 
ha sido seguido por los medios de comuni
cación y la sociedad sólo es comparable al pro
yecto de llevar al hombre a la Luna. El pro
yecto genoma humano emergió de varias ini
ciativas independientes llevadas a cabo a me
diados de los ochenta por Robert Sinsheimer, 
un biólogo molecular de prestigio que había 
sido nombrado presidente del campus de San
ta Cruz de la Universidad de California en 
1977, y Charles de Lisi, director de la Ofici
na de Salud y Medio Ambiente de la DEO, al 
que ya me he referido. El proyecto genoma 
humano apareció como una aplicación lógi
ca de las tecnologías del DNA (métodos pa
ra secuenciar DNA, clonar y manipular genes) 
que se habían desarrollado en los años setenta 
y ochenta (para una narración de los aspec
tos científicos y políticos implicados en la pues
ta en marcha del proyecto genoma humano 
ver también el interesante libro de John Suls
ton y Georgina Ferry)."J Para llevar a cabo es
te proyecto se creó un consorcio internacional 
en el que desde el principio los Estados Uni
dos y el Reino Unido jugaron un papel des
tacado. En una reunión internacional que se 
celebró a finales de febrero de 1996 en Ber
mudas, los principales responsables del pro
yecto acordaron que todos los datos de la se
cuencia del genoma humano serían de do
minio público para así optimizar su uso e im
pulsar los beneficios de este proyecto para la 
sociedad. A mediados de 1996 la comunidad 
científica estaba ya en disposición de iniciar 
de forma sistemática el proyecto de secuenciar 
el genoma humano (se disponía de finan
ciación y se había llegado a un acuerdo in
ternacional sobre el acceso a la información 
que se fuese generando) y se calculó quepo
dría estar finalizado a mediados del 2003. 

Pero en 1998, cuando el proyecto público 
llevaba ya tiempo haciendo accesibles sus da
tos del genoma humano, una empresa co
mercial privada creada por Craig Ventcr, un 
investigador que había desarrollado su carrera 
científica en los prestigiosos Institutos Na
cionales de la Salud (NIH) estadounidenses, 
irrumpió ruidosamente en este escenario con 
el propósito de secuenciar el genoma humano 
en dos años con objetivos comerciales. Sus ar
gumentos eran que con una gestión privada 
y una estrategia diferente su empresa podría 
secuenciar el genoma humano mucho más rá
pído que el consorcio público. De esta manera 
se inició lo que los medios dieron por de
nominar la carrera por la secuenciación del 
genoma humano entre el sector público y el 
privado. Y así lo presenta Nicholas Wadc en 
su libro: «dos equipos rivales que luchaban por 
llegar uno antes que el otro a la meta»; sin em
bargo. un mínimo análisis obje!ivo de la si
tuación real que se creó desbarata esa sim
plista explicación. En primer lugar. el obje
tivo de Celera, la empresa presidida por Ven
ter. no era secuenciar el genoma humano con 
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la precisión que se estaba haciendo en el con
sorcio público (menos de un error por cada 
diez mil pares de bases), sino producir lo que 
se conoce como un «borrador», una secuencia 
no totalmente finalizada. En segundo lugar, 
cuando Ce lera comenzó su proyecto de se
cuenciar el genoma humano no lo hacía des
de cero, sino que partía con toda la infor
mación que había hecho accesible durante 
años el consorcio público. Además, mientras 
que el consorcio público para el proyecto ge
noma humano diariamente hacía accesibles 
sus datos. Cekra hacía uso de estos datos pe
ro mantenía en secreto los suyos. Como se pu
so de manifiesto cuando en el 2000 apare
cieron publicados los análisis del genoma hu
mano del consorcio público y el de Celera, sin 
los datos del proyecto público la compañía de 
Venter no habría sido capaz de generar un bo
rrador <le la secuencia del genoma humano. 
En el 2002. al no poder tener derechos ex
clusivos sobre el genoma humano, Celcra 
abandonó su ambición de vender información 
genética para dedicarse a la búsqueda de nue
vos fármacos y Craig Ven ter dimitió como pre
sidente de la compañía. Mientras tanto, las ac
ciones de Celera han caído desde 247 dóla
res en marzo <le 2000 a 15 dólares en mayo de 
2002. En el futuro, el libre acceso a la infor
mación del genoma humano impulsará la bús
q ucda <le nuevas dianas terapéuticas y fár
macos, además de proporcionarnos una he
rramienta única para comprendernos a no
sotros mismos. 

Pero el debate sobre el acceso a la se
cuencia de genomas, la patentabili<lad de ge
nes, técnicas y productos obtenidos mediante 
biología molecular sigue abierto en la ac
tualidad. El 5 de abril de 2002 la revista Scien
ce publicó el borrador del genoma de las dos 
principales subespecics de arroz: la de la su
bespecie japónica -cultivada preferentemente 
en Japón y otros países cálidos- producida por 
la compañía suiza Syngenta y la de la sub
espccie índica -cultivada en China y la ma
yoría de los países asiáticos- producida por 
Beijing Gcnomics lnstitute con financiación 
pública. Para comprender el valor que tiene 
que esta información sea de dominio públi
co basta con recordar que para cientos <le mi
llones de personas el arroz es la base de su ali
mentación y que, consecuentemente, pueden 
beneficiarse enormemente de este conoci
miento. Pero al igual que ocurrió con la se
cuenciación del genoma humano, mientras que 
el acceso al genoma del arroz financiado con 
dinero público es libre, el acceso a los datos 
producidos por la compañía Syngenta es res
tringido. 

Uno de los principales objetivos de la in
vestigación biomédica es identificar nuevas 
dianas terapéuticas sobre las que las com
pañías farmacéuticas puedan probar sus in
mensas librerías de compuestos sintetizados 
durante décadas. Aunque el nuevo conoci
miento genómico ha proporcionado una lis-

RESUMEN 

El 26 de junío de 2000 se anuncíó la .fi
nalización de la secuencíacíón de los primeros 
dos borradores del genoma humano: por pri
mera vez la especie humana era capaz de leer 
las letras químicas de su código genético. ,f\,fien
tras que una de lm· dos secuencias había sido 
producida por un consorcio internacional pú
blico y el acceso a sus datos era libre, la otra ha
bía sido producida por una empresa privada 

Nicholas Wade 

ta completa de los genes humanos, ¿cuántos 
de ellos pueden utilizarse como dianas te
rapéuticas? En 1997, Drews estimaba que 
todas las medicinas existentes actúan sobre 
no más de quinientas proteínas diana. Des
de entonces se han introducido alrededor de 
cien nuevos medicamentos, pero el número 
de dianas sólo se ha incrementado en vein
ticinco. Tal parece que descubrir nuevas dia
nas terapéuticas es más difícil de lo que ini
cialmente se pensaba. Consecuentemente, al 
hacerse accesible el genoma humano han apa
recido nuevas estrategias que combinan el co
nocimiento genómico con herramientas bioin
formáticas para identificar dianas terapéutícas. 
Una de ellas, a la que se refiere Nicholas Wa
de en su libro, es la desarrollada por la com
pañía estadounidense Human Genomc 
Sciences (HGS) que consiste en identificar to
dos los genes que codifican receptores de 
membrana. Los receptores de membrana son 
buenos candidatos para convertirse en dia
nas terapéuticas ya que la mayoría de las me
dicinas conocidas actualmente ejercen su ac
ción sobre proteínas que se encuentran en la 
membrana celular. Los receptores de 
membrana tienen en común una secuencia de 
unos veinte aminoácidos que les sirve para 
cruzar la membrana celular. HGS ha desa
rrollado un programa informático que Je per
mite identificar todos los genes que contie
ne esta secuencia y la compañía ha solicita
do la patente de alrededor de 7500 de ellos. 
Aunque sólo el uno o <los por ciento de estas 
proteínas fuesen de interés terapéutico, es-

y el acceso a esta información estaba restrin
gido. ¿Está justificado restringir el acceso a los 
datos de secuencia del genoma humano? ¿De
be permitirse patentar genes sobre los que se 
desconoce su .función? En opinión de .losé Ma
ría Mato el acceso a los datos de secuencia de 
todos tos genomas (humano, ratón, arroz, etc.) 
debe mantenerse libre y patentar secuencias de 
genes no debe estar permitido. 

Lije Script: The Gent>me and the New Medicine. How the Human Genome JJiscoveries 
will Transform Medicine and Enhance Health 

Simon & Schuster, Gran Bretaña, 2001. 206 páginas. 18,99 libras. ISBN: 0-7432-0697-5 

taríamos hablando de entre setenta y cinco 
y ciento cincuenta nuevas dianas, el veinte por 
ciento de las que se conocen actualmente. 

Una proteína de interés 
terapéutico 

¿Está justificado patentar la posible uti
lidad terapéutica de miles de genes sobre los 
que se desconoce su función simplemente por
que es posible basado en unos algoritmos ma
temáticos que codifiquen una proteína de in
terés terapéutico en la membrana? Para que 
una invención o descubrimiento sea patentable 
tiene que cumplir tres criterios: ser nuevo (que 
nadie haya publicado esta idea con anterio
ridad), útil (demostrar que es susceptible de 
uso comercial u otros usos) y no obvio. En mi 
opinión, los genes patentados por HGS no 
cumplen ninguno de estos criterios. El sistema 
de patentes se sustenta sobre la premisa <le 
que como mejor se fomenta el progreso en la 
investigación médica es dando derechos ex
clusivos sobre los nuevos descubrimientos. Pe
ro dar derechos exclusivos sobre genes de los 
que se ignora su función puede tener el efec
to contrario: que se queden sin estudiar ge
nes interesantes por temor a que las com
pañías propietarias de las patentes se 
apropien de toda nueva información que se 
genere sobre estos genes. Esto es lo que ha 
ocurrido recientemente en el caso de un gen 
que codifica una proteína de membrana de
nominado CCR5 y que HGS patentó en el 
año 2000. Cuando la compañía solicitó la pa
tente de este gen desconocía su función, pe
ro mientras que la decisión sobre la patente 
estaba pendiente un grupo de investigadores 
en los NIH <lescubri6 que algunas personas 
con mutaciones en este gen son resistentes a 
la infección por el virus del SIDA. Tan pron
to como se enteraron de esta función HGS 
vendió los derechos sobre la patente de CCR5 
a varias compañías farmacéuticas interesadas 
en desarrollar fármacos y vacunas basados en 
este nuevo descubrimiento. ¿Quiénes hicie
ron el descubrimiento? ¿,La compañía quepa
tentó el gen sin conocer su función o los in
vestigadores de los NIH que identificaron que 
este gen se encontraba mutado en algunas per
sonas resistentes al virus del SIDA? 

Otra estrategia para identificar dianas te
rapéuticas consiste en identificar todos aque
llos genes que se parezcan a otros que se sa-
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be tienen interés farmacológico, como por 
ejemplo las citoquinas. La mayoría de las ve
ces, la función y posible utilidad de un gen es 
muy diferente de la que se pensó inicialmente 
después <le su descubrimiento. De nuevo sur
ge la pregunta sobre si está justificado patentar 
todas las posibles aplicaciones <le un gen por 
el mero hecho de parecerse a otro de cono
cida utilidad. En mi opinión, el acceso a los 
datos de secuencia de todos los genomas (hu
mano, ratón, arroz, etc.) debe mantenerse li
bre y patentar secuencias de genes no debe 
estar permitido. Sólo de esta manera se fa
vorecerá el intercambio de información en
tre investigadores y se fomentará el progreso 
en la investigación médica. Así lo entendió la 
Conferencia General de la UNESCO y en el 
artículo primero de la Declaración Univer
sal Sobre el Genoma Humano y los Derechos 
del Hombre adoptada en 1997 se dice que «El 
genoma humano ... es patrimonio de la hu
manidad», y en el artículo cuarto se especi
fica que «el genoma humano en su estado na
tural no puede dar lugar a ganancias eco
nómicas». Aunque la mayoría de los países, 
incluidos Jos de la Uni6n Europea y Jos Es
tados U nidos, suscribieron este acuerdo y se 
comprometieron a fomentar su cumplimiento, 
la mayoría de las oficinas de patentes, incluidas 
la estadounidense y la europea, permiten pa
tentar secuencias de genes, aunque algunos 
países, entre ellos Francia, han cuestionado 
esta directiva. 

" 1 John Sulston y Georgina Ferry, The Com
mon Thread. A Story of Science, Politics, Ethics 
ami the Human Genome. Bantam Press, Reino 
Unido, 2002. 

.Jürgen Drews, «Drug Discovery: A His
torical Perspcctíve» Scíence, EE UU 17 de mar
zo de 2000. 
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