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LITERATURA 

Lázaro, Guzmán y Rico, treinta años después 

José-Carlos Mainer (Zaragoza. 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de Zaragoza, tras haber profesado 
en las de Barcelona y La [,aguna. Cultiva la 
historia literaria de los dos últimos siglos y en
tre sus libros más recientes están La Edad de 
Plata (1902-1939), La doma de la Quimera, 
La corona hecha trizas, De postguerra, El 
aprendizaje de la libertad. La cultura de la 
transición (con Santos Juliá), además de los 
ensayos de teoría Historia, literatura, socie
dad (y una coda española) y La escritura de
satada. El mundo de las novelas. 

No es cosa corriente que un estudio filo
lógico sohre un tema de historia literaria del 
Siglo de Oro alcance su sexta edidón. Es cier-
10, apostillará un bibliógrafo meticuloso. que 
la inolvidable colección «Biblioteca Breve», 
fundada por Carlos Barral, ya no existe y que 
ahora se llama «Los Tres Mundos», pero las 
cubiertas de hogaño todavía recuerdan aque
llas inolvidables de los años sesenta que am
pararon también los relatos del «nouveau ro
man» y los comienzos de la difusión de Ce
sare Pavesc, Robert Musil o Heinrich Büll, 
los libros de Castellct o Fcrraté, Jos ensayos 
de Luis Cernuda o la Obra abierta de Um
berto Eco. Fueron la universidad más ver
dadera de una generación y. en buena parte 
tumbién, su educación sentimental. Y 
nuestro libro, La novela picaresca y el pun
to de vista, de Francisco Rico, sigue hoy tan 
lozano como entonces y tan insolentemen
te juvenil y hasta pedante como solía. Quien 
con veintitantos años -los que tenía su autor 
entonces no sea pedante y provocativo es 
porque es un aburrido e indigno de los temas 
de que trata: quien con más de cincuenta no 
se sigue int1amando con lo que rebusca y en
cuentra y no se divierte ya con lo que escribe, 
ya no es digno de sí mismo, del joven que fue. 
No es el caso de Rico. 

Ahí está el autor... En la contracubier
ta de la edición de 1969 dirigía la mirada, en
tre inquisitiva y absorta, a un horizonte que, 
sin duda. se hallaba más allá de las trazas neo
rrománicas del patio de Letras en la Uni
versidad de Barcelona (donde se tornó la ins
tantánea). En la fotografía de hoy, más con
vencional, las pesadas gafas de concha han 
pasado a ser unas delgadas y carísimas gafas 

Por José-Carlos Mainer 

de diseño, pero la mirada sigue oteando le
janías (¿sólo hihliográficas?) y el rictus de los 
labios ahultados esboza algo a medias entre 
la sonrisa y el desdén, el aplomo y el despiste. 
Genio y figura ... El estilo del libro sigue sien
do reconocible desde muy lejos. Los filólo
gos de poca imaginación le han imitado has
ta la parodia las notas a pie de página 
que convocan bibliografía próxima y remota, 
en cataratas de erudición tentadoras: 
«amplificatio per expolitionem». Pero so
lamente los más aprovechados saben remedar, 
aunque sin mucho éxito, lo más personal de 
la escritura: la del hombre que es capaz de es
crihir «harmonía» con una rotunda hache o 
preferir «planteo» a «planteamiento», de com
hinar el giro castizo y el coquetón modismo 
extranjero y de utilizar todas las legítimas ar
mas del ensayista (desde el «fijémonos» y el 
«no lo olvidemos» a la interrogación retórica 
o el final lapidario). Por no hablar de «Ínci
pit» tan felizmente arbitrarios y atractivos co-

molos de su amigo Javier Marías (que, no en 
vano, ha «sacado» a Rico como personaje en 
Negra espalda del tiempo): ¿de cuándo a acá 
un libro de sesuda filología comienza con 
aquel «me pregunto si sólo el azar y la amis
tad (al mentarla nombro a Rosa Regás)» con 
que se inicia éste, o arranca -como sucede en 
Alfonso el Sabio y la «General di
ciendo «tres tristes torsos -pues ni pueden ni 
quieren pasar de torsos-», con un guiño de 
complicidad a Guillermo Cahrera Infante? 
¿Cómo una edición de El desdén, con el des
dén, de Rojas Zorrilla, puede traer al paso de 
los galanes de entonces las andanzas de los 
niñatos barceloneses de finales de los sesenta 
que son ya, por cierto, tan nieves de antaño 
como los de 1600? Para hacerlo así, hay que 
saber hablar con desparpajo, como hacía es
te librito de 1970, del «nouveau roman» por 
cuenta de la perspectiva, traer a colación el 
Paradiso de Lezama Lima para caracterizar 
al beneficiado López de Úbeda o citar a Lau
rence Sterne como exergo del capítulo sobre 
Guzmán de Alfa rache. 
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SUMARIO en página 2 

Dos razones de peso 

Pero los motivos de la perduración de es
te libro de 1970 son otros, al margen del es
tilo. El primer acierto fue el lugar de la bús
queda. Desde muy temprano, Francisco Ri
co se situó en un terreno de inusual fertilidad 
heurística: las deudas de la cultura medieval 
y humanística para con la cultura clásica (¿hay 
otra, se preguntará el autor?) o. si se prefiere, 
la esforzada aventura de la continuidad de un 

FRANCISCO SOLÉ 

legado que habla de autoanálisis, erudición, 
pasión por la escritura. En diferentes en
carnaciones, que han tomado figura de ar
tículos y libros, eso ha podido ser la noción 
de microcosmos en la cultura española, el ori
gen de la autobiografía en el Libro de buen 
amor, la lectura de fuentes y sentido del Se
cretum de Petrarca, la pelea de Nebrija con
tra los gramáticos bárbaros o la modesta pe
ro pertinaz tradición del humanismo español 
de principios del siglo XVI. Allí donde hay 
un hombre que piensa y escribe, que cree en 
la dignidad de la cultura y que cree que esa 
cultura es esfuerzo que se hereda y se gana 
mediante la cita o el cotejo, Rico sabe re
componer los pasos que llevan del pensa
miento a la escritura, de la historia colecti
va a la conciencia personal. Lo aprendió, sin 
duda, en un lihro deslumbrante y envidiable 
-Edad Media latina y literatura europea de 
Emst Robert Curtius- y lo admiró en las mu
chas y tenaces páginas que María Rosa Lida 
de Malkiel consagró a los orígenes literarios 
de La Celestina: supo que en la historia de una 
metáfora feliz, o en la búsqueda de un género 
a vueltas de otros, o en la heroica renuncia 
a la originalidad por parte de un escritor, hay 
tanta vida como la que creen encontrar los 
que todo lo fían a la inspiración o a la es
pontaneidad. 

El segundo acierto de este pequeño vo
lumen sobre la novela de pícaros tuvo que ver 
con la historia intelectual de su tiempo. Sur
gió, y ahora lo vemos mejor, en un momen
to capital del curso de la filología española. ... 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Lázaro, Guzm.án 
y Rico, treinta 
años después 

Acababa de morir don Ramón Menéndez Pi
da! que lo había sido todo: la voluntad her
cúlea de saber. la herencia liberal del talante 
institucionista y, en el terreno del trabajo pro
fesional, el fértil enlace de la paciencia po
sitivista y la ilusión interpretativa idealista. 
Pero, a la vez, raleaban ya los frutos de Ja es
tupenda escuela de estilística española. Tras 
el inimitable regalo de los dos Alonso -Dá
maso y Amado-, habían proliferado dema
siado las tesis sobre los temas mitológicos en 
la literatura de los siglos de Oro y los cansinos 
recuentos de recursos de estilo. Desde fue
ra, se agolpaban las incitaciones nuevas. To
dorov había sistematizado los modos de aná
lisis formal en su libro de 1965 y todos ha
bíamos leído Obra abierta de Umberto Eco 
y reconocido los principios de una semióti
ca menos tediosa que la de ahora. El ruido de 
1968 invitaba a la iconoclastia jubilosa, pe
ro el eslructuralismo de aquellas calendas exi
gía rigor y el marxismo demandaba convic
ciones (aunque Jean-Paul Sartre opinara que 
el estructuralismo era la última trinchera de 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando s11 proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fuudación Juan March, Madrid». 
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defensa del pensamiento burgués). 

La picaresca y el nacimiento 
del realismo 

La bibliografía que bulle «ad calccm» de 
este libro nos da pistas. En 1948, Enrique Mo
reno Bácz publicó Lección y sentido del Guz
mán de Alfarache, un estudio que se atrevió 
a leer el libro entero sin lamentar que las dis
quisiciones morales perjudicaran el cuento 
de las picardías. De finales de los cincuenta 
databan los primeros y deslumbrantes tra
bajos de C:Jaudio Guillén sobre «La dispo
sición temporal del Lazarillo de Tormes» y 
de Carlos Blanco Aguinaga sobre los dos rea
lismos potenciales, el de Cervantes y el de la 
picaresca. En 1958, Marccl Bataillon editó la 
novelita de 1554 y en 1963 desentrañó mu
chos problemas de La pícara Justina y, por ex
tensión, del relato de pícaros, mientras que 
en 1967 proclamó la defensa e ilustración del 
sentido literal (que luego aplicaría a la per
fección a su lectura de La Celestina). Eugenio 
Asensio demostró su inigualable capacidad 
para el análisis de estructuras y huellas de ar
tificios en el impagable Itinerario del entre
més (1965), y además había leído a los for
malistas rusos cuando nadie sabía nada de 
ellos. En 1969, Femando Lázaro Carreter pu
blicaba su trascendental estudio «Cons
trucción y sentido del Lazarillo de Tormes». 

Todo ello de.íó sus huellas en este libro. 

brete y el rico). En 1599, Mateo Alemán, el 
mejor lector del Lazarillo, dio otra vuelta de 
tuerca a lo ya asentado: una historia que se 
escribe desde el arrepentimiento como ilus
tración de un proceso, como secuencia de 
«consejos» que fundamentan las «consejas». 
Uno y otro hallaron más que la estrategia de 
un punto de vista: establecieron a partír de 
él la posibilidad de la novela como universo 
que se autoconstruyc.: a la vista del lector. Y 
luego, nadie entendió el subversivo mensa
je, aunque fueran genios los que volvieron so
.bre los pasos de 1554 y 1599. López de Úbe
da y Quevedo sólo entendieron un esquema 
mondo y cruel, un tropezón de anécdotas des
calificatorias y un juego de idioma. Y la no
vela moderna, que pudo nacer ahí, se esca
pó rumbo a Ja Inglaterra de finales del XVII 
(Ja historia la contó Ian Watt en un libro mo
délico, The Rise of the Novel, que es de 1957). 

Treinta años después, Rico vuelve sobre 
su conclusión de 1970 y sobre el estatuto de 
la narración. La «novela realista», nos re
cuerda, fue una excepción a una tradición in
veterada de fictividad: siempre se contó en 
las novelas lo imposible, lo inusual, por más 
que se acuñaran instancias !imitatorias -la ve
rosimilitud- y se sublevaran a menudo los 
principios de la moralidad reinante. La sub
versión del Lazarillo fue dar por materia li
teraria lo que era fácilmente identificable en 

RESUMEN 

Treinta años después de la primera edición, 
la sexta le permite a José-Carlos Mainer re
cordar el impacto que supuso, entonces, un en
sayo sobre la novela picaresca del que era au
tor un joven y audaz filólogo, Francisco Rico. 

señala el comentarista, supo detectar las 
deudas de la cultura medieval y humanística 
para con la cultura clásica en un ensayo que 

Francisco Rico 

La noYela picaresca y el punto de yista 

la vida ordinaria, la que acaecía a nuestro la
do. Por eso la novela picaresca nació acogi
da a la forma autobiográfica, marchamo de 
autenticidad. Pero de una autenticidad que, 
sin embargo, avisaba a las claras su condición 
de ficción: nadie. observa sensatamente Ri
co, podía presentarse seriamente como hijo 
de una madre que vive en concubinato con 
un esclavo negro. ni entender como cumbre 
de toda buena fortuna el adulterio consen
tido dc su mujer con un arcipreste. El La
zarillo nos avisa que es fábula. fábula realista, 
y a la vez justifica así su anonimia: no tanto 
anónimo como apócrifo. O, mejor: resulta anó
nimo por mera coherencia literaria interna. 
Y así se resuelven varios siglos de candida
tos infructuosos a la autoría ... De aquellos mo
destos libros españoles del Quinicntos nació 
el «realismo» que, como se sabe, aún demoró 
hasta 1825 su bautismo. ¿Se puede dar hoy 
por extinto? Comenta el autor: «Costó cer
ca de un siglo y toda la obra de Kafka, lJna
muno, Joyce, Faulkner, Musil, Calvíno, Bec
kett, García Márquez ... , toda la estética del 
Novecientos recién cc.:rrado, reconciliarla (a 
la novela) con la ficción y con la literatura y 
llegar a Ja conclusión de que aquel designio 
era más bien un espejismo o una trampa». 

Bienvenido otra vez este libro de 1970, 
con su Postdata de ahora. Se puede seguir 
aprendiendo de él. [] 

apareció en un momento capital de la filolo
gía española, tras la desaparición de Menén
dez Pida! y su magisterio. Y, sobre todo, Rico 
mostró cómo el Lazarillo es una maraiía de 
huellas y encuentros literarios y subrayó el ca
rácter subversivo de la novelita anónima: dar 
por materia literaria lo que era identificable 
con la realidad cotidiana de aquel tiempo. 

Pero el acierto de la tesis capital es por en
tero de Rico. La Vida del Lazarillo de Tormes 
es, como toda la literatura, una maraña de 
huellas, un lugar de encuentros: facecias que 
vienen de la Edad Media, cartas que cuentan 
casos humorísticos, posos de folclore anti
clerical, reflejos de la vida ... Pero sólo en con
tacto con el reactivo indicado generan el mi
lagro: aquí lo establecen la invención de un 
motivo de engarce (el «caso» contado a «Vue
sa Merced»), la coherencia de un hilo con
ductor (la autobiografía selectiva narrada «a 
rebours») y el atrevimiento de un principio 
subversivo (todos tenemos derecho a contar 
nuestra historia, el digno y el indigno, el po- Seix-BarraL Barcelona, 2000. l 92 páginas. 2.100 pesetas. 1 SBN: 84-322-0850-7. 
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José María Mato (l'vfadrid, 1949), bioquímico, 
hepatólogo, doctor por la Universidad de Lei
den, ha sido presidente del Conse;o Superior de 
Investigaciones Cient(ficas y miembro delco
mité Internacional de Bioética de la UN ESCO. 
Es profesor de investigación del CSIC, profesor 
ordinario de la Universidad de Navarra, prr4esor 
honorario de la Universidad Thomas Jefferson 
de Filadelfia y miemhro del Comité de 
tos sohre Bioética y Clonación de la Fundación 
Ciencias de la Salud. Ha recibido los premios de 
investigación Kok (Holanda, 1977), Novo (Es
paña, 1987), 1Worgagní (Italia, 1988), Lennox K. 
Black (EE UU, 1994) y LectureshipAward del 
Research Cr>nterfor Alcoholic anti Pancreatic 
Diseases USCLA-UCLA (EE UU, 1999). 

Cuando oímos hablar de clones, pensamos de 
inmediato en la oveja Dolly, y en lan Wilmut, 
Keith Campbell y sus colegas del Instituto Ros
lin en Escocia. Quizá también en Megan y Mo
rag -quc pueden ser considerados como los más 
importantes, ya que con ellos se demostró por 
primera vez que era posible clonar mamíferos 
a partir de células en cultivo , dos corderos crea
dos un año antes, en 1995, por estos mismos in
vestigadores. Los más enterados completarán 
el conjunto con Steen Willadsen, un veterina
rio danés, veterano de la clonación, que ha tra
bajado primero en el Reino Unido y después 
en los Estados Unidos, que consiguió en 1985 
clonar el primer mamífero mediante transfe
rencia nuclear, utilizando células embrionarias. 
Pensaremos también en las vacas, ratones, ca
bras.. cerdos y el resto de animales que en los úl
timos cuatro años se han unido a las ovejas en 
esta lista creciente de mamíferos clonados. Pe
ro hay que dejar claro que esta visión es la de 
los últimos años. En 1938, Hans Spernann, uno 
de los grandes expertos en biología del des
arrollo del siglo XX, propuso un experimento 
que consistía en quitar el núcleo de una célu
la diferenciada y colocarlo en el citoplasma de 
un oocito maduro al que previamente se le ha
bía eliminado su propio núcleo (es decir, un ooci
lo cnucleado ). Las dificultades técnicas que ha
bía que vencer para realizar este experimento 
de transferencia nuclear eran enormes y no fue
ron superadas, por primera vez, hasta 195 l. En 
ese año, los estadounidenses Robert Briggs y 
'lhomas J. King crearon los primeros animales 
clónicos mediante transferencia nuclear utili
zando núcleos de células embrionarias de la ra
na americana común (Rana pípiem·). Y a prin
cipios de los 60 el británico John Gurdon con
siguió clonar la rana africana (Xenopus laevis) 
mediante transferencia de núcleos de células 
intestinales diferenciadas. 

Es importante recordar que detrás de es
tos primeros éxitos de la clonación no había una 
industria de biotecnología interesada en co
mercializar dichos hallazgos, sino que lo que se 
pretendía era dar contestación a una pregun
ta que la biología del desarrollo había formu
lado hacía tiempo pero que permanecía inac
cesible a la experimentación. Décadas de es
tudios previos sugerían que, a medida que 
progresa el desarrollo de un organismo, las cé
lulas que lo integran se especializan más y más, 
y se restringe el número de funciones que pue
den realizar. Así, mientras que las células que 
forman los primeros estadios de un embrión se 
caracterizan por su plasticidad -son totipo
tenciales, y pueden dar lugar a cualquier tipo 
celular-, las células de un organismo adullo se 
caracterizan por todo lo contrario, por haber 
diferenciado hasta especializarse en llevar a ca
bo una función celular concreta. ¿Retienen las 
células diferenciadas la plasticidad de las células 
embrionarias y es, por consiguiente, sólo cues
tión de colocar el material genético de estas cé
lulas, su núcleo, en el medio adecuado para que 
vuelvan a ser totipotenciales? ¿O. por el con
trario, una vez que el núcleo de una célula ha 

Dolly y sus amigos 
Por José María Mato 

sido programado para desarrollar una función 
celular específica no hay vuelta atrás? 

Los elegantes experimentos realizados por 
Briggs, King y Gurdon hace 50 años sugerían, 
ya entonces. que la plasticidad celular es ex
traordinaria y que el material genético del nú
cleo de una célula diferenciada se puede re
programar para dar lugar a un nuevo animal, 
en este caso una rana. La importancia de Dolly, 
o si se prefiere de Megan y Morag, radica no tan
to en que se trataba de clonar mamíferos --por
que ¿acaso no es una de las mejor es
tablecidas de la biología la mliversalidad de sus 
principios?-, sino en que se conseguía obtener 
un animal nuevo a partir de células en cultivo. 
Y esta nueva tecnología tiene numerosas apli
caciones; entre ellas la de transferir genes de un 
mamífero a otro (animales transgénicos), y 
crear así «biorreactores» -ovejas, cabras, vacas
que excreteFJ en la leche grandes cantidades de 
proteínas de interés terapéutico, tales como la 
alfa-1-antitripsina humana para el trata
miento de la fibrosis cística. 

En The Secontl Creation, Ian Wilnrnt y 
Keith Campbell junto a Colín Tudge, escritor 
y divulgador científico, narran la historia de có
mo Dolly y otros clones famosos fueron creados, 
y las distintas aplicaciones e implicaciones de 
esta nueva tecnología. El libro describe en de
talle, en forma didáctica y con numerosos ejem
plos.. cómo técnicamente se realiza en mamíferos 
la transferencia de núcleos desde una célula do
nante a un oocito maduro aceptor y su poste
rior implantación y desarrollo en el útero de una 
madre subrogada. Finaliza The Second Creation 
con una copia del famoso artículo, publicado 
en 1997 en la prestigiosa revista Narure, en el 
que se anuncia el nacimiento de Dolly. Es co
mo si se quisiera someter al lector a un examen 
para comprobar si, al finalizar Ja lectura del li
bro, es ya capaz de entender el famoso traba
jo. 

El libro tiene además un claro objetivo co
mercial; crear una opinión favorable en la so
ciedad hacia las aplicaciones de la clonación me
diante transferencia de núcleos. No hay que ol
vidar que detrás del Instituto Roslin hay una 
empresa de biotecnología, PPL, y que sus ac
cionistas confían en ver subir el valor de sus in
versiones. Por ello, los autores tienden a exagerar 
la importancia de las posibles aplicaciones de 
la clonación y a minimizar sus problemas y des
ventajas respecto a otras técnicas alternativas. 
El libro presenta la clonación como una de las 
más importantes revoluciones biotecnológicas 
de la historia, y lo hace patente desde su pom
poso título: The Second Creation The age of bio
logical control by the scientists who cloned Dolly. 

componentes -factores de crecimiento, hor
monas, etc.- son necesarios para reprogramar 
«Ín vitro» una célula, para hacerla, por así de
cirlo, retroceder en el tiempo y convertirla en 
embrionaria? ¿Qué clase de células son las me
jores donantes de núcleos? Para conseguir que 
la transferencia de núcleos sea una técnica efi
ciente, es necesario conocer mucho más acer
ca de los mecanismos moleculares que controlan 
la diferenciación celular y cómo estos meca
nismos se pueden revertir para reprogramar el 
núcleo de una célula diferenciada de manera 
que pueda dirigir el desarrollo embrionario. 

Finaliza The Second Creation con un ca
pítulo dedicado a las aplicaciones de la clo
nación. En la actualidad, la aplicación con ma
yor potencial es la producción de animales do
mésticos transgénicos. Como se comenta en el 
libro, Campbell, Wilmut y sus colegas del Ins
tituto Roslin incorporaron el gen humano del 
factor IX de la coagulación a un cultivo de cé
lulas, seleccionaron las que lo habían incor
porado, y las fusionaron con oocitos enuclea
dos. Así crearon en 1997 a Dolly y otras cinco 
ovejas más que producían factor IX humano en 
la leche. Aunque interesante, es importante re
cordar que en 1997 muchos laboratorios lle
vaban ya varias décadas creando ratones trans
génicos mediante inyección del gen adecuado 
en el núcleo de un óvulo fertilizado de ratón. 
Si bien es cierto que esta técnica aún no es apli
cable a otros mamíferos. 

Anim.ales domésticos 

Otra aplicación de las técnicas de clonación 
es la creación de animales domésticos a los que 
les falte alguna proteína específica (animales 
«knockout» ). De nuevo es importante recordar 
que la creación de animales «knockout» ~me
diante inyección en blastocistos de «stem cells» 
(células madre totipotenciales) embrionarias 
a las que se les ha eliminado el gen adecuado~ 
es práctica habitual en muchos laboratrnios. aun
que de momento esta técnica esté también li
mitada a ratones. Desde el punto de vista del 
xenotrasplante, muchos científicos son de la opi
nión de que los órganos de cerdo ofrecen una 
serie de ventajas debido a que el tamaño y fi
siología de sus órganos -mrazón, riüón, páncreas, 
etc.-, son parecidos a los de los humanos. Una 
de las posibilidades de la clonación es crear cer
dos sin el antígeno de superficie alfa- 1 ,3-ga
lactosil transferasa -responsable de la reacción 
hiperaguda en el xenotrasplante-, lo que pro
porcionaría órganos que serían más fácilmente 
tolerables por el sistema inmune humano. El éxi
to en la clonación de cerdos ha supuesto acer
car un paso más el xenotrasplante a la realidad. 
Pero las recientes noticias informando que los 
retrovirus porcinos pueden infectar células hu
manas han supuesto una nueva preocupación 
sobre la seguridad del xenotrasplante. 

Otra aplicación de la clonación es la de pro
ducir animales de experimentación que sean ge
néticamente uniformes, de manera que 
cuando los investigadores determinan el efec
to de algún tratamiento estén seguros de que 

RESUMEN 

El libro que comenta José María Mato na
rra la historia de cómo la famosa oveja Dolly 
y otros animales clónicos fueron creado_\~ así 
como las posibles aplicaciones e implicaciones 
éticas y sociales de la clonación de mam(f'eros. 
El libro explica con claridad, y a un nivel ade
cuado para los no científicos, en qué consiste 
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las diferencias observadas se deben más al tra
tamiento que a diferencias genéticas entre ani
males. Las técnicas de clonación también pue
den ser útiles para desarrollar modelos animales 
genéticamente homogéneos, pero que des
arrollen alguna enfermedad -cardiovascular, 
neurológica, un cierto tipo de tumor, etc.-. Tam
bién es posible pensar en la clonación de ani
males domésticos con características únicas -pro
ducción de leche, lana, etc.-. Y, por supuesto, la 
clonación puede tener un gran valor en la con
servación de especies animales en peligro. Aun
que dada la dificultad existente en clonar ani
males domésticos, sobre los que se conoce mu
cho acerca de su biología reproductiva, todo 
hace pensar que clonar animales, en los que el 
problema es precisamente que se sabe muy po
co acerca de su fisiología, es una aplicación po
co realista de momento. 

Como es bien conocido, en 1999 dos la
boratorios estadounidenses consiguieron 
cultivar «stern cclls» embrionarias humanas. Es
ta técnica, junto a la de clonación mediante 
transferencia de núcleos, ha abierto la puerta 
a la posibilidad de preparar tejidos humanos ap
tos para el trasplante, y también a un fuerte de
bate sobre las implicaciones éticas de estos ex
perimentos. Las células de una persona serían 
utilizadas para crear un embrión mediante clo
nación por transferencia nuclear; y las células 
de este embrión temprano se cultivarían para 
preparar tejidos que serían genéticamente idén
ticos al del paciente. En este momento, las di
ficultades técnicas en la clonación de cualquier 
especie, y en particular de otros primates, su
giere que la clonación humana con fines te
rapéuticos está lejana. Además no eslá claro que 
los tejidos preparados a partir de «stem cells» 
embrionarias sean seguros; es decir, que estas 
células no tengan mayor riesgo de transformarse 
en tumores. En experimentos realizados en ra
tones, cuando se hace una inyección subcutá
nea de «stem cells» embrionarias se forman te
ralomas -tumores que consisten en diversos ti
pos celulares-. Es obvio que antes de 
plantearse su utilización clínica será necesario 
aprender cómo hacerlas diferenciar tan sólo en 
el tipo de células deseadas. 

El libro de Wilmut, Campbell y Tudge no 
menciona a las «Stem cells» de células adultas. 
Experimentos realizados en los últimos 
años sugieren que la plasticidad de las «stem 
cclls» de un organismo adulto es comparable 
a las «Stem cells» embrionarias y, aunque que
dan muchas preguntas sin resolver, tal parece 
que pueden diferenciar en cualquier tipo celular 
si reciben las señales biológicas apropiadas. Así, 
cuando se inyectan «stem cells>> aisladas del ce
rebro de ratones adultos en un embrión tem
prano, su progenie contribuye prácticamente 
a cualquier tipo de célula del cuerpo del ratón. 
La ventaja de estas células radica en que, des
de un punto de vista ético, su utilización clínica 
no plantea, en general, problemas. 

Finalmente, sobre la clonación humana con 
fines de reproducción, la opinión de los auto
res del libro, como la de la mayoría de los cien
tíficos y comités internacionales de ética, es que 
no está justificada. ' 

la clonación mediante transferencia de núcleos. 
En opinión del comentarista, aun con ser el li
bro interesante, se tiende a exagerar el éxito cien
tífico que supuso clonar a Dolly y otros ma
míferos, así como las posibles aplicaciones de 
esta tecnología; al fin y al cabo hace ya 50 años 
que se clonó el primer animal, una rana. 

A pesar del indudable éxito que ha su
puesto clonar numerosos mamíferos median
te transferencia nuclear, quedan aún muchos 
problemas que tendrán que ser resueltos antes 
de que esta técnica tenga alguna aplicación co
mercial. En primer lugar está el problema de 
la eficiencia, que permanece alrededor del 2 % ; 
es decir, de cada cien intentos de clonar un ani
mal sólo dos o tres llegan a término. Dolly fue 
el resultado de 434 intentos de transferencia nu
clear. En segundo lugar, hay que hacer hinca
pié en que incluso cuando después de la trans
ferencia nuclear se consigue implantar un em
brión en el útero. muchos de estos 
embarazos acaban en abortos espontáneos. Y 
además está el problema de que numerosos ani
males mueren al poco tiempo de nacer. Y al
gunos de los que sobreviven presentan im
portantes problemas en el desarrollo. Corno en 
el caso de las vacas, donde los terneros pro
ducidos mediante clonación son más grandes 
de lo nonnal y, con frecuencia. sus pulmones son 
como los de los terneros prematuros. Todo es
to que algo marcha mal con las técni
cas que se utilizan actualmente para llevar a ca
bo la transferencia de núcleos. Y es que seco
noce muy poco sobre cómo se reprograman los 
genes de una célula adulta después de transferir 
su núcleo a un oocito maduro enucleado. ¿Qué 
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La medicina en la España del siglo XX 

José María López Piñero (Mula, /Vlurcia. 
1933) ha sido catedrático de Historia de la /'vle
dicina en el Instituto de Historia de la Cien
cia y Documentación «López Piñero» 
(Universidad de Valencia-e. S. l. C.). lla pu
blicado, solo o en culahoración, más de un cen
tenar de lihros sobre temas de su disciplina. 
Entre los recientes.figuran Introducción a la 
medicina, Bihliografía Cajaliana y Cajal. 

Et estudio de la medicina en la España del 
siglo XX exige, por supuesto, su integración 
en el conjunto de la medicina internacional, 
así corno en las cambiantes condiciones so
cioeconómicas, políticas y culturales de nues
tro país. Por otra parte, no puede hacerse sin 
un conocimiento riguroso de sus etapas his
tóricas anteriores. 

La publicidad consumista que manipu
la hoy todos los medios de comunicación 
mantiene la creencia en un progreso conti
nuo y desenfrenado, con noticias diarias de 
descubrimientos trascendentales. Su tópico 
favorito es el inicio de un milenio de «nue
vas tecnologías», cuya directa relación con el 
lenguaje de las cotizaciones bursátiles es so
bradamente conocida. En este contexto re
sulta impertinente considerar de forma se
ria y honesta los importantes adelantos de la 
medicina en el siglo XX y, todavía más. sus re
t roccsos. 

Un obstáculo de otro tipo es el llamado 
«prescntismo», desenfoque vulgar muy 
extendido entre los que pertenecemos a la 
profesión médica. Consiste en estimar ex
clusivamente actuales los conocimientos vá
lidos y las técnicas avanzadas, reduciendo 
cualquier trayectoria anterior a una serie ar
bitraria de «antecedentes», corno suele ha
cerse en las pintorescas cabalgadas seu
dohistóricas que sirven de introducción a nu
merosos libros y artículos sobre ciencias de 
la salud. 

En relación con la medicina en España, 
recientemente hemos comentado en las pá
ginas de SABER/ Leer que la historia de la 
actividad científica en nuestro país se con
sidera habitualmente una cuestión de carácter 
ideológico ajena a la investigación y una «tie
rra de nadie». En consecuencia, se puede ha
cer sobre ella afirmaciones terminantes sin 
preparación específica de ninguna clase, ca
si siempre de acuerdo con los residuos de-
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gradados de la lamentable «polémica de la 
ciencia española». 

Adelantos y retrocesos 
de la medicina internacional 

La medicina ha tenido en el siglo XX una 
trayectoria en cierto modo semejante a la que 
tuvo durante la llustracidn, época de des
arrollo y enriquecimiento de la <<nueva me
dicina» resultante de la Revolución Cientí
fica por antonomasia. Ha mantenido, en efec
to, la práctica totalidad de los supuestos 
antropológicos y epistemológicos, los con
ceptos fundamentales y los planteamientos 
técnicos procedentes de la profunda reno
vación que tuvo lugar a lo largo del XIX. Bas
ta examinar con un mínimo de rigor las cien
cias médicas básicas, los saberes patológicos, 
la práctica clínica y la asistencia médica, la 
cirugía, la farmacología, la psicoterapia y la 
higiene pública, para comprobar que lama
yoría de las presuntas novedades propias de 
nuestro tiempo son, a veces, meras pervi
vcncias y, más a menudo, perfeccionamien
tos y consecuencias más o menos directas de 
aportaciones decimonónicas. Por ejemplo, con
tinúan plenamente vigentes la explicación 
científica de los procesos orgánicos en estado 
de salud y enfermedad con los recursos de la 
física y la química que se inició a mediados 
del siglo XIX, la revolución microbiológica 
y la quirúrgica producidas poco después y el 
diagnóstico basado en signos faetuales ob
tenidos con técnicas de creciente compleji
dad, cuyo origen fue el programa anato
rnoclínico de la escuela de París expuesto por 
Bichat en 1801. Este tipo de diagnóstico co
menzó con signos de lesiones anatómicas, sen
cillos desde el punto de vista técnico, corno 
la percusión y análisis químicos de orina. Sin 
embargo, acabó consiguiendo la visión directa 
de las lesiones internas, sobre todo mediante 
la endoscopia y la exploración radiológica, 
áreas que tuvieron un rápido y brillante de
sarrollo, a partir de sendas contribuciones de 
dos grandes genios de la física que merecen 
plenamente el calificativo de «nuevas tec
nologías»: la invención del oftalmoscopio por 
Helmholtz ( 1851) y el descubrimiento de los 
rayos X por Roentgen ( 1895). Semejante fue 
la trayectoria de los signos de disfunción, prín
ci pa Jrncn te trazados gráficos y datos meta
bólicos, desde la invención del esfigmógra
fo por Vicrdordt (1854) y su perfecciona-

miento por Marey ( 1860) y la conversión por 
Frerichs ( 1855) de la presencia en la orina de 
leucina y tirosina en signo de necrosis hepática 
masiva. En cambio, la semiología etiológica 
directa quedó prácticamente limitada durante 
el siglo XIX a signos de causas externas de 
enfermedad, corno la detección química pre
cisa de venenos en las intoxicaciones, in
troducida por Orfila en su segunda década, 
y las baciloscopias y pruebas inmunológicas 
consecutivas a la revolución microbiológica. 

A las pervivencias y los perfecciona
mientos de aspectos procedentes de los de
cisivos cambios de la medicina durante el si
glo XIX, la del XX ha sumado auténticas no
vedades de primer rango, tanto en el terreno 
científico como en el técnico. No hace falta 
decir que la más importante es la constitución 
de la biología molecular como disciplina fun
damental de gran parte de la ciencia bio
médica. Su relieve histórico no puede en for
ma alguna limitarse a un extraordinario pro
greso cuantitativo, ya que ha significado un 
replanteamiento del llamado «Dcnkstil» cien
tífico, es decir, de supuestos básicos y con
ceptos fundamentales, sobre todo con la in
troducción de una mentalidad «inforrna
cionista» procedente del ambiente en 
torno a la mecánica cuántica, que al princi
pio intentó ser descalificada por grupos po
derosos de la comunidad médica interna
cional. Con la nueva genética molecular ha 
culminado la renovación, propia del siglo XX, 
de los saberes y los procedimientos diag
nósticos relativos a las causas internas de en
fermedad. Entre las demás novedades au
ténticas destacan el microscopio electróni
co, la aplicación de la resonancia 
magnética nuclear y, sobre todo. el ordena
dor y la informática. En cambio, la ecografía 
y la endoscopia basada en la fibra óptica. aun
que nuevas. son más bien ejemplos del retraso 
con el que la práctica médica asimila a veces 
los recursos científicos y técnicos, puesto que 
la explicación rigurosa de los ultrasonidos y 
la fabricación de fibras ópticas de milésimas 
de milímetro se habían conseguido ya a me
diados del siglo XIX y fueron aprovechadas 
antes en muy distintos campos. A este res
pecto, conviene que los profesionales de la 
salud no olvidemos que un cambio de tanto 
relieve como la revolución microbiológica fue 
asimilado por la medicina académica más tar
de que los criadores de gusanos de seda y de 
gallinas, los ganaderos y los fabricantes de pro
ductos lácteos y bebidas alcohólicas. 
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La publicidad, con todo su poder, es in
capaz de ocultar el más grave retroceso que 
la medicina ha sufrido durante el último cuar
to del siglo XX: el terrible paso atrás en el te
rreno de la salud y la enfermedad, objetivo 
específico de sus saberes y técnicas. El triun
falismo que teníamos los médicos al decla
rarse en 1979 la erradicación mundial de la 
viruela parece un sueño de ilusos en la si
tuación actual, cuando la tercera parte de la 
humanidad padece tuberculosis -que crece 
con rapidez incluso en los países más des
arrollados- y la mitad, paludismo, que se ha 
reintroducido en zonas en las que estaba erra
dicado, como los Estados Unidos, lo mismo 
que lo han hecho la poliomielitis, la difteria, 
Ja fiebre tifoidea y otras afecciones quepa
recían superadas en naciones europeas que 
hace unas décadas tenían sistemas de salud 
modélicos. Las manipulaciones que preten
den enmascarar esta trayectoria negativa, atri
buyéndola al manoseado «cambio climático» 
o achacándolo a la facilidad de las comuni
caciones con la espantosa situación sanita
ria del tercer mundo, son tan indignantes co
mo inútiles. Parece oportuno recordar el tí
tulo de un discurso académico en latín que 
en 1790 pronunció Johann Petcr Frank, prin
cipal iniciador de la moderna higiene pública 
y consc.iero con mentalidad política muy con
servadora del emperador de Austria: De po
pulorum miseria, morhorum genitrice. 

Por otro lado. no puede ignorarse el ace
lerado desmantelamiento de las institucio
nes públicas asistenciales y el de las acadé
micas dedicadas a investigaciones «no 
rentables)). El de las asistenciales puede ejem
plificarse en el patético estado actual del Na
tional Health Scrvice británico. admirable sis
tema sanitario que había posibilitado el con
senso político, que se ve hoy obligado a 
recurrir a los diplomados en enfermería ju
bilados y a las unidades de cuidados inten
sivos de los hospitales franceses para en
frentarse con problemas nada excepcionales. 
Para referirse al desmantelamiento de las ins
tituciones públicas dedicadas a la investi
gación, se dice en la jerga habitual de los es
tudios sociales sobre la ciencia que hemos pa
sado del período de la «big science" a la era 
de la «hobby research)), en la que carece de 
justificación cualquier programa de trabajo 
que no conduzca a ganancias inmediatas. Ello 
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Viene de la anterior 

está conduciendo al cierre de centros sobre 
disciplinas que parecía que estaban fuera de 
toda discusión, como la cancerología. 

Etapas anteriores de la 
medicina en España 

La investigación histórica sobre la me
dicina en España es ignorada, tanto por los 
que aseguran de modo prepotente que «ha 
sido un país ajeno a la ciencia», evitando el 
riesgo de ser acusados de patrioterismo con 
una «denuncia» que estiman valiente y pro
gresista, como los que entonan panegíricos 
de «glorias científicas nacionales» desde el 
centralismo, los nacionalismos periféricos o 
el simple localismo. En cualquier caso, los re
sultados que dicha investigación ha conse
guido hasta ahora resultan en su conjunto im
pertinentes e inaceptables para ambas pos
turas, sobre todo porque corresponden a una 
trayectoria con cambios de gran complejidad. 
lo mismo que la de cualquier otro país, en la 
que se suceden etapas de significaciones 
opuestas para los juicios de valor que emi
ten, no sólo los seguidores de ideologías, si
no los cultivadores del ensayismo. El dic
cionario de la Real Academia define así es
te último vocablo: «Actitud del tratadista que 
deriva hacia lo general o superficial, cuando 
cabía esperar de él mayores precisiones y una 
actitud más técnica y comprometida». 
Desde tal actitud no pueden formularse afir
maciones terminantes que asuman seriamente, 
por ejemplo, los tres siguientes resultados ge
nerales: l) la Península Ibérica fue uno de los 
escenarios centrales de la medicina islámi
ca medieval y, más tarde, de la transmisión a 
Europa occidental, median le traducciones 
desde el árabe, de los textos médicos de la An
tigücuad clásica y helenística y del mundo is
lámico, pero sus reinos cristianos bajome
dievales quedaron en segundo plano en el 
proceso de su asimilación por parte de la nue
va institución universitaria; 2) los libros mé
dicos españoles del Renacimiento tuvieron 
hasta 1800 en el resto de Europa más de me
dio millar de reedicíones y traducciones a sie
te idiomas, además de plagios y numerosas 
reproducciones parciales, y algunos de ellos 
ejercieron una importante influencia hasta 
los primeros decenios decimonónicos; sin em
bargo, España permaneció al margen de la 
<<nueva medicina» resultante de la Revolu
ción Científica del siglo XVII, que no fue in-

troducida hasta el movimiento «novator» de 
finales de la centuria; 3) a partir del movi
miento «novator», durante la Ilustración se 
produjo una continuada incorporación a las 
corrientes médicas europeas, que culminó con 
aportaciones originales de amplia repercu
sión internacional, pero que luego se inte
rrumpió bruscamente a partir de la guerra de 
la Independencia. 

Por las razones antes expuestas, la me
dicina en la España del siglo XX ha depen
dido muy directamente de sus etapas en nues
tro país durante el XIX. En el estado actual 
de los estudios históricos sobre el tema pue
de decirse, de modo muy esquemático, que 
la primera fue el «período de catástrofe» in
tegrado por la guerra de la Independencia y 
el reinado de Fernando VII, en el que se pro
dujo un colapso de la actividad médica que 
frustró la tendencia ascendente de la Ilus
tración. La segunda debe considerarse una 
«etapa intermedia» , que coincidió a grandes 
rasgos con el reinado de Isabel 11, a lo largo 
del cual se introdujeron las principales no
vedades de la medicina de la época, gracias 
al crispado esfuerzo personal de médicos ais
lados o de pequeños grupos. En la tercera, 
comprendida entre la revolución democrá
tica de 1868 y el final de la centuria, se ele
vó notablemente el nivel medio e incluso re
aparecieron numerosas contribuciones 
originales, aunque en circunstancias que no 
permitieron una sólida institucionalización, 
perpetuando la dependencia del esfuerzo de 
determinados médicos y sus discípulos. 

T!il era la situación de la medicina en Es
paña¡¡ comienzos de un nuevo siglo. Aunque 
se han realizado estudios monográficos va
liosos, no existe todavía una imagen míni
mamente rigurosa de Ja forma en la que se ha 
integrado durante el mismo en el conjunto 
de la medicina internacional y en las cam
biantes condiciones socioeconómicas, polí
ticas y culturales del país. 

Un libro ejemplar 
e inusitado 

médicos. Entre ellas se encuentran figuras 
de primer rango, como Aschoff, Celli. Cus
hing, Fahraeus, Fulton, Kracpelin, Leriche, 
Osler, Rollcston, Politzer, Virchow, etc. y los 
españoles Barcia Goyanes, García Tapia, 
Grande Covián, Marañón, Ortiz Picón, San
chis Bayarri, etc. A esta ilustre tradición se 
ha incorporado el gran internista Manuel 
Díaz-Rubio con su reciente libro /00 médicos 
españoles del siglo XX. 

En su introducción, Díaz Rubio co
mienza recordando la integración sociopo
lítica, económica y cultural de la medicina, 
frente al miope iatroccntrismo de tantos pro
fesionales del sector: «La profunda trans
formación que ha sufrido la medicina como 
ciencia viene de la mano de los grandes avan
ces científicos y tecnológicos, pero también 
de otros aspectos que a su vez están cam
biando sustancialmente la práctica médica, 
como son, entre otros, los cambios sociales, 
la evolución de la economía, la influencia de 
los medíos de comunicación, la gestión de los 
recursos. la política, el uso racional de los me
dicamentos, así como los aspectos jurídicos 
y los éticos». Afirma a continuación que «el 
desarrollo de la medicina en España en es
te siglo» puede entenderse a partir de la vi
da y la obra de los «médicos que con su apor
tación sembraron nuestro país de un espíritu 
científico e ilusionaron a cuantos les rodea
ban, creando escuelas que en muchos casos 
aún hoy permanecen vivas». Este punto de 
vista merece especial atención como hipó
tesis de trabajo, entre otras razones, por su 
coincidencia con uno de los principales re
sultados generales de los estudios sobre la 
medicina en la Espafia decimonónica antes 
aludidos, conforme al cual la falla de una ins-

RESUMEN 

Al comentar un reciente li/)rO de l'vlanuel 
Díaz-Rubio, López Piñero reitera que la his
toria de la medicina en la España del siglo X X 
debe integrarse en el conjunto de la medicina 
internacional, en las cambiantes condiciones 
de nuestro país y en un conocimienro riguro
so de sus etapas históricas anteriores, anotando 
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titucionalización sólida y la dependencia del 
esfuerzo personal figuraron entre sus ca
racteríslicas básicas. 

Con su prestigio, Díaz-Rubio hubiera po
dido limitarse a exponer sus reflexiones y las 
perspectivas procedentes de su amplia ex
periencia. Resulta excepcional que las haya 
aprovechado para analizar en detalle la dis
persa y desigual información existente en tor
no al tema, con el fin de ofrecer ajustados re
súmenes de la biografía y las aportaciones 
de un centenar de médicos, «incluyendo al
gunos títulos de sus publicaciones más re
levantes, así como su capacidad de crear es
cuela, mencionando algunos de los que fue
ron sus más destacados discípulos». A todo 
ello añade una importante serie de fuentes 
iconográficas -relativa a los biografiados, a 
su producción y a su marco institucional- y 
referencias bibliográficas precisas de una se
lección de los trabajos, notas y discursos uti
lizados. 

l 00 médicos españole.1· del siglo X X no 
es solamente un libro recomendable para 
cualquiera que desee tener una noticia ri
gurosa de la medicina en la España del siglo 
XX, sino una obra de consulta obligada pa
ra todos los que desde ahora intenten con
tribuir a su estudio. «Otros muchos médicos» 
-dice Díaz-Rubio en la íntroducción
«hicieron igualmente una encomiable labor, 
lo que nos emplaza a dar continuidad a es
te libro». Es un propósito que debemos alen
tar y elogiar abiertamente quienes pensamos 
que el conocimiento serio y honesto de la me
dicina espafiola novcccntísta es necesario pa
ra superar la esquizofrenia cultural y los es
tragos del ensayismo que hoy padece la au
toímagen de nuestro país. 

los ohstácufos que difirnlran dicha tarea. Con
sülera la obra como un libro ejemplor e inu
sitado, sohre todo porque asocia las perspec
tivas procedentes de la experiencia de un gran 
internista y el análisis que personalmente ha rea
lizado de la dispersa y desigual información 
hasta ahora existente sobre ef tema. Desde la constitución de la moderna his

toriografía médica corno disciplina hace po
co más de cien años, personalidades desta
cadas de todas las áreas de las ciencias de la 
salud no solamente la han asumido como una 
especialidad importante, sino que han rea
lizado personalmente trabajos historien-

You&Us, Madrid, 2000. 211 páginas. ISBN: 84-921474-5-8. 

;;;)' filfa I Febrero 2001. N. º 142 5 



MÚSICA 

John Cage: espacios en el vacío 

.Tesús Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 1940), 
músico, intérprete, compositor e investigador, 
jórmado en Madrid y Roma. Ha sido galar
donado con el Premio Béla Bartók, Gran Pre
mio Roma, Premio Nacional de Música y Pre
mio Koussevitzky. Es director del Centro para 
la Difusión de la Música Contemporánea. Es 
fundador del LIM (Laboratorio de Interpre
tación l'.1usical). del que actualmente es direc
tor. Es autor de los libros El clarinete y sus po
sibilidades, Juegos gráfico-musicales, Lectura 
musical 1y11. _v Notación y grafía en la músi
ca del siglo XX. 

La figura de John Cage, dada la infinita ima
ginación de sus ideas, posiblemente no sea lo 
suficientemente bien conocida. Es cierto que 
una parte importante de músicos abiertos al de
sarrollo de las demás artes han defendido y has
ta venerado sus aportaciones, mientras que la 
otra parte, la que mantiene prejuicios acade
micistas sobre el tratamiento y elaboración del 
sonido, encuentra serias dificultades para su 
comprensión. La intencionalidad sonora y ar
tística de Cage no puede entenderse efecti
vamente desde la perspectiva dominante que 
ha promovido la tradición musical occidental. 
Sus logros fundamentales surgen de la ruptura 
y el distanciamiento con nuestro pasado re
presentativo, al incorporar elementos margi
nales, desatendidos anteriormente o perte
necientes a otras culturas. Por ello es admisi
ble y hasta puede que justificable la frialdad que 
provoca en algunos músicos. 

Su figura supera ampliamente el ámbito 
estricto de lo musical para conducirnos por otros 
campos filosóficos y culturales, obligando al oí
do «a pasear por lo inesperado, por los sonidos 
no reconocídos», que en cada momento re
nuevan los medios expresivos empicados du
rante varios siglos. 

Buena prueba de la personalidad de John 
Cage es la publicación Escritos al oído, pre
sentada y traducida por Carmen Pardo, don
de el músico es estudiado desde las perspectivas 
filosófica y conceptual con sensibilidad ar
quitectónica, sin desatender sus aproximaciones 
orientalistas, interculturales y sobre todo ex
tramusicales. Olvidar los parámetros tradi
cionales de la elaboración sonora es primor
dial al ocuparse de Cage. Su educación primaria 
indecisa entre música-arquitectura-pintura se
ría el mejor pretexto para huir de las reglas que 
pueden encorsetar la libre expresión artística. 
Cualquiera de estos puntos de partida son bue
nos para llegar al arte, recorriendo todos los ca
minos posibles para conducir la imaginación 
creativa, multiplicar la singularidad de las ide
as y de los objetivos. En este sentido, Cage que
ría conocer las reglas básicas que le llevaran ha
cia su propia personalidad de la mano de los 
maestros más prestigiosos y comprometidos de 
su época aunque los result<idos pudieran ser 
contradictorios y hasta posiblemente trau
matizantes como sucedió de su relación con Ar
nold Schünbcrg que le manifestó serias inte
rrogantes sobre su porvenir musical. «Al cabo 
de dos años se nos hizo evidente a los dos que 
yo no tenía sentido de la armonía» (escribe Ca
ge ). «Para Schünberg la armonía no era exac
tamente colorista: era estructural. Era el me
dio usado para distinguir una parte de la com
posición de otra. Me dijo que nunca podría 
escribir música». 

No debió ser lo suficientemente trauma
tizante esta opinión porque Cagc respondió a 
Schünberg que se pasaría la vida escribiendo 
música. como así fue. En realidad, ante posi
ciones tan opuestas y definidas, resulta difícil 
inclinarse por alguna de ellas aunque desde el 
punto de vista efectivo, los ejemplos compo
sitivos que Cage mostraba a Schünberg, man
teniendo los criterios estéticos y técnicos del 
maestro, eran meros ejercicios de alumno obe-
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diente que en ningún momento representaban 
a la figura creadora e innovadora que cono
ceríamos después, Practicó las schon
bergianas del dodecafonismo con un criterio 
muy estricto donde la técnica se imponía a la 
imaginación. Ejercitar y conocer esta técnica 
ha sido muy beneficioso para poner orden en 
el caos atonal, pero al valerse de ella con fi
nalidades creativas ha bloqueado por lo general 
la libertad expresiva individual. Por tanto, es una 
etapa en la trayectoria de Cage que no debe
ría haber tenido mayores consecuencias de no 
haber sido por la trascendencia del personaje. 

«No estoy libre. No, no tengo ningún mo
mento libre», fue la respuesta de Schonberg 
cuando Cage le invitó para que escuchara una 
de las interpretaciones de sus primeras com
posiciones para percusión «construidas a par
tir de motivos breves que expresaban o un so
nido o un silencio de la misma duración, mo
tivos que estaban dispuestos sobre el 
perímetro de un círculo que podía recorrerse 
hacia adelante o hacia atrás». Después de es
tas experiencias, trabajando en la Cornish 
School en Seattlc, «descubrí lo que llamé la es
tructura rítmica micromacrocósmica. L1s gran
des partes de una composición guardaban la 
misma proporción que las frases de una unidad 
simple. De este modo una pieza entera tenía 
el mismo número de medidas que una ra
íz cuadrada. Esta estructura rítmica podía ex
presarse con cualquier sonido, incluso con rui
dos, o podía expresarse no como sonido y si
lencio sino como quietud y movimiento en la 
danza. Fue mi respuesta a la armonía estruc
tural de Schonberg». El sentido estructural y 
organizativo resuelto por Cage algunas veces 
al azar, ha sido y lo seguirá siendo, la perma
nente preocupación de los artistas del sonido: 
crear la fornrn (figurativa o abstracta) de la obra. 
La evolución y el transcurrir de los últimos años 
ha reducido la separación que podía existir en 
el momento en que se produjeron estas cir
cunstancias. 

El sentido organizativo del sonido ya aco
ge con la misma validez el sonido, el ruido que 
el silencio, o las vibraciones instrumentales, me
cánicas-eléctricas, pcrcusivas ... El proceso de 

organización puede plantearse con criterios 
aleatorios, al azar como es frecuente en John 
Cage. imaginando posibles variantes en cada 
interpretación o representando una figuración 
convencional que pueda ofrecer resultados no 
previstos en los códigos establecidos en el vo
cabulario de la notación musical. Cage da por 
superadas estns diferenciaciones y lo mismo 
anota sus ideas valiéndose de una simbología 
estrictamente tradicional que incorpora signos 
y grnfismos nunca empleados anteriormente 
o textos, determinando comportamientos in
terpretativos o simplemente instrumentales. O 
sea. para representar sus originales e innova
doras Sonaras e Interludios que suponen uno 
de los grandes logros de la música del siglo XX 
por los resultados que se obtienen del piano, 
transformándolo en un instrumento de sutiles 
combinaciones tímhricas, desconocidas hasta 
entonces en la música occidental: emplea una 
escritura tradicional acompañada de una mi
nuciosa tabla de indicaciones que detalla las ca
racterísticas de los elementos que transforman 
el mecanismo del piano, «son un intento de ex
primir con medios musicales los 'eternos im
pulsos del espíritu' ilustrados según la tradición 
hindú: heroísmo, erotismo, asombro, alegría, 
tristeza, miedo, ira, odio y la tendencia común 
a todos ellos sobre la quietud. 

Sonatas e interludios 

Las primeras ocho, la duodécima y las úl
timas cuatro sonatas, son compuestas es
tructuras rítmicas de proporciones variables del 
tipo AA BB, mientras los primeros dos in
terludios no tienen repeticiones. Exactamen
te Jo opuesto surge en los dos últimos interludios 
y en la novena, décima y undécima sonata, que 
tienen respectivamente un preludio, un in
terludio y un postludio». 

El ejemplo de A ría para una cantante se 
situa en el lugar opuesto, eliminando todo ras
go de escritura tradicional empleando los más 
variados grafismos, aunque algunos de los re
sultados sonoros estén plenamente identificados 
con técnicas interpretativas vocales tradicio-
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nales. La representación de los diez tipos de can
to es indicada por medio de signos coloreados. 
Cada uno de los tipos de canto puede ser usa
do a elección, haciéndolo corresponder a un co
lor. «La cantante Berberian ha elegido: azul os
curo, igual a jazz, rojo, igual a contralto (y con
tralto lírico), negro, soprano dramática, 
morado, Marlene Dietrich, azul pálido, bebé, 
rosa, soprano ligera (y lírico ligera), verde, igual 
popular, anaranjado, voz oriental aguda (un ce
leste), marrón, igual nasal, amarillo, colora tura 
(y coloratura lírica)». 

Su «obra silenciosa» 4'33 (sólo se ve). don
de «Se produce la primera composición para 
piano sin emisión de ningún sonido a lo largo 
de esos cuatro minutos treinta y tres segundos 
que compone en 1952 para David Tudor, es es
crita con estas elementales y sencillas anota
ciones: 

'facet 
11 

Tac et 
IIJ 

Tacet 

El título se refiere a la duración total en 
minutos y segundos. En su estreno, Tudor sub
dividió las tres partes en 33", 2'40" y 1 '20", 
«quien indicó el comienzo de cada parte ce
rrando la tapa del piano y el final abriéndola». 
Es por tanto, uno de los ejemplos de teatralidad, 
medio al que Cage recurre frecuentemente, re
ducido a la mínima capacidad expresiva. Su 
aproximación a la variante teatral denominada 
«happening» la hizo en el Black Mountain Co
llege. "Los espectadores estaban sentados en 
cuatro secciones triangulares isométricris, los 
vértices de las cuales estaban en contacto con 
una pequeña área cuadrada de ejecución fren
te a ellos y que comunicaba por medio de los 
pasillos con la amplia zona de ejecución que les 
rodeaba. Las actividades eran dispares. danza 
con Merce Cunningham, la exposición de pin
turas y la interpretación con un fonógrafo Vic-



Viene de la anterior 

CAGE 
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trola por Robert Rausehenberg. la lectura de 
sus poemas por Charles Olsen o los de M.C. 
Richards desde lo alto de una escalera fuera del 
auditorio. David Tudor tocando el piano, todo 
tenía lugar en períodos de tiempo determinados 
al azar, dentro del tiempo global de mi con
ferencia». 

« ... algunos años después. me desplacé de 
la estructura a los procesos, desde la música co
mo objeto con partes, hacia la música sin co
mienzo. medio. o fin; música como el tiempo». 
Su ,,oído a la intemperie» le ha permitido sen
tir los espacios en el vacío como nadie los ha
bía sentido. por eso sus silencios «suenan». Ca
ge teoriza alrededor del silencio, considerán
dolo materia audible, despreocupado de las 
tradicionales barreras que habían dividido es
tos medios de expresión como «un bosque de 
sonidos. silencios, ruidos y duraciones que ha
cen olvidar los entornos que distinguían el so
nido musical. Incorporar el ruido y el silencio 
al ámbito de Jo musical implica encontrar un 
parámetro que pueda englobarlos sin crear je
rarquías». La valoración jerárquica del sonido 
desaparece de las estructuras armónicas cuan
do surgen criterios atonales, debiendo matizarse 
que fueron las reglas dodecafónicas las que es
tablecen la igualdad entre los sonidos y teniendo 
presente que en esas reglas sólo era concebi
ble el sonido, sonido para ser más precisos, con 
una determinada calidad tímbrica. 

«Durante muchos años he repelido que la 
música -como una actividad separada del res
to de la vida- no me entra en la cabeza. Las 
cuestiones estrictamente musicales ya no son 
cuestiones serias». Efectivamente, la sociedad 
actual ha asumido el sonido como algo mul
tidimensional que no intenta encontrar 
prioridades u orden a las innumerables pro
puestas surgidas. Cage contribuye a la am
pliación de propuestas y contribuye objetiva 
e intencionadamente a que la música fonne par
te de nuestras vidas. «Casi todo el mundo que 
escucha actualmente el sonido escucha fácil
mente sin importarle cuáles sean las estructuras 
armónicas que los sonidos tengan. Ya no prac
ticamos la discriminación contra los ruidos. 

Podemos oír también cualquier sonido, for
me parle o no de una escala, de un tempera
mento o de otro. occidental u oriental. Los so
nidos que antes se consideraban desafinados 

ahora se llaman mícrotonos, son parte integrante 
de Ja música moderna». 

Cage depura y simplifica los prejuicios de 
siempre, relacionados con la apreciación y la 
sensibilidad musical que ponían condicionantes 
a quienes escuchaban música ... «escuch'ar es al
go propio que hacemos nosotros: no algo que 
nos hagan -que para ser directa (la escucha) 
no tiene que ser seguida de ninguna otra ac
tividad de conocimiento (intelectual) o de des
conocimiento (emocional, cinestática, crítica, 
discursiva), haciendo posible de esta manera 
una transformación de la experiencia (¿cuál era 
cuál? ¿los sonidos o yo?); así: composición --que 
para ser directa no tiene que ser precedida, etc.
hasta que ¿cuál era cuál? que está borrado, ya 
que nada ha sido interpretado todavía, es de
cir, llegado a la existencia>>. Manifiesta la pu
reza imaginativa de la escucha desprovista de 
formación/malformación que dirige inevita
blemente la transmisión del mensaje musical 
emitido. 

Propuestas sonoras de Cage 

Aunque las propuestas sonoras de Cage 
no siempre hacen necesario planteamientos es
cénicos o auditivos distintos de los habituales, 
era lógico que su pensamiento, cuando ma
nifiesta: «mis problemas se han vuelto más so
ciales que musicales», intentara plantear unas 
condiciones para escuchar la música desde la 
libertad expresiva y comunicativa que evita
ran las limitaciones impuestas por el conoci
miento estético o técnico tanto espacial como 
temporal. 

Escritos al oído muestra una personalidad 
musical fuera de lo común que desarrolla el fe
nómeno sonoro desde una amplitud inimagi
m1ble en su época. La música para John Cage 
era un concepto que había perdido su signi
ficado histórico. planteando el inicio de unas 
proporciones sociales y culturales que en nin
gún momento se detenían en lo meramente ar
tístico donde «la estética como disciplina que 
explica o regula el arte debe desaparecer». Ini
ciaba planteamientos que requerían una libertad 
ideológica de difícil comprensión para que fue
ran relacionados con las disciplinas de la mú
sica. «La música que escribí est<1ba compucs-

/ 
a a 

ta con algún procedimiento matemático que ya 
no recuerdo. No me parecía que fuera música. 
por lo que cuando me fui de Mallorca la dejé 
para aligerar el poso de mi equipaje. En la es
quina de una calle de Sevilla me di cuenta de 
la multiplicidad de acontecimientos simultá
neos, visuales y auditivos, que se dan juntos en 
una experiencia y producen goce. Para mí fue 
el principio del teatro y el circo». 

El estudio de culturas y sobre todo reli
giones orientales guía buena parte de sus com
portamientos. El azar no surge de la nada en 
su pensamiento aunque sí teorizará «sobre na
da». «Estoy aquí y no hay nada que decir( ... ). 
Dénle a un pensamiento cualquiera un em
pujón: se cae fácilmente; pero lo que empuja 
y lo que es empujado producen ese entre-te
nimiento llamado una discusión( ... ) no quería 
hacer al Zen responsable de mi trabajo, por
que sentía que el Zen cambia según los dife
rentes tiempos y lugares». Los textos budistas 
siempre están presentes en su pensamiento: 
«Fue Ramakrishna quien dijo que todas las re
ligiones eran la misma, como un lago al que la 
gen le sedienta acude desde diferentes direc
ciones. llamando a esta agua con diferentes 
nombres. Además esta agua tiene muchos sa
bores diferentes. El sabor del Zen proviene pa
ra mí de la mezcla de humor, intransigencia y 
desapego». 

La voluntad rompedora de Cage no dejaba 
de ser la base de todos sus proyectos por lo que 
su seguimiento de la electrónica desde el orí-

RESUMEN 

Desde la tradición musical occidental no 
puede entenderse, escribe Jesús Villa Rojo, la 
intencionalidad sonora y artística del músico 
norteamericano .lohn Cage, pues su obra su
pera el ámbito estricto de lo musical para ir a 
otros campos filosóflcos y culturales: Super
sonalidad y su manera de entender su traba
jo queda refleiado en este libro, donde Cage 

John Cage 

Escritos al oído 

MÚSICA 
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gen y en la evolución. no le pasa inadvertida. 
Se vale del nuevo medio en la proporción que 
resulta útil a su trabajo. «A principios de los cin
cuenta con David Tudor y Louis y Bebe Barron 
hice numerosas obras sobre cinta magnética. 
obras de Christian Wolff, Morton Feldman, Ear
le Brown. y mías también. Del mismo modo co
mo mi noción de estructura rítmica siguió la es
tructura de la armonía de Schi.'mberg, y mi pie
za silenciosa siguió las pinturas blancas de 
Robert Rauschenberg, así mi Music of 
Changes, compuesta por medio de operacio
nes de azar del I Chíng, siguió la música gráfica 
de Morton Feldman. música escrita con nú
meros para cada altura, las alturas indicadas so
lamente como agudo, medio o grave». Su re
lación intercultural que tanto interesa en la ac
tualidad, la había asumido con plena lucidez 
desde el comienzo de su carrera. Las primeras 
composiciones para percusión o piano pre
parado ya sacan a la luz matices y colores tím
brico-rítmieos claramente relacionados con 
Oriente que se incorporan a la música occi
dental. Así, su misticismo oriental unido a la su
perposición de materiales de las más distantes 
proveniencias. sin preocuparle la valoración ar
tística o cultural, abrió una vía que ha permi
tido la convivencia de elementos representa
tivos estética y témicamente, nunca relacionados 
entre sí. «Mi música favorita es la música que 
todavía no he escuchado. No escucho la música 
que compongo. Compongo para escuchar la 
música que todavía no he escuchado». 

es estudiado desde perspectivas filosóficas y 
conceptuales con sensibilidad arquitectónica, 
y sin descuidar sus aproximaciones orienta
listas, interculturales y. sobre todo, extramu
sicales. En esta obra Cage muestra una per
sonalidad musical fuera de lo común que des
arrolla el fenómeno sonoro desde una amplitud 
inimaginable en su época. 

Ed. de Carmen Pardo, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia. 
Murcia. 1999. 208 páginas. 2.000 pesetas. ISBN: 84-89882-10-X 
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Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) ha 
sido catedrático de universidad y director de 
la Real Academia EspaFwla, de la que sigue 
siendo miembro. Premio Nacional de Lite
ratura, es autor de numerosos trabajos lin
güivticos y literario.1; habiendo creado los Atlas 
Lingüísticos del Español. 

Marius Sala es un infatigable -y distin
guido- investigador. Ahora se enfrenta con 
unos problemas erizados de dificultades. Por
que, a estas alturas del siglo XXI, pretender 
hacer la historia de cualquier lengua romá
nica es una aventura que asustará al lingüista 
más denodado. Y no olvidemos que el rumano 
cuenta. Pienso en unas obras magistrales co
mo son las de Jon Coteanu (Structura ~-¡evo
lu(ia limbii romane, 1981 ), María Cvasuil Cá
üínescu (Limba romána. Origi11i ·?i dezvoltarc, 
1996), Florica Dumitrescu (lstoria limbii 
románe, 1978), Sextil Puscariu ( Umba romcl
nii. l. Privire generalá, Bucarest, 1940, que, tra
ducida al alemán por otro insigne lingüista, 
Heirieh Kuen, Leipzig, 1943 alcanzó una no
toria difusión). No pretendo hacer una enu
meración exhaustiva sino -simplemente- lla
mar la atención del lector en unos problemas 
de carácter general. Pero el, digamos, atre
vimiento de Marius Sala está en la origina
lidad con que se ha enfrentado a tantos y tan
tos problemas: ha concedido al léxico un lu
gar de privilegio en la historia del rumano 
para deducir cómo la estructura latina se ha 
transmitido precisamente en el léxico que «es 
el ámbito menos estructurado, el más abier
to de una lengua». Tendríamos que recordar 
ahora la intención de dos libros distintos, pe
ro útiles, el de Nicolac Stoicescu ( Conti
nuilatea románilor. Bucarest, 1980) y, sobre 
todo, el de Stclian Dumistrácel ( Lexic Romcl
nesc. Bucarest, 1980). 

No es pues la obra que me ocupa la vez 
primera en que se da valor prioritario al es
tudio del léxico. Hace bastantes años. Walt-
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Del latín al rumano 
Por Manuel Alvar 

her von Wartburg y Gerhard Rohlfs señalaron 
que el análisis de este campo debería ser el 
inicio para que pudiéramos conocer la evo
lución de ese gran mundo que es la historia 
de las lenguas románicas. Tenemos aquí la res
puesta a algo que por 1928 se había formu
lado en una conferencia de Rohlfs (Sprache 
und Kultur). pero que ahora vemos en unos 
alcances mucho mayores. Repetir las palabras 
de Puscariu según las cuales el «rumano es 
el latín hablado sin interrupción en la parte 
oriental del Imperio Romano, es decir, en las 
provincias danubianas romanizadas (Dacia, 
Panonia meridional, Dardania, Mesia superior 
e inferior), desde la penetración del latín en 
tales provincias hasta nuestros días». Ahora 
bien, guardando la estructura latina, ha su
frido unas interferencias que Jo han hecho di
ferenciarse de la lengua de Roma.Acaso un 
lector no especialista se planteará no pocos 
problemas que la obra de Sala intenta re
solver: 1) la lengua es una estructura y 2) la 
lengua es un fenómeno social. Entonces acep
tamos los planteamientos del autor porque 
se encara con el problema de la romanización 
y de su carácter. Éstos son los condiciona
mientos de cualquier lengua, pero que en ru
mano nos sorprenden con sus caracteríslicas 
muy bien diferenciadas. Sin embargo, es ne
cesario ver la historia social para que po
damos conocer la historia lingüística y en
tonces se nos abrirán unas perspectivas que 
aclararán lo que creeríamos ajeno a la rea
lidad. Pero no puedo descender a peculia
ridades que son propias del rumano (como 
otras lo son del italiano y otras del francés y 
otras del español), sino que participan de unos 
principios que ha venido a establécer la geo
wafía lingüística. Pienso en algo que nos es 
muy necesario conocer por más que no sea 
ningún secreto. Se ha dicho del carácter pe
riférico del rumano (hecho cierto), pero tam
bién debemos tener en cuenta el carácter pe
riférico del español (hecho no menos cierto) 
y entonces, aplicando los principios de la geo
grafía lingüística.veremos cómo se configuró 
aquel latín que vino a dar la especial fiso-

nomía a estas lenguas casi dos mil años más 
tarde. Nos valdrá un sencillísimo esquema: 

IBERIA GALIA l'ü\LIA DACIA 
magis plus plus magis 
fervere bullire bullire fervere 
rogare pre ca re precare rogare 
hume rus spatula spatula hume rus 
afflare topare topare afflare 
equa jumenlum jumentum equa 

Vemos la correspondencia entre las dos 
zonas externas de la Romanía pero eviden
temente, también, que el arcaísmo léxico de 
Rumanía se apoya en una fase latina según 
estableció ( 1940) Matteo Bartoli al paran
gonar unas cuantas palabras: 

IBERIA 
COCIILcARillM 

cuchara 
(1u:s) CAUSA 

cosa 
FLOS JLLA 

la flor 

GALIA 
('()('HJ,IiAR!l!M 

cuilliere 
(RES) CAUSA 

ch ose 
FLOS ILLA 

la flor 

lTALIA DACIA 
COCHLEARIUM I.INGULA 

cucchiaio 
(RLS) CAUSA 

cosa 

FLOS JLLA 

la fiore 

lingurií 
LCCRl: 

lucru 
l'LOS ILLA 

floara 

Claro que la situación no se repite has
ta el infinito, sí desde unas peculiaridades que 
unen al rumano con el italiano, por motivos 
no siempre sencillos, pero podemos afirmar 
que el rumano es rico en preciosas reliquias 
latinas (lingula), pero tenía «audaces inno
vaciones (lucru), ambas más abundantes en 
el dominio oriental que en el resto de la Ro
manía». Pienso, al leer estas páginas, en un li
bro que afecta a nuestra lengua: me refiero 
a la Variación léxica del español en el mun
do. Varilex 8 (Tokio, 2000), ríco proyecto en 
el que se puede confiar. Pero volvamos al li
bro de Sala. 

El léxico románico 

L nos dos mil términos latinos han pasado 
del latín al rumano y de ellos unos quinientos 
son comunes a todas las lenguas románicas. 
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Lógicamente, con ellos se construyó una po
sibilidad de comunicación, pero hay otros tér
minos que son propios de ciertas lenguas ro
mánieas y otro grupo de ellos ha pasado so
lamente al rumano. Ya en 1920. Sextil Puscariu 
Jo señaló «en su célebre discurso de recep
ción en la Academia rumana» (Locul limbii 
romline intre limbile romanice f «oituación de 
la lengua rumana entre las otras románicas»]). 
Hemos citado la persistencia de lingula fren
te a cochlearium, que era la cuchara utilizada 
para comer caracoles y huevos, y podríamos 
añadir venetus convertido en ~'inat frente a 
bleu, azul, etc. Oponiéndose a estos arcaís
mos, el rumano no ha conservado unas dos
cientas palabras que se han mantenido en to
das las lenguas románicas (caso de pácura 
'mazout', retel/a> rc(ea, 'red') y es de seña
lar que los términos caídos en desuso afec
taban a objetos de «civilización», puesto que 
Ja vida en las regiones danubianas era fun
damentalmente rústica, y han sido también 
los términos técnicos (marinerismos, ejército, 
ete.), o de la lengua corriente. reemplazados 
por sinónimos vulgares o familiares (pater = 

tata 'padre'). Un caso notable es la conser
vación del latín plango (> plange) 'llorar', 
mientras que la Romanía occidental ha pre
ferido plorare, bien es verdad que en nues
tra tradición folclórica se ha conservado un 
derivado (plaííidera, por ejemplo) que ha ser
vido para poder escribir hermosas páginas que 
tienen que ver con los cantos de muerte y con 
los usos de lamentaciones y ritos de paso, que, 
por ejemplo, duran todavía en la tradición se
fardí. Recuerdo en este momento un texto"de 
Salónica en que se nos comenta que «la muer
te era anunciada por las mujeres de la familia 
del finado mediante gritos de angustia y de 
dolor>>. 

El «léxico fundamental» del rumano ha 
sido considerado desde diversos puntos de 
vista (frecuencia, polisemia, riqueza de la de
rivación). A partir del estudio de A. Graur 
( 1954) se ha intentado establecer el inventario. 

JUSTO H1\RHOZA 



Viene de la anterior 

Gracias a sus estudios de polisemia, derivación 
y antigüedad de las palabras se ha podido lle
gar a una valiosa conclusión: el 60 % de los 
términos considerados son herederos del la
tín: unos años después, en una obra colecti
va (Vocahularul reprezentativ al limbilor ro
manic, «Vocabulario representativo de las len
guas románicas») se parte de unas 2.500 
palabras de cada lengua. Esto aparece en los 
nuevos léxicos fundamentales de las lenguas 
románicas. La vieja tesis de P. Hasdeu, re
considerada por Puscariu, permite unas con
clusiones dignas de consideración: en una pá
gina tomada al azar, Co~buc emplea 113 pa
labras de las cuales 102 (un 80 %) tienen 
origen latino y, en la obra maestra de Emi
nescu ( Luceafarul .. «Hiperion» ), de las 1.907 
palabras del poema, 1.658 tienen origen la
tíno (86,6 % ): es decir, unas 11 veces más que 
los eslavismos. 

Todo esto nos muestra el fondo léxico tan 
acusada mente latino que tiene la lengua ru
mana, aunque hay¡¡ habido formas que pre
sionaron en busca de su originalidad. Quie
ro considerar tan sólo un caso en el que se en
caran diversas posibilidades a partir de un 
concepto cultural. Gerharc! Rohlfs señ¡¡Jó có
mo el concepto 'mujer' tenía en latín dos c!c
signaciones:femina y mulier. «El primero sub
rayaba la diferencia sexual en oposición al 
hombre ( vir): el segundo designaba a la mu
jer m¡¡dura en oposición a p11ella. Mulier era 
sin duela palabra mas fría, puesto que femi
na encerraba en sí la idea de 'animal hembra' 
( canis femina ): claro está que una cultura ade
lantada había de escandalizarse con la doble 
significación de j(~núna». En las lenguas ro
mánicas se dio la distribución de significa
ciones que llevó a la aceptación de femina co
mo 'mu.ier' (francés, por ejemplo) o 'animal 
hembra' (español). Es decir, las dos lenguas 
peninsulares mantienen una designación que 
ya estaba en latín cliísico frente afemina; es 
decir, el mantenimiento de un fuerte arcaísmo, 
mientras que en rumano se encontró «Una so
lución totalmente singular: abandono de un 
modo completo afemina, reemplazándola por 
familia(> femeie), según una concepción en 
la que la mujer es el fundamento familiar. La 
hembra se denomina aquífemeiu~cii (con un 
diminutivo)». 

Una parte del libro de Marius Sala (Los 
cambios significativos, a partir de la piígina 
78) estudia la evolución semántica del ru
mano, que se ilustra por la de ciertos sinó
nimos románicos (harhat'hombre, marido'< 
harhmus: inima 'alma' pasó a ser 'corazón'< 
anima: tánar 'joven' tendre ·tierno'; y así en 
no pocos testimonios). Esto nos llevaría a al
gún estudio como el de Matilda Caragiu-Ma
rio\eanu cuando establece el diasistema de 
las hablas «no standarizadas» frente a las di
ferencias que existen entre ellas. Estamos an
te hechos que Klaus Heger escogió para ha
cer el análisis de la descripción léxico
estruclural de algunas hablas con la 
caracterización, y estaríamos dentro de los 
planteamientos de Marius Sala, de algo que 
nos sirve para la «diferenciación semántica 
del vocabulario», pues el vocabulario no es 
un granero de significantes, sino un sistema 
ele significados, que se basan en un conjun
to de sutiles relaciones, según vemos al leer 
estas páginas del lingüista rumano. Esto nos 
valdría muy bien para que tengamos en cuen
ta -y no salgo del libro de Sala- tres hechos 
para mí fundamentales: 1) El análisis geo
grMico-lingüí-;tico de los tipos léxicos. 2) Los 
problemas teóricos en relación con las de
finiciones de las palabras. 3) Las diferencias 
históricas, lingüísticas y etimológicas con re
ferencia a las acciones del sustrato y del su
pcrestrato. De acuerdo con estos principios 
sería muy útil leer las piíginas 81-85, en las que 
se deslizan los principios teóricos que acabo 
de exponer. Pienso en el valor doctrinal que 
tienen las «relaciones ele sinonimia» no po-

co significativas para entender el léxico ru
mano tan ahincadamente valorado (relaciones 
con el cristianismo, la vida rústica ele la Da
cia, condiciones sociales del país, etc.). 

De todo ello se infiere la posición ele la 
lengua rumana y la posición de esta lengua 
en la historia de la Romanidad. Es decir, al
go harto significativo: «l'histoire du voca
bulaire et l'histoire du peuple roumain». En
tonces quedamos sorprendidos de cómo el lé
xico pastoril sirve para conservar hasta hoy 
las designaciones del vocabulario, pongo por 
caso, las clases de carneros, la edad ele los ani
males, su tamaño o su color, foco de irra
diación que pasó¡¡ las designaciones de los 
hombres: Jiltá 'hija' significó primeramente 
la ·cría ele un animal'; uia fue reemplazado por 
cal/is 'calle' con el sentido estricto de 'sendero 
de montafia' y otros muchos casos, de tal mo
do que el estudio del léxico rumano sirve pa
ra comprender la historia ele los rumanos pe
ro esto -a mi modo de ver- es un hecho de 
lingüística general que, en las tierras de la vie
ja Dacia, tiene un hondo significado: la per
sistencia ele la romanización. 

JUSTO BARBO?~<\ 

lenguas ronuínicas occidentales. 
No acaban con esto las sugerencias que 

motivan el libro que comento. Baste con re
cordar los capítulos dedicados a las viejas pa
labras griegas o germánicas, al latín medieval 
y el eslavón, el húngaro, el turco y el eslavo 
moderno. Tenemos unas conclusiones muy im
portantes: el fondo léxico ele la lengua rumana 
es latino, con cuantas modificaciones ha im
puesto la historia de la sociedad, y, en función 
de ella, la historia de la lengua. Pero con es
to y todo existen numerosos elementos que 
no proceden del latín, según nos pueden ser
vir de resumen unos cuantos datos estadísticos: 
el elemento heredado representa un 30,29 % 
del inventario léxico, pero llega a un 54,97 % 
si se añaden las creaciones específicamente 
rumanas y se alcanza un 75,60 % con los prés
tamos latinos tomados ele otras lenguas. Es de
cir, el respeto por la herencia es importan
tísimo y bien podemos admirar unos resul
tados mantenidos a lo largo de casi dos mil 
años. 

Complementos 

El libro se concluye con un capítulo so-

RESUMEN 

El filólogo rumano l\ifarius Sala se ha en
frentado, en el libro que comenta ManuelAlvar, 
a una empresa temeraria: presentar en doscientm 
páginas dos mil años de la historia del rnmano, 
que surgió del latín en la parte oriental del Im
perio Romano. Como recuerda A lvar, una len
gua es llna estructura y w1 fenómeno social y el 

Marius Sala 

Du latín au roumain 

FILOLOGÍA 

bre la formación de palabras. que interesa des
de los planteamientos de J. Fischer (Lexikon 
der Romanischer Linguistik,] 988) donde, so
bre unas bases de historia medieval, se asien
tan otras: la occidentalízación de Rumanía en 
el siglo XIX (reflejo francés, italiano, cultis
mos latinos) que han servido para consolidar 
la posición de las palabras heredadas del la
tín y el estudio de Ja derivación por prefijos 
y por sufijos. Después. sendos capítulos de 
Morfología, de Sintaxis y de Fonética y Fo
nología sirven para completar el cuadro ge
neral de la lengua rumana. 

Estamos en un punto final pero no últi
mo. Quiero ser fiel a la historia: el miércoles 
10 de mayo de 1978 se celebró la solemne 
apertura de los Juegos de la Latinidad en Avig
non. Se conmemoraban los cien años de la reu
nión que un siglo atrás. y,bajo Ja presidencia 
ele Mistral, coronaba al poeta rumano Vasi
le Alecsanc!ri por su Ode a la Race Latine. Se 
ha acuñado un concepto nuevo: «la idea la
tina». Esta concepción del origen, el senti
miento, la manera de pensar ele medios ele aquí 
y de deseos que veían en la huella ele Roma 
y del latín (diversificado en las lenguas ro
mánicas) «Un préstamo imborrable que da
ba a muchos países como un aire de familia». 
Estamos en un ámbito totalmente distinto del 
que pudiera ser poético, pero los resultados 
vienen a ser idénticos. 

Palabras finales 

En la última página del libro ele Marius 
Sala se dice: «Presentar en algunas decenas 
de páginas dos mil años de la historia de una 
lengua es en efecto una empresa temeraria». 
Es cierto. Mucho más si pensamos que la len
gua de Dacia quedó como un eslabón des
prendido de lo que fue -y es- la latinidad. Pe
ro con nuestros lamentos no llegamos muy le
jos, aunque científicamente queramos 
justificar las limitaciones humanas: es cierto 
lo que en las conclusiones se nos dice. Pero no 
es menos cierto que este libro existe, que en 
él hemos encontrado muchos saberes y, sobre 
todo, hemos podido considerar la fidelidad a 
una estirpe, luchando con mil avatares ad
versos. Hace muchísimos años, cuando por 
1941 empezaba a caminar por estos recuer
dos, anoté una ficha que está en El lenguaje 
y la vida de Charles Bally que me viene bien 
para terminar estos comentarios a un libro de 
Marius Sala, mi amigo entrañable desde el 14 
de septiembre de 1959: «El lenguaje natural, 
ese que todos hablamos, no está al servicio ni 
de la razón pura ni del arte: no apunta ni ¡¡ un 
ideal lógico ni a un ideal literario; su función 
primordial y constante no es la de construir 
silogismos, ni la ele redondear períodos, ni la 
de plegarse a las leyes del alejandrino. El len
guaje está simplemente al servicio de Ja vida, 
y no de la vida de unos pocos, sino la de to
dos y en todas sus manifestaciones: su función 
es biológica y social». 

Este manojuelo de palabras parece ins
pirado por la historia lingüística de Rumania. 
Las copio en honor de Marius Sala. 11 

rumano ha sufrido mil avatares y lransf'orma
ciones desde entonces; y aun así unos dos mil tér
minos latinos han pasado al rumano actual y de 
ellos wws quinientos son comunes a todas fas 
hablas románicas. Todo esto muestra el fondo 
léxico tan acusad amente latino que tiene esta len
gua, aun con su lógica evolución semántica. 

En otros apartados, Sala estudia las pa
labras traco-dacias, que sirven también para 
ilustrar el pasado de los rumanos que con unos 
ochenta términos transmitidos nos dan cier
ta idea de la vida de estas regiones (nombres 
de plantas y animales). Capítulo difícil de Cll

racterizar éste, porque las informaciones di
rectas son escasas, pero que, siguiendo los mé
todos más seguros. se intentan fijar de acuer
do con la comparación del rumano y del 
albanés y por la reconstrucción de las pala
bras traco-dacias. comparando algunas an
tiguas indoeuropeas, es decir, rastreando hue
llas de muy antiguas persistencias. Tendría
mos, entonces, la comprobación de 
doctrinas muchas veces consideradas: las re
laciones de lengua y cultura son mucho más 
evidentes en el mundo de la cultura material. 
lo que sirve para explicar la estructura de es
tratos lingüísticos latinos desaparecidos de las 
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HISTORIA 

Los destinos de un reino hispánico 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) e¡er
ciú la docencia hasta su jubilación en 1979. Es 
académico de la Historia, doctor «honoris cau
sa» por varías universidades, Premio Príncipe 
de Asturias de Ciencias Sociales ( 1982) y Premio 
Menhidcz Pida! ( 1986). Su amplia bibliografía 
se ha centrad u en Sevilla,Andaluda y la España 
de la Edad l'vfoderna. 

No es frecuente q uc medio centenar largo de 
historiadores (sólo uno extranjero) colaboren 
en una misma obra, máxime teniendo en cuen
ta que no se trata de una Historia Universal, ni 
siquiera de España, sino de uno de los reinos 
que han contribuido a formarla. Los estados de 
la Europa que podemos llamar visceral, la 
Europa centro-occidental en sus dos vertien
tes, alpinoatlántica y mediterránea, han dado 
pruebas de una cohesión que, a través de siglos 
y milenios. se mantiene a pesar de cataclismos 
formidables e incursiones devastadoras: las de 
los árabes en el Mediterráneo, las de las hordas 
de las estepas al norte de los Alpes. ¿Fue la ac
ción unificadora de Roma o su propia estruc
tura interna la que ha proporcionado a esas 
grandes unidades esa estabilidad? Sin duda han 
intervenido los dos factores: Roma no trazó 
fronteras arbitrarias en los territorios someti
dos,como el siglo pasado hicieron las potencias 
colonialistas en África con resultados catastró
ficos que ahora comprobamos; Roma delineó 
su mapa político respetando realidades pre
existentes y las cimentó con los más eficaces 
materiales: la lengua, la religión, el urbanismo, 
el derecho, las vías de comunicación, forman
do un entramado solidísimo que no sólo res
petó el paso de los siglos sino el hundimiento 
del Imperio mismo, tras cuya desaparición la 
Iglesia cristiana y luego el Imperio Romano 
Germánico continuaron su labor,dc suerte que 
al cabo de dos milenios las grandes naciones eu
ropeas coinciden con las grandes unidades ad
ministrativas del Bajo Imperio: Italia, H ispania, 
Germanía, Galia, Britania. Sólo África, o sea, 
Túnez y otras zonas del Magrcb, ha sido arras
trada a otra área cultural por el vendaval de las 
incursiones árabes. Hispania, concretamente, 
pertenecía a la prefectura de las Galias en ca
lidad de diócesis con personalidad propia, pro
longada en Jo esencial en el reino visigodo y sin 
perder nunca, a pesar de la disgregación me
dieval, la conciencia de su fundamental unidad. 

Cada una de las grandes divisiones admi
nistrativas romanas se dividía en provincias cu
ya personalidad también se ha conservado en 
muchos casos a través de los siglos. El sur de 
Hispania se repartía entre una Baetica cuyo eje 
era el que luego los árabes denominaron Río 
Grande (Guadalquivir), pero se prolongaba 
hacia el norte por tierras que hoy denomina
mos Baja Extremadura, y la porción occiden
tal de la Cartaginense. que ocupaba el actual 
sureste peninsular. Lo que hoy denominamos 
Andalucía es una formación mucho más re
ciente. La gran masa montuosa que en un ma
pa hipsométrico aparece con toda claridad ocu
pando todo el sureste peninsular no adquirió 
unidad política hasta mucho rmís tarde, hasta la 
fundación del reino de Granada. 

Pero, ¡atención!, ha habido dos reinos de 
Granada. El primero fue uno de tantos reinos 
de taifas, producto de la disgregación del 
Califato cordobés en el siglo XI. Adquirió cier
to brillo con la dinastía de los Ziríes. de origen 
bereber, y coexistió con otros dos reinos de tai
fas, el de Málaga y el de Almería. Una trilogía 
que demuestra que la actual división provincial 
no es tan artificial como se ha pretendido; tie
ne profundas raíces geográficas e históricas. En 
la Hispania cristiana también campeaban los 
particularismos. pero así como no tuvo un siglo 
de esplendor como el Califato, tampoco cono
ció la atomización que siguió a la caída de éste. 
La España cristiana recibió un discreto apoyo 

10 

Por Antonio Domínguez Ortiz 

Zt•calos de cerámica alicatada en el Cuarto Real de Santo Domingo. Granada. 

de su retaguardia europea, no las brutales ole
adas invasoras que desde el Magreb llegaron 
con almorávides y almohades, que colocaban a 
los musulmanes hispanos en el penoso dilema 
de elegir entre dos enemigos igualmente odia
dos: los cristianos del norte y los fundamcnta
listas islámicos del sur. A pesar de sus divisio
nes los estados cristianos tenían una estabilidad 
y cohesión que faltaba a los efímeros reinos de 
taifas, y esa circunstancia fue decisiva para el 
desenlace final. 

La monarquía granadina de los ziríes no 
sobrevivió a las convulsiones ocasionadas por 
las invasiones africanas. Pero hubo luego otro 
reino de Granada, único trozo islámico super
viviente a la gran ofensiva cristiana del siglo 
xm, cuya prolongación fue el reino cristiano 
de Granada y que es el objeto del libro que co
mentamos. Su «acta de nacimiento» fue el tra
tado de 1246 por el que Muhammad, primer so
berano de la dinastía nazarí, abandonaba Jaén 
a Fernando Ill y se reconocía su vasallo; a cam
bio de este reconocimiento de vasallaje feudal 
y de un enorme tributo anual, el soberano cas
tellanoleonés le garantizaba la posesión de 
Granada, Málaga y Almería. Los forcejeos pos
teriores alteraron poco el trazado de las fron
teras; levemente alteradas por las luchas fron
terizas, quedaron congeladas cuando, tras la 
conquista de Granada en 1492, los Reyes 
Católicos reconocieron la personalidad del an
tiguo reino, ya no independiente, pero tampo
co subordinado,sino integrado en plan de igual
dad en la Monarquía Hispánica. Los casi seis
cientos años transcurridos entre 1246 y 1833, 

fecha de la división provincial que independi
zó a Málaga y Almcría de Granada, integran la 
trama de la obra que comentamos. 

No carece de precedentes la referida obra. 
Pero, si comparamos su contenido con el de la 
Historia que escribió Lafuente Alcántara en el 
pasado siglo, nos percatamos de los inmensos 
progresos realizados por la ciencia histórica; la 
contraposición entre una narración ideal de he
chos políticos, con abundancia de elementos 
anecdóticos, información reducida y escaso es
píritu crítico, y la mera inspección del índice de 
la obra de referencia resulta harto elocuente: a 
los capítulos dedicados al entramado político, 
que sigue siendo básico. se agregan otros que 
se ocupan de la sociedad, la economía, la cul
tura, la familia, la vida cotidiana, cada uno en
comendado a un especialista que añade su in
vestigación personal a las aportaciones de una 
bibliografía que en las últimas décadas se ha in
crementado en progresión geométrica. En la 
etapa cristiana,la explotación de las fuentes ar
chivísticas está iluminando detalles, parcelas, 
zonas amplísimas antes poco o nada integradas 
en nuestra visión del pasado. Y para los siglos 
islámicos, en los que la escasez de documentos 
dificulta la labor del historiador, el estudio de 
los textos narrativos está siendo complemen
tado por los progresos de la arqueología me
dieval, una ciencia reciente de muy promete
dor desarrollo. 

Cada uno de los tres volúmenes que inte
gran la obra nos descubre algo parecido a los 
tres actos de un drama en el que el escenario 
natural es el mismo, pero muy distintos los per-

Tapiz de M. Linares inspirado en una de las pinturas de la sala de los Reyes. Alhambra de Granada. 
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sonajes; en el primero se nos pintan los esfuer
zos de la porción remanente de al-Andalus por 
sobrevivir frente a una Castilla enormemente 
superior: primero, apoy<índose en sus correli
gionarios del Magreb y después, cuando la pér
dida de las plazas del Estrecho cortó esta ayu
da, revistiéndose de un caparazón de fortalezas 
que reforzaban las defensas naturales de un te
rritorio de muy acusada orografía. La primiti
va idea de Fernando 111 y Alfonso X de asociar 
el reino granadino a la corona de Castilla me
diante los lazos de un vasallaje feudal fracasó y 
quedó reducido a la exigencia de unas parias 
mediante las cuales Castilla participaba en la 
corriente de oro del Níger que a través de las 
caravanas del Sahara llegaba hasta el reino gra
nadino. 

Pero esa integración subordinada. ese va
sallaje, nunca fue admitido por los granadinos 
como una solución normal a su problema; ca
da vez que la posición de Castilla se debilitaba 
por sus discordias internas, se renovaban las 
hostilidades en la frontera, se ganaban y perdí
an plazas, e incluso en las épocas de paces o tre
guas la inseguridad reinaba en esa frontera, que 
no era una línea sí no una amplia faja de tierras 
fértiles desde las proximidades de Lorca hasta 
la campiña jerezana. Desde el siglo XV los «ro
mances fronterizos» tejieron leyendas que ide
alizaban la vida de la frontera con leyendas que 
mezclaban las lides amorosas y las guerreras, 
pero la realidad era menos grata: luchas, muer
tes y duro cautiverio amenazaban a los habi
tantes de esas comarcas; había que animar con 
ventajas, exenciones fiscales e incluso indulto 
de crímenes a Jos que fueren a poblar las po
blaciones fronterizas. 

Labor desmitificadora 

La labor desmitificadora de la historio
grafía reciente alcanza también a las realidades 
internas del reino nazarí; la vida no era fácil pa
ra los trescientos o cuatrocientos mil habitan
tes de ese solar montuoso y en gran parte de 
acusada aridez. Las necesidades defensivas y el 
boato de la corte obligaban a los emires a im
poner pesados tributos. Las discordias nobilia
rias originaban odios, venganzas, luchas civiles, 
que ni siquiera amenguaban ante la amenaza 
del enemigo cristiano. Tanto más hay que ad
mirar el esfuerzo de aquella población labo
riosa para mantener una capital de tamaño 
desproporcionado, proveer a su defensa y 
arrancar su sustento a una tierra no menos re
gada con el sudor de los campesinos que con el 
agua de sus montañas. En cuanto a la pregona
da atmósfera de tolerancia y convivencia, tam
bién hay en los capítulos de este primer volu
men datos y elementos de juicio para calibrar 
la realidad: el reino nazarí era monolíticamen
te islámico, con escasa presencia hebrea des
pués del pogrom de 1066 que arrasó la judería 
granadina, y una minoría cristiana reducida a 
prisioneros, esclavos, algunos tránsfugas y, co
mo sector privilegiadoJa colonia genovesa que 
acaparaba el comercio exterior. 

El siglo XIV no tuvo en el reíno granadi
no tintes tan sombríos como en el resto de 
España; no causó tantos estragos la Peste 
Negra. Se edificaron las partes esenciales de la 
Alhambra y la cultura islámica española lanzó 
sus últimos resplandores con Ja obra del polí
grafo Ibn al Jatib, figura central de este esce
nario; pero el hecho de que muriera en el des
tierro, que personalidades norteafricanas de la 
talla de Ibn Jaldun e Ibn Batuta, atraídos por el 
esplendor nazarí no arraigaran. que místicos 
de la importancia de lbn Abbad de Ronda tam
bién emigraran. indican que al esplendor del si
glo XlV sucedió un empeoramiento en todos 
los órdenes de la vida, hecho tanto m<ís grave 
cuanto que paralelamente se robustecía 



Viene de la anterior 

Castilla, en especial el valle del Guadalquivir, 
la Andalucía c1istiana, y su consolidación era 
premisa indispensabk del desenlace final; por
que, si los Reyes Católicos actuaron siguiendo 
impulsos políticos y religiosos al conquistar el 
reino granadino, difícilmente hubieran corona
do la ardua empresa sin un fortalecimiento pre
vio de la Andalucía cristiana que fue la que su
ministró los elementos esenciales de aquel 
magno esfuerzo. 

Y así se llegó al desenlace de aquel drama, 
que para los granadinos fue doble tragedia: los 
diez años de guerra devastadora, que culmina
ron con la rendición de Granada. y los diez años 
siguientes. durante los cuales los vencedores se 
deshonraron rompiendo las capitulaciones, 
forwndo a los vencidos a una revuelta deses
perada que terminó con la emigración o la con
versión forzada. 

En el volumen segundo, que abarca un si
glo, desde comienzos del XVI a inicios del 
XVII, se narra con profusión de datos, muchos 
de ellos inéditos o poco conocidos, las luces y 
sombras de un siglo de conflictiva coexistencia 
entre la Granada cristiana y la morisca; la trans
formación de la capital, que combina su heren
cia árabe con las mejoras urbanas y la cons
trucción de grandiosos edificios renacentistas. 
Sólo Hernán Ruiz consiguió casar los dos esti
los en la Giralda sevillana, porque lo que se hi
zo en la mezquita de Córdoba fue un destrozo. 
El palacio que Carlos V ordenó edificar en la 
Alhambra no fue ni una cosa ni otra: una yux
taposición que no agredía la obra precedente, 
pero tampoco se fundía con ella. 

La trasposición al plano humano de esta 
simbología arquitectónica muestra también 
una dualidad entre la relativa tolerancia de 
Carlos V con la población vencida y la intran
sigencia de Felipe II, que ocasionó una guerra 
asoladora y la dispersión de los miserables res
tos de aquella población digna de mejor suer
te. En este segundo volumen se contiene tam
bién un capítulo de José A. GonzálczAlcantud, 
titulado «Las pervivencias de Ja civilización 
morisca», que presta mucha materia a la refle
xión. Hay personas que se resisten a creer en la 
erradicación casi total de la población morisca, 
piensan que la mayoría evitó la expulsión, que 
fue cristianizada superficialmente y que, aún 
hoy, ahondando en los estratos profundos de la 
masa popular del antiguo reino se descubren 
las señas de identidad de la población aborigen, 
cuando lo cierto es que si se rasca la costra su
perficial lo que aparece es una maurofobia ra
dical, herencia de siglos de hostilidad recípro
ca, no ajena a lamentables sucesos bien recien
tes. Ciertamente quedaron moriscos, pero en 
pequeño número y pronto asimilados. Incluso 
en las comarcas más recónditas. en las 
Alpujarras, el transplante de población es evi
dente. ¡Los componentes del típico «plato al
pujarrefüm se basan en productos del cerdo! 
Fueron los viajeros ingleses de fines del XVIII 
y los románticos franceses del XIX los que 
«descubrieron» que los andaluces somos en 
realidad árabes, ardientes y sensuales, no bien 
integrados en un mundo occidental y cristiano, 
y que esa herencia está lo mismo en la sangre 
que en el idioma y las costumbres. González 
Alcantud hace sobre este punto algunas consi
deraciones acertadas; por ejemplo, que la to
ponimia árabe abunda en la Andalucía orien
tal, pero el lenguaje hablado utiliza sólo un 2,5 
por 100 de palabras de origen árabe. 

Rene~ar de la Granada 
islámica 

La verdad histórica es que a partir de la ex
pulsión de la minoría morisca la población cris
tiana renegó de la Granada islámica. y esa es 
una de las razones de la popularidad que al
canzaron las famosas falsificaciones conocidas 
como «los plomos del Sacromonte». Los falsi-

ficadores pretendían tender puentes entre las 
dos culturas, entre las dos religiones, pero el 
pueblo retuvo sólo las leyendas sobre los orí
genes del cristianismo en Granada, sus santos 
y mártires, y trató de olvidar que durante siglos 
en Granada callaron las campanas y sólo se es
cuchó la voz del almuédano. 

Esa otra Granada cristiana se expresó a 
través de las formas literarias y artísticas del 
Barroco, creaciones que se mantuvieron llenas 
de vitalidad casi hasta fines del XVIII a pesar 
de la concurrencia de un neoclasicismo acadé
mico favorecido desde las alturas. A esa 
Granada barroca, neoclásica y últimamente 
agitada por las tormentas culturales y políticas 
del tránsito a la Edad Contemporánea está de
dicado el volumen tercero, de contenido no me
nos rico y variado que los anteriores. El reino 
de Granada seguía teniendo existencia jurídi
ca; no tenía fueros, cortes y leyes propias como 
Aragón o Navarra, pero tenía más atribuciones 
que los reinos de la Andalucía Baja, Sevilla, 
Córdoba y Jaén. La Alhambra seguía siendo un 
centro de poder; desde allí se vigilaba la costa 
mediterránea, amenazada por la piratería. 
Ocasionalmente servía de prisión de Estado 
para personajes distinguidos, y gracias a esas ta
reas funcionales se mantuvo el frágil edificio en 
excelente estado de conservación. Granada ya 
no era la población más populosa de España, 
pero con cuarenta mil habitantes no hacía mal 
papel, tras Madrid, Sevilla, Valencia y al par de 
Barcelona. La Chancillería le suministraba una 

Vista general de la Alhambra de Granada. 

Capitulaciones para la entrega de Granada, Archivo 
General de Simancas (V1dladolid). 

plantilla fija de funcionarios y gran clientela de 
pleiteantes; todos los que habitaban al sur del 
Tajo. El arzobispado iba recuperando sus ren
tas al par que avanzaba la restauración del 
Reino, gracias a una inmigración que acudía 
desde todas partes, hasta de Galicia. Málaga, 
aunque muy castigada por las epidemias, tam
bién se recuperaba por su actividad comercial. 
Incluso Almería, casi despoblada a raíz de la 
guerra y la expulsión, recobraba un poco de vi
talidad: mil vecinos, casi cinco mil habitantes, 
en 1700. En conjunto, el reino de Granada, la 
Andalucía oriental, resistió mejor los desastres 
del siglo XVII que la Occidental, en parte por
que partía de un nivel más bajo, y tenía capaci
dad para admitir una repoblación. Digamos 
también que esa repoblación, detalladamente 
analizada en esta obra, se hizo de forma inteli
gente; la tierra se concedió en lotes cuyo domi
nio eminente se reservaba el Estado, conce
diendo a los colonos el usufructo perpetuo me
diante un pequeño canon; y, a pesar de todas 
las trampas y abusos, este sistema contribuyó a 
mantener en el reino de Granada un sistema de 
propiedad agrícola más justo y un poblamien
to más racional que en la Andalucía Bética. 

A pesar de estas particularidades, la 
Granada barroca era un calco bastante fiel de 
la España de su tiempo en todos los aspectos: 
la estratificaeión social, las perniciosas conse
cuencias de las ventas de cargos públicos, tie
rras y señoríos, los comportamientos familiares 
y sexuales, el amplio despliegue de la religiosi
dad popular y otros aspectos que son analiza-

RESUMEN 

El reino de Granada abarcaba las actua
les provincias de Granada, Málaga y Almería. 
Su personalidad se basó en las características 
geográficas del sureste andaluz y se afirmó a 
través de los avatares de una peripecia his1óri
ca que comenzó en 1246 y terminó con la di
visión provincial de 1833. Ese largo 1recho de 
casi seis siglos se divide en dos .fáses muy dis-
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dos en los capítulos de 
esta obra. Sólo citaré un 
detalle muy revelador 
para el estudio de la 
mentalidad: en el tn1gi
co año 1640 el cronista 
Henríquez de Jorque
ra, testigo de los acon
tecimientos, anota so
briamente la subleva
ción de Cataluña, la de 
Portugal, las guerras de 
Flandes, las exigencias 
de hombres y dinero 
para mantenerlas, pero 
en lo que más se expla
ya es en los actos de de
sagravio por un libelo 
m1urioso contra la 
Inmaculada. Todas las 
corporaciones de Gra
nada rivalizaron en fies
tas, cortejos procesio
nales, fuegos de artifi
cio. corridas de toros ... 
Esto era lo que real
mente apasionaba a la 
población. 

EnelsigloXVIIIla 
recuperación del Reino se intensificó; fue más 
visible en Málaga que en Granada; proseguía 
la transformación urbanística y se trataba ya de 
demoler las murallas que limitaban el creci
miento. El Antiguo Régimen se desmoronaba; 
la Revolución sólo aceleró un proceso que ya 
estaba en marcha; se relajaba la disciplina, se 
cuestionaba la utílidad de las riquezas de la 
Iglesia, disminuía el afán de hidalguía. el inte
rés de pertenecer a la oligarquía municipal o 
ser familiar de la Inquisición. Los gestos de la 
dinastía borbónica aceleraban esta evolución y, 
a fuerza de exagerar la omnipotencia real, pre
paraban el camino para su no lejana sustitución. 
Conocidas son las circunstancias del paso del 
Antiguo al Nuevo Régimen, revolución reno
vadora y también destructora; y aquí es donde 
se detecta la única objeción importante que 
puede hacerse a esta obra, que teóricamente 
debería llegar hasta 1833, fecha en la que cesa 
la existencia del Reino, sustituido por la divi
sión provincial, marco de una nueva realidad 
institucional. El hecho se debe probablemente 
a ese encasillado que separa a modernistas de 
contemporaneistas; hubiera sido preciso con
tratar otro equipo de especialistas para descri
bir ese cambio traumático en el que el reino 
granadino tuvo un protagonismo subrayado 
por figuras y episodios harto conocidos: fusila
miento de Torrijos, Mariana Pineda, Martínez 
de la Rosa y un muy largo etcétera. De hecho, 
la obra que examinamos termina en el reinado 
de Carlos IV, y la alta calidad del relato hace 
más sensible la falta de esa coda final, deján
donos con la sensación de una novela de intri
ga a la que faltan las últimas páginas. ¿Habrá 
algún medio de satisfacer la legítima curiosidad 
del lector? 11 

tintas: una, baswme homogénea, constituida 
por el reino independiente de la dinastía na
zarí; y otra, la etapa posterior a 1492 en la que 
el reino se integra en el conjunto espaiíol man
teniendo algunas de sus señas de identidad, 
perdiendo y adoptando otras. Afás de 50 his
toriadores narran su fascinante destino en es
ca obra comentada por Domínguez Ortiz. 

Manuel Barrios Aguilera y Rafael G. Peinado Santaella (coord.) 
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HISTORIA 

Jesús medieval 
Por Eloy Benito Ruano 

Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921 ), catedrático 
de Historia Medieval, es Secretario Perpetuo 
de la Real Academia de la Historia. Ha sido 
Presidente del Comité Español de Ciencias His
tóricas (1974-1991) y Vice-Presidente del In
ternacional (1990-1995). Su libro Orígenes del 
problema converso reúne diversos trahajos so
bre el expresado fenómeno religioso-social en 
la Edad Media espalíola. 

E1 7 de septiembre de 1955 el Papa Pío XII, 
cuyo comportamiento político y hasta hu
manitario está siendo objeto de fuerte con
tradicción histórica. creemos que injusta, pe
ro cuya calidad intelectual se mantiene inmune 
a toda consideración suhvalorativa. recibía en 
su residencia del Vaticano a una nutrida re
presentación de los más de dos mil historia
dores procedentes de los cerca de cincuenta 
países que asistían en Roma al X Congreso In
ternacional de Ciencias Históricas. En su dis
curso de bienvenida -verdadera encíclica cien
tífico-doctrinal- reconoció: «La Iglesia Católica 
es en sí misma un hecho histórico; atraviesa 
la Historia de los dos últimos milenios como 
una poderosa cadena de montañas y cualquiera 
que sea la actitud que se adopte al respecto, 
se hace imposible, por tanto, evitarla». Y más 
adelante: «La Iglesia tiene conciencia de ha
ber irrumpido en la Humanidad como hecho 
histórico. Su divino fundador, Jesucristo, es una 
personalidad histórica». 

Sólo el calificativo aplicado al nombre de 
.Jesús disonó -lógica, aunque respetuosamentc
en la audiencia de la exposición histórica con 
que el Papa hizo cumplida referencia enu
merativa a las más significativas etapas y ma
nifestaciones de la Iglesia en la Historia. 

Vida y muerte, positivos sucesos huma
nos de la persona de .Jesús, a los que, natu
ralmente, agregó el Papa el «hecho» sobre
natural de la resurrección. Jesús, por consi
guiente, sujeto histórico, biografiablc. 
¿Cuántas semblanzas de esta naturaleza no se 
han universalizado a lo largo del siglo que va 
desde Ernesto Renán -agnóstico, pero his
toriador- hasta Giovanni Papini, apasionado 
y creyente biógrafo? 

No una biografía laica, ni una devota ver
sión más, sino la historia de la consideración 
de su figura en el dilatado enclave que cons
tituye la Edad Media hispana, prolongada has
ta nuestro siglo XVII, es lo que nos brinda un 
acreditado historiador compatriota, arabista 
y hebraísta de formacíón cristiana. Cuádruple 
condición difícil de converger con similar ca
lidad en un solo autor: el profesor Mikel de 
Epalza, catedrático de la Universidad de Ali
cante. Es el suyo el estudio de una imagen que 
se vive «no sólo al interior de cada comunidad» 
sino «en función de sus relaciones con la ima
gen de los otros dos grupos, en grados di
versos», en lo que constituye la mayor origi
nalidad del ensayo. 

¿Cómo perciben, en efecto, la imagen cris
tiana de .Jesús los judíos y los musulmanes en 
general, pero en especial los de la península 

RESUMEN 

La figura de Jesús como personalidad 
histórica ha sido ya biografiada entre otros, 
recuerda Eloy Benito Ruano, por un histo
riador agnóstico como Renán o por un es
critor creyente como Papini. Pero el libro que 
comenta no es ni una biografía laica, ni una 
devota versión más, sino una detallada ex
posición de los términos en que la com-

Mikel de Epalza 

ibérica en la Edad Media? Para los primeros 
es inaceptable la pretendida sucesión o he
rencia de la Sinagoga por la Iglesia, del Vie
jo por el Nuevo Testamento. De ahí el rechazo 
frontal de la figura de Jesús como maestro y 
mucho más, como Mesías. Para los musul
manes, más que de la figura de Jesús, el rechazo 
radical es el del Cristianismo, su derivación -la 
Iglesia y sus enseñanzas-. 

La divinidad y la triple y única persona
lidad del Hijo son, desde luego, absolutamente 
inaceptadas por una y otra creencias. Y la pre
sentación como perfecta, sublime -so
brehumana-, de su personalidad aparece igual
mente falsa, así como todos los misterios, ri
tos, textos y doctrinas derivados de tal 
concepción. La contrafigura positiva de am
bas negaciones. es decir, la imagen del Jesús 
cristiano mantenida en el seno social de uno 
y otro ámbitos no cristianos es, por mejor co
nocida en el medio occidental en que ha de te
ner mayor lógica difusión el libro, la que me
rece menor atención o dedicación por el au
tor. A las dieciocho páginas dedicadas a su 
estudio se contraponen, en efecto, las seten
ta asignadas a la imagen judía y las 121 del .Je
sús islámico. 

La primera de estas dos imágenes últimas 
-la judía-, analizada punto por punto en su to
tal negación de la versión cristiana, se ca
racteriza por el carácter «secundario», mediato 
en el tiempo en que fue perfilándose a medida 
del incremento de las consecuencias adversas 
que para el judaísmo -o los judíos- produjo 
la progresiva expansión e imposición de la fe 
cristiana. Todos los atributos asignados a la fi
gura de Jesús dogmáticamente, tanto referentes 
a su vida temporal -encarnación, milagros, re
surrección- como su condición divina -filia
ción, mesianismo, misión salvífica- son en ab
soluto repudiados: se consideran infamantes 
su condena y e.jecución, se rechaza su linaje da
vídico y hasta su judeidad (naturaleza étnico
jurídica); y por supuesto, se la inter
pretación supuestamente cristológica de aque
llos pasajes vétero-testamentarios a los que se 
ha pretendido asignar dicho contenido. 

No es extraño que el estudio de «la ima
gen islámica de .Jesús» -tercera parte del libro 

prensión de la figura de Jesús se desarrolla 
en el seno de las tres religiones -cristiana, ju
día y musulmana- que convivían en la Es
paña de la Edad Media. Mikel de Epa/za, un 
historiador español arabista y hebraísta, da 
respuesta a la pregunta de cómo percibieron 
judíos y musulmanes la imagen cristiana de 
Jesús. 

Jesús entre judíos, cristianos y musulmanes hispanos (siglos VI-XVII) 
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reseñado- atraiga preferentemente en 
cuanto a extensión la atención de su presen
tador, catedrático, como decimos, de lengua 
y cultura árabes.Tal como adelantamos al res
pecto, frente a la fórmula de «negación y re
chazo» absolutos de la actitud judaica. la mu
sulmana se sintetiza como «de recuperación 
reductora». Es decir, tendente a «recuperar al 
.Jesús de los cristianos para el Islam, espe
cialmente en función del profetismo de Ma
homa/Muhámmad, el hombre religioso 
fundamental del Islam». «Para el Islam, en al
Andalus y fuera del al-Andalus .Jesús es (en 
primer lugar) un 'Profeta' y un 'enviado de 
Dios'.» Partiendo de estos puntos que eluden 
su consideración analógica respecto a pa
triarcas, reyes y hombres justos, el verdadero 
y único modelo profético es el de Mahoma. Y 
la imagen de éste, la de portavoz de un Dios 
único, de la revelación (El Libro por anto
nomasia), transmisor de su verdad al pueblo 
creyente, sí que es plenamente aplicable, aun
que «serva ta distantia», a la figura de Jesús. 

La gran diferencia existente entre Jesús 
y Mahoma es para los creyentes de éste el fra
caso o limitación de la misión del primero y 
el éxito decisivo, definitivo del segundo. Por 
lo demás, el tratamiento de aquél, tanto en el 
Corán como en los textos teológicos y en los 
relatos hagiográficos musulmanes (a los que 
el expositor recurre recogiendo elocuentes pa
sajes), la figura de Jesús aparece positivamente 
reconocida y respetada. Sólo la pérdida de un 
supuesto Evangelio por él recibido, sustitui
do en la tradición cristiana por «otros Libros» 
múltiples y corrompidos (el Nuevo lesta
mento), es lo que inicia la desviación trinitaria 
de la vieja Ley. 

Sugestiva, y altamente ilustrativa para el 
profano en la materia, es la panorámica con 
que el profesor Epalza expone el tratamien
to islámico de la revelación biográfico-so
brenatural entre Jesús y su Madre, María. Sen
cilla mujer ésta, no ser divino, aunque sí vir
gen y madre a un mismo tiempo por milagroso 
cumplimiento de la anunciación de Gabriel, 
sobre la cual y sobre cuyo hijo (aunque no re
conocido como Hijo de Dios) convergen los 
prodigios divinos a los que ella responde con 
el dechado de sus personales virtudes, que per
miten a su vez presentarla como modelo de 
mujer musulmana. Los pormenores de su vi
da y muerte compiten, y en ocasiones llegan 
a superar en maravilla y ternura a los más pia
dosos relatos marianos del catolicismo. Lo que 
justifica la apreciación por el autor, sin falsas 
deducciones etnológicas y aun folklóricas, de 
cierta afinidad de la imagen mariana de los mu
sulmanes de Al-Andalus con la moderna de
voción popular andaluza a María. 

Secuencia consecutiva de la vida de la Vir
gen es la biografía de su Hijo, a partir del mo
mento mismo de su nacimiento al pie de una 
vieja palmera seca, que vuelve a reverdecer 
apenas el niño ha sido alumbrado. Bella na
rración que se continúa con otras más senci-
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llas y con numerosos normales episodios: «De 
ochenta y un versículos (del Corán) que se re
fieren a Jesús, aproximadamente cincuenta y 
tres se refieren a la infancia, diecinueve a la 
vida pública y nueve son intemporales». Nor
malidad no exenta, sin embargo, de inciden
cias milagrosas coronadas por la de su ele
vación a los cielos que evita el dato, como he
mos dicho infamante para los judíos, de su 
muerte; aunque eliminando la suprema glo
ría de su resurrección. 

Tal es, en resumen, la detallada exposición 
de los términos en que la comprensión de la 
figura de Jesús se desarrolla en el seno de las 
tres religiones convivientes en la Edad Media 
española. En esencia, términos comunes, uni
versales, con los cristianos, judíos y musulmanes 
de otros ámbitos geográficos e históricos. En 
su específico análisis peninsular y medieval, 
el autor ha utilizado fuentes no sólo des
criptivas, directamente expositivas de las dis
tintas creencias, sino también, y muy espe
cialmente, las de carácter polémico, producidas, 
ya de manera espontánea, unilateral y libre, 
o ya en el seno de convocadas controversias. 
fenómeno éste repetido en tierra hispana a lo 
largo de los siglos medievales: Barcelona 1263, 
Ávila 1375,Tortosa 1413. 

Con todo, un mayor desarrollo de la vi
vencia social de esta intrincada realidad, hu
biéramos deseado ver afrontado por tan cua
lificado especialista como es el autor de este 
libro. Si bien comprendemos que acometer tal 
tarea habría necesitado todo otro extenso y 
diferente tratado. La ubicación de la realidad 
estudiada viene encuadrada, tal como nos tie
ne acostumbrados a situar el profesor 
Epalza, no en el seno de las famosas «tres cul
turas», sino en los respectivos encuadres de las 
tres religiones vigentes en el medievo pe
ninsular. Con diferente reparto cuantitativo, 
por cierto, según el grupo dominante en cada 
época y lugar. Y con diferentes efectos, por con
siguiente, en la relación entre éste y los sub
grupos minoritarios con él convivientes. Lo que 
sin duda atenúa la efectividad (o, por lo me
nos, la intensidad) del espíritu de tolerancia 
hoy tan invocado para nuestros siglos me
dievales. Virtud, sin embargo, ejercida en ellos, 
aunque de modo «sui gcneris». 

Jesús en el año 2000 

Apenas ultimado el presente comentario, 
hemos tenido ocasión de asistir en Oslo al XIX 
Congreso Internacional de Ciencias Históricas. 
Uno de los «Workshops» («talleres») añadi
dos al Programa general, ha versado sobre el 
tema Jesus at 2000; y dentro de él, una de las 
comunicaciones presentadas lo ha hecho ba
jo el epígrafe «What havc Historians done with 
Jesus?». A quienes hace cuarenta y cinco años 
escuchamos en Roma la erudita alocución de 
Pío XII dirigida a los historiadores de 1955, 
nos ha parecido, ciertamente, una débil e in
suficiente respuesta. Carácter que, por otra par
te, no han pretendido tener las exposiciones 
sobre «Recent Trends in the Research on the 
Historical Jesus», «Jesus in African Christianity 
and Culture» o «Jesus Modern Influencc Out
side the Church Institution»: casos de Mandela, 
Gandhi y William Wilberforce, campeón bri
tánico este último (1759-1833) del anties
clavismo. LJ 
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Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) es 
novelista. Auror de una extensa obra narrativa, 
por su última novela, La ruina del cielo, ob
tuvo el Premio de la Crítica y el Premio Na
cional de Narrativa. En 2000 fue elegido 
miembro de la Real Academia Española. 

E1 secreto de la vida de Joseph Roth nos ha 
sido desvelado por uno de sus más íntimos 
amigos, Soma Morgenstern, en Huida y fin de 
Joseph Roth. Este libro se emparenta con las 
Conversaciones con Kafka, de Gustav Ja
nouch, y con los Paseos con Robert Walser. de 
Car! Seelig. Obras no estrictamente biográ
ficas donde lo que se cuenta es la historia de 
una amistad. Las figuras del adolescente Ja
nouch caminando al lado de Kafka por las 
enigmáticas calles de Praga, de Seelíg acom
pañando a Walser en sus colaciones y paseos. 
de Morgenstern tratando de comprender la 
decadencia de Roth, constituyen un emoti
vo retrato de la amistad que los unió. 

El propio Morgenstern define así su pro
yecto: 

«Yo no soy biógrafo y ni siquiera, ha
blando con propiedad. autobiógrafo. En ver
dad, lo que, desde hace años. escribo podría 
llevar el título de Una vida con amigos. Pe
ro, por desdicha, no puedo usar ese título por
que pertenezco a la desventurada generación 
que naufragó en un diluvio de la historia uni
versal, del que sólo unos pocos salvaron su vi
da. pero no salieron, en ningún caso, in
demnes». 

Morgenstern era, como Roth, un judío na
cido en la Galitzia oriental cuando dicho te
rritorio aún formaba parte del Imperio aus
tro-húngaro. Tras la anexión de Austria en 
1938 por los nazis, huyó a París y, un año des
pués, al poco de la muerte de Roth, fue in
ternado en varios campos de concentración 
franceses. En 1941, consiguió llegar a Marsella 
y, a través de Casablanca y Lisboa, a Nueva 
York. donde vivió a partir de entonces. 

La pérdida de familiares y amigos. el des
cubrimiento de la verdadera proporción de 
los crímenes nazis y la vida en el exilio ator
mentaron a Morgenstern hasta el día de su 
muerte, el 17 de abril de 1976. Su obra sólo 
ha empezado a ser valorada desde hace me
nos de una década. 

Huida y fin de .Jm·eph Roth nos abre las 

La cripta del pasado 
Por Luis Mateo 

puertas al irrepetible mundo de la Viena y el 
París de cntreguerras. Morgcnstern fue ami
go íntimo de Roth y Alban Berg, tuvo rela
ción con Stefan Robert Musil, Otto 
Kemplerer y Anton Weber y frecuentó el cír
culo de intelectuales que se reunían en el ta
ller de Anna Mahler, entre los que se en
contraban Hermann Broch, Ernst Bloch y 
Elias Canetti. 

La evocación de ese mundo es insepa
rable de la conciencia de su trágico destino, 
pero Morgenstern no se deja arrastrar por la 
melancolía o la amargura. Su empeño radi
ca en preservar del olvido aquellas amistades, 
las conversaciones, los cafés y restaurantes 
donde la inteligente y cálida ironía vienesa 
campaba a sus anchas. Y, por encima de to
do, llegar a entender la decadencia buscada 

TINO\ATAGÁN 

y deseada con extraño fervor por Joseph Roth. 
El autor de La marcha Radetzky, como 

la mayor parte de sus personajes, se consi
deraba a sí mismo un apátrida, uno más de 
aquellos «desesperados» que «sin tener un 
presente y todavía en el camino del pasado, 
han caído en el futuro». un «extraterritorial 
entre los vivos». 

La estilización de su propia persona en 
clave netamente antimoderna trasmitía 
«la impresión de un aristócrata austriaco de 
la vieja escuela, distinguido aunque también 
degenerado» y se fundaba en una actitud «ro
mántica» cuya legitimidad es defendida por 
Roth en los siguientes términos: 

«Creo que, entre la tortura de soportar 
la realidad, esas categorías falsas, conceptos 
sin alma, esquemas vacíos. y el deseo de vi
vir en una irrealidad que se reconoce como 
tal, no hay elección». 

En este número El mundo de «los jóvenes aristócratas» 
y de dos artistas del antiguo imperio» destila 
las esencias morales e intelectuales más que
ridas por Roth: «la frivolidad escéptica, la me
lancólica petulancia, una negligencia enfer
miza y un ascetismo altivo». Todos ellos ras
gos de la «decadencia» de un mundo por 
donde «la muerte invisible cruzaba ya sus hue-
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sudas manos». 
De esa mezcla de distinción y degene

ración, de la idealizada figura de un tipo hu
mano condenado por la historia. del ro
manticismo como actitud altiva y ascética; Jo-

LITERATURA 

seph Roth extraerá el alimento de su literatura 
y de su vida, el necesario paliativo para no te
nerse que enfrentar a una realidad de perfiles 
monstruosos y poder perpetuarse como una 
leyenda del «antiguo imperio». No en balde, 
apunta Morgenstern, «tenía todo lo que ha
ce falta para propagar la atmósfera donde na
cen las leyendas. A saber: una vida pública, 
una ocupación pública. llevar una vida pe
ligrosa y mostrar puntos de vista iconoclas
tas o, cuando menos, declamar para la gale
ría bufonadas con gran patetismo». 

El carácter público de la vida de Joseph 
Roth, en su etapa de exiliado en París, se aso
cia al hecho de que tuviese su cuarto de tra
bajo en la sala de lectura del hotel Foyot. Allí 
bebía, recibía a las visitas, leía los periódicos 
y, en el tiempo que le quedaba libre, escribía. 
Según Morgenstern, Roth «había adquirido 
desde siempre la costumbre de escribir en pú
blico» y, ya en Viena, «prefería escribir en un 
café tranquilo». Interrumpirle en su labor no 
suponía ninguna molestia para él pues afir
maba que «sólo la gente inepta no tiene tiem
po». 

La patria perdida 

La otra faceta de la vida pública de Roth 
en París era su activa participación en las cons
piraciones de los legitimistas austriacos pa
ra reinstaurar la Monarquía. La admiración 
que despertaba entre éstos empezó a decaer 
cuando corrió el rumor de que el heredero 
«no era lo bastante legitimista para Joseph 
Roth», el cual lo juzgaba con la vara de me
dir del gran Francisco José, del que hizo un 
retrato magistral en La marcha Radetzky. 

El monarquismo de Roth constituye la 
vertiente política de su romanticismo y evo
ca la patria perdida, el sentimiento de la an
tigua seguridad, de un mundo ordenado en 
sus devociones, jerarquías, creencias, etc. El 
«espíritu de la vieja monarquía», en fin, por 
cuya mediación la «lejanía» se transforma «en 
algo cercano», lo extraño «en algo familiar» 
y lo que «tiende a disgregarse» en algo uni
do. Un <<espíritu» que hacía que uno pudie
se sentirse «en Zlotogrod tan en casa como 
en Sipolje o en Viena». 

Al igual que el protagonista de Fuga sin 
fin, Franz Tunda, a Roth le «parecía que era 
en París donde estaba su puesto, y su deca
dencia». El «olor de la putrefacción», del «lo
do», de «las casas en ruinas» y el «Canto de los 
gusanos en la madera» alimentaban la ins
piración de un novelista «extraterritorial», que 
vivía en un presente incomprensible con la 
certeza de que el pasado era su verdadera pa
tria. 

No sin un punto de cinismo, Roth con
sideraba que «la Reacción y la Humanidad 
no están en contradicción irreconciliable». Su 
conservadurismo vital, tan ligado a una po
se de aristócrata decadente, expresaba un re
chazo altivo e inmisericorde de la nueva rea
lidad europea. 
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Viene de la anterior 
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pasado 

El tono polémico de esa actitud remite 
a una visión histórica pesimista. Roth estaba 
persuadido de que, bajo el ideal de la <~usticia 
absoluta», se escondía la «semilla de dragón», 
una suma de odio, envidia y afán de venganza 
capaz de motivar los comportamientos más 
crueles e inhumanos. Quienes cooperaron en 
la destrucción del viejo mundo en nombre de 
la democracia y el nacionalismo eran, a su jui
cio, los responsables de haber «allanado el ca
mino a sus hermanos, los bárbaros de la jus
ticia estúpida y plebeya». 

Para entender el «reaccionarismo» de 
Roth, no hay que olvidar que la Revolución 
rusa y el nazismo se les apareció a un buen nú
mero de pensadores y escritores de entre
guerras como una manifestación extrema de 
la bancarrota espiritual europea y del po
tencial de odio y violencia que contenían los 
ideales revolucionarios. Fundamentalmente, 
el ideal ligado a la destrucción de las antiguas 
jerarquías y a la creación de una «sociedad 
de iguales». 

El joven aristócrata protagonista de La 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica,editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos mntenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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cripta de los capuchinos ilustra perfectamente 
el talante ideológico de Roth cuando reco
noce pertenecer «a un mundo claramente de
cadente, en el que parece natural que los pue
blos están para ser gobernados, y que, por tan
to, si quieren seguir siendo pueblos, no se 
pueden gobernar a sí mismos». 

La vertiente cultural de la modernidad 
tampoco se libró de las burlas de Joseph Roth. 
Morgenstern señala el rechazo que desper
taba en su amigo una de las figuras más ca
racterísticas de la cultura contemporánea: la 
de los «artistas pensadores», caso de Robert 
Musil, Ernst Bloch, Walter Benjamín, Theo
dor Adorno, etc .. <<nada más que filósofos» pa
ra Roth. 

El lema con que arranca Fuga sin fin («Ya 
no se trata de 'poetizar'. Lo más importante 
es lo observado»), que escandalizó a Thomas 
Mann, da inedida de que nos hallamos ante 
un narrador puro que se opone a la mezcla de 
literatura y pensamiento. «A Roth -dice Mor
genstern- le interesaban muy poco las teorías 
de la novela» ya que «tenía la relación de un 
artesano con su oficio». 

En una memorable conversación con el 
gran representante de la novela filosófica, Ro
bert Musil, Roth asegura que él no es «Un pen
sador» y apostilla: «Soma me indujo a leer una 
teoría de la novela de Georg Lukács. En aten
ción a él, me tomé la molestia de leer el libro. 
Me torturé a lo largo de dos páginas y, con eso, 
lo dejé». 

La lectura de El hombre sin atributos 
también le resultó insoportable por el hecho 
de que el «antiguo imperio» apareciese de
nigrado en la novela bajo el nombre de Ca
cania. Por su parte, Musil opinaba que La mar
cha ~adetzky, donde la devoción de Roth ha
cia el emperador Francisco José y el 
mundo que representaba alcanza su cota más 
alta, era simplemente una «novela cuartelera 
bonitamente escrita». 

Tolstoi. Mientras la obra de éste había crecido 
bajo la poderosa luz de «la amplia y enorme 
Rusia, y el gran y amplio pueblo ruso», la su
ya, así como la de gran parte de sus con
temporáneos, carecía de «asentaderas» y «es
tabilidad». 

El realismo pasional tan definitorio de las 
grandes novelas del XIX se difuminaba en un 
paisaje literario donde «lo observado» era in
separable del sentimiento de la pérdida. De 
ahí ese tono melancólico y elegiaco que re
zuma la obra de Joseph Roth y que confiere 
a la misma un carácter paradigmático dentro 
de la narrativa del siglo XX. 

Más allá de la evocación del escritor y del 
amigo, de las páginas dedicadas a retratar el 
mundo de sus amistades, sus conversaciones 
y paseos, sus desencuentros, etc.; Morgenstern 
parece haber escrito este libro para liberar
se del malestar que siempre le causó la ten
dencia autodestructiva de Roth. 

Pasados los años, y después de haber in
tentado en numerosas ocasiones que su ami
go dejase la bebida, Morgenstern nos confiesa 
que Roth «Seguramente habría sido sólo un 
periodista -fascinante, eso sí- si sus borra
cheras no lo hubieran hecho artista. Porque 
tenía grandes inhibiciones para emprender un 
libro. El alcohol le suprimía esas inhibiciones>>. 

'lodos los «buenos amigos» de Roth, en-

RESUlWEN 

Luis Mateo Díez comenta un libro sobre 
el escritor centroeuropeo Joseph Roth, que más 
que una biografía es la historia de una amis
tad, la que hubo entre Soma Morgenstern, el au
tor del libro, y Roth; una historia de amistad en 
la que el secreto de la vida del escritor queda 
desvelado, y en la que se da noticia de esa des-

Soma Morgenstern 

Huida y fin de Joseph Roth 

tre los que se encontraba Stefan Zweig, es
taban equivocados al intentar salvarlo, pues 
«sin alcohol» quizás «hubiera vivido más», pe
ro difícilmente «hubiera sido lo que él que
ría». 

«Éste soy yo, de veras -diría Roth un mes 
antes de su muerte al contemplar un retrato 
suyo-, malo y borracho, pero lúcido». Luci
dez que le llevó a abrazar la decadencia co
mo una actitud vital y estética sobre la que 
prevalecía una buena dosis de escepticismo 
y humor. Es decir, sin tomarse la misma con 
la gravedad filosófica y contrariada de los 
grandes pesimistas de su tiempo. 

Roth se recreaba en sus novelas y él mis
mo cultivaba la imagen de un personaje le
gendario, de «Un aristócrata austriaco de la 
vieja escuela» altivo, frívolo y negligente. Pe
ro este «personaje» surgido de las sombras de 
la Primera Guerra Mundial nunca perdió, ni 
en su vida ni en su obra. la distancia necesaria 
a la hora de enjuiciar a los náufragos de su ge
neración. El retrato entre malicioso y com
pasivo que hizo de ellos y de sí mismo tras
luce una pasmosa lucidez sobre el carácter ex
travagante de «Una generación elegida por la 
muerte y, por ella, repudiada» que, tras el fin 
de la guerra, «sin tener un presente y todavía 
en el camino del pasado», se vio arrojada «a 
un futuro totalmente incierto». D 

venturada generación, a la que ambos perte
necieron, que naufragó en el diluvio de la his
toria universal, sometida por el nazismo. Pe
ro, como añade el comentarista, esta obra ade
más nos abre las puertas al irrepetible mundo 
de la Viena y el París de entreguerrm.; un período 
cultural especialmente fecundo y muy sugerente. 

Esta marcada oposición a la novela fi
losófica no implica que Roth permaneciese 
anclado en los viejos esquemas de la novela 
del XIX. que era un narrador de aliento 
clásico, tenía conciencia de que su mundo de 
escritor en nada se parecía al de, por ejemplo, 
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Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor y 
ha sido el primer catedrático de Lengua y Li
teratura Españolas, ahora emérito, de la Uni
versidad de Strathclyde (Glasgow ). Ha pu
blicado una veintena de libros (cuentos literarios 
y f uveniles, novela, crítica literaria, ensayo) y, 
por sus relatos, ha obtenido, entre otros, el Pre
mio de la Crítica ( 1965). Es autor de obras co
mo Cuentos Completos, Autobiografía y En
tre paréntesis; y editor de Cuento español de 
Posguerra. 

E1 hecho ocurrió en J 974 y la novela de Mu
ricl Spark sobre él, Aiding and Abetting (Ayu
da y complicidad), ha aparecido veintiséis años 
más tarde. 

El séptimo conde de Lucan,jugador em
pedernido anegado en deudas y separado de 
su esposa, decide asesinar a ésta para luego ale
gar que ha visto salir huyendo de su casa a un 
hombre con las manos y las ropas manchadas 
de sangre. El pobre conde metido a asesino lo 
hace todo mal; en la oscuridad de la cocina, 
confunde a la niñera de sus hijos con su mu
jer, la mata y, cuando su esposa aparece en el 
lugar del crimen, la golpea. Ella se defiende, 
pacta con él una complicidad imposible y el 
conde se encierra tranquilamente en el lavabo 
para quitarse la sangre de la «nanny». Mien
tras, la mujer sale de la casa mal herida, entra 
en un «pub» cercano y desde allí denuncia el 
hecho. Lord Lucan llama a su madre para que 
cuide a sus hijos, que están solos en casa, es
cribe un par de cartas ambiguas y erráticas, se 
entrevista con un matrimonio amigo y, a pe
sar de la actividad policíaca y las muchas ho
ras transcurridas desde el crimen, Lord Lucan 
desaparece para siempre, aunque, de vez en 
cuando, alguien cree que le ha visto en Escocia, 
en África -sobre todo en África, donde él con
taba con recursos y amigos-, en América o en 
Australia. Oficialmente le dieron por 
muerto, para liquidar su hacienda, en 1999 y, 
quizá por eso, Muriel Spark ha esperado vein
tiséis años antes de ofrecernos su hipótesis no
velesca sobre la desaparición del aristócrata, 
tan sospechosamente misteriosa, aunque en 
estos años, desde 1974, se han escrito libros y 
han aparecido infinidad de noticias y artícu
los sobre el conde asesino, conocido como 
«Lucky Lucan». 

El juego novelesco comienza con la crea
ción de dos personajes casi idénticos, Walker 
y Lucan, que se presentan ambos como el ase
sino Lord Lucan y, en forcejeo de chantaje pa
ra obtener dinero, los dos son pacientes im
probables de la misma psiquiatra que tiene, a 
su vez, un pasado ilegal de índole distinta, pe
ro tan denunciable como el del propio Lucan. 
La psiquiatra, antes Beate Pappenheim, aho
ra Dr. Hildegard Wolf, ha estafado a miles de 
crédulos limosneros haciéndose pasar por es
tigmatizada con la ayuda de su menstruación 
y de una maquilladora. Cuando la descubren, 
cambia de nombre y huye a Praga, Dresden, 
Á vil a (con su ambiente de «heated romantic 
ecstasy» ), Marsella, Londres y, al fin, París, don
de reside y practica la psiquiatría con éxito sin 
ser psiquiatra, al parecer. Hildegard es alemana 
y nació en Baviera, como otra estigmatizada 
célebre, Theresa Neuman, que procedía tam
bién, como Hildegard, de una familia muy po
bre. No se alude en la novela a Theresa Neu
man, pero Muricl Spark asegura que la historia 
de Hildegard Wolf se basa, como la de Lord 
Lucan, en un hecho real. 

Hildegard vive despreocupada en París 
y cree que «de cualquier persona, en cualquier 
momento, puede surgir algo en el pasado» o, 
como dicen los ingleses (ellos sabrán por qué) 
que «hay siempre un esqueleto oculto en el ar
mario» y es oportuno recordar aquí el exce
lente cuento de Ana María Matute con el mis
mo tema «La conciencia» -porque es justo em-

Sangre azul y roja 
Por Medardo Fraile 

pezar a citar cuentos con la frecuencia con que 
citamos novelas-. 

Desvelado el enigma de la pareja Walker 
y Lucan, el primero resulta ser un mayordo
mo inglés al servicio de un ranchero rico me
xicano, casado con una actriz boliviana. Lord 
Lucan recala en México huyendo de la justicia 
y pasa con ellos una temporada en el rancho. 
Ante el parecido de Walker con él, se lo «re
galan» para que él recaude el dinero que, pe
riódicamente, le pasan a Lucan sus iguales en 
aristocracia y juego, y para descubrir y con
fundir juntos las pistas posibles de la policía. 
Y Wa]ker se va con él y, por servirle mejor, se 
somete a leves cambios de cirugía estética, de 
maneras y de entonación. La solución que Mu
riel Spark nos ofrece de esa intriga básica -en 
muy pocos párrafos, además-, nos parece lo 
más inverosímil de la novela. ¿Por qué México? 
Argentina ostenta una buena proporción de 
haciendas de ingleses o descendientes de ellos; 
su literatura y su ingeniería e industria no es
casean en apellidos ingleses, y hasta la ento
nación de un inglés-argentino sería más ma
leable que la de otro moldeado por la socie
dad de México. Argentina era el sitio idóneo 
y verosímil para encontrar a Walker y aún fal
taban ocho años para el conflicto de las Mal
vmas. 

Un desenlace divertido 

Joe Murray se pregunta: «¿Por qué Lacey 
no escribe un libro sin pensárselo más? Un li
bro sobre Lucan. ¿Por qué andar preocu
pándose con Lucan?». Y eso es lo que hace 
Muriel Spark y no Lacey, porque ésta, como 
era de esperar, sólo quiere vivir la doble aven
tura de seguirle el rastro al aristócrata y en
candilar a Joe y «lucirse», de paso, aireando 
que va a escribir un libro. La Spark está mu
cho más informada, naturalmente, que super
sonaje Lacey y no es la primera vez que una 
de sus novelas surje de un suceso en los pe
riódicos. Uno de sus más breves y memorables 
relatos -107 páginas-, publicado en 197 4, cuen
ta el extraño caso, ocurrido, de una muchacha 
nórdica, de vacaciones en Italia, que lo que bus
ca en su viaje -y lo consigue- es que alguien 
la mate: The Driver'.~ Seat, llevado a la pantalla 
el mismo año de su publicación, con Elizabeth 
Taylor de protagonista. 

Lo que parece intrigar a la narradora de 
Aiding and Abetting, es la desaparición mis
teriosa de Lord Lucan del mundo de los vivos, 
tratándose, al parecer, de un hombre no muy 
inteligente que, por si fuera poco, estaba o es
tá sujeto a aficiones y rutinas inseparables de 
él, como su práctica irresistible del juego y su 
comida invariable y diaria de salmón ahumado 
y chuletas de cordero. ¿Quién se las ingenió 
después del crimen para que no le encontrara 
la policía? ¿Quién le ha pasado dinero durante 
tantos años? ¿Qué cómplice suyo le presta ayu
da? Si se suicidó, como algunos creen, no ha 
encontrado nadie su cadáver. Nadie ha vuel
to a saber de él y no le han traicionado. 

La noticia de que un aristócrata de tan al
ta alcurnia y tan conocido había matado a la 
niñera de sus hijos y había intentado hacer lo 
propio con su mujer, causó a casi todo el mun
do en Gran Bretaña -la policía incluida-, des
creimiento y estupor y hubo, por parte de Sco
tland Yard, cautela, interrogatorios discretos, 
dudas e indecisiones en las primeras cuarenta 

RESUMEN 

No es la primera vez, nos recuerda Me
dardo Fraile, que la novelista inglesa Muriel 
Spark utiliza un hecho real para escribir un re
lato, tal como ocurre en esta novela: una historia 
de crímenes y aristócratas ingleses, de desa
pariciones y suplantaciones, que tuvo lugar ha
ce más de veinticinco años. A la escritora más 
que el crimen lo que le interesa esencialmente 
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y ocho horas. Luego, el pájaro voló, y quizá su 
escapada era lo más cómodo que podía ocu
rrir. Nadie quería que volviera al nido y, si lo 
hizo alguna vez en busca de dinero, nadie qui
so enterarse. Eso es lo que se deduce, al me
nos, de este relato. 

Aiding and Abetting no es lo que seco
noce, comúnmente, por novela policíaca; le iría 
mejor novela conjetural, porque no es más que 
un planteamiento de probabilidades con en
redo interpuesto: el de la psiquiatra Hildegard. 
La hipótesis de los dos Lucan inseparables -el 
falso y el real-, no sólo le sirve a la narrado
ra para especular, e intrigar y mover a acciones 
consecuentes a sus personajes, sino para con
ducirnos al acierto cómico del último capítulo, 
en el que el malabarismo impecable de la au
tora descarga sus desvelos en una carcajada, 
aunque, en beneficio de los interesados en 
leer la novela, no diré nada más. 

La mayor parte de la acción ocurre en Pa
rís y, puesto que la novela está escrita en in
glés, no deja de ser curiosa la obsesión de la 
autora para aclararnos -innecesariamente, 
creo-, que tal o cual personaje «dijo, hablando 
en inglés», puesto que ninguna de sus criaturas 
habla otro idioma, aunque no sean de lengua 
inglesa. Si lo que quiere decirnos es que super
sonaje es francés, israelí o alemán, no es difícil 
insinuarlo de otra forma, y la Spark, por su
puesto, lo sabe hacer. Pero esa preocupación, 
que me ha parecido siempre extraña, la vemos 
también en otras novelas suyas situadas fue
ra del Reino Unido. Añadiré enseguida, sin em
bargo, que el encanto de su escritura es úni
co. 

A los 82 años, la Spark nos da otra lección 
sobre la doble realidad en la vida y en literatura 
y está claro que la realidad del séptimo con
de de Lucan y su odisea, y la acumulada en los 
archivos de Scotland Yard o de la Jnterpol, ha
brán perdido mucho de su.interés con este re
lato perdurable. [] 

es la huida posterior del aristócrata, dejando tras 
sí un reguero de interrogantes que son los que 
literariamente más fuego le dan. Pero Muriel 
Spark no ha escrito una novela policíaca, ese 
género tan arraigado en Inglaterra, sino más 
bien, a fuicio del comentarista, una novela con
f etural, y así nos da una lección sobre la doble 
realidad en la vida y la literatura. 

Alrededor de los tres personajes, y mo
tivados por ellos, se mueven nueve o diez más, 
uno de los cuales, Karl Jacobs, un negro adi
nerado, sobrino del jefe de una tribu en Áfri
ca, será primordial en el desenlace divertido 
de la novela, y dos de ellos, Joe Murray y La
cey Twickenham, ambos en busca del real Lu
can porque Lacey quiere escribir un libro so
bre él, le dan a Muriel Spark la inevitable oca
sión de esbozar un romance, o como queramos 
llamarlo, ya que la diferencia de edad entre 
ellos es notable y nos enteramos de pronto, sin 
más detalles, que «they had made !ove» en un 
hotel, igual que si nos dijeran que, por la no
che, habían sufrido un cólico. Quizá no sea más 
que una concesión de la autora a estos tiem
pos que corren ... La pretensión de Lacey de 
escribir un libro protagonizado por Lord Lu
can, le hace ironizar a Muriel Spark sobre los 
muchos que hoy día escriben un libro, o pre
tenden escribirlo, sobre «algo»: «La gente que 
quiere escribir libros es porque siente que eso 
es lo más fácil que puede hacer. Saben leer y 
escribir, tienen dinero para comprar los uten
silios que necesitan, bolígrafos, papel, com
putadores, magnetófonos y, en general, 
cuando toman esa decisión, han alcanzado ya 
una educación elemental». 

Viking, Penguin Group, Londres, 2000. 182 páginas. 12,99 libras. ISBN: 0-670-89428-1. 
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FILOSOFÍA 

Las metamorfosis del espíritu 

Eugenio Trias (Barcelona, 1942) es catedrático 
de Historia de las Ideas en la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona. Escritor, filó
sofo, conferenciante, es conocido en España 
y fuera de España por su extensa producción. 
Entre sus libros: Lo bello y lo siniestro (Pre
mio Nacional de Ensayo), Lógica del límite, 
La edad del espíritu y Ética y condición hu
mana. Se le otorgó en 1995 el Premio Inter
nacional Friedrich Nietzsche por el confun
to de su obra. 

U no de los mejores modos de conmemo
rar el siglo transcurrido ba.io la estela de 
Nietzsche ha sido la publicación en dos to
mos, en lengua espafiola, del mayor monu
mento interpretativo que se ha realizado so
bre él, la obra de Heidegger. Acaba de pu
blicarse en extraordinaria y cuidada 
traducción de Juan Luis Yerma!. en la que el 
traductor (e intérprete) ha dedicado muchos 
años y energías. El resultado es espléndido. 
Y es, también, una ocasión inmejorable pa
ra visitar de nuevo la obra de este filósofo del 
siglo XIX que domina por entero el siglo XX. 
Mi intención en este escrito es ir de nuevo 
al texto nietzscheano con el fin de aventu
rar una aproximación a su sentido. 

Este año pasado se ha celebrado, en efec
to, el centenario de la muerte de Nietzsche. 
La impresión general que los actos que esa 
efeméride ha provocado es la de que su fi
gura está más viva y agigantada que nunca. 
Recientemente pude comprobar la gran au
diencia que obtuvo un ciclo de gran rigor fi
losófico, coordinado e impulsado por Félix 
Duque, que revisaba desde distintos ángu
los la obra del filósofo. Una obra en la cual 
la filosofía y la poesía logran hallar una com
penetración profunda. O en donde las dotes 
de gran escritor de Nietzsche se alían del me
jor modo con sus concepciones genuinamente 
filosóficas. Especialmente en la obra que 
constituye, sin duda, su Hauptwerk, su obra 
culminante, la que alcanza mayores cimas en 
esa interesante convergencia de intuición e 
ideación metafísica y de gestación poética; 
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en Así habló Zaratustra. 
Y la mediación entre esas dos tenden

cias entrecruzadas, la aptitud lírica y la fuer
za conceptual, se halla (y no podía ser de otro 
modo) en la inteligencia simbólica. Todo el 
Zaratustra constituye un verdadero «bosque 
de símbolos», para usar la expresión de Bau
delaire. En él la razón filosófica, y su capa
citación para fmjar conceptos, halla su alea
ción con la elevación lírica y poética a tra
vés de la simbolización. Un entramado 
poderoso de grandes símbolos atraviesa de 
parte a parte ese grandísimo «poema filo
sófico» que es Así habló Zaratustra. 

Tiempo e instante 

Mediante esos símbolos se intenta dar 
forma poética y filosófica a lo que resiste to
da formación y formalización; el «nudo gor
diano» en el que desde siempre se ha en
callado y estrellado la reflexión filosófica: la 
aporía y dificultad relativa al tiempo, a lo tem
poral, a la temporalidad; y al soporte que lo 
sustenta, el instante. Desde Anaximandro has
ta Bergson y Heidegger, este misterio, cifrado 
en una cuestión en la que parece darse de ca
bezadas toda reflexión filosófica, recorre co
mo corriente principal el relato entero de lo 
que entendemos por filosofía. 

También Nietzsche, en este gran poema 
filosófico, quiso desatar el nudo gordiano. Lo 
cual, como sabemos desde Alejandro 
Magno, es imposible; es necesario cortarlo 
de un tajo con la espada. De hecho el gran 
tema que recorre todo Así habló Zaratustra 
es el tiempo. Es un poema filosófico y sim
bólico sobre el tiempo. Y por ser un poema 
qué tiene en el tiempo su principal «leit
motiv» (y todo el texto está urdido por una 
compleja trama de «motivos conductores»), 
por esa misma razón ese poema lo es sobre 
una condición, la nuestra, que tiene en el 
tiempo su cifra de identidad y su fondo abis
mal de enigma y aporía. 

Es un poema ontológico: apela al ser 
( «óntos ón») bajo el nombre de la «vida», co
mo nos recuerda Heidegger en su gran mo
nografía. Y eoncibe el ser, o expresa esa con-

cepción ( «lógos») a través de una expresión 
que es ubicua en el poema: sabiduría, De he
cho Nietzsche concibe lo ontológico a través 
del más poderoso símbolo dual entrecruzado 
de nuestra tradición religiosa y mitológica: 
el doble árbol genesíaco de la Vida y de la 
Sabiduría. 

El árbol de la ciencia (del bien y del mal) 
se auto-trasciende en sabiduría genuina, más 
allá de todas las superaciones particulares, 
o tablas suspendidas sobre etnias, pueblos o 
culturas. Ese árbol genesíaco de la sabidu
ría es. pues, el que se entrelaza, como la ser
piente del saber en el cuello del águila del po
der, sobre la figura encarnada de esa ligazón 
deseada de Vida y Sabiduría que Zaratustra 
encarna: son los animales emblemáticos de 
ese poeta y profeta. 

Esa sabiduría «filosófica» se expande en 
formas simbólicas con el fin de urdir el tex
to poético que es Así habló Zaratustra, cu
yo tema es el tiempo. En él se intenta cortar 
el nudo gordiano en el cual, de manera in
comprensible, las tres dimensiones del mis
mo parecen anudarse de manera fatal: el fu
turo, el pasado y el presente. Un nudo en la 
garganta; un nudo que estrangula al pensador. 
Algo peor que la cuerda que ciñe su cuello: 
la propia imagen simbólica del tiempo, o de 
su forma más alta, la eternidad, la imagen de 
la serpiente, de una serpiente que se muer
de la cola y que, de pronto, de cabeza, ha pe
netrado en la boca entreabierta del doble mis
mo del filósofo y poeta, o del profeta, Za
ratustra: el pastor que, de pronto, se encuentra 
con una serpiente que ha penetrado por su 
boca y que le cuelga de modo espantoso. Za
ratustra, su doble, su «alter ego», le grita, o 
se grita a sí mismo: ¡Muérdela! ¡Muérdela 
hasta arrancarla, y escúpela! Es una orden 
que se da a sí mismo. El tiempo, en su di
vergencia, en su desavenencia (pasado, fu
turo y presente), le exige cortar el nudo gor
diano. Pues en el tiempo chocan, a modo de 
materia y antimateria, dos infinitos, dos ca
lles de recorrido inabarcable: dos eternidades, 
el pasado y el futuro, de pronto confronta
das en un Portalón que dice «instante», «Au
genblick», un abrir y cerrar los ojos a través 
del cual el tiempo «pestañea». 
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El poema constituye una rigurosa ex
ploración de esas estancias o moradas del 
tiempo que son sus tres modos: primero el fu
turo (en la primera parte del poema), luego 
el pasado, en la segunda parte; por fin el pre
sente (y también el Instante en que el tiem
po parece anudarse): en esa gran culminación 
del poema que constituye la tercera parte del 
mismo. 

El poema está, todo él, plagado de imá
genes simbólicas de lo que yo llamo (según 
mí propia propuesta filosófica) el «ser del lí
mite». Son imágenes simbólicas de lo limi
nar y lo limítrofe. Señala Georg Simmel en 
un hermoso traba.jo (de cuyo conocimiento 
gozo gracias a la generosidad de este amigo 
e interlocutor que siempre es Andrés Ortiz 
Osés) la importancia simbólica del puente 
y de la puerta. Toda la primera parte del poe
ma está trabada a través de imágenes «pon
tificales». La segunda, y sobre todo la tercera, 
promociona imágenes «.iánicas»: la de una 
puerta con doble cara, como el dios Jano 
(«Sanctus Januarius» ), la que cierra y abre 
a la vez la doble cara entreabierta (en el Por
talón llamado Instante) en relación con dos 
calles infinitas: el pasado que se entierra, el 
futuro que se avizora. 

Imagen pontifical de nuestra condición, 
o de lo que somos. ese «mysterium magnum» 
de toda filosofía desde Sócrates, desde que 
la filosofía dejó de ocuparse sólo de lasco
sas del cielo, o de las fuerzas elementales de 
lo físico. y se enfrentó a eso físico/metafísico 
que es el hombre: un puente, en efecto; un 
puente lanzado hacia la otra orilla. Una ima
gen simbólica de rigurosa raigambre zoro
astriana: se sabe que en el mundo del «Zend 
Avesta» se habla del «puente de la separa
ción>> (que se adelgaza o ensancha en el pa
saje mortal, o en el umbral y estribo que une 
y escinde este mundo con el arcano). 

Un puente sobre el abismo 

El hombre es un puente; un puente al
zado, en su levadiza liviandad, sobre abismos 
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Viene de la página anterior 

por los cuales transita hacia la otra orilla; o 
hacia aquello que puede (y debe) sobrepa
sarle, lo que le desborda y trasciende; lo que 
realiza su propia esencia y realidad, dándole 
finalidad y sentido: el «Übermensch», eso que 
constituye el gran anhelo del hombre, o que 
debe constituir la Finalidad que puede dar 
sentido a su paso por la vida. La poderosa 
imagen del puente da la mejor definición sim
bólica, en esta primera parte del poema, de 
Ja esencia, y de la estancia, del hombre (un 
puente tendido entre la planta y la estrella, 
o entre el animal y lo suprahumano ). 

Es una primera imagen transeúnte, o tran
sitiva, que expresa la primera dimensión del 
tiempo que es explorada, el futuro. La que de
riva de la realización ontológica de la vida co
mo voluntad de poder, según se desvelará en 
la segunda parte: una voluntad, de poder, que 
es voluntad de engendrar, o de procrear, o de 
recrearse recreando. De crear, en suma, algo 
que sobrepasa al propio sujeto interpelado, 
el hombre. 

Más adelante se radicalizará la pregunta 
por el hombre a través de una profundiza
ción en la naturaleza del tiempo, emergiendo 
entonces, como imagen simbólica que defi
ne éste, la ambigua transitividad de un Por
ticón jánico con dos caras opuestas en don
de confluyen y refluyen dos calles de longitud 
infinita, el Pasado y el Futuro. 

Toda la primera sección del poema nos 
sitúa en el escenario de un Gran Parto. To
do parece asistir a un aguardado Nacimiento. 
La exploración del país del futuro tensa la 
cuerda hacia lo que Ha de Venir: ese gran 
mar en donde las aguas (turbias y cristalinas) 
de los fluyente ríos humanos hallan su fi
nalidad, su desembocadura. El superhombre 
es ese gran mar; o es la diana a la que apun
ta la naturaleza ágil y veloz de una flecha ex
presiva de la condición que somos: flechas 
del anhelo hacia la otra orilla. El hombre se 
realiza en su verdad si sabe interpretar su 
gran anhelo. Es su deseo, su «eros». 

Se trata de propiciar esa voluntad de 
creación a través de un singular nacimiento; 
o de saltar por encima de la propia cabeza (del 
creador), gestando algo que desborda su con
dición, su género y especie. O de hacer posible 
la transformación, en el sentido radical («Ver
wandlung») de trans-figuración, metamorfosis, 
según la inspiración que preside a lo largo y 
ancho del Zaratustra: la que se abreva de las 
mejores ideas (y formas expresivas) del gran 
poeta y filósofo al que este poema filosófico 
prolonga, o intenta incluso superar: Goethe. 
Y en particular su mejor criatura literaria y 
simbólica: el Fausto. 

La idea goethiana de «metamorfosis», la 
mejor idea filosófica, poética y hasta científica 
del creador del Fausto, arroja una luz vivísima 
sobre este gran poema que es Zaratustra. De
cía Otilia en su «Diario» en Las afinidades 
electivas que todo aquello que alcanza super
fección y su entelequia (dentro de su géne
ro o especie) tiene la virtud de rebasar y tras
cender ese género y especie. «Lo que es per
fecto en su género (en el sentido 
aristotélico del acto enérgico consumado) re
basa el propio género». Y eso sólo es posible 
tensando la cuerda de la flecha con el fin de 
lanzar ésta hacia la estrella. O provocando del 
propio caos creador el parto de una «estre
lla danzarina». Pues «hay que llevar el caos 
dentro de sí para poder engendrar una es
trella» que baila y revolotea a través de las 
eternidades. 

Toda la primera parte constituye la asis
tencia mayéutica de un embarazo en el que 
la preñez en que se instala nuestra condición 
hace posible abrir la criatura del que puede 
acaso habitar «el árbol Futuro». En él asen
tará su nido, o construirá su hogar habitable, 
el que ha de venir, el que «siempre» ha de ve
nir; el que desde siempre está llegando, cu
ya naturaleza «advenidera» le compone y co-

rresponde: el habitante de ese Futuro que rea
liza el gran anhelo que el hombre es; donde 
éste puede al fin ser definido por su «VO
iuptuosidad de Futuro». 

El que siempre ha de venir, o el sujeto 
que debe ser engendrado, es un dios niño (un 
dios niño que habita y baila en la entraña ma
tricial del propio Zaratustra). Es el Niño de 
la tercera metamorfosis del espíritu, el que 
logra transformar al propio espíritu; o que 
transfigura el camello (venerador, cumplidor; 
el que acoge todos los pesos y las pruebas con 
que debe cargar en su ardua existencia en éxo
do a través del desierto) en el regio habitante 
del yermo, el león; el león rompedor y rugiente 
que pronuncia un santo No sobre toda le
gislación vigente. O que contrapone el «yo 
quiero» al «tú debes» del espíritu en su pri
mera figura, la figura de la veneración. Ese 
león debe, sin embargo, transfigurarse en Ni
ño; en el Dios Niño (Dionisos) que está siem
pre llegando a las orillas del mar, desde alta 
mar, al encuentro del hombre que refluye a 
través de su anhelo, y de su voluntad de en
gendrar, dotando a éste de su calidad de pro
creador y testigo (de esa gran anunciación). 

Por eso el hombre es comparado, sim
bólicamente, a una densa nube, preñada de 
aguas cenagosas que, sin embargo, se subli
man al desparramarse en tormenta. Del cho
que entre nubes surgirá el verdadero parto 
del hombre; pues el «superhombre» es ese 
Rayo que da sentido al paisaje tormentoso, 
agitado por vientos huracanados. Y Nietzsche 
sabe muy bien, y lo expresa, que espíritu sig
nifica en hebreo «ruha», viento de tormen
ta, viento tormentoso que arrebata e inspi
ra, o que abre los cerrojos del sentido me
diante su agitación iluminativa y volitiva. 

nadie en todos los rincones del pensamien
to filosófico del siglo XX, el siglo del «giro lin
güístico». Sabe, y así lo expresa, que «espíritu» 
es una forma de expresarse, un modo de uso 
verbal relativo a ese Sí-mismo que es lo que, 
como sujeto, habla a través suyo, teniendo por 
agente el Yo del propio sujeto. Ese sí-mismo 
es corporal y terrenal; y el espíritu es el mo
do verbal que mejor expresa esa complejidad 
de vida y sabiduría, o de inteligencia vital, que 
todo cuerpo humano (en mi terminología, to
da «materia de inteligencia y pasión») pue
de plasmar. Eso no desautoriza hablar a tra
vés de ese término insustituible que una y otra 
vez asalta el texto de Nietzsche, o los discursos 
de Zaratustra. 

Variaciones del espíritu 

Y el espíritu, como todo lo viviente (tan
to más en el viviente que es, además, inteli
gente), se caracteriza por sus propias 
transformaciones; por sus metamorfosis. En 
ellas siempre lo Mismo, el Sí-mismo, se va 
creando y recreando. O por usar una termi-

RESUMEN 

El año pasado se celebró el centenario de 
la muerte de Nietzsche, un .filósofo cuya obra 
ha dominado todo el siglo XX y que a Euge
nio Trías le parece que está más vivo que nun
ca. Considera una adecuada conmemoración 
la aparición, en español, del monumental estudio 
que le dedicó Heidegger, en el que el análisis de 
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nología que he usado muchas veces, de pro
cedencia musical: se va variando (al modo de 
las variaciones musicales, en la forma del Te
ma y sus variaciones sucesivas, de una su
cesividad en progresión; en progresión mu
sical; algo que nada tiene que ver con lo que 
cierta Ilustración insuficiente concibe como 
Progreso). 

Con esa expresión musical doy mi per
sonal versión, enunciada en palabras, del nú
cleo duro que Zaratustra apenas pudo nom
brar (sin hacerse pedazos en su calidad de su
jeto susceptible de uso y expres1on 
lingüística): me refiero a su más recóndita y 
esotérica doctrina, la que anuda en nudo gor
diano su reflexión sobre el tiempo; la que le 
constituye en «maestro del eterno retorno». 
Pero esa palabra (del ser), la que dice que és
te, en su disposición como ser del límite, se re
crea y varía en el modo de las variaciones mu
sicales, no llega a ser pronunciada por Za
ratustra; sólo puede soportarla en forma de 
canto o cantinela, o como estribillo de or
ganillo, en boca de sus animales (que entre 
tanto la han convertido en eso: en una can
cioncilla de organillo de manubrio). O 

Así habló Zaratustra ocupaba un especial lu
gar, dado que es su obra culminante, en la que 
convergen la intuición e ideación metafísica y 
la gestación poética. En Zaratustra la razón .fi
losófica, y su capacidad para forjar conceptos, 
halla su aleación con la elevación lírica y poé
tica a través de la simbolización. 

La conciencia lingüística de Nietzsche 
constituye uno de los rasgos de máxima sa
biduría anticipadora de su pensamiento fi
losófico; por algo ha podido señorear como 
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MÚSICA 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, Bur
gos, 1939) es musicólogo medievalista, autor de 
más de una docena de libros y numerosas mo
nografías. Catedrático del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid y Académico de 
la Real de Bellas Artes de San Fernando, ha si
do presidente de la Sociedad Española de Mu
sicología. Por sus discos de Canto Gregoria
no ha obtenido premios en Parfa~ Tokio, Was
hington y varios discos de oro y de platino. 

«Los primeros músicos en llegar a América 
Colonial no fueron españoles, sino europeos 
del Centro, comprendiendo entre ellos a los 
italianos.» Esta increíble aseveración enca
bezaba un artículo de opinión titulado «Cuan
do España se abrió al barroco italiano» pu
blicado en el diario El Deber de Santa Cruz de 
la Sierra (Bolivia), sábado 5 de agosto de 2000, 
suplemento «Brújula», página 5. La firma no 
era de un boliviano sino de un profesor italo
argentino de la Universidad de Venecia,Aní
bal Enrique Cetrángolo. Argumentaba se
guidamente este profesor sin ningún pudor que 
los españoles no pudieron llevar la música ba
rroca a las misiones americanas, puesto que el 
barroco musical italiano sólo llegó a España 
con la dinastía borbónica, esto es, a partir de 
1700. El error es craso, porque los hechos son 
otros y porque en antes de esa fecha, 
se practicó música barroca compuesta por ex
celsos compositores. Y hablando de Borbones, 
los seguidores de Jean-Baptiste Lully no de
jaron que penetrase en Francia la ligereza mu
sical italiana hasta principios del siglo 
XVIII, como bien demuestra el Parallele des 
italiens et des fram;aís de Frarn;ois Raguenet 
publicado en 1702. Pero un simple error no ten
dría mayor transcendencia -¡tantas veces erra
mos quienes nos dedicamos a las pesquisas his
tóricas!- si detrás de él no se ocultara una per
versa intención de cambiar la realidad histórica 
con un propósito nacionalista y el de acotar 
ámbitos de influencia económica, política y cul
tural de ciertos países europeos en otros que 
aún se hallan en vías de desarrollo. 

Enfoque nacionalista 

El musicólogo hispano-venezolano José 
Peñín, en el libro objeto de nuestro comentario, 
aclara mucho las ideas sobre el enfoque na
cionalista desde donde historiadores, musi
cólogos y compositores contemplan la músi
ca, incluida la actual, en los países ibero
americanos al vincular con exclusividad o 
singularidad hechos generales a la historia par
ticular de una nación. El impulso que mueve 
a muchos eruditos a abordar el estudio de la 
música de tiempos pasados y a los composi
tores a crear la música de los tiempos presentes 
se ve frecuentemente afectado por este en
foque. En el mismo flujo hallamos también a 
investigadores y a estudiosos de algunos paí
ses europeos, excepto, quizá, a quienes podrían 
tener más derecho a proclamar su identidad 
con los pueblos iberoamericanos en el terreno 
de la música, los españoles. Por no asumir su 
pasado histórico musical, ni siquiera nuestro 
país es capaz de reconocer a aquellos grandes 
músicos del Siglo de Oro tan grandes en la mú
sica, como Calderón y Lope en la literatura, 
Velázquez en la pintura. Mencionaré a Car
los Patiño (1600-1675) en el IV centenario de 
su nacimiento, efemérides que no ha tenido ce
lebración de ámbito nacional. ensombrecida 
por los fastos habidos en honor de su rigu
rosamente coetáneo Calderón, a excepción de 
un bello CD con su música, editado por la So
ciedad Española de Musicología gracias al em
peño personal de Lothar Siemens. 

Los manuales de historia de la música 
consideran, sin embargo, al nacionalismo mu-
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sical como una tendencia, un producto genuino 
del siglo XIX, que se prolonga en el siglo XX 
durante décadas. El nacionalismo cultural es
tá directamente relacionado con el naciona
lismo político, unas veces como efecto, otras 
veces como causa, si no como excusa de aquél. 
Desde el punto de vista artístico, el naciona
lismo se encuadra históricamente dentro del 
romanticismo. Desde el punto de vista musical. 
hablamos de nacionalismo, además, para en
globar a autores y obras de la segunda mitad 
del siglo XIX que, en países considerados de 
la periferia, por ejemplo, España y Rusia, bus
can la inspiración en la música tradicional, que 
consideran identificativa del propio país co
mo nación. Felipe Pedrell ( 1841-1922) pondría 
como lema del nacionalismo musical español 
una frase atribuida al jesuita expulso Antonio 
Eximeno ( 1729-1808): «sobre la base del can
to nacional debía construir cada pueblo su exis
tencia». 

El libro de José Peñín sitúa el naciona
lismo musical de los iberoamericanos, 
no sólo el de Venezuela, como corriente con
tinua derivada de la viva conciencia política 
de unos pueblos que no parecen haber con
seguido su propia identidad histórico-cultu
ral. Nada más abrirlo, sorprende contemplar 
bajo la misma etiqueta a folcloristas, musi
cólogos y compositores. Entre éstos aparecen 
músicos como José Angel Lamas (1775-1814) 
que no escribió, que haya quedado, sino mú
sica de iglesia, Vicente Emilio Sojo (1887-1974) 
y Antonio Estévez (1916-1988) junto a los jó
venes Juan Miguel Eduardo Astor (1958) y 
Francisco Sans (1960). José Angel Lamas, im
buido en el tenue neoclasicismo que venía prac
ticándose en las catedrales de España, no pue-
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de ser encuadrado, de ningún modo, en un na
cionalismo venezolano, siquiera incipiente, co
rno lo fueron plenamente So.io en su pro
ducción profana y, sobre todo, Estévez, autor 
de la famosa Cantata Criolla (1954). Pero los 
historiadores de la música en Venezuela no 
pueden dejar de ver en aquel hombre. que vi
vió y murió miserablemente a la sombra de la 
catedral de Caracas, una de las glorias del pa
sado capaz de generar el mayor entusiasmo por 
la nación. 

Desde una perspectiva, si cabe, más ro
mántica, el estudio del folclore en los países 
iberoamericanos lleva siempre consigo un tin
te, asimismo, nacionalista. Luis Felipe Ramón 
y Rivera (1913-1993 )'. Rafael Salazar 
(*1944 )'y tantos otros recortarán por el pe
rímetro de la actual Venezuela, como ya lo hi
cieran por el de Argentina y por el de otros paí
ses el gran folclorista Carlos Vega ( 1898-1966)' 
y su alumna lsabelAretz (*1913)', la línea de 
tradiciones musicales que atraviesa vertical
mente por los Andes todo el continente ame
ricano. 

Por lo que se refiere a la creación, pare
ce que gran parte de la música contemporá-
nea en lberoamérica tampoco a 
garse del nacionalismo, alentado en algunos 
países por el que Fidel Rodríguez Legendre 
llama «caudillismo cultural»'. Hugo López Chi
rico, profesor uruguayo de la Universidad ve
nezolana de Mérida, engloba la música actual 
iberoamericana bajo el elocuente y curioso epí
grafe de «Nacionalismo autoafirmativo»". La 
creación contemporánea no buscaría simple 
y llanamente, por tanto, la identidad política 
de una determinada área geográfica. La au
toafirrnación sería consecuencia, más bien, de 
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un acto de autodefensa de otro tipo de colo
nialismo practicado en Iberoamérica por las 
grandes potencias occidentales. Al reseñar es
tas corrientes de la música contemporánea de
finidas por el profesor de Mérida, Peñín es muy 
crítico y pronuncia sobre las que él llama «nue
vas músicas» un severo dictamen: «Creernos 
que bajo esa intención, aparente en muchos 
de los casos, se esconde una búsqueda de su 
afianzamiento personal como compositor sin 
recursos nuevos con qué expresarse» (pág. 67). 

Investigación e información 
contaminada 

La ideología nacionalista contamina tam
bién, como decíamos, la investigación histó
rica y la información sobre la llamada músi
ca colonial. En diversos países, México (CE
NIDIM), Venezuela (Instituto V. E. Sojo ), 
Argentina (Instituto Carlos Vega) etc., 
existen apoyos oficiales para que la música del 
pasado colonial americano vaya aflorando en 
ediciones accesibles a los intérpretes. Sin em
bargo, los encomiables esfuerzos realizados por 
musicólogos competentes para recomponer 
con todo rigor histórico-artístico las partitu
ras, se ven muchas veces arropados por una 
presentación localista, cerrada sobre el 
propio país y, peor aún, inductora de ambi
güedades, si no de errores. Cuando en 1985, año 
europeo de la música, nos fue encomendada 
a Jos profesores José López Calo, Emilio Ca
sares y a mí mismo la elaboración de un Dic
cionario de la lvlúsica Española, me impuse la 
obligación de atraer a mis dos colegas a mi idea 
de elaborar una obra de referencia inexcusable, 
también, para la música iberoamericana. Du
rante años, el profesor Peñín venía hablándome 
en Caracas, en la Fundación Sojo, y en Madrid, 
en la Sociedad Española de Musicología, de 
la necesidad de incorporar las investigaciones 
sobre Iberoamérica en los nuevos proyectos 
que se estaban fraguando en España, entre 
otros la celebración del Congreso de la So
ciedad Internacional de Musicología del que 
yo era presidente y el nuevo Diccionario de la 
Música. Mis colegas co-responsables del pro
yecto aceptaron mi propuesta y hoy el Dic
cionario de la Música fapañola e Hispano
Americana es una realidad (son ya seis vo
lúmenes Jos publicados por la SGAE). 

Pero la culminación de un proyecto tan 
integrador no es suficiente, aún hoy, para su
perar el atávico enfoque absurdamente na
cionalista, históricamente irreal, que tenían las 
investigaciones de los años 40, 50 y posteriores, 
como el del libro del jesuita Guillermo Fur
long, publicado en Buenos Aires por Huartes, 
en 1945, cuyo título lo dice todo: lvl úsicos ar
gentino.1· durante la dominación hispánica. Cau
sa cierto sonrojo observar cómo en los festi
vales organizados para dar a conocer la llamada 
música colonial. investigadores e intérpretes 
repiten no pocas veces etiquetas similares a las 
del Padre Furlong. Donde anida, a mi juicio, 
mayor afán por encontrar una identidad ex
cluyente es en la presentación de la música de 
las Reducciones Jesuíticas de guaraníes, chi
quitos y moxos. Hace pocos meses salió al 
mercado en Francia un CD por la firma K617 
con música supuestamente de las misiones. La 
grabación, que incluía también música de Bach 
y de Handel, fue realizada en la misión fran
ciscana de Urubichá (Bolivia). Los intérpre
tes no podían ser más auténticos: el Coro y Or
questa Juvenil de Urubichá, dirigidos por un 
intrépido y entusiasta joven músico profesional: 
Rubén Darío Suárez-Arana. Algunos de los 
componentes de este conjunto coral e ins
trumental apenas saben leer música, otros can
tan y tocan de oído, exactamente como en el 
siglo XVIII. He tenido la inmensa suerte de 



Viene de la anterior 

escucharlos el verano de 2000 en la Misión de 
San Javier (Bolivia) y confieso que pocas ve
ces he salido tan conmovido después de una 
audición musical. Urubichá es un pueblo, por 
camino de tierra a cinco horas de Santa Cruz 
de la Sierra, que normalmente queda aislado 
en época de lluvias. Cooperación Española ayu
da inteligentemente al mantenimiento del Co
ro y a otros proyectos educativos y estructu
rales en el pueblo. Director y músicos estaban 
disgustados con el tratamiento que la firma de 
discos había dado a su grabación. La carátu
la llevaba el siguiente título: «Baroquc indien. 
Art baroque populairc guarayo».Aquellos en
tusiastas músicos me explicaban cómo se sen
tían objetos de exhibición por unos señores eu
ropeos, quienes con aparente generosidad les 
prestaban una cierta ayuda para volver a sus 
tierras con sus trofeos, en este caso el CD, co
mo los viajeros románticos al estilo del céle
bre Alcides d'Orbigny (1831), narrando las 
aventuras tenidas con los indígenas de la sel
va. Para qué hablar de otros redentores, esta 
vez españoles, quienes en sus gloriosas ac
tuaciones salvíficas a través de CDs promo
cionados en la televisión parecen enmascarar 
innecesariamente legítimos intereses co
merciales corno es el caso del Programa Rep
sol YPF para la Música en Latinoamérica, sin 
preocuparse de un patrimonio musical que se 
pierde y expolia de los archivos. (Véase la re
seña de Susana Gaviña sobre este programa 
en el diario ABC, de 13 de enero de 2001 ). 

Reducciones Jesuíticas 

Las investigaciones sobre la música de las 
Reducciones Jesuíticas del Paraguay llevadas 
a cabo por el Padre Piotr Nawrot aportan tal 
cantidad de datos objetivos -la música corno 
elemento sustancial-, que ya no es posible co
lorear con tintes extraños, por intereses es
purios, el barroco musical de las misiones. Has
ta el momento, Jos traba.jos de este misionero, 
que sabe compatibilizar admirablemente su 
dedicación religioso-pastoral con la musi
cología, han dado como resultado la publi
cación de notables partituras, tales corno la 
Música de Vl1peras en las Reducciones de Chi
quitos. Bolivia 1691-1767 (La Paz, Don Ros
co, 1995) y, muy particularmente, los cinco vo
lúmenes de lndígenw; y cultura musical de las 
Reducciones Jesuíticas, con cantos en lengua 
guaraní, chiquitana y moxeña, incluida la re
construcción de un drama sacro-musical so
bre San Francisco Javier. Para recuperar es
ta música. el Padre Nawrot ha realizado un tra
bajo excepcional estudiando Jos papeles 
celosamente guardados y bien conservados 
en el archivo de la Misión de Concepción, des
pués de que fueran catalogados por Walde
rnar Axe! Roldán, Gerardo Huseby y Leo
nardo Waisseman. 

La música que pone Nawrot en manos de 
los intérpretes es esencialmente sacra, aun 
cuando a veces tiene texto en lengua indíge
na. Subraya el autor que «la música en las Re
ducciones fue, siempre y sólo, litúrgicarnente 
relevante» (vol. 1, pág. 3). Ello no obsta para 
que también en las celebraciones profanas, fies
tas reales, visita del gobernador o de un per
sonaje ilustre, se pudiese interpretar música 
de otro signo, canciones, danzas. óperas, etc. 
Lo que confirman las investigaciones y la mú
sica publicada es la penetración profunda de 
la música barroca en la vida de las misiones re
gentadas no sólo por los jesuitas, sino también 
por los franciscanos, quienes fueron, corno es 
bien sabido, los creadores de la estructura mi
sional de las Reducciones. 

De la música de estilo barroco practica
da durante el período colonial en las catedrales, 
conventos, cortes virreinales, casas nobles, Piotr 
Nawrot separa la de las misiones situándola 
bajo el epígrafe de «barroco misional» (vol. 
1, pág. 1 ). A lo largo de los cinco volúmenes des-

taca, asimismo, como significativa la presen
cia de misioneros, músicos o no, procedentes 
no sólo de la Península Ibérica, sino espe
cialmente de otros lugares de Europa. 

La variada procedencia de los misioneros 
no debe exhibirse, en mi opinión, para extraer 
consecuencias de sesgo nacionalista. Tal he
cho indica justamente lo contrario de lo que, 
al subrayarlo, se pretende: que no es la res
pectiva nación de cada misionero la que ejer
cerá decisiva influencia sobre los indígenas de 
América, sino unas empresas «multinacio
nales», la Compañía de Jesús y el resto de las 
Órdenes Religiosas. En su objetivo misional, 
éstas aplicaban el proyecto evangelizador de 
la Iglesia católica todavía impregnado de con
trarreforrnismo. En el aspecto organizativo, 
estaban sometidas al poder temporal de los Re
yes de España, siendo abrumador, por otro la
do, el peso de la cultura y presencia españo
las (51 misioneros españoles frente a 17 de 
otros reinos sólo en las Misiones de Chiqui
tos, según la lista de Nawrot, vol. l, págs. 124-
127). 

Por lo que a la música se salvo el 
hecho de cantar más frecuentemente en len
guas indígenas por motivos evangelizadores, 
ni el estilo ni las formas revelan singularida
des suficientes como para poder determinar 
un «barroco misional» diferenciado del de las 
catedrales y de otros centros importantes don
de se practicaba la música sacra. Para llegar 
a esta separación ha influido, sin duda, la ana
logía de la música con la arquitectura y la pin
tura de las iglesias de las Misiones: Concep
ción, San Javier, Santa Ana, etc. Pero la equi
paración es inadecuada. Pintura y 
arquitectura misionales llegan a nosotros co
mo proyectos barrocos realizados en unas 
obras acabadas por los propios indígenas. En 
estas obras ya terminadas, la técnica y el arte 
barroco muestran un «mestizaje» en el que bri
lla el encanto y la singularidad puestos por los 
artífices que llevaron a la práctica el proyecto 
así corno por los materiales que éstos tenían 
a su disposición en la selva. En cuanto al pro
yecto mismo, no me cabe la menor duda de que 
era, en su pretensión. plenamente barroco, sin 
otras limitaciones ni etiquetas, exactamente 
igual que el de las catedrales y demás iglesias. 

Pero en el terreno de la música no ocurre lo 
mismo. Las partituras sólo nos presentan el pro
yecto artístico, no Ja realización, que es obra 
de los intérpretes. Es en este ámbito donde, se
gún la técnica, calidad y recursos exhibidos por 
los intérpretes, se produce, o no, el «mestizaje». 

Con esta perspectiva hay que contemplar 
en algunas partituras de las Misiones, por ejem
plo, la música «facilitada», esto es adecuada 
a los efectivos reales de las iglesias de obras 
barrocas, sin etiquetas. Los compositores es
tán inmersos en un mundo barroco español y 
europeo. Domingo Zipoli, considerado el com
positor más representativo del «barroco mi
sional», nunca estuvo en las Misiones de Chi
quitos. Nacido en Prato (Italia), pasó tiempo 
en Sevilla antes de ser destinado a la Provincia 
del Paraguay para ejercer el cargo de Maes
tro de Capilla en la iglesia de los jesuitas de 
Córdoba (Argentina). Sus obras se conservan 
en el archivo misional de Concepción y tam
bién en el catedralicio de Sucre. 

Así es que «lo misional», lo indígena, lo 
mestizo de estas obras no lo encontraremos 
sino en las hermosas realizaciones de los mu
chachos de Urubichá, impronta que tendrán 
también las obras de Bach y de Handel in
terpretadas por ellos. Ésta es la cualidad que 

RESUMEN 

A Ismael Fernández de la Cuesta dos 
obras muy distintas, una sobre la música con
temporánea en Venezuela y la otra sobre la 
música con cantos indígenas en las Reduc
ciones Jesuíticas del sur de América. le per
miten no sólo glosarlas y recordar en el se
gundo caso el rico barroco musical de las mi
siones sino, a la vez, re.flexionar sobre el 
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no exhibieron los coros, la orquesta, los solistas 
de la ópera anónima «San Francisco Javier», 
estrenada en la basílica de Chiquitos ba.io la 
brillante dirección del músico suizo-argentino 
Gabriel Garrido, pues no sonó de otra manera 
que la música de las cantadas y villancicos lle
vados a concierto y a CD por «Las Edades del 
Hombre». 

(1) Música popular de Venezuela, Caracas, 1976. 
!2) Venezuela y su música, Berlín, 1982; Música y .fol

clore de Venezuela, Caracas, 1985. 
(3) Música popular argentina. 2 vals. 11: «Fraseología. 

Proposición de un nuevo método para Ja escri
tura y análisis de 1<1> ideas musicales y su aplicación 
al canto popular». Buenos Aires, Instituto de Li
teratura Argentina, 1941; Panorama de la músi
ca popular argentina. Buenos Aires, Editorial Lo
sada, 1944, ed. facs. por el Instituto Nacional de 
Musicología «Carlos Vega», Buenos Aires. 1998. 

(4l Música 1radicional argentina, Buenos Aires Uni
versidad de Tucumán, 1946; El .folclore musical 
argentino, Buenos Aires, Ricordi, 1952. 

(5) Música, Sojo y caudillismo cultural, Caracas, Fun

dación Vicente Emilio Sajo, 1998. 
(6) La cantata criolla de Antonio Esiévez, Caracas. 

1987, págs. 265-266. 

nacionalismo musical de Jberoamérica, que 
en un pasado reciente se dio con firmeza en
tre historiadores e investigadores de aquel 
continente y que todavía pervive, pese al pro
yecto integrador que pretende ser la aparición 
(van ya seis volúmenes) en España de un dic
cionario de música española e hispanoa
mericana. 

Fundación Vicente Emilio Sojo, Caracas, 1999. 452 páginas. 3.200 pesetas. ISBN: 980-076235-3 

Piotr Nawrot 

Indígenas y cultura musical de las Reducciones Jesuíticas 

Verbo Divino, Cochabamba, 2000. Cinco volúmenes. 10.000 pesetas. ISBN: 99905-43-74-7 

J~ 1 Marzo2001. Nº 143 7 



FÍSICA 

En la espesura de la noche 

Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, I934), ma
temático y físico, es catedrático de Física Teó
rica de la Universidad Complutense. Es aca
démico numerario de la Real Academia de 
Ciencias Exacta.\~ Físicas y Naturales y miem
bro de la Academia Europcea. Es Premio Na· 
cional de Investigación «Santiago Ramón y Ca
ja!» (1985) y Premio Aragón 1991 a la In
vestigación Científico-Técnica. 

Atravesamos una época en que ciencias du
ras como la física no ejercen sobre los jóve
nes el atractivo de antaño. Si a la dificultad 
de su estudio, agravada por el bajo nivel de 
eonocimientos con que actualmente llegan los 
estudiantes a la Universidad, añadimos la es
casez de ofertas de trabajo, la exigua eonsi
deración social que se traduce en salarios com
parativamente bajos, y la clara falta de pues
tos permanentes en las universidades y centros 
de investigación, empezaremos a entender el 
descenso acusado en las vocaciones. Sirenas 
de alarma están ya sonando en el mundo oc
cidental. Como reclamo se han diseñado pro
gramas de acercamiento de la ciencia al ciu
dadano cuyos impuestos han de promover el 
desarrollo científico. Estas iniciativas procuran 
que la gente conozca los espectaeulares logros 
de la cieneia, así como su enorme capacidad 
de transformación de la sociedad y de ge
neración de riqueza. 

El libro que ocupa nuestra atención re
pica el aldabón de otras sensibilidades. Por
ta en sus manos dos extraños estandartes: si
metría y belleza. Con ellos aproxima la físi
ca finisecular al hombre de la calle 
transmitiéndole toda la maravilla que encierra 
el gran diseño del universo. Más que a los he
chos, atiende a los prineipios. Y lo hace con 
insuperable maestría y efectividad. Su autor, 
Anthony Zee, un físico muy conocido entre 
los que cultivan la teoría cuántica de eampos, 
se siente fascinado por la simplicidad estética 
de las leyes físicas, e intenta contagiar al lec
tor. No busca a los especialistas. Se dirige a 
lectores medios (artistas, hombres de leyes, 
economistas, arquitectos, médicos, etc), 
dotados de cierta curiosidad intelectual por 
conocer cómo se ha ido tejiendo el tapiz de 
esa física moderna capaz de describir los fe
nómenos que ocurren tanto a escalas astro
físicas como en los más pequeños rincones del 
átomo. 

Dos prólogos (primera y segunda edi
ciones), cuatro capítulos, un epílogo y dos 
apéndices constituyen la obra, completada con 
una treintena de páginas adicionales llenas 
de interesantes notas. Como inspiración poé
tica para poner título a su libro, escoge el au
tor el famoso poema del romántico William 
Blake 

«Tyger! Tyger! buming bright 
In the forests of the níght; 
What immortal hand or eye 
Couldframe thy.fearful symmetry?». 

En la misma fuente he bebido para titular 
esta revisión, y al mismo poeta acudiré para 
concluirla. 

Tras la belleza 

Decía Werner Karl Heisenberg que «la 
belleza es la conformidad propia de las par
tes entre sí y respecto del todo». Para Platón 
de Atenas, los ingredientes de la belleza co
mo virtud estaban en la medida y en la pro
porción. Generalmente no necesitamos de una 
definición (que resume un sentimiento) pa
ra apreciar dónde hay belleza: la vemos sin 
más en una puesta de sol. en la concha de un 
molusco. en los restos del Partenón. y en mil 
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Por Alberto Galindo 

Simetrías en la imagen de difracción por un cuasicristal. 

sitios más. Ayudados por microscopios y te
lescopios, podemos también maravillarnos an
te la estructura de un copo de nieve o de una 
molécula de ADN, ante la majestuosidad de 
los anillos de Saturno, o el delicado colorido 
de la nebulosa Trífida. 

Pero necesitaremos de una mínima edu
cación y sensibilidad matemáticas para llegar 
a vislumbrar no ya la estética del producto fi
nal sino la belleza de las leyes mismas que ri
gen finalmente los procesos generadores de 
éste, a saber, las leyes fundamentales de la fí
sica. Sería inconcebible la fealdad en los prin
cipios rectores de un mundo en el que hay ro
sas y hay diamantes. 

Una sola palabra tiene la clave para lle
gar a ese entendimiento: simetría. Según Her
man Weyl, «mediante la simetría el hombre 
ha intentado percibir y crear orden, belleza 
y perfección». Y si no, que se lo pregunten a 
los griegos, que en su obsesión por la simetría 
llegaron a imponérsela al Universo. Hemos 
tardado siglos en darnos cuenta de su error. 
Johannes Kepler sustituyó los círculos pita
góricos perfectos, máximamente simétricos, 
por las elipses de Apolonio de Perga, órbitas 
planetarias que son soluciones asimétricas de 
unas ecuaciones para el movimiento celeste 
«simétricas» bajo rotaciones en torno al Sol. 

No, no nos fijemos en el fruto final, sen
sible a unas condiciones de contorno cir
cunstanciales, y que bien pueden ocultar, co
mo hacen los planetas, las simetrías subya
centes. Enfoquemos más bien la atención en 
los principios que gobiernan el cosmos, para 
ver si en ese mundo ideal mora también la be-
11 eza. 

La esfera nos sugiere de inmediato la idea 
de la simetría rotacional en un objeto. Las le
yes físicas. todas sin exclusión, presentan asi
mismo esta simetría: operacionalmente se ma-

nifiesta esto en que la física no depende de la 
orientación espacial de los sistemas. Nunca 
se han observado resultados diferentes al gi
rar solidariamente la colocación de los apa
ratos de medida, las condiciones de contor
no relevantes y los sistemas físicos objeto de 
estudio. Otro tanto puede decirse con respecto 
a las traslaciones tanto en el espacio como en 
el tiempo. No importa que los experimentos 
los hagamos en el laboratorio de al lado, o que 
esperemos unos días a iniciarlos o a repetirlos. 
Arreglados estaríamos de haber sido de otro 
modo; la universalidad de la física se hubie
ra ido al traste, y sus leyes permanecerían ig
notas. 

Lunas rotas 

Hasta 1957 creíamos en la simetría es
pecular: los fenómenos conocidos hasta en
tonces y sus imágenes en un espejo obedecían 
a las mismas leyes físicas. Supongamos aho
ra un trompo que girase sobre el suelo al 
tiempo que de su interior emanaran gotas de 
agua que salieran preferentemente hacia arri
ba (abajo) si el trompo rotase a derechas (iz
quierdas) vísto desde lo alto. En un espejo ve
ríamos un trompo levógiro (dextrógiro) emi
tiendo gotas de agua hacia arriba (abajo). La 
física que gobierna a la peonza imagen no se
ría. por tanto, igual a la encargada de expli
car lo que le ocurriría a la peonza real, y ha
blaríamos de violación de la paridad P en el 
sistema físico de la peonza. Pues bien, aunque 
no se conocen peonzas eomo la anterior, sí hay 
unos objetos mucho más simples con un com
portamiento real similar al descrito; son nú
cleos de cobalto-60 polarizados en lugar de 
los trompos, y electrones sustituyendo a las 
gotas de agua. Con estos núcleos, y a propuesta 
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de Tsung-Dao Lee y Chen Ning Yang (1956), 
vió Chien-shiung Wu en el año antes men
eionado que las interacciones débiles, res
ponsables de la desintegración del cobalto, 
no presentan la simetría especular P. Se aca
baba de levantar la veda; todas las presuntas 
simetrías iban a pasar duras pruebas de con
validación. 

No tardaría en seguir la misma suerte que 
la paridad la simetría c de conjugación de car
ga. Sabemos que para cada tipo de partícu
la elemental (electrón, protón, etc.) existe otro 
tipo ( antielectrón o positrón, antiprotón, ele.) 
que difiere únicamente en el signo de sus car
gas. Son sus antipartículas (predichas en 1928 
por Paul Adrien Maurice Dirac y cuyas pri
meras muestras vio por primera vez en 1932 
Car! David Anderson). La simetría C ba.io el 
intercambio de partículas por antipartículas 
también se desmorona en el mundo de las in
teracciones débiles: experimentalmente se 
comprueba que los neutrinos son zurdos y los 
antineutrinos son diestros. Pero entonces un 
espejo mágico CP en que las imágenes no só
lo intercambiaran derechas e izquierdas si
no a la vez invirtieran las cargas tal vez res
tableciera la simetría. Así se creyó hasta 1964, 
año en el que un experimento de James Wat
son Cronin y Val Logsdon Fitch reveló que en 
el mundo de los kaones, unas «extrañas» par
tículas, esa luna CP también se rompe. 

Hay un profundo resultado, conocido co
mo teorema CPT, que afirma que toda teo
ría covariante relativista de campos locales 
necesariamente presenta la simetría CPT: si 
el espejo CP se combina con la operación T 
consistente en pasar al revés la película de los 
fenómenos físicos, éstos y sus imágenes en la 
nueva luna CPT obedecen a las mismas leyes 
físicas. No se ha hallado por ahora indicio al
guno que sugiera un fallo de esta simetría 
compuesta, como sería el que las masas o las 
vidas medias de una partícula y de su anti
partícula fuesen distintas. Pero es claro que 
si CPT es buena simetría, y CP no lo es, tam
poco puede serlo T individualmente. Y efec
tivamente, así se ha comprobado por primera 
vez hace un par de años en el dominio, otra 
vez, de los kaones neutros. 

En resumen, no le gustan mucho a la Na
turaleza las simetrías discretas. En cuanto pue
de, las quiebra. 

Lugares, instantes y graves 

La física de Isaac Newton presuponía un 
tiempo absoluto, independiente del movi
miento: «Tempus absolutum verum & 
Mathematicum, in se & natura sua absque re
latione ad externum quodvis, aequiliber t1uit...» 
(«El tiempo absoluto, verdadero y matemátieo, 
de suyo y por su propia naturaleza fluye uni
formemente sin relación a nada externo ... » ). 
Einstein se vio obligado a relativizar el tiem
po, y la constancia de la velocidad de la luz en 
todos los sistemas inerciales forzó a su fusión 
con el espacio en una unidad superior, el es
pacio-tiempo, colección de todos los sucesos 
(lugares e instantes) o crono topos. La im
posición de la simetría de las leyes físicas ba
jo el cambio einsteniano de inerciales tuvo 
conseeueneias asombrosas, todas verificadas 
hasta la saciedad en los laboratorios de altas 

la contracción de longitudes, la di
latación de tiempos, la equivalencia masa-ener
gía, y en combinación con los principios cuán
ticos, el mundo de la antimateria. ¡Poderosa 
simetría! 

La presencia de la gravitación impide la 
existencia de inerciales globales. Pero como 
todos los graves caen con igual aceleración 
en el mismo campo gravitatorio (recordemos 
el legendario experimento de Galileo Galí
lei desde lo alto de la Torre de Pisa), deján-... 



Viene de la anterior 

donos caer en un tal campo lo eliminaremos 
localmente, o lo que es igual, un campo gra
vitatorio no es distinguible de un campo de 
aceleraciones. Estas consideraciones llevarían 
a Albert Einstein (1907) a imponer la sime
tría de las leyes físicas bajo cualquier trans
formación del espacio-tiempo, y de aquí a co
nocer la física en ambientes gravitacionales 
arbitrarios siempre que se conozca en ausencia 
de gravedad. Más tarde (1912), propondría 
una descripción de la gravitación a través de 
una geometría curva, y por fin (1915) des
cubriría cómo actúa la materia sobre la cur
vatura. Es el viejo sueño de Kepler hecho rea
lidad. Nunca el espíritu humano había volado 
tan alto: la simetría dictaba el diseño. 

Con el tigre ardiente 

La luz pasa de un punto a otro minimi
zando el tiempo de vuelo. De igual modo, las 
leyes básicas de la naturaleza obedecen a un 
principio de acción estacionaría (no nece
sariamente mínima): existe una función, co
nocida como acción, de la historia de un pro
ceso, que no cambia al variar ésta de modo in
finitesimal. La acción no sólo es una forma 
muy comprimida de englobar las ecuaciones 
del proceso. Las simetrías de éste dejan in
variante la acción, y recíprocamente. 
(Aquí el autor escribe un encendido elogio 
de Emmy Noether, quien junto con Chíen
shiung Wu, son los protagonistas femeninos 
del libro.) 

Al aplicar los principios cuánticos, la ac
ción y las simetrías pasan a desempeñar un 
papel mucho más destacado, determinando 
la amplitud de probabilidad para cada historia 
posible entre los estados inicial y final del sis
tema. Todas las historias imaginables cuen
tan e interfieren. Y las que dominan son las 
historias clásicamente realizables. Por otro la
do, en el mundo cuántico, las simetrías no só
lo delimitan las formas posibles de la acción, 
sino que además dicen algo sobre los estados 
mismos del sistema, regulando, por ejemplo, 
las probabilidades de transición entre 
ellos. 

Durante varias décadas los físicos 
abandonarán la vena estética en la búsque
da de lo fundamental y se dedicarán a una fe
nomenología un tanto pragmática, domina
da por simetrías aproximadas (desde el isos
pín de Heisenberg, hasta el camino 
óctuple de Murray Gell-Mann) en ciertos es
pacios internos que nada tienen que ver con 
el espacio-tiempo. Con ello se conseguirá al
go importante: ordenar el atiborrado zoo de 
las partículas conocidas y predecir nuevos ni
veles de elementalidad (quarks). Pero los 
guardianes del arte seguían ahí, esperando 
confiadamente. 

En 1954 el ya citado Chen Ning Yang y 
Robert Milis publicaron un artículo funda
mental en el que introducían lo que hoy seco
noce como simetrías gaugc no-abelianas, una 
generalización de la conocida ínvariancia gau
gc en el electromagnetismo. (A lo largo de los 
años se han propuesto en nuestro país nom
bres como «aforo», «contraste», «patrón», etc., 
como traducción del «Eichung» alemán, «gau
ge» inglés, «jauge» francés. Ninguno ha cua
jado. Lamentablemente, el término científi
co no representa adecuadamente el espíritu 
de esta simetría -aunque sí lo hiciera al prin
cipio, cuando fue propuesto por Hermann 
Wcyl-, y se ha hecho caso omiso a la auto
rizada recomendación de Yang de hablar en 
su lugar de simetría bajo cambio local de fa
ses, campos de fase, etc.) Ninguna teoría fí
sica en aquel entonces presentaba este tipo 
de simetrías locales no-abelianas (en las que 
podemos elegir arbitrariamente en cada pun
to del espacio-tiempo la transformación a rea
lizar en cada espacio interno), ni se conocían 
las partículas de masa nula (bosones gauge) 

cuyo intercambio debía 
transmitir las fuerzas de esa 
teoría y cuya existencia era ne
cesaria para implementar la si
metría compensando la arbi
trariedad en la elección local de 
esta. Como dice Zee parafra
seando a Pirandello, teníamos 
una hermosa simetría en 
busca de un mundo al que des
cribir. 

Por fin, casi veinte años 
después, apareció el llamado 
modelo estándar como teoría 
gauge no-abeliana de las in
teracciones entre partículas 
elementales (gravitación ex
cluida). Este modelo, de 
asombroso éxito predictivo, en
globa la cromodinámica 
cuántica (CDQ) como teoría 
de las interacciones fuertes, y 
la teoría electrodébil de Abdus 
Salam y Steven Weinberg 
que unifica las interacciones 
electromagnéticas y débiles. No fue un camino 
fácil. En primer lugar, había que romper la ten
sión existente entre la unidad que propicia una 
simetría exacta y la diversidad del mundo ele
mental que nos rodea (interacciones con in
tensidades de acoplo distintas, partículas bá
sicas de masas diferentes, alcances dispares 
de las fuerzas, etc.). En vez de un universo mo
nótono y aburrido en su sencillez, como el es
perado bajo unas leyes exactamente simétricas, 
observamos otro rebosante de contrastes y 
mudanzas, lo que parece apoyar una violación 
explícita de tal exactitud. 

Esconder la simetría, compatibilizar exac
titud y diversidad han sido un gran triunfo de 
la física moderna, basado en la idea de simetría 
espontáneamente rota (simetría de las leyes 
fundamentales, sí, pero no de su estado fun
damental): cuando una simetría gauge no-abe
liana se rompe porque en el vacío o estado de 
menor energía un determinado campo escalar 
llamado de Higgs tiene un valor medio no nu
lo, los bosoncs gauge que no aniquilan dicho 
vacío adquieren una masa efectiva. Éste es el 
mecanismo que ha dotado de gran masa a tres 
de los mesones gauge del modelo electrodébil, 
los bosones W y Z, y con ello originado el al
cance muy corto de las fuerzas débiles. Re
cientemente, gracias al colisionador Large 
Electron-Positron (LEP) del CERN, se han 

Día y noche (grabado de Escher) y simetría CP. 

Enlosado rómbko de Penrose. 

registrado atisbos de existencia de los quan
ta del campo Higgs; si su hallazgo se confir
ma plenamente -ya con el futuro acelerador 
Large Hadron Collider (LHC) del CERN o 
con el Tevatrón de FermiLab- el éxito de la 
generación «a la» Higgs de masa en el modelo 
estándar será completo. Fundamentales pa
ra el establecimiento firme de este modelo fue
ron los resultados de Gerardus 't Hooft, quien 
probó en 1971 algo que inesperadamente 

RESUMEN 

En una época como ésta, advierte Alber
to Galindo, en que las ciencias duras como la 
física no resultan muy atractivas y se produce 
un descenso acusado de vocaciones, pese a cam
pafias y proyectos de acercamiento de la cien
cia al ciudadano, de cuyos impuestos depende 
el desarrollo científico, un libro como el que co
menta es especialmente útil pues aproxima la 
fil'ica al hombre de la calle, intentando trans
mitirle la maravilla que encierra el diseño del 

Anthony Zee 

FÍSICA 

transformaría «la rana de Salam-Weinberg en 
un príncipe encantado» (en palabras de Sid
ney Coleman): las teorías con simetría gau
ge espontáneamente rota son renormaliza
bles, es decir, sus divergencias son controlables 
y es posible sacar consecuencias precisas de 
sus ecuaciones. 

¿El mundo en un papel? 

El resto del relato (gran unificación, des
integración de la materia, supersimetría, cuer
das, teoría M, etc.) es una historia inacabada, 
sobre cuyo final, imprevisible, no se nos ha 
pronunciado aún la naturaleza. Podemos es
cribir en un trozo de papel una presunta ac
ción total, mas no tenemos ni idea de si re
presentará «la teoría definitiva». 

Dejaremos que el lector, tras disfrutar con 
la lectura de este excelente libro, interprete 
y valore por sí mismo las conclusiones del au
tor. Son las esperadas tras su vehemente de
fensa de las simetrías como código rector del 
diseño último del Universo. 

Sólo me asalta en este punto una duda ra
zonable: ¿no estaremos extrapolando en de
masía? ¿No pecaremos de excesiva ingenuidad 
y confianza? Reflexionemos, si no, sobre es
tos otros versos de Blake: 

«To see a World in a Grain of Sand 
Anda Heaven in a Wild Flower, 
Hold lnfinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour». 

universo. El autor de esta obra, el físico Anthony 
Zee. se muestra fascinado por la simplicidad es
tética de las leyes físicas; y ese entusiasmo es el 
que pretende contagiar al lector no especiali
zado, portando para ello, señala el comentarista, 
dos extraiíos estandartes: simetría y helleza. Hay 
belleza en una puesta de sol, pero tamhién en 
una molécula de ADN o en los anillos de Sa
turno, y para entenderlo hay que recurrir a la 
simetría. 

Fearful Symmetry. The Search for Beauty in Modern Physics 

Princeton University Press, Prineeton, 1999. 356 páginas. 14,95 dólares. ISBN: 0-69100946-5 
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CIENCIA 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940) es profesor 
de investigación del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas, adscrito al Instituto 
de Investigaciones Biomédicas. Se ha dedicado 
a la investigación sobre la bioquímica y la ge
nética de levaduras, habiendo publicado varios 
trabajos originales sobre este tema. 

Los microbios tienen mala fama entre la gen
te. Debido a que algunos producen enferme
dades, la opinión mas extendida es que lo me
jor que podría hacerse con ellos sería elimi
narlos radicalmente. Así en un reciente anun
cio televisivo de un detergente se alarmaba a 
la audiencia diciéndola que «donde tu ves man
chas puede haber bacterias», para inmediata
mente tranquilizarla con el mensaje de que el 
tal detergente era ~por supuesto- el único ca
paz de eliminar a la primera las unas y las otras. 
Sin embargo la realidad es que sin microbios. 
o para evitar el sambenito de la patogenicidad 
que le cuelga a este nombre. sin microorganis
mos. no podríamos vivir y nos veríamos priva
dos además de una serie de agradables pro
ductos que usamos como alimentos. Pocas per
sonas imaginan que la fabricación del choco
late se inicia con una fermentación llevada a 
cabo por diversos microorganismos que per
mite separar los granos de cacao de la pulpa 
que los envuelve en la vaina, y muchas otras 
se asombrarían al saber que normalmente so
mos portadores sin notarlo de diversas espe
cies microbianas, en general no patógenas si
no beneficiosas. 

Hace unos cien años, un grupo de estu
diosos de algunos de estos microorganismos 
fundó la Sociedad Americana de Bacteriología 
que poco después cambió su nombre al de So
ciedad Americana de Microbiología. Andando 
el tiempo, esa Sociedad se ha convertido en 
una de las sociedades científicas con mayor 
número de miembros y más extendidas, no só
lo en Norteamérica sino en el resto del mun
do. Esta Sociedad con una gran actividad en 
diversos campos relacionados con la micro
biología tiene una justificada preocupación por 
el alejamiento del gran público de los pro
blemas científicos y en particular de los que 
conciernen a la microbiología. Como una for
ma de extender entre el público más infor
mación acerca de la microbiología y de acer
car al profano el quehacer de los microbió
logos, dicha Sociedad aprovechó las 
actividades de la celebración del centenario 
de su fundación para encargar a cuarenta y 
dos de sus miembros unas páginas cortas des
cribiendo su trayectoria personal y profesional 
en la microbiología. En la elección de los nom
bres no se buscaron figuras de escaparate, si
no microbiólogos con contribuciones o acti
vidades importantes en la microbiología ac
tual, que mostrasen que esas actividades no 
están reservadas para algunos pocos elegidos 
por los dioses. Asimismo se repartieron las con
tribuciones al libro de manera tal que entre 
los autores hubiese igual número de mujeres 
que de hombres. El resultado es un librito de 
lectura en general fácil, accesible a cualquiera 
que tenga una educación biológica básica y que 
debería recomendarse a jóvenes investigadores 
en determinadas áreas de las ciencias bioló
gicas. Este libro, de unas trescientas páginas, 
es el que es objeto de este comentario. Diez 
secciones con títulos tan diversos entre ellos 
como «Del libro de la inspiración», «La con
versión a la ciencia», «La revolución biotec
nológica», o «Pasando la antorcha», pasan re
vista a distintos aspectos de la investigación 
microbiológica. «Pasando la antorcha» cierra 
el libro con un tema de extremada importancia, 
cual es la enseñanza de la microbiología a las 
nuevas generaciones. 

En este comentario se recogen algunas 
consideraciones derivadas de la lectura de las 
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distintas contribuciones que parecen de interés 
para un público general. 

La vocación 

Comenzaré por el que se refiere a la elec
ción de la microbiología como actividad pro
fesional. lo que podríamos llamar el descu
brimiento de la vocación microbiológica. No 
se me escapa la dificultad en el uso de lapa
labra «vocación» y más en un momento en el 
que la misma palabra parece olvidada, pero 
decidí recoger bajo ese nombre los diversos 
motivos que empujaron a los autores a escoger 
la microbiología como amada labor diaria. Co
mo escribía Marañón, «pocas veces encubrimos 
con el nombre de 'vocación' la misma cosa, y 
por el contrario, es el vocablo ilustre pabellón 
que cubre y dignifica a mercancías de muy di
ferente dignidad». En numerosas contribu
ciones del libro que nos ocupa aparece nom
brado un motivo común como generador de 
vocaciones: la lectura de un libro determinado. 
Y ese libro es el mismo en todos los casos; se 
titula Microbe Hunters (Cazadores de mi
crobios) y su autor era Paul de Kruif. Se edi
tó por primera vez en 1926 y su influencia ha 
sido indescriptible entre numerosos jóvenes 
norteamericanos. Al igual que otro célebre li
bro, Arrowsmith de Sinclaír Lewis, el libro es
crito por De Kruif determinó la dirección vi
tal de muchos de ellos. En Microbe Hunters, 
el autor centra la atención en el trabajo de per
sonas que se dedicaron a combatir enferme
dades causadas por microbios y lo hace con 
una prosa fácil de leer y al mismo tiempo arre
batadora. Reeditado en numerosas ocasiones, 
la última hace cuatro años, el libro fue obje
to recientemente de un gran debate por usar 
expresiones «políticamente incorrectas», e in
cluso algún grupo pretendió que se reescri
biesen determinados párrafos para no herir 
susceptibilidades de género o raza. Perso
nalmente no me agradó leer acerca de los emi
grantes españoles a Cuba, algunos de los cua
les fueron usados en experimentos sobre la 
transmisión de la fiebre amarílla, que 
«eran inmigrantes ignorantes, poco más in
teligentes que animales»; numerosos familiares 
míos, entre ellos mi padre, estuvieron entre esos 
emigrantes. Pero no hay que olvidar que Ca
zadores de microbios se escribió en una épo
ca determinada y que ciertas expresiones u opi
niones no constituyen la parte esencial del li
bro. Lo que ha determinado que su lectura 
haya decidido a muchos jóvenes a seguir el ca
mino de la microbiología ha sido su forma de 

relatar la emoción del descubrimiento, el sen
timiento de lucha y de aventura que tiene una 
investigación, su estilo directo y su celo mi
sionero. El párrafo final del libro es casi una 
invitación a tomar el camino de esos cazadores: 
« ... Tan seguro como que el sol saldrá maña
na, surgirán otros cazadores de microbios pa
ra fabricar balas mágicas, más certeras, más se
guras, balas para eliminar para siempre los mi
crobios más nocivos que han aparecido en esta 
historia ... ». Y eso le ha convertido en un des
pertador de vocaciones, como si hubiese es
crito «¿qué esperas? Ven tú a cazar, eres ne
cesario». Quizá ciertas biografías como la de 
Pasteur por su yerno Valléry-Radot o la de Ma
damc Curie por su hija Eva, hayan actuado co
mo catalizador de vocaciones en otros luga
res. Sería interesante saber si entre nosotros 
ha habido algún libro con ese impacto. Los tó
nicos de la voluntad (Reglas y consejos sobre 
investigación científica) de Cajal se dirige a otro 
tipo de lectores y no puede despertar lo mis
mo que despierta Microbe Hunters a deter
minadas edades. No habría que olvidar al men
cionar a estos despertadores de vocaciones que, 
de forma quizá inevitable, es seguro han pro
ducido frustraciones en personas que, siguiendo 
la llamada, encontraron en el laboratorio, no 
el gran descubrimiento sino largos períodos 
de trabajo de rutina y numerosos momentos 
de desánimo ante problemas que se resisten 
tenazmente a su resolución por el ínvestíga
dor. 

Otro factor que aparece mencionado en 
varias ocasiones en el libro comentado es el 
contacto con personas de excelencia profe
sional o con un ambiente exigente de inquietud 
intelectual en el que los profesores transmi
ten el entusiasmo por la construcción de la 
ciencia que imparten. A menudo la chispa sal
tó durante unas vacaciones en las que deci
dieron, muchas veces sin un motivo claro, tra
bajar en un determinado laboratorio. Y con 
una cierta frecuencia se encuentra el caso de 
quien entró en un laboratorio como técnico 
y allí se entusiasmó con la materia. Ciertamente 
algunas de estas situaciones no son extrapo
lables a nuestras latitudes donde las normas 
administrativas pueden convertir en una pe
sadilla para el jefe del grupo el intentar pagar 
a un estudiante como ayudante o técnico en 
un momento determinado. 

Frente al quehacer diario 

Las trayectorias y los intereses de los dis
tintos microbiólogos que aparecen en el libro 
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permiten asomarnos a Ja variedad de pro
blemas que conciernen a la microbiología. Hay 
quien se ha dedicado a establecer un árbol fi
logenético universal que permitiese colocar 
a los distintos microbios en una perspectiva 
evolutiva. Los resultados de esta tarea, en apa
riencia aburrida y monótona, han traído cam
bios en la visión de la evolución que tras
cienden a la microbiología. Así se ha descu
bierto que las Archaebacteria no son 
bacterias sino organismos que presentan al
gunas características de bacterias y otras de 
organismos eucarióticos. Otros microbiólogos, 
como el famoso Craig Ventcr, han desarrollado 
métodos de secuenciación de genomas que han 
cambiado el campo de forma radical, 
abriendo la puerta a una avalancha de in
formación genética que permite replantearse 
un gran número de nuevos abordajes expe
rimentales. 

La tarea que otros se han fijado es la com
prensión de la fisiología microbiana; ¿por qué 
los microbios se comportan de determinada 
manera en unas condiciones y de forma dis
tinta cuando éstas varían?, ¿por qué ciertos 
elementos nutritivos estimulan la expresión 
de determinados genes e impiden la expre
sión de otros?, ¿cómo sienten algunos mi
crobios la presencia de ciertos compuestos y 
se acercan a ellos mientras que tienden a huir 
de otros? Numerosas preguntas, cuyas res
puestas abren siempre nuevos campos de co
nocimiento y de aplicación, aunque ésta última 
no sea siempre obvia al comienzo de la in
vestigación ni siquiera inmediata al descu
brimiento de las respuestas. Ya Pasteur en el 
prefacio de su clásico libro Etudes sur la hie
re escribía: «el tiempo es el mejor juez de los 
trabajos científicos y no me escapa el hecho 
de que un descubrimiento industrial rara vez 
da todos sus frutos entre las manos del primer 
descubridor». ( «1.e temps est le meilleur ap
préciateur des travaux scientifiques, et je n'ig
nore pas qu'une découverte industrielle por
te rarement tous ses fruits entre les mains du 
premier inventeur».) 

Ciertos microbiólogos exploran las 
profundidades marinas y descubren nuevos 
organismos en inesperadas asociaciones con 
invertebrados, otros dedican sus esfuerzos a 
descubrir capacidades de los microbios que 
puedan ser susceptibles de aplicación industrial. 
Así el estudio de los organismos termófilos que 
viven a temperaturas elevadísimas, ha per
mitido la preparación y comercialización de 
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enzimas resistentes al calor; por ejemplo una 
enzima denominada Taq polimerasa usada en 
las reacciones de amplificación de DNA, bien 
conocidas entre el público por la película Par
que Jurásico. En el otro extremo térmico, se 
encuentran los organismos psicrófilos, menos 
estudiados hasta el momento, pero en los que 
se confía encontrar enzimas que permitan lle
var a cabo reacciones químicas a temperaturas 
bajas; por ejemplo proteasas que funcionasen 
eficazmente en esas condiciones resultarían 
útiles en la fabricación de detergentes que la
vasen a temperaturas bajas con el consiguiente 
ahorro de energía. 

Numerosos investigadores estudian 
procesos fermentativos, bien para mejorarlos 
en condiciones industriales, bien para buscar 
productos de gran demanda en nuevos mer
cados, por e_jemplo carotenos para añadir a la 
dieta de gallinas y salmónidos, saborizantes 
para la industria alimentaria, ácido cítrico pa
ra bebidas ... Y naturalmente, sigue habiendo 
microbiólogos que se dedican a «cazar mi
crobios» que producen enfermedades, o que 
los usan para combatirlas. Así algunos en
cuentran priones en un organismo tan ines
perado y tan adecuado para trabajar como la 
levadura y otros ponen a trabajar a Salmonella 
en terapias anticancerosas. 

El libro que comentamos no se propone 
dar un panorama de las capacidades de los mi
crobios, pero éstas se aprecian en los relatos 
de las tareas de los microbiólogos que han es
crito sus cortas presentaciones. (Una estupenda 
visión de esas capacidades puede encontrarse 
en el libro Microbes and Man, escrito por J. 
Postgate, y publicado por Cambridge Uni
versity Press, un libro de alta divulgación re
editado y revisado varias veces, la última en 
2000.) 

Pasando la antorcha 

Hace unos cuarenta años se colocó en la 
Ciudad Universitaria de Madrid un grupo es
cultórico donado por Ana Hyatt Huntington, 
la esposa de Archer M. Huntington, el fun
dador de la Hispanic Society of America. Un 
hombre cansado, se diría agonizante, entrega 
una antorcha a otro que sin muestra de fati
ga monta un caballo sin cabestro, sin silla, sin 
estribos. Los portadores de la antorcha, un sím
bolo de la transmisión de algo conquistado, del 
fuego, del progreso. ¿De qué valdría el co
nocimiento, la antorcha que ilumina el camino, 
si no se pasase a los que vienen detrás? 

Varios microbiólogos que han destacado 
en su dedicación a la enseñanza de la mi
crobiología reflexionan en el libro sobre es
te asunto y sobre el papel del maestro. El me
_jor método de enseñar ciencia tiene que com
binar el contenido, el proceso, y la ética del 
discurso científico; tiene que seguir el modelo 
de los métodos practicados por los científicos 
en su labor. Hay que usar la controversia en 
la enseñanza, la controversia no sólo estimula 
el interés, es una generadora de ideas y de ar
gumentos. 

En el laboratorio de investigación la pre
sencia viva del maestro animará a los estu
diantes en sus tareas cotidianas que a menudo 
encierran grandes dosis de manipulaciones re
petitivas. El mejor maestro será aquél que no 
asuma el papel de brillante intelectual superior, 
sino que cree una atmósfera en la que los es
tudiantes puedan desarrollarse y convertirse 
en investigadores independientes. Los mejores 
maestros aprenden de sus estudiantes. 

Uno de los contribuyentes al libro co
menta cómo recientemente oyó decir a uno 
de sus estudiantes que en el futuro la micro
biología sería aburrida ya que es previsible que 
los cromosomas de todas las bacterias esta
rían secuenciados. Esta idea errónea puede no 
estar reducida al estudiante mencionado; es 
posible que en ciertos círculos, los planifica-

dores de políticas cientícas caigan en la ten
tación de creer que la secuenciación de los ge
nomas es lo único importante, que después de 
esto ya no habrá nada más por descubrir y que 
los planteamientos fisiológicos estarán caducos. 
Craso error, ya que el conocimiento de la se
cuencia de DNA es importante y la infor
mación contenida en las bases de datos elimina 
un trabajo tedioso y proporciona mucha in
formación, pero no elimina la necesidad de 
creatividad en la interpretación de los re
sultados o en el planteamiento de nuevas pre
guntas. Por ejemplo en el caso de microor
ganismos patógenos, es necesario saber cómo 
el microorganismo interacciona con el 
huésped, por qué en determinadas situacio
nes expresa los genes que le confieren pato
genicidad y en otras no. El comportamiento 
del organismo entero no puede reducirse a su 
secuencia de DNA aunque ésta sea deter
minante para aquél. Como nos recuerda otro 
participante en el libro, el abordaje utilizado 
por lo que él denomina «escuela francesa de 
mkTobiología» consistente en una mezcla equi
librada de genética, análisis de crecimiento y 
«atención escrupulosa al balance de los pro
cesos biológicos» abrieron campos vastos e in
sospechados a la microbiología. Transmitir es
tas ideas a los jóvenes investigadores es una 
importante tarea para el microbiólogo. 

Al hilo de estas reflexiones cabría pre
guntarse qué sucede en las etapas iniciales de 
la transmisión del conocimiento microbio
lógico. Es decir ¿qué pasa en las clases de las 
escuelas, de los institutos, donde con frecuencia 
se generan o se matan aficiones, vocaciones 
que determinarán la trayectoria de una vida? 

A menudo la enseñanza de la ciencia se 
hace de forma aburrida y desprovista de es
tímulo o reto intelectual, precisamente lo con
trario de lo que es la ciencia en la realidad. Se
gún un artículo aparecido en la revista de la 
Sociedad Americana de Microbiología, en ju-
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nio del año pasado, el 30 % de los candidatos 
a profesores en escuelas o institutos del estado 
de Massachusetts en 1998, no pasaron una 
prueba de lectura y escritura básica y el 63% 
fracasaron en los temas científicos. 

Para mejorar la enseñanza en el caso con
creto de la microbiología, una Fundación pa
ra la Microbiología ha lanzado en Estados Uni
dos programas dirigidos a las escuelas. Estos 
programas han incluido en general la reali
zación de cursos para el entrenamiento de los 
profesores. Algunos de estos cursos se han rea
lizado en instituciones tan prestigiosas como 
el famoso Laboratorio de Biología Marina de 
Woods Hole. Se han creado lugares en la red 
en los que se describen experimentos que se 
podrían hacer en las clases para interesar a los 
alumnos. Uno de estos sitios de la Sociedad se 
ha traducido al español por un grupo de es
tudiantes voluntarios de diversas facultades 
de Bogotá. 

Asimismo la Sociedad Americana de Mi
crobiología ha colaborado en la realización de 
programas de televisión dirigidos al gran pú-

RESUMEN 

Linneo al establecer su sistema de clasifi
cación colocó a los microbios en la clase Caos,. 
dado que por su tamaño y confusión nadie iba 
a poder saber nada sobre ellos. Popularmente, 
nos lo recuerda también Carlos Gancedo, los 
microbios arrastran la mala fama que supone 
que todos ellos producen enfermedades. La con
memoración de los cien años de la Sociedad 
Americana de Microbiología ha propiciado la 
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blico que han alcanzado indíces de audien
cia inesperadamente elevados. Estos inten
tos de me_jorar la enseñanza y acercar la cien
cia al público son fundamentales en un mo
mento en el que, como se dice en algún lugar 
del libro, entramos en una era en la que la 
norancia científica no podrá ser una opción 
para los ciudadanos. Prácticamente cualquier 
decisión, privada o pública va a implicar al
gún conocimiento científico. Y los conoci
mientos biológicos serán extremadamente im
portantes. Por ejemplo, ¿se debe o no prohi
bir el uso de antibióticos en los piensos 
animales?, ¿es razona ble votar a un político 
que quiera prohibir las plantas transgénicas?, 
¿se puede diseminar un organismo modificado 
genéticamente para limpiar un derrame de 
vertidos tóxicos?, ¿hay que preocuparse an
te el bioterrorismo y destinar una parte sig
nificativa del presupuesto a su estudio y po
sibles formas de combatirlo? 

Si no se posee una buena base científica 
para razonar sobre los puntos de vista opues
tos en esas cuestiones, existe el grave riesgo 
de caer en las manipulaciones de los siempre 
ardientes defensores de determinados puntos 
de vista que apelan falazmente a las emociones 
en vez de a la razón. Y esto es siempre peli
groso en cualquier terreno. 

«Small is beautiful» 

Parece que cuando Línneo meditaba so
bre su sistema de clasificación, escribió refi
riéndose a los microbios « ... son tan pequeños, 
tan confusos, que nadie podrá saber nada so
bre ellos, simplemente los colocaremos en la 
clase Caos». Hoy está claro que Linneo, como 
tantas autoridades que hicieron predicciones, 
se equivocó. Hemos logrado saber mucho so
bre ellos y en numerosos casos los hemos pues
to a nuestro servicio de una manera con
trolada. Cuanto más sabemos de los microbios 
más claro queda que constituyen un mundo 
fascinante cuyos individuos nos maravillan con 
sus logros en la solución del problema de 
adaptación a diversos medios. Y todo ello en 
un grado de miniaturización que despierta en
vidia en los ingenieros que tratan de reducir 
las dimensiones de diversos aparatos.Asimismo 
vemos que numerosas disciplinas o proyectos 
biológicos aparentemente alejados de la mi
crobiología son tributarios de ella; ¿imaginará 
el gran público que el proyecto de secuen
ciación del genoma humano, con todas sus im
plicaciones, hubiese sido imposible sin el co
nocimiento previo de la biología de sistemas 
bacterianos y de la levadura? 

El libro que nos ha ocupado sólo ha tra
tado de los microbios como objeto de trabajo 
de una serie de personas que cada día conviven 
con ellos de una forma apasionada. Personas 
entusiasmadas con el estudio de lo muy pe
queño, convencidas de que «small is beauti
ful» y que suscribirían sin reparos el sentido 
de la frase de San Agustín: «Deus magnus in 
magno, sed maximus in mínimo». 

aparición en Estados Unidos de un libro di
vulgador, en el que 42 de sus miembrus tratan 
de extender entre el público profano información 
sobre la microbiología y acercar a ese público 
no especializado el quehacer de los micro
biólogos, una serie de personas que cree en el 
célebre «small is beautiful» o en el sentido de la 
frase de San Agustín:« Deus magnus in magno, 
sed maximus in mínimo». 

Many faces-Many Microbes: Personal Reflections in Microbiology 

Sociedad Americana de Microbiología, Washington D. C., 2000. 300 páginas. 39,95 dólares. 
ISBN: 155-581-190-6. 
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CINE 

Crimen y castigo en América 

Juan Antonio Bardem (Madrid. 1922) es in
geniero agrónomo, aunque su vida está de
dicada al cine. Su filmografía contempla una 
veintena de films realizados como guionis
ta y director, entre ellos Muerte de un ciclista, 
Calle Mayor, El joven Picasso (serie para las 
televisiones autonómicas espaliolas) y Re
sultado final. 

De pronto, surgen películas que conmueven 
tanto los cimientos de la industria como el 
corazón y el espíritu de los espectadores. Tal 
es, y fue, el caso de El Padrino ( 1) (1972) que 
se convirtió de la noche a la mañana en un 
monumento del paisaje del cine americano 
erigiéndose tanto para la opinión de la crí
tica como del público en una de las obras im
perecederas del cine americano. La pre
eminencia de El Padrino ll (1974) casi com
parable al !, reside no solamente en sus 
cualidades artísticas, sino en la mirada crí
tica, tan rara en las películas americanas de 
los 70, sobre un atípico protagonista ame
ricano como emblema del imperio USA. El 
Padrino fil trae a primer plano el tema de 
la «redención» de ese individuo, presente ya 
en la visión de Coppola desde el origen del 
primer Padrino. 

Es pues natural contemplar esas pelí
culas como una trilogía desde la original con
tinuidad de la visión de su director que ca
la a fondo en el crimen y el castigo dentro 
del íntimo santuario de una dinastía ame
ric:ma. Como aventura comercial, El Padrino 
y con menor impacto El Padrino //, fueron 
«laquillazos» fuera de serie. En su día El Pa
drino llego a ser el film de mayor recauda
ción de todos los tiempos. En los años si
guientes a su estreno, la trilogía El Padrino 
ha ingresado más de un billón de dólares. Y 
eso sin mencionar los numerosos galardo
nes ( «Oscars») de la Academia, a la mejor pe
lícula, guión adaptado, actores protagonis
tas y dirección en sucesivas ediciones. 

Mitología americana 

Además.. las dos primeras partes de la tri
logía se convirtieron en un fenómeno social 
y penetraron en todos los niveles de la cul
tura americana, alta o baja, a veces por ac
titud, a veces por referencia y a veces, tam
bién por sus escenas icónicas reconocibles. 
Las dos primeras, no sólo entraron en la mi
tología americana y en la historia del cine, 
sino que permanecieron allí durante más de 
25 años. Lo que confiere a la trilogía El Pa
drino su carácter distintivo viene dado por 
la intersección del carácter nacional del ci
nc americano de «género» con la tradición 
artística del cine europeo. Esa trilogía exhibe 
un muy alto grado de calidad profesional en 
todos sus componentes: decorados, vestuario, 
iluminación, cámara, sonido, música y mon
taje. Juntos todos creativamente suministran 

RESUMEN 

Juan Antonio Bardem comenta un ensayo 
sobre la popular trilogía El Padrino, de Cop
pola, ese monumento del paisaje del cine ame
ricano, que tanto crítica como público con
sideran como una de las obras imperecederas 
de esa poderosa industria, y que ha ingresado 
en casi treinta años más de un billón de dólares. 

Nick Browne (ed.) 

Francis Ford Coppola's the Godfather Trilogy 

Por Juan Antonio Bardem 

Marlon Brando y Al Pacino en «El Padrino». 

un nivel extraordinario de espléndida sen
sualidad en su presentación y realización. 

La trilogía El Padrino está, por tanto, en
raizada en las convenciones del cine ame
ricano de «crímenes» y en Ja experiencia so
cial de un ambicioso «extranjero» que da 
forma a esas características de película de 
«género». La invención fundamental de la 
adaptación cinematográfica de Coppola y Pu
zo, sobre la propia novela de Puzo reside en 
su reinterpretación de las convenciones de 
un cine de «género» criminal transformado 
ahora en melodrama familiar y épico. Y es 
precisamente esta transformación del 
«tema» lo que ha dado a la trilogía su atrac
tivo popular. 

La estética de Coppola, es decir, la sen
sibilidad y el concepto que dan forma a es
tas películas, es simultáneamente realista y 
teatral. Pudieran también considerarse es
tas películas como «antimodernistas» en el 
sentido de que las acciones que la cámara fo
tografía no necesitan para nada «efectos es
peciales» y porque su «puesta en escena» es 
de una transparencia y «clasicidad» abso
lutamente ortodoxas. Sin embargo el hecho 
que las más elogiadas escenas están con
cebidas dentro de la famosa yuxtaposición 
de Einsenstein (por ejemplo, el «montaje de 
atrncciones» entre el bautizo del ahijado de 

Para el comentarista, entre otros aciertos es
ta trilogía debe su éxito a la intersección del ca
rácter nacional del cine americano de «género» 
con la tradición artística del cine europeo y a 
la reinterpretación de las convenciones de un 
cine de «género» criminal transformado en me
lodrama familiar y épico. 

Miehael y la «eliminación» violenta de sus 
enemigos al hilo de las palabras del sacer
dote «¿Renuncias a Satanás?») nos hace con
cluir que en definitiva la estética eoppoliana 
se asienta básicamente en su perfecta «pues
ta en escena>>, es decir en el decir y hacer de 
los actores delante de la cámara. 

.Actuación y dirección 

El poder de estas películas está ínti
mamente ligado con las extraordinarias ac
tuaciones de Brando y especialmente Pacino 
y su peculiar estilo de «actuar» -«el méto
do» que ellos utilizan. La brillantez de la 
dirección de Coppola reside en dos partes: 
la primera, el exquisito cuidado con el que 
trata al personaje que Brando incorpora, su 
envejecimiento, su juiciosa benevolencia pa
ra enfrentarlo a la aparición de un Pacino 
que se mueve desde su devoción filial has
ta convertirse en el criminal calculador, agre
sivo, reprimido, asesino de sus enemigos y 
de su propia familia. La segunda cualidad del 
director Coppola consiste en el descubri
miento de un estilo cinematográfico, 
principalmente a través del trabajo de cá
mara y la composición de los encuadres in
dividuales, que da un sentido épico y una sig
nificación al trabajo de sus actores. 

Cambridge University Press, Cambridge 
0-521-55950-2. 

UU), 2000.191páginas.16,95 dólares. ISBN: 

Es un cine «transparente», decíamos an
tes. que no necesita llamar la atención sobre 
sí mismo sino sobre lo que está acaeciendo 
delante de la cámara, ese espacio donde «tea
tralmente» discurre la acción, sabiamente 
construido con la iluminación pertinente que 
da todo su sentido a la apariencia y la mirada 
de los actores, a sus movimientos y a sus fra
ses. La importancia de la trilogía El Padrino 
reside tanto en el conocimiento y el nuevo 
uso de las convenciones de un género como 
en la inteligencia directoria! trabajando den
tro de los límites más diferenciados de la tra
dición del teatro americano adaptado sa
biamente al cine. 

Este libro aprovisionará esa orientación 
crítica de aquellas personas que quieren ir 
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Carteles de la trilogía. 

más allá de los tópicos usuales de la histo
ria de la producción de esos filmes, de la per
sonalidad de sus creadores y de las anécdotas 
de rodaje y consideran críticamente dichas 
películas como obras maestras del cine ame
ricano de todos los tiempos. 

En el próximo número 
Artículos de Guillermo Carnero, 
José María Martínez Cachero, 
José Luis Pinillos, Elías Díaz, 
José Antonio Campos-Ortega y 
Vicente Verdú. 
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Guillermo de Torre: de la aventura al orden 

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es doc
ror en Filosofía y Letras y catedrático mune
rarío de la Universidad de Alicante. Dirige fa 
revista «Anales de Literatura e~pañola». Ha pu
blicado, entre otros trabajos. Los orígenes del 
Romanticismo reaccionario español, Las ar
mas abisinias, La cara oscura del Siglo de las 
Luces, así como ediciones críticas. Es Premio 
de la Crítica y Premio Nacional de Poesía 2000, 
por Verano Inglés. 

De su tocayo Guillaume Apollinaire tomó 
Guillermo de Torre el título de uno de sus li
bros más conocidos. divisa conscientemen
te asumida de su trayectoria intelectual: La 
aventura y el orden. El texto al que me refiero 
es el poema «La hermosa pelirroja», uno de 
los mejores diagnósticos del adanismo que 
la Vanguardia ostentaba como signo de su sin
tonía con una época de crisis inaugural: «Sed 
indulgentes cuando nos comparéis, 1 a los que 
buscamos sin tregua la aventura, 1 con los que 
fueron la perfección del orden 1 ( ... )Piedad 
para los que combatimos siempre en las fron
teras 1 de lo ilimitado y lo futuro, I piedad pa
ra nuestros errores, piedad para nuestros pe
cados». Si Apollinaire hacía suyo, como un 
destino trágico, el tránsito del orden a la aven
tura, el dinámico aventurerismo del primer 
Guillermo de Torre dio muy pronto paso a la 
búsqueda del orden y el equilibrio, en parte 
porque esa fue la tesitura de la vanguardia 
hispánica desde los mismos años veinte, en 
parte porque de ese modo contribuía él mis
mo a convertir en clásica la década anterior 
a la constitución de la Generación del 27. Gui
llermo de Torre (1900-1971) fue uno de los 
testigos primordiales de aquella época, y al 
centenario de su nacimiento debemos la acer
tada iniciativa de publicar el facsímil de es
ta obra mítica e inencontrable. Ojalá hubiera 
aparecido también el de sus Literaturas eu
ropeas de vanguardia (1925). José M" Barrera, 
buen conocedor del Ultraísmo, tiene en su ha
ber las recientes ediciones de los facsímiles 
de las revistas Grecia, Horizontes y Ultra, los 
poemas de Rogelio Buendía y una larga lis
ta de estudios que han contribuido a llamar 
la atención de los historiadores de la van
guardia española, y a redefinir, en su alcance 
más completo, el concepto de Generación del 
27. 

Por Guillermo Carnero 

Retrato de Guillermo de Torre por Prancisco Bores 
(1923) 

El profesor ex poeta 

Guillermo de Torre tomó el camino del 
exilio, rumbo a Buenos en 1936, en com
pañía de Norah Borges -hermana de Jorge 
Luis-, con la que se había casado en 1928 y a 
la que había conocido en los años (1918-1921) 
de su primera estancia en A quien ha
ya hojeado las más notorias publicaciones de 
aquel entonces le serán familiares sus xilo
grafías expresionistas. «el arte candoroso y tor
turado» que, según proclamó a los cuatro vien
tos su futuro marido en el número de 15 de 
junio de 1920 de Grecia, iluminaba «ecua
cionalmente con sus fulguraciones pictóricas 
el feérico vértice enedimensional donde ma
duran virgíneas perspectivas líricas», al sin
tetizar «candor purificado», «inquietud 
polirrítmica superatriz», «Íntimas luminarias 
hiperconscientes» y otras bizarrías no menos 
estupendas. Guillermo fue. al otro lado del 
Océano, inspirador de los proyectos editoriales 
de Espasa-Calpe y Losada, editor de García 

ED!TORIAb-MVND0/1.,,ATJNO 
Prímera edición de El movimiento VP de 

Rafael Cansinos Assens (1921) 

:"lúmero 39 (enero 1920) de la revista Grecia. 

En este número 

Lorca, Ramón, Rubén, Antonio Machado, 
Unamuno y León Felipe, y autor de una ex
tensa obra crítica que llevó al mejor nivel el 
ensayo español de su tiempo: La aventura y 
el orden,Apollinaire y las teorías del Cubismo, 
Problemática de la literatura, Qué es el Super
realismo, Las metamorfosis de Proteo, El fiel 
de la balanza, Minorías y masas en la cultu
ra y el arte contemporáneo, La aventura es
tética de nuestra edad, Tres conceptos de la li
teratura hispanoamericana, Al pie de las le
tras, Del 98 al Barroco, Nuevas direcciones de 
la crítica literaria ... En la España de la dic
tadura, las obras de Guillermo de Torre -tan
to como las de Ortega y Gasset- fueron. ade
más de una cantera de ideas y datos y un 
constante estímulo a la reflexión, una bo
canada de aire puro que traía la nostalgia de 
un reciente pasado presidido por la perdida 
libertad de pensamiento. Los profesores en 
trance de oposición tenían como libro de ca
becera Nuevas direcciones, que les aportaba 
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SUMARIO en página 2 

un útil compendio de metodología literaria 
hasta las entonces últimas tendencias 
(Formalismo y Estructuralismo ), salpicado 
de referencias a Eliot, Barthes, Lukacs y Eco, 
y de equilibradas consideraciones sobre los 
hallazgos y peligros del marxismo, la socio
logía o la autocrítica de los creadores, y el de
sea ble equilibrio de la crítica entre histo
riografía y teoría, entre ciencia e intuición per
sonal basada en el gusto y el hábito de lectura. 
De Torre dejaba siempre traslucir entre líneas 
su visión de las épocas culturales desde la sín
tesis de arte y literatura comparada; su es
fuerzo de comprensión de cualquier aventura 
intelectual y artística, con una voluntad in
tegradora a la que no ha de achacarse más ol
vido que el tocante al siglo XVIII; su pro
pósito de acercarnos el pasado con la exi
gencia del historiador minucioso pero 
también con el entusiasmo de quien lo sabe 
actual y vivo. Muchos de sus trabajos siguen 
hoy vigentes, por su información y por su es
píritu. Al estudiar las revistas de fines del XIX 
dio una importante llamada de atención a los 
investigadores acerca del valor de las pu
blicaciones periódicas como expresión de po
ética colectiva y como registro del pulso de 
la historia diaria de la literatura en marcha, 
o de la prehistoria de los escritores en sus 
momentos de indefinición juvenil. Destacó 
igualmente el género perdido de la Historia 
literaria española que constituyen memorias, 
autobiografías, diarios y epistolarios, diez
mados por la incuria y la pudibundez de las 
familias. Valoró con ecuanimidad la curiosidad 
siempre atenta, y la claridad y precisión, del 
pensamiento de Ortega -simbolizado en su 
acierto por el arquero de un ex libris que tam
bién dibujó para él Norah Borges-, no sin de
jar de señalar la poca fortuna, y la vocación 
de ser torcidamente interpretado, que 
desvirtúan el concepto de «deshumanización 
del arte». 

Intervino decisivamente en la discusión 
del concepto de «generación del 36», en un 
artículo de octubre de 1945 en la revista bo
naerense Cabalgata, negando la validez de la 
nómina de escritores, en el exilio o no afec
tos al franquismo, propuesta aquel mismo año 
por Homero Serís, en respuesta a su vez al in
tento de Pedro de Lorenzo -en Arriba y Ju
ventud, 1943- de definir la supuesta gene
ración por su adhesión a la España de la su
blevación de 1936. Si tanto la España de 
Franco como la del éxodo y el llanto inten
taron convertir ese capítulo de la periodi
zación literaria en una operación política, Gui
llermo de Torre -incluido en la nómina de Se
rís, y al margen de lo próximo que se sintiera 
a ella- no se avino a aceptar que la legiti
midad ideológica autorizara la deformación 
de la verdad. Conocía muy bien, como his
toriador de la crisis del Superrealismo en su 
adhesión al Comunismo, la capacidad des
tructora que tiene toda manipulación, aun la 
emprendida en nombre de la más exigente 
necesidad histórica y de los principios más su
puestamente legítimos. ... 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Guillerm.o de 
Torre: dela 
aventura al orden 
El poeta más joven 

El más autobiográfico de los libros de 
Guillermo de Torre -junto a Literaturas euro
peas de vangw:mlia- es Apollinaire y las teorías 
del Cubismo, en su evocación de la emergencia 
del Ultraísmo como época de agitación y cam
bio presidida por Ortega, Juan Ramón, Gó
mez de la Serna, Cansinos y Huidobro. La re
lación de Guillermo de Torre con los tres úl
timos no fue afortunada, quizá porque entre 
los cuatro se estableció una inevitable com
petencia en materia de liderazgo. 

Es obvio que a Guillermo de Torre hubo 
de interesarle contar con la colaboración y el 
nombre de Ramón, por su indiscutible prio
ridad en la prehistoria del Vanguardismo es
pañol. Sin conseguir que se integrara en un 
grupo que hubiera desnaturalizado su Ra
monismo. anduvo a su alrededor y sin duda 
le hizo la corte: así figura entre los asistentes 
(Bacarisse, Bergamín, Salinas, Valle ... ) al ban
quete que tuvo lugar, según La sagrada crip
ta ... , el 6 de mayo de 1922, en honor del Don 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica,editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Nadie que, como compendio de la medio
cridad burocrática y conservadora, tuvo al
go de anticipo de los enemigos de Góngora 
representados por los monigotes de Moreno 
Villa que se quemaron en el auto de fe del 27, 
según la crónica aparecida en la revista Lo
ta. 

Ramón nos dejó en Pombo una estampa 
ridícula del «muchachito inteligente y deli
rante, con su cara de niño de anchas, grandes 
y abanicadoras orejas», que le solicitaba ser 
aceptado como su discípulo, después de ha
ber sido rechazado por Eugenio Noel y Can
sinos, y al que examinó y admitió por lástima, 
«para que no se pasase la vida buscando a su 
maestro, yendo de la Ceca a la Meca por los 
desiertos calcinados y calcinantes». 

A ese mismo episodio se refiere Cansi
nos en la cruel estampa que aparece en La no
ve la de un literato (y ampliada en La nueva 
literatura), evocando la visita del «pollo pe
ra» con «Orejas como ventiladores» que, con
fesándose un expósito literario, vino a solicitar 
su paternidad espiritual. Y en El movimien
to VP lo presentó con los rasgos grotescos del 
«poeta más joven» que se cree la quintaesencia 
y el líder natural de la ruptura literaria, cul
tiva el galimatías y abusa del neologismo: 

«Yo no puedo sentarme. Yo soy hijo de 
la hora más moderna, y soy esencialmente di
námico. Yo debo estar en pie como una antena 
transmisora, como la Torre Eiffel. Acabo de 
nacer, ya lo notaréis en el temblor de mis ore
jas vibrátiles. No reflejáis bien la vida moderna, 
rafagueante, zigzagueante, centrífuga y 
centrípeta, vagorosa, tangencial y dehiscen
te. Soy producto de la mecánica moderna, soy 
el hijo de la Fémina aviadora y porvenirista. 
Vivo en las cuatro dimensiones y por eso soy 
intersticial». 

Bien es verdad que Guillermo de Torre 
fue el primer responsable de esa imagen ca
ricaturesca, por el estrambótico lenguaje y la 
ostentación crispada de la modernidad y la no
vedad que convierten en inconfundibles sus 
poemas y manifiestos, y que asumió como se
ña primordial de su personalidad: véase el au
torretrato del número de 1 de agosto de 1920 
de Grecia. 

SUMARIO 

Guillermo de Torre y la 
poética vanguardista 

Guillermo de Torre estuvo siempre en pri
mera fila de la Vanguardia española, y colaboró 
en sus más relevantes revistas con poemas. ma
nifiestos, noticias y traducciones de autores ex
tranjeros. Grecia publicó (marzo de 1919) el ma
nifiesto fundacional del Ultraísmo, que firmó 
junto a Bóveda, Comet, Garfias y Rivas Pa
nedas, y en el que, tras proclamar el magiste
rio de Cansinos, se propone el nombre de la ten
dencia y se anuncia la aparición de la revista 
que lo llevará por título. Como encarte del úl
timo número (noviembre de 1920) de la mis
ma Grecia apareció el célebre Man(fiesto ver
tical, en el que Guillermo de Torre basa el ar
te nuevo en la psicología entusiasta y 
dinámica, el asentimiento al presente tecno
lógico y el rechazo del realismo y el senti
mentalismo, y define el Ultraísmo como «una 
escuadrilla aviónica de espíritus porveniristas 
que exultan impávidos en su tangencialidad so
lar». Desde comienzos de 1920 ha adquirido el 
nombre de Guillermo de Torre proyección in
ternacional, pues el número 6 (febrero) de la 
revista Dada lo incluye entre los «presidentes» 
dadaístas junto a otros cinco españoles: «Can
sino d'Assens» (sic) y Lasso de la Vega -al
fabetizados respectivamente en la A y en la V-, 
Huidobro, Josep Mª Juno y y el galerista Josep 
Dalmau. 

Según el número 1 de la revista Ultra, Gui
llermo de Torre participó en la velada ultraísta 
del 28 de enero de 1921 en el cabaret Parisiana, 
aunque el 2 no confirma que asistiera. Escribió 
sobre Ultraísmo, Dadaísmo y Cubismo en Cos
mópolis, la revista de Enrique Gómez Carrillo. 
En Ultra apareció su «Diagrama mental» en el 
número de 10 de noviembre de 1921; en el de 1 
de enero de 1922, la «Proclama», firmada tam
bién por Borges y otros, que había visto pre
viamente la luz en la revista bonaerense Pris
ma. En Tobogán de agosto de 1924 dio unas 
«Bengalas» que reiteran los lugares comunes de 
su credo ultraísta; en A~far firmó, como cofun
dador, el manifiesto del Salón de Artistas Ibé
ricos (1925). Se interesó tempranamente por el 
Superrealismo, en un artículo -«Neodadaísmo 

«Guillermo de Torre: de la aventura al orden», por Guillermo Carnero, 
sobre Hélices, de Guillermo de Torre 

y Superrealismo»- de enero de 1925, en la re
vista Plural, comentando el Primer Manifiesto 
con reservas tocantes a la posibilidad efectiva 
de acceso a lo irracional. 

Escribió igualmente en Cervantes, Me
diodía, Reflector, Tableros, Revista de Occidente, 
El Sol; en la parte más temprana de esa abun
dante obra periodística están los orígenes de 
lo que luego fue Literaturas europeas de van
guardia. Fue cofundador de La Gaceta Literaria, 
a la que entregó informes sobre la literatura y 
la edición en América del Sur, reseñas de no
vedades españolas, americanas, portuguesas y 
europeas, y algún artículo sobre cine a partir 
del extraordinario de 1 de octubre de 1928. Co
laboró en el número gongorino de l de junio 
de 1927, y en el de 15 de noviembre de 1930 
contestó a la encuesta de Miguel Pérez Ferrero 
sobre la Vanguardia, con un largo artículo que 
recalca la importancia histórica de aquélla, se
ñala la disolución del grupo y el credo super
realista y el peligro que para el pensamiento 
y el arte supone la politización, y al enumerar 
los ismos incluye el Ultraísmo pero no el Crea
cionismo, cuestión a la que dedicaré el siguiente 
apartado. El Itinerario de la nueva pintura es
pañola, la participación en la fundación de Ami
gos de las Artes Nuevas y la monografía sobre 
Picasso dan fe de su actividad en los años in
mediatos al exilio. 

La polémica sobre el 
Creacionismo 

En El movimiento VP de Cansinos, Vicente 
Huidobro (transfigurado en un Renato cuya 
obra El triángulo redondo recuerda inme
diatamente el Horizon carré del chileno) y Gui
llermo de Torre («el poeta más joven») aparecen 
enzarzados en una competencia de originali
dad y caudillaje que alude a la que efectiva
mente mantuvieron en los años del Ultraísmo. 
Antes de la segunda estancia de Huidobro en 
Madrid, de vuelta de París, el espíritu van
guardista se había introducido en España gra
cias, fundamentalmente, a Ramón Gómez de 

Págs. 

1-2-3 

«Giménez Caballero, vanguardia y fascismo», por José María Martínez Cachero, 
sobre Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, de Enrique Selva 

«Sobre el fin de la Historia», por José Luis Pinillos, 
sobre La Gran Ruptura, de Francís Fukuyama 

«Fernando de los Ríos: biografía no equidistante», por Elías Díaz, 
sobre Fernando de los Ríos. Biografía intelectual, de Virgilio Zapatero 

«Vida de un biólogo», por José Antonio Campos-Ortega, 
sobre Time, Love, Memory: A Great Biologist and His Quest for the Origins of Behavior, 
de Jonathan Weiner 

«De una modernidad a otra», por Vicente Verdú, 
sobre Itinerarios de la modernidad Corrientes del pensamiento y tradiciones intelectuales 
desde la Ilustración hasta la Postmodernidad, 
de Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman 
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Viene de anterior 

la Serna; pero parece difícil no relacionar con 
la citada visita de Huidobro -julio a noviem
bre de 1918-- la aparición, al poco, de los pri
meros documentos del Ultraísmo. En La nue
va literatura dice Cansinos que Huidobro tu
vo para España una importancia semejante a 
la de Rubén Darío, y que gracias a aquella vi
sita «pasaron por nuestro meridiano las últi
mas tendencias estéticas del extranjero», una 
de las cuales, el Creacionismo, correspondía con
juntamente a Huidobro y al poeta francés Pie
rre Reverdy. 

En La novela de un literato, cuyo forzado 
tono de esperpento conviene tener siempre pre
sente, la proclamación por Huidobro de la es
tética creacionista tiene las siguientes conse
cuencias: «Guillermito encuentra que nada de 
eso tiene novedad, ya que él se había anticipado 
al pretendido innovador. Ramón desautoriza 
a Huidobro y reclama para sí el título de úni
co innovador. Huidobro va una noche a Pom
bo, discute con Ramón y lo llama despecti
vamente plagiario ( ... ) Guillermifo, que 
considera igualmente viejos a Ramón y a Hui
dobro, hace las maletas y se planta en París, y 
vuelve de allá trayendo folletos y revistas que 
prueban que Huidobro es un simple plagiario 
de Reverdy. Y Reverdy nos escribe sendas car
tas denunciando al chileno como un mixtifi
cador, que le ha usurpado el título de creador 
del Creacionismo». 

La polémica comenzó con una entrevista 
de Gómez Carrillo a Reverdy («El Cubismo y 
su estética») en El Liberal de 30 de junio de 
1920, en la que el poeta francés acusaba a Hui
dobro de imitarlo y de haber falseado una su
puesta primera edición -de 1916, por lo tanto 
anterior al viaje a París- del libro El espejo de 
agua. La actitud de Reverdy fue, si creemos a 
Cansinos, instigada por la versión que de las de
claraciones de Huidobro en Madrid le 
transmitió Guillermo de Torre, probablemente 
sin exageración teniendo en cuenta la conocida 
megalomanía del chileno. La respuesta de és
te -tan violenta que llegaba a insinuar su dis
posición a batirse con Gómez Carrillo- no en
contró quien la publicara, y pasó, remodelada, 
a la recopilación que publicó en 1925 con el tí
tulo de Manifestes. Guillermo de Torre publicó 
en Cosmópolis, la revista de su amigo Gómez 
Carrillo, número de 20 de agosto de 1920, «La 
poesía creacionista y la pugna entre sus pro
genitores», reconociendo la acción conjunta de 
Huidobro y Reverdy; tres años después, en Re
vista de Casa América-Galicia de septiembre 
de 1923 (que cambió su título por el de Alfar 
en el número siguiente), «Los verdaderos an
tecedentes líricos del Creacionismo», a lo que 
replicó Huidobro-«AI fin se descubre mima
estro»- en el número de abril de 1924. 

Ya hemos visto que. en La Gaceta Literaria 
de 1930, Guillermo de Torre no mencionaba el 
Creacionismo. fue su actitud en Literaturas 
europeas de vanguardia: para él, el Creacionismo 
era un episodio del Ultraísmo pero no una poé
tica específica; tan sólo una amalgama de prin
cipios básicos y comunes de la Vanguardia, que 
por sí solos no singularizan a ninguno de sus mo
vimientos. Ello no impide que Huidobro tuviera 
un papel decisivo en la gestación del Ultraís
mo, como importador de novedades francesas. 
Cansinos dejó escrito al respecto en La novela 
de un literato: «Si no el creador, Huidobro, por 
lo menos, era el revelador». Ha de ser de Gui
llermo de Torre, aunque no va firmada, la re
seña, en el número de 15 de diciembre de 1921 
de Ultra, de la conferencia que pronunció Hui
dobro días antes en el Ateneo de Madrid: «Lo 
esencial de los postulados huidobrianos es lo 
que constituye el patrimonio de todo el arte 
nuevo, desde Apollinaire y Reverdy hasta las 
últimas exploraciones estéticas. En eso 
coinciden unos y otros, y no comprendemos la 
causa por la cual el sr. Huidobro se atribuye ex
clusivamente lo que es una característica y una 
aspiración común». 

Guillermo de Torre mantuvo siempre, que 
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LITERATURA 

Primera edición de Hélices (1923) de 
Guillermo de Torre. 

Retrato de Guillermo de Torre por Daniel Primera edición de Literaturas europeas de Traducción por Guillermo de Torre (1924) 
Vázque Díaz, en pág.6 de Hélices. vanguardia (1925) deLecomet a dés,de Max Jacob 

yo sepa, este mismo punto de vista: véase su ar
tículo «La polémica del Creacionismo», en la 
revista bonaerense Ficción del primer semestre 
de 1962. Y quien quiera conocer la opinión de 
un testigo excepcional, lea lo que dice de Hui
dobro Juan Larrea en Torres de Dios, poetas. 

Literaturas europeas de 
vanguardia 

En 1925,cuando ya ha pasado la vitalidad 
del Ultraísmo, aparecen La deshumanización 
del arte de Ortega, Literaturas europeas de van
guardia de Guillermo de Torre y El Ultraísmo 
en España, insustancial y parcial opúsculo de 
Manuel de la Peña, director de Tobogán y Vér
tices. No podía faltar el comentario cáustico de 
Cansinos, en La nueva literatura, acusando a 
Guillermo de Torre de intento de apropiación 
del Ultraísmo. Literaturas europeas de van
guardia procede del espíritu de efervescencia 
combativa que fue distintivo de la primera Van
guardia española; pero también da cuenta de 
la inteligencia con que su autor quiso soslayar 
la agresividad rupturista para recalcar en su 
lugar, como aportación positiva del Ultraísmo, 
la oferta de un nuevo modelo de poema. Per
sisten las reservas en cuanto al Creacionismo, 
y aparecen las tocantes al Superrealismo y a 
La deshumanización. .. de Ortega, apartx.'ida pre
viamente, y por entregas, en la prensa. 

Cuarenta años después, Guillermo de To
rre reescribe la obra como Historia de las li
teraturas de vanguardia, justificando el nuevo 
enfoque y el abandono de la actitud apologética 
y polémica en razón de la conversión de la Van
guardia en historia clásica y académica. El ca
pítulo sobre el Ultraísmo lamenta el silencio 
y el desdén que cayeron sobre él una vez en es
cena la generación del 27. Sitúa su origen en la 
reacción generalizada contra el Modernismo 
y en la greguería ramoniana, más que en el pu
rismo de Juan Ramón, extraño en espíritu -si 
no en ideal poético-- a la Vanguardia; minimiza 
el papel de Cansinos, a lo sumo «promotor teó
rico o inductor de entusiasmos» pero autor de 
una obra «que venía de distintas fuentes y se 
ajustaba a otro estilo»; y en cuanto a Huidobro, 
persiste en la negación de la originalidad del 
Creacionismo, en las dudas acerca de la exis
tencia de la supuesta edición de 1916 de El es
pejo de agua, y en la reducción de la influen
cia de su obra. Afirma también Guillermo de 
Torre haber inventado el témlino «Ultraísmo», 
e intenta infructuosamente distinguir la 
asunción ultraísta de la modernidad de la fu
turista y vincularla al Dadaísmo, quiz,á para ale
jar indeseables asociaciones ideológicas. 

Hélices 

He/ices (1923) es sin duda la obra más re
presentativa que produjo el Ultraísmo espa-

ñol en su corta vida. Enrique Díez Canedo, en 
un artículo de 1926 recogido en Estudios de poe
sía española contemporánea, definió el libro co
mo «casi una antología», es de suponer que de 
influencias o imitaciones de Apollinaire, del Fu
turismo y del llamado Cubismo literario fran
cés. Ángel Val buena Prat, en el último capítulo 
de la primera edición (1930) de La poesía es
pañola contemporánea, sentenció que «del Ul
traísmo se recuerdan metáforas aisladas, acier
tos visuales, audaces anticipos», pero no obras 
de calidad. El inevitable Cansinos fue menos 
cordial, en La nueva literatura: 

«Hélices bastaría a desacreditar esa poe
sía nueva cuya existencia es el postulado de to
da su labor. En esos ritmos duros, rígidos y ás
peros en que se engarzan palabras enfáticas, 
de un énfasis que se denuncia en la frecuencia 
del esdrújulo, no hay de nuevo más que la dis
posición tipográfica y el enunciado de los te
mas. En todo caso, una inclusión de términos 
tomados de las técnicas científicas, que le dan 
un enojoso aire de catálogo ... » 

Hélices apareció con cubierta de Rafael Ba
rradas, un retrato de Daniel Vázquez 
Díaz y xilografías de Norah Borges. La co
lección va hisopada de citas de los autores que 
Guillermo de Torre consideraba compañeros 
de viaje: Apollinaire, Borges, Cendrars, 
Cocteau, D'Ors, Drieu la Rochelle, Epstein, He
rrera y Reissig, Huidobro, Juan Ramón, La
forgue, Lautréamont, Mallarmé, Marinetti, Mo
rand, Reverdy, Rimbaud, Soupault, Tzara, 
Whitman. Hay asimismo numerosas referen
cias a los ismos contemporáneos: Creacionismo, 
Cubismo, Dadaísmo, Fu turismo, Nunismo, Si
multaneísmo, Vibracionismo, Vorticismo 
(véanse págs.13, 14, 25, 34, 36, 49, 61, 64, 77, 87, 
88, 91, 115). 

El espíritu de la modernidad viene asumido 
y exaltado desde la óptica futurista y simul
taneísta: el dinamismo urbano (multitudes, ras
cacielos, focos, aviones, trenes, automóviles, te
légrafo), el viaje y la velocidad, la Torre Eiffel 
(en un poema escandalosamente deudor del 
de Cendrars ), el cine, Charlot, el arte negro, los 
ballets rusos, el jazz, la nueva mujer evadida del 

RESUMEN 

Reciente el centenario del nacimiento de 
Guillermo de Torre, uno de los testigos pri
mordiales de las vanguardias españolas de las 
primeras décadas del siglo XX, la publicación 
conmemorativa de Hélices, la obra más re
presentativa del Ultraísmo español y, en opinión 
de Guillermo Carnero, un hito insustituible e 
imprescindible de la Vanguardia española, le da 

Guillermo de Torre 

Hélices 

y del papel de ángel del hogar. Son fre
cuentes y llamativos los neologismos, los tec
nicismos y las palabras compuestas (agarófilo, 
aurirrosado, aurívoro, corniveleta, giróvago, ple
onéxico, reóforo, roentgénico, undívago, ve
lívolo), y algún barbarismo (inexhauriblemente ). 
La técnica es una voluntaria enciclopedia de 
novedades. La sección cuarta, una obvia adap
tación de las «palabras en libertad» de Mari
netti; las descripciones, del modelo marinettiano 
de la aeropintura. El texto adopta unas veces 
la forma de torrencial versículo no desprovisto 
de gramaticalidad, y otras el fragmentarísmo 
sin puntuación, el juego con el espacio en blan
co y con el tamaño de letra, el esquema del car
tel o del caligrama, y hasta el del haikú. Es muy 
patente el deseo de proclamar el advenimiento 
de la nueva literatura exigida por los nuevos 
tiempos. El poeta queda elevado a dimensiones 
cósmicas, dotado de un funcionamiento 
mental regido por la velocidad intelectual del 
Futurismo y por su percepción intuitiva sintética 
y simultánea, tal como mostró inmejorable
mente el Retrato psicológico de Marinettí de 
Fortunato Depero, y como expresan, en Hélices, 
los poemas «Diagrama mental» y «Autorre
trato»: 

«Mi frente al nivel de un rascacielos 
mis ojos, iones que buscan su cátodo ( ... ) 
un silbido de locomotoras 
y un perfume transoceánico 
me echan al cuello sus brazos( ... ) 
un viento de estrellas 
mueve mi corbata y mi nostalgia». 
Hélices es, tanto como la obra primera de 

Gerardo Diego y Huidobro, un hito insustituible 
e imprescindible de la Vanguardia española. Sus 
extravagancias, sus dislates extremosos y sus 
ostensibles deudas le confieren, aun en lo que 
tienen de desacierto estético, el mejor valor do
cumental. Las referencias del 27 al cine o a los 
temas de la modernidad tecnificada y urbana 
tienen en él un indudable precedente y un po
deroso estímulo, tanto como el concepto y el 
modelo literario de la poesía pura. No hace fal
ta más para recalcar la oportunidad y el acier
to de esta reedición. 

ocasión al comentarista para aproximarse no 
sólo al creador de ese experimento visual, lin
güístico y poético, sino sobre todo al crítico, es
tudioso y animador de todos los «ismos» de la 
época, en lo que destacó Guillermo de Torre, 
primero en España, en los años de efen1escencia 
vanguardista y, después, en el exilio argentino. 
tras la guerra civil. 

Facsímil de la edición de 1923, a cargo de José María Barrera. Centro Cultural de la Generación 
del 27, Málaga, 2000. 172 páginas. 2.300 pesetas. ISBN 84-7785-376-2 
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LITERATURA 

Giménez Caballero, vanguardia y fascismo 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, es emérito de la mis
ma. Académico correspondiente en Asturias 
de la Real Academia fapañola y profesor vi
sitante en las uniFersidades norteamericanas 
de Nashville y Alburquerque. Especialista en 
Leopoldo Alas, «Clarín», y en novela española 
contemporánea, es autor, entre otros títulos, 
de La novela española entre 1936 y el fin de 
siglo. 

U nas palabras de Gramsci referidas a su 
compatriota el poeta futurista Filippo 
Tommaso Marinetti llamándole «personaje 
a veces ingenioso y siempre notable» pudieran 
aplicarse mutatis mutantis a nuestro Ernesto 
Giménez Caballero, con cuidado de no in
currir en una injusta y reductora simplificación 
de su personalidad; lamentable resulta asi
mismo la marginación que desde hace bas
tante tiempo y por motivos no siempre re
comendables viene sufriendo. Sus penúltimos 
y últimos años de vida, pese a la reedición de 
algunos libros suyos y de La Gaceta Litera
ria, la revista por él fundada y dirigida, pese 
a la afición que le mostraban algunos jóve
nes colegas, pese, también, a que continua
ra al pie de las letras, colaborando en la pren
sa y publicando nuevas obras, no debieron de 
ser muy gratos, patéticos inclusive, y en alguna 
ocasión lo dejó dicho: «Ciertamente mí que
rida patria no ha sido muy generosa con
migo». La nada reglamentaria presentación 
de su candidatura para cubrir una vacante de 
numerario en la Academia de la Lengua, he
cha por un nutrido grupo de amigos (mi
nistros, directores de periódicos, escritores, 
procuradores en Cortes, directores genera
les, enlaces sindicales, obreros y empresarios) 
y, por lo mismo, expuesta al rechazo (defecto 
.de forma), rematado el suceso con que «no 
ha habido [se lamentaría el interesado] en es
ta Real Academia, en estos días [abril de 1975] 
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Por José María Martínez Cachero 

un académico que se haya arriesgado [tan
tos amigos suyos miembros de la docta cor
poración] a recordar mi solicitado ingreso 
( ... )»,lo que atribuye a una sola causa: lapo
lítica, quizá culminó dicho malestar. A su 
muerte -mayo de 1988; «escritor, alférez pro
visional, embajador de España», rezaba la es
quela- hasta la prensa en que había cola
borado se portó cicateramente con su figu
ra. 

Nacimiento de un escritor 

A reparar en lo que cabe tales anomalías 
se dirige el libro de Enrique Selva, Ernesto 
Giménez Caballero entre la vanguardia y el 
fascismo, «comprensivo y crítico» a un tiem
po, fruto de la reelaboración de una tesis doc
toral. La 'vida personal de Giménez Caballero, 
la obra literaria -sus libros y colaboraciones·-, 
sus varias empresas colectivas -a la cabeza, 
La Gaceta Literaria- más el tiempo español 
y no sólo español que le tocó en suerte y vi
vió intensamente, como personaje destaca
do en ocasiones, constituye el asunto de es
tas páginas, distribuido en seis capítulos y un 
epílogo, amén de un curioso apéndice do
cumental -en él se ofrece el texto, redacta
do por Giménez Caballero, del discurso de 
Unificación de las fuerzas políticas actuan
tes en la zona nacional (abril de 1937), leído 
por el Generalísimo Franco en Salamanca-· 
y del obligado repertorio bibliográfico de y 
sobre. Adelanto que se trata de un conjunto 
bien estructurado, ricamente documentado, 
de limpia escritura y clara exposición que, por 
sus pasos contados y al hilo de la cronología, 
cumple el objetivo anunciado en sus primeras 
líneas: «la exposición razonada de una tra
yectoria intelectual y política [la del prota
gonista] en un período cronológico preciso», 
el que llega hasta la antes aludida Unificación, 
momento a partir del cual «Giménez Ca
ballero empezó a sobrevivirse». 

Madrileño nacido en 1899, sin ninguna 
tradición intelectual en la familia, sus primeros 
escritos publicados (dejando aparte un soneto 

titulado «El Siglo de Oro») salieron en la re
vista universitaria madrileña Filosofía y Le
tras y datan de 1918: artículos con nuestra li
teratura clásica como asunto y, formalmen
te, un estilo de resonancias azorinianas, 
probaturas en suma, pues el escritor que lle
vaba dentro el joven estudiante no dio señales 
de tal hasta 1923 con Notas marruecas de un 
soldado, consecuencia de su participación co
mo combatiente en la guerra de África, un li
bro que (como le advirtiera Américo Castro) 
le creó problemas: un proceso ante la juris
dicción militar en el que fue absuelto y que 
resultó, por el escándalo provocado, medio 
eficaz para la penetración en el mundo de la 
literatura donde se mantuvo, con inclinaciones 
harto distintas, encumbramientos y caídas, has
ta su muerte. 

El servicio militar prestado en Marruecos 
interrumpió la estancia como lector de es
pañol en Estrasburgo, primera salida a Eu
ropa, que había comenzado en el curso 1920-
21 y que concluyó en 1923-24; trajo consigo 
esta salida algunas importantes consecuen
cias: el matrimonio con una dama italiana; las 
excursiones por Alemania, Suiza, Francia, Ho
landa y Bélgica y el relato de sus impresio
nes en forma de crónicas de prensa (en El Sol 
y La Libertad, Madrid), iniciándose ahora una 
intensa dedicación al periodismo y quizá el 
abandono de una inclinación hacia la docencia 
y la investigación literarias que, sólo bastantes 
años más tarde, volvería a dar señales de vi
da con, v.g., la Lengua y Literatura de España 
y su Imperio (o de la Hispanidad, según las 
ediciones), seis volúmenes que vieron la luz 
entre 1940 y 1949 y merecieron elogios de Me
néndez Pida! -«la renovación del sistema do
cente en esta obra es tan radical que sor
prende el gran esfuerzo hecho para disponer 
y dar sentido a la sucesión histórica de los gus
tos y de las épocas dentro de un plan sinté
tico. Y la evolución de la Lengua, de la Li
teratura y de las Artes, solidariamente tra
badas entre sfo- y de Américo Castro -«es 
novedad digna de ser patentada. El trabajo 
interior para exprimir en lenguaje accesible 
.iuicios muy complejos hace de esta obra lo 
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mejor que yo he visto. ¡Qué novedad y au
dacia!»-. Añádase a las consecuencias 
mencionadas, el descubrimiento de Roma y 
del fascismo que tanto juego iban a dar notar
dando en su persona y personalidad. 

La doble aventura de 
Giménez Caballero 

Marínetti, militante fascista y adalid del 
Futurismo, cronológicamente el primer mo
vimiento de vanguardia europeo, juntó po
lítica y arte convirtiéndose en ejemplo y re
ferencia para buen número de jóvenes es
critores que pretendían otro tanto; el poeta 
italiano vino a España en 1928 y Giménez 
Caballero, contrastando con la prevención de 
algunas gentes del gremio, le saludó cla
morosamente en las páginas de La Gaceta Li
teraria: «¡Marinetti! Te saludamos con la eter
na admiración española 'ante lo que se mue
ve, grita, se desenfrena y revoluciona'»; el 
italiano influirá en el español pero de sus dos 
facetas -la del compromiso político y la de 
la revolución artística- será esta última la que 
le de,ie mayor huella y, ya por el camino de 
las influencias, debe añadirse también la de 
Curzio Malaparte que le guió («mi Virgilio») 
en su visita de 1928 a Italia. 

Por entonces había cumplido un año de 
existencia La Gaceta Literaria, una publi
cación periódica más vocada a la vanguardia 
que a la tradición y acaso la más represen
tativa de las revistas de la generación del 27, 
no al estilo de otras creadas por integrantes 
de la misma -como Carmen, Litoral o Me
diodía-, sino de mayor amplitud genérica y 
abierta a todo tipo de colaboradores, un «pe
riódico de las letras» como la llamaría Ortega, 
periódico hasta en su formato y presentación, 
que se asemejaba a algunos coetáneos eu
ropeos (Les Nouvelles Littéraires, Francia, o 
La Fiera Letteraria, Italia). El título completo 
era La Gaceta Liieraria. lbérica-Americana
lnternacional. Letras-Artes-Ciencia: contó con 
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Viene de la anterior 

numerosos colaboradores así españoles co
mo extranjeros -los escritores hispano
americanos, a la cabeza- sobre muy diversos 
temas; estuvo presente en acontecimientos 
traídos por la actualidad a un primer plano 
-como el centenario gongorino de 1927- y 
promovió algunas interesantes encuestas a 
propósito de cuestiones como «Política y Li
teratura» (en 1927) y, tres años más tarde, 
«¿Qué es la Vanguardia?», una y otra reve
ladoras en las respuestas de los encuestados 
de la situación reinante en la república in
telectual española del momento, encuesta
dos divididos ya (cuando la segunda) por mor 
de las circunstancias que pesaban sobre ellos. 

Desde antes de La Gaceta Literaria pe
ro también después, compatible con su de
dicación a la revista, desplegaba Giménez Ca
ballero una incesante actividad en forma de 
colaboraciones periodísticas y de libros: dos 
en 1927 -Carteles, libro de crítica literaria en 
imágenes; según el autor «una mezcla de li
teratura y plasticidad, de anuncio y biogra
fía, de banderola y aleluya, de luz y pregón», 
y Los toros, las castañuelas y la Virgen-, dos 
en 1928 -Yo, inspector de alcantarillas, lite
ratura surrealista en prosa, conjunto de his
torias-sueños no presidido por la lógica, y Hér
cules Jugando a los dados-, dos en 1929 -Ju
lepe de menta y Circuito imperial, que reúne 
las crónicas de su viaje europeo de 1928- y 
tres en 1932 -Genio de España, acaso el más 
comprometido e influyente de sus libros, El 
Robinson literario de España y Manuel Aza
ña (Profecías españolas)-. Crece su nom
bradía, pero también aumentan las discre
pancias con determinadas actitudes suyas, pro
ducidas en un ambiente cada vez más cargado 
de beligerancia, cuando se está produciendo 
el paso o cambio de la pureza -diríase que
dan muy en la lejanía la poesía llamada pu
ra, la torre de marfil o el acolchado cuarto de 
trabajo juanramoníano- al compromiso. De 
tal proceso participó Giménez Caballero que, 
atento vigía de la marcha de los aconteci
mientos, afirmó en el libro Arte y Estado 
(1935) cosas como que «toda obra de arte es 
siempre política. Toda obra de arte es siem
pre partidista.( ... ) Lo que es intolerable es 
creer que el artista está por encima o por de
bajo de la vida. De Ja vida, que es combate. 
La vida, que es política». No por ello dimite 
de su condición de vanguardista neto que, con 
los altibajos impuestos por las circunstancias, 
mantuvo en todo momento; lo que ocurrirá 
en adelante es que dicha condición deja de 
ser algo solamente aplicable a la literatura 
para extenderse también a otros menesteres, 
animados asimismo por un impulso de signo 
vanguardista. 

Puede situarse hacia 1932 el cumpli
miento de aquella severa admonición de Or
tega: «A usted [Giménez Caballero] hay que 
dejarle ya solo», tal como en efecto había su
cedido y seguirá sucediendo al consumarse 
el abandono de algunos colegas y amigos, sus 
compañeros de antaño en el esfuerzo de La 
Gaceta Literaria, ahora enfrentados a él des
de las páginas de otras publicaciones pe
riódicas e incluso polemizando (como Díaz 
Fernández) con quien es visto como «una co
sa muy rara». Le han dejado completamen
te solo, convertidos revista y director en El 
Robinson literario de España, «marginado», 
«en un callejón sin salida», como «sin lugar» 
en las letras y en la política -así le ve el au
tor del libro que nos ocupa-; una carta de Gi
ménez Caballero, fechada en Madrid a finales 
de ese año y dirigida a don José Castillejo, 
prohombre de la Institución Libre de En
señanza y secretario de la Junta para Am
pliación de Estudios, carta de tono unamu
nesco Unamuno estuvo siempre muy metido 
en su ánimo-, resulta una patética confesión 
de alguien que se ve huérfano de compren
sión y ayuda pero, soberbio, se considera «Una 
fuerza natnral» o «energía» que pide ser aten-

dida, no dejada «estrellarse» como «el agua 
en la peña». Cuando busque nuevas posibi
lidades de acción -dígase el fascismo de Ra
miro Ledesma Ramos y de su revista La Con
quista.del Estado, en la que colaboró alguna 
vez; dígase, tras la ruptura con el jonsismo, 
el acercamiento a José Antonio Primo de Ri
vera, igualmente fracasado; dígase su espe
ranza en Azaña, puesta de manifiesto en el 
libro que le dedicó en 1932 («en Manuel Aza
ña apunta sencillamente: un Hombre, un Je
fe»); dígase la creación (1935), que Giménez 
Caballero animó, del P.E.P.E. (Partido Eco
nómico Patronal Español), alianza de los pa
tronos frente al peligro proletario-, todas se
rán intentos políticos, rematados por el fra
caso. Sí los hombres de la República del 14 
de abril no le recompensaron por los méri
tos que creía haber contraído para con ella 
-«La Gaceta Literaria [escribió entonces] no 
pide a la República española otra cosa que 
una estimación justa. Más que justa, justiciera» 
y, a seguido, enumeraba tales merecimientos-, 
tampoco el franquismo le pagó como él de
seaba los servicios prestados en la guerra (Sa
lamanca, a las órdenes del general Millán As
tray en prensa y propaganda) y en la pos
guerra (como exaltador del régimen y del 
Caudillo) pues la embajada en Paraguay ni 
mucho menos colmaba sus aspiraciones. Aho
ra, como en otras ocasiones, era perjudicado 
por el miedo que parece ser producía a la gen
te: «Cuando usted [Castillejo] me dice que 
causo a las gentes cierto temor, 'miedo', no 
es por lo que yo tenga de inmoral sino, jus
tamente, por todo lo contrario. Por lo que las 
gentes tienen de inmorales. Es el miedo al 
'moralista'», o al «genial improcedente», co
mo lo definió Francisco Franco. 

Talento y talante 

Quizá fuera «improcedente» por no dar
se cuenta (o no querer dársela) de cuanto exi
gía en un momento dado la realidad inme
diata, saltándosela a la torera con sus dichos 
y hechos, provocador deliberado como tenía 
por costumbre ser, pero también con fre
cuentes ramalazos de genialidad que solían 
marcarse externamente por un tono exaltador 
que incurre complacidamente en la desme
sura verbal y, si el caso lo permite, gestual; in-

sistir reiteradamente en esto, con exclusión 
de otros aspectos de la personalidad del in
teresado, resulta muy peligroso porque po
dríamos quedarnos sólo con la caricatura de 
un fantoche. En honor a la verdad, Enrique 
Selva ha tenido que echar mano de califi
caciones y expresiones como «retórica de
lirante», «poses irracionalistas y atrabiliarias», 
«manos de malabarista» o «capacidad ma
nipuladora» para definir el talante de su per
sonaje. 

Séame permitido para concluir referir
me a mi recuerdo personal de Ernesto Gi
ménez Caballero, con lo que apoyo esa des
mesura gestual antes aludida. Fue en 
Oviedo, mayo de 1954; había venido a clau
surar un ciclo de conferencias políticas y tra
taría en la suya de Jovellanos. Yo fui su acom
pañante en la ciudad y creada cierta confianza 
entre ambos me pidió que, en mi calidad de 
colega suyo en el profesorado, asistiera a su 
conferencia del día siguiente pues tendría oca
sión así de conocer una imagen de Jovella
nos distinta a las acostumbradas, aunque fue
sen éstas tan doctas como la de Ángel del Río, 
recordado y admirado por él. Claro está que 
acudí puntual al cine Aramo y ocupé una bu
taca en la primera fila para no perderme de
talle del acto, que tuvo mucho de fulguran
te representación. Solo en el escenario, de pie 
tras una mesita más que mesa, casi siempre 
con los brazos cruzados sobre el pecho, pos
tura que rompía a intervalos para acompa
ñar con enérgicos ademanes oratorios sus pa
labras, vistiendo la camisa azul falangista. Ha
bló. primero, de Asturias -distinguida (a su 
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juicio) por ser «la cima, la roca, el castillo de 
peñas vigilante y poderoso»-, y de Jovella
nos, después, haciéndose destinatario espa
ñol en el siglo XX de las sátiras a Arnesto -a 
Ernesto, dijo jugando con su propio nombre: 
«La fantasía me ha hecho sentirme aludido 
con su mensaje a un Ernesto( ... )»-, tan car
gadas de la preocupación española de su au
tor, patriota ejemplar, adelantado de lamo
dernidad al tiempo que instalado en la más 
legítima tradición -«católico y humanista, ca
tólico e ilustrado, europeo y patriota; nadie 
le ataque por descastado o extranjerizante»-. 
La sorpresa -que la hubo, y grande- vino ya 
al final de la conferencia, cuando abandonó 
su sitio detrás de la mesa para adelantarse 
hasta el proscenio y, puesto de rodillas en el 
centro del escenario, extendidos los brazos 
en cruz, dirigirse reverentemente, emocionado 
y agradecido, a los asturianos, representados 
por los oyentes, iniciadores en su tierra (o efi
cacísimos ayudadores) de las varias recon
quistas españolas a lo largo de la historia: con
tra los moros -Covadonga-, contra los fran
ceses en 1808, contra la hidra comunista -sitio 
y defensa de Oviedo en la guerra civil-; buen 
histrión, lo insólito de su postura, las calcu
ladas inflexiones de voz y la exaltada astu
rianía de su casi oración arrancaron lágrimas 
en algunos ojos y sonoros aplausos de los es
pectadores. A la salida, en el vestíbulo del ci
ne se me acercó Giménez Caballero para co
nocer mi impresión y mis palabras fueron, más 
o menos, éstas: «Tenía usted mucha razón ayer 
pues su Jovellanos no se parece al de ningún 
otro». 

vienen determinados por la efervescencia cu/
rural de los años veinte, en la que a rravés de La 
Gaceta Literaria tuvo Giménez Caballero una 
gran influencia, y por el distanciamiento personal 
y político de esos intelectuales, que habían con
vivido en las mismas publicaciones en la década 
anterior, en el periodo republicano. 
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HISTORIA 

Sobre el fin de la Historia 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es doctor en 
Filosofía por la Universidad de Madrid y estudió 
Psicología en las Universidades de Bonn y Lon
dres. Es catedrático Emérito de la UCM, Pre
mio Príncipe de Asturias en Ciencias Sociales 
y miembro de la Real Academia Española, de 
la Real Academia de Ciencias Morales y Polltícas 
y de la Academia Europea de Artes y Ciencia. 
Ha publicado una decena de libros, entre los que 
se cuentan La mente humana, Principios de Psi
cología, Psicopatología de la vida urbana y El 
corazón del laberinto. 

La idea de hacer del mundo una comunidad 
universal, una «oikumene» de la que todos los 
hombres pudieran ser ciudadanos surgió en 
Grecia hará unos veinticinco siglos. Ya entonces, 
el sofista Antifón, contemporáneo de Sócra
tes, escandalizaba a los atenienses asegurán
doles que, en todos los aspectos, griegos y bár
baros tenían la misma naturaleza. Pero fue más 
tarde, en los albores del helenismo, cuando la 
filosofía estoica elaboró la idea de un estado 
cosmopolita, proclamando que el hombre 
ideal, el sabio, era ciudadano del universo. Ale
jandro Magno -hechura de Aristóteles, pero 
macedonio de nación- llevó la cultura griega 
hasta el Yaxartes y las orillas del Indo, porque 
estaba convencido de que cuando la patria de 
todos los hombres fuera un mundo con un so
lo gobierno y una misma ley, desaparecerían 
las diferencias que separaban a los griegos de 
los bárbaros. La idea prendió en Roma, aun
que no faltaron quienes, como el poeta Horado, 
la consideraran pueril. Pues bien, ese ingenuo 
ideal estoico encendió en la vieja Hélade una 
luz que, desde entonces, no ha cesado de ilu
minar al espíritu humano, en su búsqueda de 
un mundo mejor. 

Los cristianos añadieron que todos los 
hombres eran hijos de Dios y, siglos después, 
la Europa medieval creó una figura jurídico teo
lógica, la «civitas maxima» que, al igual que la 
«ecumene» o que «La Ciudad de Dios», no era 
una gran urbe, sino un orbe político ideal. En 
el latín clásico, la expresión «civitas maxima» 
la utilizó Plauto para resaltar el esplendor de 
A tena~, y sólo para eso. Como el profesor Tru
yol ha señalado en su Historia de la Filosofía 
del Derecho, «civitas máxima» no designaba ya 
una cosmópolis al modo estoico, ni una familia 
de pueblos cristianos hijos del mismo Dios, ni 
un Super-Estado como la monarquía de Dan
te, sino una comunidad de estados soberanos, 
que, en el Derecho Internacional de Francis
co de Vitoria se llamaba a veces «civitas». 

Después de Westfalia se puso de manifiesto 
la necesidad de arbitrar un orden mundial es
table, pero hasta el fin de las guerras napoleó
nicas no empezó a cobrar forma un proyecto 
moderno de mundo unitario. La idea sólo se 
materializó en la extinta Sociedad de Nacio
nes y en la actual Organización de las Nacio
nes Unidas, bajo el impacto de las dos mons
truosas guerras mundiales que tuvieron por es
cenario la vieja Europa. Hace ya nada, en las 
postrimerías del siglo XX, ha hecho su entrada 
en escena un proceso de globalización liderado 
por Estados Unidos, que algunos adictos al ca
pitalismo tratan de presentar al mundo como 
la culminación de la Historia. 

Del ApocaliJ>Sis al fin 
de la Historia 

Las antiguas cosmogonías tenían un con
cepto cíclico del tiempo. El universo nacía, se 
desarrollaba y al final del Gran Año era des
truido por una horrible catástrofe, provocada 
por la depravación humana. para renacer de 
nuevo y repetir el mismo ciclo indefinidamente. 
Más tarde, la idea judeocristiana de la Creación 
desplazó en Occidente al mito del Eterno Re-
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torno, y el tiempo circular dio 
paso a un tiempo lineal, con un 
principio y un fin irrevocables. 
El mundo había comenzado 
con la Creación y terminaría 
con una inmensa catástrofe, 
como la descrita en el Apo
calipsis de San Juan. Este fin 
de los tiempos estaría prece
dido por un período de mil 
años, durante el cual un 
Cristo Glorioso, venido por se
gunda vez a la tierra reinaría 
en compañía de los Santos que 
hubiesen conocido la prime
ra Resurrección. 

Como se sabe, el mile
narismo, condenado ya por la 
Iglesia en el Concilio de Éfe
so, há resurgido después 
una y otra vez a lo largo de la 
Historia, pese a que hasta aho
ra han fallado estrepitosa
mente todas las profecías so
bre la segunda venida del Se-

El Apocalipsis, icono anónimo hacia 1500. Catedral Ouspenski, Moscú. 

ñor. Desde que en el 221 Sixto Julio el Africano 
anunció el milenio para el año 800, se han ve
nido repitiendo una serie de profecías similares 
hasta finales del siglo XIX, que es cuando em
pezaron a ser substituidas por hipótesis cien
tíficas más o menos fundadas y, por lo general, 
no tan apocalípticas como las anteriores. 

La teoría del matemático Cournot sobre 
el «état final» de la civilización, o la teoría de 
Max Weber sobre la «jaula de hierro» señalan 
ya el comienzo de la posthistoria, una inter
pretación postmoderna, generalmente lúdica 
del fin de la Historia, que se desarrolla en la se
gunda mitad del siglo XX, por autores como 
Lyotard. Ya en las postrimerías de ese mismo 
siglo, de las filas de la democracia liberal sur
ge una versión del fin de los tiempos, según la 
cual, al haber alcanzado su meta definitiva en 
el capitalismo liberal, la Historia está de más, 
porque fuera del sistema no hay ya ningún «plus 
ultra» por el qué luchar. Todas las aspiraciones 
humanas pueden colmarse dentro de sus límites, 
lo cual posee, querámoslo o no, un profundo 
significado político, económico y mílítar que 
es menester analizar 

La teoría es algo extraña; sigue siendo li
neal en un momento de complejidad que exi
ge planteamientos no lineales, pero nunca se 
sabe. A la postre es una variante actual del pro
blema del fin y de la finalidad de la Historia con 
el que soñaron unos griegos cuando el átomo 
sólo era todavía un concepto filosófico. 

La trilogía de Fukuyam.a 

En el verano de 1989, en plena euforia li
beral por el colapso de la Unión Soviética, Fran
cis Fukuyama, asesor entonces del Departa
mento de Estado del Gobierno de los Estados 
Unidos, publicó un artículo titulado «El fin de 
la Historia». En él sostenía nada menos que la 
victoria capitalista sobre el marxismo había si
do tan rotunda que significaba no sólo el final 
de la Guerra Fría, sino la conclusión de la His
toria como tal. El triunfo de la economía de 
mercado suponía el fin de las ideologías y el 
asentamiento definitivo en todo el mundo de 
la democracia capitalista liberal, entendida co
mo la forma suprema de la gobernación uni
versal y homogénea de la humanidad. 

Naturalmente, el artículo levantó ampo
llas y desencadenó un verdadero aluvión de crí
ticas, a las que el autor respondió unos meses 
después en un libro de altos vuelos teóricos, El 
fin de la Historia y el último hombre (1989), apa
recido de la mano de una gran orquestación pu
blicitaria. Fukuyama alegó frente a sus críticos 
que una cosa era que la Historia hubiese al
canzado ya su meta final, y otra muy distinta 
que el nuevo régimen fuera a resolver de in
mediato todos los problemas heredados de la 
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situación anterior. La democracia liberal era 
el mejor de los mundos posibles, y tarde o tem
prano acabaría extendiéndose por toda la tie
rra, pero no era todopoderosa. Los problemas 
pendientes quedaban inscritos en un orden so
cial, económico y político capaz de darles una 
solución pacífica en un plazo razonable, pero 
nada más. Es decir, a la vez que hacía una 
apuesta fuerte por un futuro ideal, el autor de
jaba abierto por si acaso el infalible camino de 
las calendas griegas. 

Seis años después, en 1995, Fukuyama lan
zó un segundo libro, La confianza (Trust) , en 
evidente auxilio del primero. El problema con
sistía en que, mientras la economía y la tec
nología se hallaban en una fase de expansión, 
el desorden social y la criminalidad llevaban 
treinta años creciendo alarmantemente en Es
tados Unidos y en otros países desarrollados. 
Robos, homicidios, drogas, cambios en la es
tructura familiar, disminución de la natalidad. 
conflictos raciales, terrorismo y no sé cuantas 
calamidades más se habían convertido en una 
pesadilla americana. Claramente, la realidad 
y la teoría de Fukuyama no se ponían de acuer
do. A resaltar esa flagrante contradicción con
tribuían también otros movimientos como la 
contracultura, el deconstruccionismo o el post
modernismo, entonces en auge, que tenían en 
su punto de mira los fundamentos mismos de 
la cultura occidental. 

Ante semejante panorama, el autor decidió 
explicar a sus lectores hasta qué punto la de
mocracia liberal y la economía de mercado po
seían recursos para recuperar la confianza que 
parecía en trance de perderse. De suyo, ar
gumentó el autor, la prosperidad que crea el 
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capitalismo liberal es el mejor 
caldo de cultivo para el desa
rrollo de un clima de confian
za, capaz de anteponer la dig
nidad humana a cualquier otro 
valor. A condición, claro está, 
de que esas oportunidades eco
nómicas se aprovechen para 
acumular un capital social, Co
sa que a su vez depende -y ahí 
es donde el argumento empe
zaba a padecer- de la capaci
dad y la voluntad de las per
sonas para supeditar sus inte
reses particulares a los 
generales. Fukuyama recurrió 
al ejemplo de sociedades 
que habían alcanzado un nivel 
de solidaridad satisfactorio, co
mo Alemania y Japón, y a mu
chas cosas más, pero terminó 
reconociendo que para lograr 
ese nivel no bastaban las leyes, 
los contratos y la racionalidad 
económica. Era imprescindible 

la práctica real y efectiva de los valores pro
clamados. 

En resumen, a la hora de explicar por qué 
en las sociedades avanzadas había cada vez más 
transgresores de la ley, Fukuyama no encon
tró ninguna teoría científica que diera razón 
cabal del fenómeno y permitiera controlarlo, 
porque «esa confianza -aclaró- no obedece a 
una elección racional, sino a fuentes que no tie
nen relación con la modernidad, como la re
ligión o las costumbres». A fin de cuentas, pues, 
el «know-how» necesario para reactivar la con
fianza quedó en el aire, y el libro sobre la con
fianza. en una documentada exhortación al eum
plimien to de la ley. 

Por último, cinco años más tarde, ya en el 
2000, Fukuyama publicó un tercer libro con un 
título inquietante, La Gran Ruptura, que afor
tunadamente iba seguido de un subtítulo tran
quilizador: Naturaleza humana y reconstruc
ción del orden social. Después, estampada a to
da página, aparecía una sentencia del poeta 
latino Horado, en la que se decía: «por más que 
se la rechace, la naturaleza siempre triunfa». 
Con esta frase lapidaria, que claramente ten
día a reforzar el mensaje del subtítulo, se es
taba sugiriendo a la vez que los desórdenes cul
pables de la pérdida de confianza no habían si
do sino la mediación transitoria, el coste del 
paso de la sociedad industrial a la sociedad post
industrial, o de la información. 

Una vez superado el bache, las aguas es
taban volviendo ya a su cauce porque, al ca
bo, la naturaleza era como un cielo protector 
del instinto de conservación de la humanidad. 
Obviamente, con este juego retórico el autor 
pretendía abrir camino al viejo empeño libe
ral de naturalizar las fuerzas del mercado. Lo 
naturalizado en este caso no era sino la invicta 
«mano invisible» encargada de tejer con los va
riopintos intereses particulares un orden eco
nómico global. Una idea muy en línea con la 
imagen optimista, «ad usum delphini», que sue
len ofrecer de Adam Smith los visionarios del 
liberalismo. 

Ahora bien, Fukuyama no es, sin embar
go, ningún visionario. Su obra se apoya en una 
conocida tesis de Hegel, que tenía a su propia 
filosofía, y al Estado prusiano que la apoyaba, 
por la meta definitiva de la Historia. Además 
Fukuyama también se ha inspirado en las 
ideas de un emigrado ruso, Alexander 
Kojev, considerado a su juicio como «el más des
tacado intérprete de Hegel en el siglo XX». Por 
los años treinta, Kojev proclamó en París que 
el verdadero protagonista del fin de la Historia 
no era en realidad Hegel, sino Stalin. 

Luego, durante la Il Guerra Mundial lo 
pensó mejor y terminó apostando por el ca-



Viene de la anterior 

pitalismo liberal y la democracia de los alia
dos. Y como ya hemos visto, Fukuyama tam
bién ha sabido reajustar su trilogía a los cam
bios habidos en el mundo desde la caída del 
muro de Berlín, aunque ello le haya obliga
do a hacer equilibrios en la cuerda floja pa
ra «salvar el fenómeno», es decir, para inte
grar los retoques en una red de relaciones co
herentes con el sentido original de su obra, 
es decir, la legitimación «in aetemum» del po
der de su país. 

Un intelectual astuto 

Pues bien, hechas estas puntualizaciones, 
ha llegado la hora de entrar en el fondo de la 
cuestión. Según sus propios partidarios, Fu
kuyama es un intelectual astuto, que defiende 
hábilmente sus ideas, y es cierto, aun cuando 
para ello se salte a veces ciertos requisitos del 
método científico, como por ejemplo, enfrentar 
sistemáticamente sus propias hipótesis con otras 
alternativas, a menos que no exista ninguna al
ternativa que oponer. Y justo de esta esca
patoria es de la que se ha valido el autor, ale
gando que en el caso del capitalismo liberal no 
existe ninguna alternativa viable. 

Yo no soy economista, pero me atrevo a 
decir que esta actitud de Fukuyama me resulta 
sorprendente. Por lo pronto, porque sólo un 
futurólogo irresponsable puede pretender sa
ber cómo van a evolucíonar las cosas a largo 
plazo. ¿Podía acaso un romano del siglo I a. C. 
imaginarse que Roma iba a convertirse en el 
centro espiritual y político de una Europa cris
tiana? Evidentemente, no. En rigor, llevara
zón Reinhart Koselleck cuando en su libro Ver
gangene Zukunft (Futuro pasado) sostiene que 
el único futuro sobre el que la Historia puede 
pronunciarse es el que ya se ha realizado. Eso 
por un lado. Y por otro, porque sí existe cuan
do menos una alternativa a la economía de mer
cado, que Fukuyama sin duda conoce muy 
bien. 

En los albores del capitalismo industrial, 
aún no se pensaba que la rutina era nociva. La 
gran Enciclopedia de la Ilustración (1751-1772) 
dedicó cierta atención al trabajo en la fábrica 
y Denis Diderot llegó a la conclusión de que 
su carácter repetitivo tenía como fundamen
to el hábito, un principio básico de la psicología. 
Sin el concurso de los hábitos, la vida sería un 
caos, mientras que ejercidos racionalmente con
fieren eficacia y armonía al comportamiento 
humano y pueden constituir la raíz de una evo
lución serena y ordenada hacia la fraternidad. 

Unos años después, en 1776, Adam Smith 
publicó La riqueza de las naciones, una extensa 
obra en la que, ya de entrada, se daba por cier
to que la rutina hacía del trabajador un ser es
túpido e ignorante, sin iniciativa alguna y que, 
realmente, lo que constituía la clave de un tra
bajo industrial productivo e innovador era la 
libertad económica. Esta declaración dio pie 
a que a Smith se le considerara como el após
tol del capitalismo, aunque la verdad es que a 
lo largo de su extensa obra advirtió con in
sistencia de los graves riesgos que entrañaba 
el mercado libre, llevado al límite. 

Se produjo entonces una profunda escisión, 
que aún sigue vigente, respecto al modo de 
concebir el trabajo, que me limito a señalar, por
que es bien conocida. En un caso, se parte de 
unos principios racionales que los hábitos ayu
dan a poner por obra y, en el otro, de unas ini
ciativas particulares que, por tanteo, es decir, 
mediante un proceso empírico de «trial and 
error», alcanzan soluciones prácticas y creadoras 
a las que no llega el racionalismo. 

Como es sabido, la Europa continental des
arrolló un modelo de economía dependiente 
del Estado (el modelo Rin), mientras que los 
países anglosajones optaron preferente
mente por una economía de mercado, al mar
gen del Estado, y otros adoptaron sistemas mix
tos. En líneas generales es cierto que el libe-

Los cuatro caballeros del Apocalipsis, de Alberto 
Durero. 

ralismo económico ha triunfado sobre la eco
nomía dirigida, en especial sobre la mal diri
gida. Pero no es menos cierto que también lo 
ha hecho a costa de un darwinismo social, que 
Heriberto Spencer definió cínicamente con una 
frase que hoy ya nadie se atreve a repetir en pú
blico: «Cada cual a lo suyo, y al último que se 
lo lleve el diablo». La frase es despiadada, pe
ro no carece de fundamento. 

De otra parte, no sólo las espadas siguen 
en alto, sino que esta misma dualidad de estilos 
que separa la economía continental de la an
glosajona, la hay también en la ciencia y la po
lítica. O sea, la forma en que Fukuyama ha des
pachado el modelo económico continental pa
rece un poco apresurada. Será menester esperar 
y ver. 

Hay otro punto a considerar en la eva
luación de la obra de este autor. En su primer 
libro, El fin de la Historia y el último hombre, 
Fukuyama daba por supuesto que el nuevo or
den económico poseía unos límites estruc
turales, no sé si aptos para satisfacer indefi
nidamente las aspiraciones de la humanidad, 
como se dice, o para evitar que se extralimi
ten, que se salgan de los límites prescritos por 
el capitalismo liberal. El supuesto oficial es que, 
al no haber ya un «plus ultra» por el que lu
char, la Historia se ha quedado sin trabajo. 

¿Retorno al Paraíso? 

La realidad es que, al detenerse la His
toria, con ella se detendrían también los gra
ves problemas que está generando el sistema. 
¿Y no es eso un retorno al Paraíso? Yo me 
permitiría reproducir a este respecto unas lí
neas de Ortega, escritas hace más de medio 
siglo para la Unión de Naciones Latinas. La 
idea de un progreso ineludible, dijo Ortega, 
aseguraba al hombre que el porvenir no só
lo le sería favorable sino cada vez más sa
tisfactorio. Mas el volumen y la profundidad 
de las cosas que están hoy en cuestión son ta
les que «ninguna figura de hombre y ningu
na concreta institución o política o filosofía 
del pasado es válida como orientación para 
habérnoslas con nuestro abismático futuro». 
La ciencia y la tecnología tampoco, porque 
precisamente la gravedad de muchas de sus 
consecuencias imprevistas es lo que hace tan 
amenazador el porvenir. 

Pero Fukuyama mira para otro lado 
cuando alguien como Ullrich plantea el pro
blema de La sociedad de riesgos, o se le ha
bla de la posibilidad de un desastre nuclear. 
Una guerra atómica, dice, es totalmente im
posible si los contendientes emplean unos cál
culos lógicos que demuestran que la victoria 
del vencedor sería absolutamente pírrica. ¡Co
mo si en el hombre todo fuera lógica, y no exis
tieran pasiones, fallos humanos o imprevis
tos capaces de desencadenar un invierno nu-

El Apocalipsis de Durero (1498). 

clear! Fukuyama opera a veces como si de la 
acumulación de estadísticas sobre un asunto 
puedieran extraerse conclusiones categóricas. 
Las conclusiones de la ciencia se expresan 
siempre en términos de grado de probabili
dad, y eso lo tenía muy en cuenta Adam Smith 
cuando especulaba sobre el futuro. 

En fin, no es cosa de sacar a relucir aho
ra otros magnos problemas con que habrá de 
enfrentarse la humanidad del siglo XXI: son, 
como se sabe, muchos y desconcertantes, es 
decir, complejos, no sólo complicados. Pero 
como quiera que sea, en la página final de La 
Gran Ruptura, me complace constatar que el 
mismo autor confiesa que, aun cuando en el 
campo de la economía y la política, «la his
toria parece ser progresiva y direccional, y a 
finales del siglo XX ha culminado con la de
mocracia liberal como única opción viable pa
ra las sociedades tecnológicamente avanza
das .. ., en el terreno social y moral la historia 
parece ser cíclica y el orden social aumenta 
y disminuye en el transcurso de las genera
ciones. Nada garantiza, pues, que vaya a pro
ducirse ninguna mejora en el ciclo». Y añade 
Fukuyama: «Nuestro único motivo de es
peranza es la muy poderosa capacidad innata 
del hombre para reconstituir el orden social». 
O sea, su naturaleza. Lo cual continúa, sin em
bargo, siendo una de esas verdades a medias, 
que requiere ciertas puntualizaciones. 

El problema de la naturaleza es una cues
tión por la que Fukuyama ha pasado como so
bre ascuas. Para empezar, el principio de que 
la naturaleza siempre triunfa ya no es tan cier
to hoy como en tiempos de Horacio. Pero si 
se acepta es menester admitir también que la 
naturaleza, como el dios Jano, tiene dos caras: 
una que mira hacia la paz y otra que mira ha
cia la guerra. Así que aunque la naturaleza 
triunfe siempre, no siempre triunfa como quie
re Fukuyama; a veces lo hace de forma muy 
violenta. Concretamente, desde que existe, la 
historia humana fluctúa entre la guerra y la 
paz. Ninguna religión, ninguna ideología, nin
guna cultura ha logrado todavía erradicar la 
violencia. La naturaleza es amoral, y nuestras 

RESUMEN 

En 1989, en pleno colapso de la Unión 
Soviética, un analista norteamericano publicó 
un artículo en el que señalaba el fin de la His
toria, puesto que la victoria capitalista sobre 
el marxismo y, por tanto, el tríunf o de la eco
nomía de mercado suponían el fin de las ideo
logías. Aquel articulo de Francís Fukuyama 
causó una gran polémica y éste desarrolló su 
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ideas del bien y del mal le son ajenas, porque 
surgen al hilo de la razón y la cultura. 

De otra parte, Fukuyama no parece dar 
gran importancia al hecho de que el hombre 
sea el producto evolutivo de una implacable 
selección natural que ha dejado tras sí un in
menso reguero de cadáveres y, no lo olvide
mos, una huella indeleble de esa sangrienta 
lucha por la vida en el cerebro emocional de 
nuestra especie. A la frustración, el hombre 
actual sigue respondiendo instintivamente con 
la agresión, igual que el hombre primitivo. Sin 
duda hoy existen medios sumamente pode
rosos para fomentar una cultura por la paz, 
pero recordemos que son los mismos con que 
pueden fomentarse una cultura de la guerra, 
y que lo reprimido siempre vuelve. No estoy 
haciendo ninguna apología de la guerra. He 
participado en dos y no se la deseo a nadie. 
Lo que ocurre es que la violencia humana es 
la misma de siempre, pero sus efectos son ca
da vez más devastadores, entre otras razones 
porque el brazo destructor de la tecnología 
es el que crece con más brío. Ésta es la cues
tión. 

Por último, pienso que el gran error de 
Fukuyama ha sido, a mi juicio, un error muy 
americano, esto es, pensar que un Imperio o 
una época determinada será capaz de poner 
puertas al campo, límites a la imaginación y 
a la racionalidad del hombre. Pienso que el au
tor de El fin de la Historia y el último hombre 
tiene una idea parcial de la razón; como por 
lo demás les ocurre a la mayoría de los cien
tíficos. Quiero decir que a la Razón se la re
duce a una de sus dimensiones, a lo que hoy 
se llama razón instrumental: una «ratio» que 
es puro cálculo proporcional y no tiene ab
solutamente nada que decir sobre los pro
blemas morales de la humanidad. 

Pero la auténtica razón es mucho más. 
Kant la definió como la facultad de los prin
cipios que determina el interés de todos los 
poderes del espíritu y el suyo propio. Y jus
to por ello, su modo de conocer es plenamente 
autónomo y tiene intereses, por ejemplo, es
téticos y morales. De ahí que el hombre, en lu
gar de verse forzado a seguir el orden de las 
cosas tal como aparecen, sea capaz de cons
truir órdenes ideales a los que adaptar las con
diciones de la experiencia. A la postre, el hom
bre es utopía, es búsqueda de una perfección 
inalcanzable, pero orientadora del desarro
llo integral de no ser exclusivamente material. 
El ser humano puede ver las cosas al trasluz 
de un ideal, o sea, tal como son cuando las ve, 
pero a la vez tal como podrían o deberían ser 
en el futuro. 

Pues bien, ese diferencial de niveles en
tre lo que es y lo que podría ser constituye una 
constante fuente de deseos, una tensión in
terior que mueve al hombre en pos de un más 
allá que se renueva sin cesar. El hombre siem
pre aspira a más. Es la autonomía de la razón 
en su integridad -de una razón que tiene Eros, 
que posee intereses propios y no es un mero 
instrumento de la voluntad del poder- la que 
establece sus propios fines y, justamente por 
ello, mientras haya hombres la Historia hu
mana no tendrá fin. ~ 

teoría en tres libros sucesivos. El tercero es el 
que comenta, y con el que más discrepa Pi
nillos. En su opinión, Fukuyama opera a ve
ces como si de la acumulación de estadísticas 
sobre un asunto pudieran extraerse conclu
siones categóricas. Para el comentarista, mien
tras haya hombres la Historia humana no ten
drá fin. 
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Fernando de los Ríos: biografia no equidistante 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía del Derecho 
en la Universidad Autónoma de Madrid y di
rector de Sistema, revista de filosofía y ciencias 
sociales. Es autor. entre otros, de los siguientes 
libros: Estado de Derecho y sociedad de
mocrática, La filosofía social del krausismo es
pañol, Legalidad-legitimidad en el socialismo 
democrático, Los viejos maestros: la recons
trucción de la razón y Curso de Filosofía del 
Derecho. 

E1 título completo, no el reducido que va arri
ba, de este comentario tendría que ser «Fer
nando de los Ríos por Virgilio Zapatero, una 
biografía política e intelectual contra la falacia 
de la equidistancia». Persona, como es bien sa
bido. de carácter temperado, comprensivo, que 
siempre confiaba en las posibilidades -no ili
mitadas- del entendimiento (en los dos sen
tidos de la palabra), proclive desde sus ideas 
a buscar conexiones y mediaciones entre di
ferentes posiciones y planteamientos, la vida 
del intelectual y político socialista Fernando 
de los Ríos Urruti (1879-1949) no es, no fue 
nunca, sin embargo, una biografía de la equi
distancia. Ni tampoco lo es -equidistante- la 
muy documentada y repensada biografía que 
de él ha escrito, con ese mismo talante, el pro
fesor Virgilio Zapatero. Al contrario, una y otra 
son fuerte y clara reprobación de esa falacia 
de la equidistancia que confunde la legítima 
mediación, la buena comprensión y el im
prescindible entendimiento, con el más cómodo 
y fácil neutralismo, con la ausencia elitista de 
compromiso, e incluso con la total asepsia e 
indiferencia tecnocrática respecto de fines y 
valores cualesquiera que estos sean. 

En el entorno de la conmemoración en 
1999 de los cincuenta años del fallecimiento 
de Fernando de los Ríos en el exilio en Nue
va York, ha habido ya muy propicia ocasión 
para la publicación de materiales y estudios 
que han seguido ilustrando y debatiendo so
bre líneas fundamentales y aspectos concre
tos de su pensamiento y acción pública. Así, 
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la aparición de sus Obras com
pletas ( ed. de Teresa Rodrí
guez de Lecea, 5 vols., 
Anthropos, 1997) de las que 
nos hemos ocupado por ex
tenso, entre otros, Francisco J. 
Laporta, «Fernando de los Rí
os, cincuenta años después» 
(Revista de libros, nº 18,junio 
de 1998) o yo mismo, «Fer
nando de los Ríos: socialismo 
y humanismo» («SABER I 
Leer», núm. 127, agosto
septiembre de 1999), donde tu
vimos también muy en 
cuenta la bibliografía anterior 
sobre aquél. Habría igual
mente que mencionar en dicha 
efeméri}ies el importante 
volumen con las Actas del 
Congreso «Fernando de los 
Ríos y su tiempo», celebrado 
en Granada en abril de 

Caricatura de Bayo, 

política que Virgilio Zapate
ro ha escrito sobre quien ha
ce ya casi treinta años (media 
vida juntos) comenzó a ser su
jeto-objeto de su tesis doc
toral, femando de los Ríos: los 
problemas del socialismo 
democrático, publicada des
pués por la Editorial Cua
dernos para el Diálogo en 
1974. Pero esta biografía -ad
virtamos al lector- no es pa
ra nada una mera revisión o 
relectura actual de aquélla: se 
trata, sin ruptura con ese pa
sado, de una obra completa
mente nueva construida sobre 
fuentes primarias, básica 
documentación oficial pro
cedente de diversos archivos, 
así como abundante corres
pondencia privada, fondos de 
los que sólo se ha podido dis

1999 y publicado en el 2(X)() por su Universidad 
en edición y coordinación de Gregario Cámara 
Villar; algunos de esos trabajos fueron ade
lantados en un número monográfico (152-153) 
de Sistema, en noviembre de 1999. El año con
memorativo nos ha dejado asimismo el mag
nífico catálogo (cerca de doscientas páginas 
de textos, fotografías y otros documentos) re
cuerdo de la «Exposición sobre Fernando de 
los Ríos» presentada en Granada y Madrid, 
todo ello dirigido por Virgilio Zapatero y Pa
tricia Barbadillo Griñán con el patrocinio de 
reconocidas fundaciones e instituciones 
políticas y culturales. Reenvío a esas obras,jw1-
to a otros artículos aparecidos por esas fechas 
en diversos periódicos y revistas, de modo es
pecial a mi citado comentario en estas mismas 
páginas, a fin de evitar aquí reiteraciones re
feridas a los caracteres generales de su filosofía 
y de su actuación política. 

Bio_grafia personal 
e historia colectiva 

Todas esas aportaciones, aquí sucinta
mente recordadas, vie
nen ahora a completarse y 
enriquecerse justamente 
con esta detallada y muy 
valiosa biografía no sólo 
intelectual (como reza el tí
tulo) sino, y de manera 
muy destacada, también 

Femando de los Ríos en EE UU 
(1936), 

Primera edición de El sentido 
humanista del socialismo, 

poner aquí con el paso a los nuevos, demo
cráticos, tiempos. Pero además de para los ma
teria les, el objeto, también han transcurrido 
estos años para el autor, el su.jeto: Virgilio Za
patero, con laboriosa actividad política durante 
la transición, diputado en varias legislaturas, 
ministro en sucesivos gobiernos socialistas, hoy 
catedrático de Filosofía del Derecho, incor
pora en esta obra de madurez (a mi juicio con 
mayor concordancia «fernandina» que en 
aquella tesis doctoral) esas ilustrativas ex
periencias de su propia praxis política así co
mo sus consecuentes reflexiones intelectua
les y científico-sociales sobre la tan conflictiva 
historia de nuestro país en este recién fina
lizado siglo. 

Al hilo de esta espaciosa y sustanciosa, 
amena y bien escrita, biografía intelectual y 
política de Fernando de los Ríos (más de qui
nientas páginas, veinticuatro capítulos con cer
ca de un centenar de epígrafes) se lleva a ca
bo a su vez una sosegada narración y revisión 
crítica de toda esa historia contemporánea de 
España: la Restauración, la crisis del 98 (Una
muno ), la Institución Libre de Enseñanza ( Gi
ner ), la vieja política desahuciada por la ge
neración del 14 (Ortega), el aumento de la pre
sencia de los socialistas en la vida política e 
intelectual española, los desastres de la gue
rra (Annual) y la dictadura de Primo de Ri
vera (De los Ríos indefectiblemenk frente a 
ella), las esperanzas, las realizaciones y las frus
traciones de la Segunda República (don Fer
nando muy activo y eficaz ministro sucesi
vamente de Justicia, de Instrucción Pública y 
de Estado), la guerra civil, la defección de los 
países democráticos, el exilio, la guerra mun
dial con la derrota de los fascismos, las re
novadas esperanzas ... así hasta el último epí-

/ Abril2001.N.º144 

grafe sobre «la traición de los Aliados y la se
gunda derrota»; después, la decepción final y 
la muerte de aquél en 1949. Biografía personal 
e historia colectiva vistas, como digo, por Vir
gilio Zapatero cincuenta años después, 
1999, la España actual, desde sus propias ex
periencias y reflexiones, por supuesto, tampoco, 
todas, indiscutibles ni, quizás, definitivas. En 
esta no hagiografía de tal biografía, anoto pa
ra ulteriores debates algunas de las páginas 
donde yo señalaría discrepancias o advertiría 
insuficiencias; las doy aquí por si interesa su 
confrontación al hipotético lector de este co
mentario: 105, l 10, 210, 212, 216, 324, 329, 332 
o 449; también el injustificado olvido de Her
mana Heller, como le ha recordado con razón 
Gregorio Peces-Barba. 

Es en ese instructivo contexto de inter
relacion entre la biografía personal de Fer
nando de los Ríos y la historia colectiva es
pañola de su tiempo, aunque con dimensión 
metodológica más amplia y general. donde yo 
propondría situar como uno de los ejes fun
damentales para la justa comprensión de am
bas esa necesaria oposición crítica a la de
nominada «falacia de la equidistancia». Fer
nando de los Ríos nunca fue equidistante, 
nunca fue neutral, entre la libertad y la opre
sión, entre la igualdad y la explotación, entre 
la dignidad humana y la injusticia social, en
tre el debate de ideas y el dogmatismo ex
cluyente, entre la democracia y la dictadura. 
Son así algunos momentos concretos, pero de
finitorios y decisivos de su biografía, de super
sonalidad, los que yo querría destacar de ma
nera especial en esta tampoco equidistante in
dagación de Virgilio Zapatero, frente a 
injustificadas simetrías y perniciosas equi
distancias presentes y frecuentes tanto en in
dividuos como en colectividades y, desde lue
go, también en nuestra historia reciente aun
que asimismo en otras anteriores y más viejas. 

Contra las dictaduras 

1.- En contraste con la «expectación be
nevolente», la condescendencia y hasta la co
laboración con que, incluso, ciertos intelectuales 
y políticos liberales, también algunos socialistas, 
acogieron la dictadura del general Primo de 
Rivera en los años veinte, queriendo verla co
mo un autoritarismo regeneracionista que po
nía fin a la degradación de la vieja política res
tauracionista, Fernando de los Ríos (y otros 
liberales y socialistas) fue siempre -como es 
bien sabido-- adversario irreconciliable de ella. 
La dictadura era la misma «vieja España» pe
ro él, que tanto y tan duramente había com
batido a los turnantes y caciques anteriores, 
no se dejó para nada engañar y arrastrar -tam
poco Unamuno- por lo aparentemente más 

nuevo y moderno que, también en otros paí
ses europeos, se presentaba como solución 
terrnHiante y eficaz al tan pregonado «Oca
so del liberalismo». Como bien subraya Vir
gilio Zapatero. «el general con su golpe de 
Estado, liquidó el debate de las responsa
bilidades (Marruecos,Annual), cerrando el 
Parlamento precisamente cuando éste estaba 
desempeñando con toda decisión su función 
de control del Gobierno» (pp. 181 y 191 ). A 
pesar de todo, aunque fuese la misma vieja 
España (oligarquía y caciquismo) y el mis
mo sistema económico que él impugnaba y 
trataba de superar, Fernando de los Ríos no 
se conformaba con la equidistancia entre la 
nueva posible reforma democrática de la so
lución liberal (más abierta) y la falsa solu
ción dictatorial que, bajo apariencia popu
lista y popular, cerraba todo lo fundamen
tal. 

Desde ahí y en términos más generales 
las conclusiones también quedaban claras 
y con repercusiones válidas para circuns-



Viene de la anterior 

Femando de los Ríos con sil mujer Gloria Giner y Sil hija J,aura. Femando de los Ríos con Miguel de Unamuno (1931). 

tancias y condicionamientos teóricos y 
prácticos que llegan hasta hoy mismo: para la 
transformación/superación del reg1men 
económico capitalista, un socialista -pensa
ba aquél- no tendría nunca que igualar (falacia 
de la identidad como expresión de tal equi
distancia) los sistemas políticos liberales par
lamentarios y los dictatoriales totalitarios, a 
pesar del alegato -cierto pero no único ni idén
tico- de que en definitiva quien en ambos do
mina sea la burguesía. Ese fácil reduccionis
mo era el primer y quizás principal error a evi
tar. La política no era, no es (¿no debe ser?) 
un mero epifenómeno de la economía. Para 
un más amplio desarrollo de estas cuestiones 
reenvío a mi libro Ética contra política. Los in
telectuales y el poder, Centro de Estudios Cons
titucionales, Madrid, 1990, y, en concreto, al epí
grafe sobre «Falacia de la identidad entre de
mocracia y capital». Evitada esa falaz 
reducción, y rechazado también el totalitarismo 
comunista, no olvidemos que para él ese cons
titucionalismo liberal e individualista tendría 
que ser a su vez superado por, en su termi
nología, el «constitucionalismo social», con ca
racteres de intervención cualitativa estatal que 
realmente le aproximan a lo que, desde la iz
quierda, se entiende hoy por Estado social y 
democrático de Derecho. 

Primera y segunda derrota 

Femando de los Ríos con Francisco García Lorca en EE UU (1947). 

universitarios que se despedían desconsolados 
entendían que, con todo -advierte aquél-, no 
cabía equidistancia posible entre la defensa 
de la legalidad republicana y el apoyo al Es
tado totalitario; que no era legítimo buscar 
puntos de equidistancia entre la libertad y la 
dictadura». concluye con toda razón y fun
damento Virgilio Zapatero (página 416). 

En esa misma perspectiva hay que situar 
la indignación y decepción de Fernando de 
los Ríos, la amarga comprobación del fracaso 
de sus altas gestiones oficiales de carácter in
ternacional, ante la neutralidad (equidistancia) 
de los gobiernos británico, americano y fran
cés, primero en la guerra civil y después en el 
exilio, tras la guerra mundial, entre el régimen 
del general Franco y el gobierno de la Re
pública. (Véase en relación con ello, la ex
haustiva y reveladora investigación de Gemid 
Howson, Armas para fapaña. La historia no 
contada de la guerra civil española, Península, 
Barcelona, 2000.) Ésos fueron los hechos, los 
engaños, a pesar de las diferentes proclamas 
retóricas o de las matizaciones que, en unos 
u otros casos, quepa establecer. Señalemos que 
precisamente para todos estos trascendentales 
acontecimientos resulta del máximo interés 
la muy poco o nada conocida documentación 
de los archivos de Fernando de los Ríos du
rante todos esos años en Estados Unidos (de 
1936 a 1939 como embajador) que ha estu
diado Virgilío Zapatero y que sintetiza en los 
capítulos finales de su libro. 

se atreve a decirle personalmente a aquél: 
«Siento enormemente lo que pasa en Madrid 
y espero que si el general Franco gana, como 
parece que va a ganar, establecerá un régimen 
liberal...» (pág. 419). Nada de extrañar que 
tras toda una serie ininterrumpida de simu
laciones, de deslealtades, de promesas in
cumplidas, de abandonos, de traiciones las ca
lifica Virgilio Zapatero, ésta sea la triste con
clusión: «Desgraciadamente -comunicaba en 
1946 De los Ríos al Gobierno- ni el problema 
de la legalidad, la legitimidad y la constitu
cionalidad significan nada para estos seño
res» (pág. 469). Estos señores eran los go
bernantes y también los dirigentes de po
derosos grupos de presión (económicos, 
religiosos, militares) de Gran Bretaña, Fran
cia y, principalmente en esos momentos, de 
los Estados Unidos de América. 

RESUMEN 

En este comentario de Elías Díaz a la muy 
documentada biografía del intelectual y po
lítico socialista Fernando de los Ríos 
(1879-1949), escrita por Virgilio Zapatero, se 
destaca ahora en su personalidad y pensa
miento esa ejemplar actitud de no equidis
tancia, de no cómodo neutralismo, de no asép
tica indiferencia ante circunstancias históri
cas tan dramáticas (dictadura, guerra civil, 

Virgilio Zapatero 

Fernando de los Ríos. Biografía intelectual 
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España incluyente 
y España excluyente 

3.- ¿Cuál era la España por la que tra
bajaba y tanto había luchado Fernando de los 
Ríos? Tenía que ser una obra de integración 
como pedía en 1931 para la nueva Consti
tución, convenciendo y no venciendo a los 
otros (pág. 310). Una obra de cultura, de 
educación, de forjar caracteres, de «ciencia 
y conciencia», necesaria para transformar a 
fondo el país. En esa tarea, «buscando el ca
mino» (personal y colectivo) se recogen por 
él, no de manera acrítica y uniforme, como 
ya he señalado, lo más valido de la negati
vidad de los hombres del 98 (Unamuno, a pe
sar de discrepancias y rupturas), las pro
puestas de los regeneracionistas (Costa) y, 
sobre todo, la impronta de Giner y la Insti
tución Libre de Enseñanza, pero asimismo 
la influencia del socialismo neokantiano ale
mán, del magisterio de Ortega (europeiza
ción es ciencia) y de sus competentes coe
táneos de la generación del 14. «Pero -como 
desde el principio de su biografía (pp. 22-23) 
advierte Virgilio Zapatero-, a diferencia de 
sus compañeros de generación, Fernando de 
los Ríos nunca llegó a reducir el problema 
de España a un problema únicamente edu
cativo»( ... ) «Ciertamente España tenía, co
mo decía Giner, un problema gravísimo de 
educación. Pero también tenía -señala aquél
un problema de injusta distribución de la ri
queza». Ahí están, desde ese programa de die
ciséis puntos que propone en 1920 y que «de 
llevarse a la práctica haría innecesaria la re
volución» (pp. 143-144), todos los capítulos 
que en el libro de Virgilio Zapatero se de
dican a exponer el pensamiento y la acción 
política del socialista Fernando de los Ríos, 
así como sus preocupaciones y aportaciones 
para la reforma agraria, la mejora de las po
líticas sociales y la condición obrera, sus ra
dicales críticas al sistema económico capi
talista y sus propuestas de transformación de
mocrática. 

Asumiendo todo ello, optando por la 
ciencia y la conciencia, por la libertad y la jus
ticia, Fernando de los Ríos no iba a ser nun
ca equidistante, no podía ser indiferente, en
tre la tradición abierta de una España de las 
«tres culturas» (judía, árabe, cristiana), eras
mista, ilustrada, liberal, pluralista, toleran
te, democrática, y la tradición tradicionalista 
de una España que reduce su identidad a una 
exclusiva ortodoxia de uniformidad religiosa 
y política, que expulsa a los heterodoxos y dis
crepan tes, un dogmatismo antiliberal, into
lerante, absolutista, no democrático. En de
finitiva, su biografía no fue, no podía ser en 
modo alguno equidistante, indiferente, en la 
historia y en su tiempo, entre una España in
cluyente (la Constitución y la España actual 
lo son, a pesar de todo, y deben serlo cada vez 
más), y una España excluyente, aquella que 
en 1949, incluso en su muerte, le negaba y se 
le negaba a Fernando de los Ríos. :J 

exilio) como le correspondió vivir. No indi
ferencia, así, entre libertad y opresión, entre 
ilustración e inquisición, entre justicia social 
y su real negación: tampoco, desde ahí, equi
distancia, en el pasado y en su tiempo, entre 
una «España incluyente» (tolerante, plural, 
democrática) y una «España excluyente» (dog
mática, uniforme, absolutista o, despué~~ to
talitaria). 

2.- De modo consecuente y con aun mu
cho mayor fundamento, tampoco habría pa
ra Fernando de los Ríos equidistancia, tiem
pos después, años treinta y cuarenta, en la Re
pública, la guerra civil y el exilio, entre quienes, 
a pesar de todas las dificultades y oponién
dose a las actitudes extremosas y violentas, 
seguían defendiendo la Constitución y la de
mocracia y aquellos que, despreciándolas, se 
preparaban para el alzamiento militar que ha
bría de acabar con ellas imponiendo por la 
fuerza un régimen totalitario. Virgilio Za
patero lo escenifica de manera muy directa 
y expresiva en el contexto, ya producida la su
blevación, de la despedida, en septiembre de 
1936, entre Fernando de los Ríos (nombra
do embajador en Washington) y Alejandro 
Otero, médico y diputado, comisionado de la 
República en París: «Algunos de sus amigos 
y compañeros, con los que habían compartido 
durante largos años la empresa de modernizar 
y europeizar España, comenzaban en esos dí
as a abandonar España en una actitud de re
chazo equidistante entre ambas partes de la 
contienda; más tarde hablarían de una "ter
cera España'. Aquellos dos profesores 

En aquellas dramáticas circunstancias, no 
pueden sino atribuirse a cinismo, ignorancia 
culpable o total (interesado) desinterés, na
da menos que del mismísimo Presidente Ro
osevelt -lo propio podría decirse de Chur
chill-, las palabras que en noviembre de 1936 Pre-Textos, Valencia, 1999. 514 páginas. 5.000 pesetas. ISBN: 84-8191-321-9 
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José Antonio Campos-Ortega (Valencia, 
1940) es doctor en Medicina por las univer
sidades de Valencia y Gottingen (Alemania); 
ha sido profesor extraordinario de Neuro
biología de la Universidad de Friburgo y, des
de 1982, es profesor ordinario de Biología del 
Desarrollo y director del lnstitut für Ent
wicklimgsphysiologie de la Universidad de Co
lonia. Es académico correspondiente ex
tranjero de la Real Academia de Ciencias y 
miembro de la Academia Europa:a. 

Los biólogos se enfrentan con problemas 
de grandes dimensiones como, por ejemplo, 
el origen de la vida en nuestro planeta; la evo
lución de las formas vivientes; el desarrollo 
de los organismos superiores; Ja organización 
y función del cerebro; etc. Durante siglos la 
complejidad de los problemas de la Biología 
se vio acentuada por la dificultad en definir 
preguntas con las que intentar su abordaje. 
Ello era debido, por un lado, a la actitud de 
los biólogos, abrumados por un pesado ba
gaje vitalista y frecuentemente inhibidos por 
causas religiosas; por otro lado, se debía tam
bién a una tecnología insuficiente. Pero los 
biólogos modificaron su actitud ideológica 
ante la vida y sus problemas, la tecnología se 
desarrolló suficientemente y, en el plazo de 
los últimos 150 años, la Biología evolucionó 
hasta convertirse en una ciencia de gran exac
titud y precisión. 

El cambio ideológico fue muy lento y re
quirió, en primer lugar, el desmitificar la vi
da para considerarla como un fenómeno natu
ral más. Además, los biólogos tuvieron que 
aprender a descomponer la complejidad de 
los problemas, a estudiar en sus elementos 
constituyentes y analizar cada uno de esos 
elementos por separado; es decir, a utilizar 
en su trabajo una estrategia reduccionista. 
El cambio ha sido tan completo que hoy es 
lícito preguntar hasta que punto la Biología 
es una disciplina autónoma o, sencillamen
te, una parte más de la Física y la Química. 
Esa pregunta es materia de debate entre al
gunos filósofos de las ciencias naturales. Sea 
como fuera la respuesta, son pocos los bió
logos que hoy defiendan que las incógnitas 
de la vida no puedan llegar a ser en un futuro, 
quizás no muy lejano, resueltas completa
mente en términos físico-químicos. 

Los físicos y la Biología 
molecular 

En realidad, fueron físicos y químicos, 
antes que biólogos, los que llevaron a cabo 
la revolución de la Biología. Por ejemplo, fue
ron fundamentalmente físicos los que crearon 
la llamada Biología molecular, y ello a con
secuencia de los progresos que habían tenido 
lugar en la Física misma. Esos progresos de
terminaron que algunos, como Max Delbrück, 
buscaran en la Biología materiales y pro
blemas con los que descubrir nuevas leyes de 
la Física. El término Biología molecular co
menzó designando estudios estructurales (ar
quitectónicos) de macromoléculas que 
cristalógrafos llevaban, y llevan, a cabo me
diante técnicas de difracción de rayos X. El 
término, además, implicaba un aspecto in
formacional, a saber, explicar cómo unas mo
léculas -los ácidos nucleicos- llevan infor
mación sobre otras moléculas: las proteínas. 
Son precisamente esos aspectos informa
cionales los que contribuyeron más rápida 
y eficazmente al progreso de la Biología. 

Jonathan Weiner, un escritor norte
americano ganador del premio Pulitzer, ha 
dedicado un libro de 300 páginas a la vida de 
Seymour Benzer, uno de los físicos conver
tidos en biólogos. Biografías suelen ser es-
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critas sobre personas que ya han fallecido; 
quizás el hecho de que en este caso el bio
grafiado todavía vive hable de sus caracte
rísticas personales. Seymour Benzer es uno 
de los científicos que han influido de forma 
global sobre el desarrollo de la Biología ac
tual: una persona de gran originalidad, que 
descubre nuevos problemas allí donde todo 
parece estar solucionado ( «Seymour se es mo
re», decían algunos), de los que abren nue
vos derroteros que serán luego seguidos por 
legiones de epígonos. Es, además, una persona 
humilde, de trato muy agradable, apreciado 
por todos los que le conocen. Pero quizás su 
humildad explique que su trabajo, pese a su 
importancia, haya transcendido poco a la vi
da pública. Significativo de su persona es tam
bién que, habiéndolo merecido, no haya si
do galardonado con el premio Nobel. 

Nacido en 1921, Benzer continua hoy tra
bajando activamente en su laboratorio en 
Caltech (la abreviatura del «California Ins
títute of Technology», una pequeña uni
versidad de gran prestigio). Seymour 
Benzer estudió Física e hizo su tesis docto
ral en Electrónica trabajando sobre semi
conductores de germanio -trabajos que con
dujeron eventualmente a la invención del 
transistor-. En l 946 cayó en sus manos el li
bro What is lije? del físico teórico austríaco 
Erwin Schrodinger. La lectura de ese libro 
desvió su interés por la Física de cuerpos só
lidos hacia los genes y la Biología en gene
ral. Schrodínger propuso allí que los genes 
tienen una estructura cristalina. Esa espe
culación se basaba en datos genéticos de Ni
kolai Timoféeff-Ressovsky, que dos físicos 
teóricos, Max Delbrück y Karl Günther Zim
mer, habían analizado desde el punto de vis
ta de la Mecánica cuántica. Los genes eran 
por entonces entidades abstractas; la pu
blicación de los tres autores, que Delbrück, 
por el color de las cubiertas de las tiradas 
aparte, llamaba «el panfleto verde», los con
vertía en algo mensurable. 

La estructura del gen 

En 1953 James Watson y Francis 
Crick propusieron un modelo de la estruc
tura del ácido desoxirribonucleico (ADN) co
mo dos cadenas de nucleótidos organizados 
en una doble hélice. El modelo explicaba la 
base material de la información genética y 
sugería una posible explicación del código de 
esa información. El trabajo con que Benzer 
entró en 1955 en la investigación biológica 
permitió conectar la Genética clásica con la 
estructura del ADN. Basado en la famosa do
ble hélice, Benzer supuso que las mutacio
nes eran debidas a cambios estructurales de 
los nucleótídos. Para comprobarlo llevó a ca
bo un análisis extraordinariamente preciso 
de la llamada región rll del bacteriófago T4, 
un virus que infecta colibacilos. La <<r» de rll 
procede de «rapid»: mutaciones en esa región 
determinan una rápida lisis de las bacterias 
infectadas. Mutaciones «r» originadas in
dependientemente podrían corresponder a 
cambios en distintos nucleótidos. Benzer in
dujo cientos de ellas, llevó a cabo una serie 
interminable de cruzamientos entre las mis
mas para inducir su recombinación, y loca
lizó con exactitud la posición de cada una de 
las mutaciones en el cromosoma del bacte
riófago. Sus resultados condujeron al primer 
mapa genético de alta resolución e indicaban 
de modo concluyente que, efectivamente, una 
mutación podía corresponder a una modi
ficación muy pequeña de la región rll, por 
tanto compatible con lesiones en nucleóti
dos individuales. Habría que esperar varios 
años hasta que técnicas de secuenciación de ... 



Viene de la anterior 

ácidos nucleicos demostraron directa
mente que la conclusión era correcta. 

Los trabajos que Seymour Benzer dedicó 
en la década de los 50 a la estructura de la re
gión rII del bacteriófago T4 cambiaron la vi
sión que se tenía del gen. Repito que, antes 
de Benzer, el gen era algo abstracto: Ja uni
dad elemental de la herencia, transmitida de 
una generación a la siguiente, descubierto y 
definido operacionalmente por una mutación. 
Benzer mostró que el gen tenía una estruc
tura complicada. La unidad de recombina
ción (que él llamó «recon») no es el gen, si
no un nucleótido; la unidad funcional (el «cis
tron») está compuesta de cientos o miles de 
nucleótidos; la unidad de mutación {el «mu
ton») varía de un nucleótido a miles de ellos. 
Entre otras cosas, los mutantes de la región 
rII permitieron que Francis Crick y Sidney 
Brenner demostraran que el código genético 
está basado en letras de tres nucleótidos, lo 
que fue la base imprescindible para su des
ciframiento final. Existe unanimidad entre 
biólogos de que, por el impacto que tuvieron 
sus trabajos sobre rll, Benzer debió haber si
do galardonado eon el premio Nobel. 

El comportamiento animal 

Desgraciadamente, el libro de Jonathan 
Weiner dedica relativamente poco espacio 
a esa etapa de la vida científica de Benzer. 
Un espacio mucho mayor está dedicado a los 
trabajos llevados a cabo a partir de la década 
de los 60 hasta mediados de los 80 sobre las 
bases genéticas del comportamiento de «Dro
sophila», la mosca del vinagre. Según propia 
declaración, Benzer fue guiado al estudio del 
comportamiento al observar que sus dos hi
jas tenían un carácter diametralmente opues
to. Intrigado por ello, quiso averiguar los mo
tivos de esas diferencias y se propuso elucidar 
las bases moleculares del comportamiento 
animal. Muchos interpretaron esa pretensión 
como muestra de ingenuidad. 

Benzer escogió la mosca «Drosophila» 

como objeto de estudio por dos motivos. Pri
mero, por exhibir un patrón de comporta
miento relativamente complejo que permi
tía analizar múltiples rasgos distintos; se
gundo, por las óptimas condiciones que ese 
organismo ofrece para el análisis genético. 
Su primera publicación en el nuevo campo 
de estudio apareció en 1967 y lleva la im
pronta característica del estilo benzeriano: 
un experimento sencillo, que no requiere de 
complicado aparataje, que puede ser repe
tido muchas veces y cuyos resultados per
miten una rotunda conclusión. El rasgo del 
comportamiento que analizó entonces fue el 
fototropismo positivo, es decir, el movimiento 
de la mosca hacia la luz. Es posible que Ben
zcr actuara influido por los trabajos que Del
brück, su colega en Caltech, estaba realizando 
sobre el comportamiento ante la luz de un 
hongo, «Phycomyces».Años más tarde, En
rique Cerdá Olmedo convencería a Delbrück 
de la posibilidad de analizar el fototropismo 
de «Phycomyces» con la ayuda de mutantes, 
e inventó las técnicas genéticas necesarias pa
ra ello. Pero eso es otra historia. 

La reacción fototáctica de la mosca es el 
rasgo del comportamiento más sencillo de 
abordar experimentalmente, pues sólo re
quiere de una fuente luminosa y unos tubos 
de vidrio, éstos parcialmente cubiertos por 
un paño negro para mantener las moscas en 
la oscuridad, desde la que andan hacia la luz. 
Inspirado por el comportamiento de los ga
ses, Benzer diseñó un ingenioso artilugio que 
le permitía identificar un mutante fototác
tieo entre una población de varias decenas 
de moscas, y así poder estudiar muchas de 
ellas en un corto espacio de tiempo. La pu
blicación de 1967 muestra claramente que un 
rasgo del comportamiento puede ser disecado 
por medio de mutantes. El nuevo programa 
de trabajo partía por tanto de una suposición 
correcta. 

El título del libro que comento, Time, La
ve, Memory, alude a tres de los rasgos que 
Benzer y sus discípulos analizaron genéti
camente. El «tiempo» se refiere al ritmo cir-

cadiano que muestran muchas de las acti
vidades de la mosca; el «amor» al complicado 
cortejo que precede a su apareamiento; y la 
«memoria» a su capacidad de recordar. Pe
ro éstos no fueron los únicos estudiados en 
esos años. No fue sencillo el definir condi
ciones experimentales que permitieran ob
tener datos cuantitativos y poder reconocer 
desviaciones de la norma. El ingenio de los 
muchos colaboradores que participaron en 
la empresa hizo posible el diseñar paradig
mas experimentales adecuados, descubrir qué 
estímulos sensoriales son requeridos, inventar 
y construir aparatos de medición, etc. El tra
bajo en cada uno de los patrones de com
portamiento analizados ha progresado 
considerablemente, si bien en unos casos más 
que en otros. Así, por ejemplo, se ha llegado 
mucho más lejos en el análisis del fototro
písmo y los ritmos circadianos que en el de 
la memoria. 

Pero el análisis benzeriano del com
portamiento ha transcendido también a mu
chas otras áreas de la Biología. Por ejemplo, 
muchos de los mutantes aislados resultaron 
de gran provecho para analizar aspectos del 
desarrollo y de la fisiología del sistema ner
vioso. Así, mutantes fototácticos permitieron, 

RESUMEN 

Campos-Ortega recuerda cómo fueron fí
sicos y químicos los que llevaron a cabo la re
volución de la Biología y físicos en concreto los 
que crearon la Biología molecular. Sobre uno 
de estos físicos convertido en /;Jiólogo, el nor
teamericano Seymour Benzer, ha escrito wm bio
grafía Jonathan Weiner. No es usual que se pu
bliquen biografías de científicos, como es el ca-

Jonathan Weiner 
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por un lado, elucidar las bases moleculares 
de la fototransducción, es decir, de quemo
do la luz que incide en una molécula de un 
fotopigmento en la retina es convertida en 
una corriente eléctrica; y sirvieron también 
para comenzar el análisis del desarrollo del 
ojo y del sistema nervioso central. 

Pese a esos grandes éxitos, el mayor mé
rito del trabajo de la escuela de Benzer es 
conceptual. Durante los últimos 20 años se 
ha demostrado que, sorprendentemente, los 
principios y los elementos de organización 
de muchos procesos biológicos, desde el des
arrollo hasta el comportamiento, están con
servados en la escala animal. A nivel mole
cular, una mosca, un ratón y un ser humano 
son mucho más similares de lo que parecen. 
Elementos básicos del comportamiento, pro
ducto de la actividad cerebral, están regidos 
y organizados por moléculas que pueden ser 
identificadas y sus relaciones puestas de ma
nifiesto por medio de mutaciones, tanto en 
«Drosophila» como en los mamíferos. 
Una idea calificada por muchos de ingenua 
dio lugar a una línea de investigación bio
lógica de la mayor trascendencia. De ese mo
do, Benzer justificó una vez más su puesto en 
la historia de la Biología. O 

so, que están en pleno trabajo investigador, pe
ro Benzer es uno de los científicos que han in
fluido de forma global sobre el desarrollo de la 
Biología actual. Buena parte del libro está de
dicada al período entre los años sesenta y ochen
ta, que es cuando investiga las bases genéticas 
del comportamiento de «Drosophila», la mos
ca del vinagre. 

Time, Love, Memory: A Great Biologist and His Quest for the Origins of Behavior 

Alfred A. Knopf, Pub!., Nueva York, 1999. 300 páginas. 27,50 dólares. ISBN: 0-679-44435-1. 
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FILOSOFÍA 

De una modernidad a otra 
Por Vicente Verdú 

Vicente Verdú (Elche, 1944) es escritor y pe
riodista. Ha sido redactorfefe en Cuadernos 
para el Diálogo y jefe de Opinión y de Cultura 
del diario El País. Es autor de Días sin fumar, 
El fútbol: mitos, ritos y símbolos y El éxito y 
el fracaso. Con El planeta americano obtuvo 
el Premio Anagrama y con Señoras y señores 
el Premio Espasa, ambos de ensayo. 

U na de las características más acusadas de 
nuestra contemporaneidad -dice Ricardo Fors
ter en este libro- es que no tenemos tradiciones 
contra las que peleamos. No tenemos memoria 
histórica. Detrás de nosotros ya no queda na
da por leer que consideremos corno funda
mental para pensar nuestra época. Ésta es la 
circunstancia peculiar a la que nos estamos en
frentando: nos hallamos en una época que de
vora todo cuanto aparece, una época dominada 
por los medios de comunicación que convierten 
en vieja la última novedad, que trasforman la 
memoria, la historia. los libros y las ideas, en 
desechos. 

Le resulta por tanto muy difícil a esta épo
ca, a sus habitantes, encontrar los caminos ha
cia esas tradiciones y espejos que ya no po
dernos mirar porque nos devuelven imágenes 
intraducibles para nosotros. Una de las al
ternativas frente a esa situación es vivir com
placidos en el interior de la vorágine. La otra 
sería tratar de pensar nuestro propio tiempo 
recorriendo críticamente la memoria histórica, 
los discursos y la experiencia que lo confor
maron. 

Con este último propósito se ha com
puesto el libro Itinerarios de la modernidad, 
un volumen formado por 16 capítulos que co
rresponden a las lecciones impartidas en la Fa
cultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires por los profesores Nicolás Ca
sullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman 
durante el primer cuatrimestre de 1995. La idea 
de recopilar ese material didáctico y lanzar
lo al mercado se justifica doblemente: primero, 
por el evidente interés de su contenido; se
gundo, por la eficacia y la claridad de su ex
posición, muy oportuna para explicar el cam
bio de época. El libro no sigue, además, como 
los libros de texto convencionales, una tra
yectoria lineal y cronológica, ni tampoco un 
estilo profesora! y distante, sino que va des
pertando zonas de curiosidad del lector como 
una guía apegada a las expectativas senti
mentales del conocimiento. De esa manera, el 
receptor disfruta los capítulos atraído por plan
teamientos de actualidad y dirigido hacia cues
tiones que complementarán su deseo de ob
tener sucesivas explicaciones sobre las dife
rentes estaciones de un recorrido que 
atiende a Karl Marx o Charles Baudelaire, la 
Viena del novecientos, el conservadurismo re
volucionario de la república de Weimar, el tiem
po de las vanguardias artísticas y políticas, la 
Escuela de Frankfurt, la rebelión cultural y po
lítica de los años sesenta, la crisis de la ra
cionalidad moderna y los recientes tiempos 

RESUMEN 

En una época como la actual, en la que la 
sociedad de la información tiende al desva
necimiento de las fronteras entre cultura de eli
te o cultura de masas, en la que no hay tradi
ciones contra las que pelearse. pues no hay me
moria histórica, considera Vicente Verdú que 
libros como el que comenta, una recopilación 
de itinerarios de la modernidad reunidos por 

«post», del post-arte a la post-sexualidad. 
Nuestra época ha sido un tiempo saturado 

de interpretaciones sobre sí mismo, un devenir 
de discursos perfectamente ritualizados cuyo 
objeto es un preguntar insistente sobre la su
puesta identidad de la contemporaneidad, dis
tinta acaso a la que se prolongaba desde la Ilus
tración. Pero ha sido, además, un momento que 
ha generado interpretaciones a partir de la con
ciencia de la pérdida de algo, del fin de algo 
decisivo, sin que éste algo quede siempre de
finido. Fredric Jameson decía a mediados de 
los años ochenta que nuestra actualidad se ca
racterizaba por un milenarismo invertido en 
el que las premoniciones del futuro, ya sean 
catastróficas o redentoras, habrían sido sus
tituidas por la convicción del final de esto o de 
aquello, del fin de la ideología, del arte o de las 
clases sociales; la crisis del comunismo, de la 
socialdemocracia o el Estado del bienestar, el 
fin de la representación, el fin de la ciencia ... 
Fenómenos todos ellos constitutivos de lo que 
en los años setenta empezó a llamarse post
modernismo. 

En esa noción postmodernista, el punto 
verdaderamente crítico se alcanzó cuando en 
otoño de 1972 apareció en Bingarnton la re
vista Boundary 2, expresamente subtitulada 
Journal of Postmodern Literature and Cultu
re. Ese mismo año, además, se publicó el fa
moso libro de Robert Venturi sobre la ar
quitectura titulado Learning from Las Vegas 
y en 1979, Frarn;ois Lyotard escribió La con
dición posmoderna, la primera obra filosófi
ca que adoptó la noción de postmodernismo, 
incluso sin saber nada de que el término se uti
lizaba en arquitectura y refiriéndose sólo a una 
corriente estética circunstancial. 

Para Lyotard la postmodernidad estaba 
vinculada, sin embargo, al surgimiento de la 

tres profesores de la Universidad de Buenos Ai
re~~ son especialmente útiles, pues desde la vo
cación pedagógica de la que parten ayudan bri
llantemente a esclarecer el debate entre mo
dernidad y postmodernidad e interesan, por 
tanto, no sólo a los alumnos universitarios de 
la capital argentina, en cuyas aulas surgieron 
esas charlas, sino a cualquier lector en general. 

Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman 

Itinerarios de la modernidad. Corrientes del pensamiento y tradiciones intelectuales des
de la llustración hasta la Postmodernidad 

Editorial Eudcba. Buenos Aires, 1999. 376 páginas. 3.600 pesetas. ISBN: 950230789-5. 
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sociedad posindustriaL teorizada por Daniel 
Bell y Alain Touraine y la caracterizaba como 
una auténtica etapa diferente y destructora de 
la modernidad. Un año antes Jürgen Haber
mas, que se había introducido en el debate, pro
nunció en Frankfurt un célebre discurso con 
motivo de la recepción del premio Adorno que 
tituló «La modernidad, un proyecto inaca
bado», con una tesis contraria a la de Lyotard, 
puesto que para él la modernidad se encon
traba todavía por realizar en muchos de sus tér
minos, sociales, filosóficos y políticos. 

Ruptura radical 

La cuestión de la existencia de un nuevo 
tiempo postmoderno depende -según recoge 
el texto de Itinerarios- de la hipótesis de una 
ruptura radical que incluso, de acuerdo con al
gunas partes del libro, podría remontarse al fi
nal de la década de los años cincuenta o a prin
cipios de los sesenta, relacionada casi siempre 
con la decadencia o extinción del ya centenario 
movimiento moderno. Al postmodernismo lo 
define hoy su preferencia por la superficiali
dad antes que por la profundidad, por la si
mulación antes que por lo «real», por el jue
go antes que por lo serio, por la idea del frag
mento antes que por la ambición de 
totalidad. En la modernidad estaban las chi
meneas, el ferrocarril, las turbinas, las cintas 
transportadoras, el automóvil; la postmo
dernidad se representa por la vida dentro de 
los ordenadores: la información y las cone
xiones de Internet y World Wide Web, las ven
tanas, iconos y capas de la información per
sonal, las criaturas en el juego de The Sims y 
las simulaciones del mundo cuántico que se uti
lizan rutinariamente en los cursos introduc
torios de la física. 

Fenómeno también de nuestro tiempo 
postmodernista sería el desvanecimiento de 
las fronteras entre la cultura de elite y la lla
mada cultura comercial o de masas y la emer
gencia de obras de nuevo cuño, imbuidas de 
las formas, las categorías y contenidos de esa 
«industria de la cultura» tan apasionadamente 
denostada por los ideólogos de lo moderno, 
desde Leavis y la «nueva crítica americana» 
hasta Adorno y la Escuela de Frankfurt. Lo que 
fascina pues a los posmodernismos es preci
samente todo ese paisaje «degradado», feís
ta, de series televisivas y cultura de Reader's 
Digest, de la publicidad y de los moteles, del 
«último pase» y de las películas de Hollywood 
de serie B, de la llamada «paraliteratura», con 
sus categorías de lo gótico y lo románico en cla-
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ve de folletín turístico de aeropuerto, de la bio
grafía popular, la novela negra, fantástica o de 
ficción científica: materiales que ya no se li
mitan a «citar» simplemente, como habrían he
cho Joyce o Mahler, sino que incorporan a su 
propia esencia. 

Pero sería erróneo considerar esta ruptura 
como un acontecimiento tan sólo cultural. La 
ruptura entre modernidad y postmodernidad 
se asocia con el advenimiento de otro tipo de 
sociedad designada frecuentemente como «so
ciedad de consumo» o mejor, ahora, «sociedad 
de la información», «sociedad del conoci
miento» donde ha ido desvaneciéndose la re
cibida idea del progreso. La idea de que la His
toria tiene un sentido progresivo y que por 
vías, más o menos misteriosas y guiadas por una 
racionalidad providencial, se acerca inexo
rablemente a una perfección final, estuvo en 
los cimientos de la modernidad. Es más, pue
de afirmarse que constituye la esencia de la mo
dernidad. Pero ahora ha dejado de ser así. En 
el pasado sólo se podía pensar que ser moderno 
constituía un valor (y que en cambio resultaba 
un desvalor ser reaccionario, retrógrado o con
servador), si el tiempo era dueño de una di
rección emancipadora: porque cuanto más 
avancemos más estaremos en la línea de la his
toria, más cerca de la perfección. La misma no
ción artística de vanguardia que justamente ha 
entrado en crisis en las últimas décadas, está 
impregnada de esta fe progresista en el futuro. 
Pero la operación propia del postmodemismo 
es, por el contrario, deconstruir, desbaratar la 
visión lineal de la historia. 

La más obstinada acción del postmo
demisrno es la disolución suave de todo sistema 
establecido, la descomposición de los relatos 
míticos que miran al origen, la anulación de los 
grandes relatos legitimadores que servían de 
vínculo integrador de la sociedad, desde el es
píritu hegeliano a la unidad romántica, desde 
el racismo nazi hasta la organización keyne
siana, desde el universalismo a la saludable idea 
de progreso. De igual manera, otros rasgos del 
postmodernismo son el rechazo de la noción 
de totalidad y el auge del pluralismo, la exal
tación del fragmento. Como también son ca
racteres suyos el miedo al futuro. el interés exa
cerbado por el presente, la indifereneia por lo 
perdurable y un nihilismo que asomaba ya sus 
fauces aniquiladoras con Baudelaire, según ex
pone Nicolás Casullo en el capítulo 14 de Iti
nerarios. 

Finalmente, ante el cientismo naturalis
ta, configurador de la modernidad, la post
modernidad enaltece el carácter central de lo 
estético, una corriente que mana a su vez del 
Renacimiento pero que ha inundado los me
dios de comunicación en la sociedad de ma
sas desplazando a la verdad y confundiendo 
la cultura con la «mass cult». Es la «transes
tética» que ha proclamado Baudrillard re
petidamente o el arte que hace desaparecer la 
verdad para reenviamos a mundos imagina
rios. Para tratar de comprenderlos, juzgarlos 
sin prejuicios y concretarlos críticamente ha 
sido construido este libro. Una obra sustan
tivamente pedagógica, concebida con el prin
cipal propósito de enseñar a jóvenes alumnos, 
pero que cumple brillantemente la función de 
esclarecer el debate modernidad/postrno
dernidad para cualquier grupo interesado de 
lectores. C 
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Berlín-Potsdamer Platz 

Antonio Fernández Alba (Salamanca, 
1927) es arquitecro y catedrático emérito de 
Proyectos de la Escuela de Arquitectura de 
Madrid. Académico de número de la Real Aca
demia de Bellas Artes de San Femando. Su tra
baio profesional como arquitecto desde 1957 
lo comparte con una dilatada actividad in
ternacional en la enseñanza y crítica de la Ar
quitectura. Entre sus últimos libros pueden ci
tarse De varia restauratione y Domus Aurea, 
diálogos en la casa de Virgilio. Destacan en
tre sus últimas obras de arquitectura la Escuela 
Politécnica para la Universidad de Alcalá y 
el Centro de Investigaciones Biológicas pa
ra el CS/C en la Complutense de Madrid. 

«Pero la nube sólo floreció un instante 
cuando volví a mirar, ya se había hecho 
viento» 

(B. Breeht) 

La idea de la ciudad en el pensamiento eu
ropeo. señalaba recientemente el profesor Car! 
E. Schorshe, está construida como un devenir 
de peregrinaciones morales y sociales de un 
discurso histórico al discurso anhistórico, se 
podía añadir también que con diferentes ma
tices, la ciudad europea desde Voltaire a Adam 
Smith se ha interpretado como el recinto don
de se produce y reproduce el conjunto de fuer
zas productivas de la sociedad. Desde la Ilus
tración hasta el asalto a la razón del nazismo, 
desde los prolegómenos por hacer evidente la 
modernidad de la nueva arquitectura en las dé
cadas iniciales del siglo XX hasla los finales 
metropolitanos de nuestros días, la mirada a 
la ciudad nos permite contemplarla corno lo 
que es, un signo del discurso histórico y todo 
signo, como nos recuerda Wittgenstein, nos ma
nifiesta su propio pasado, no nos puede ex
trañar por lo tanto que los signos patentes con
templados en la ciudad que aún compartimos 
nos inclinen hacia un sentimiento de expec
tativas difuminadas cuando no de esperanzas 
arruinadas. 

Cansados estamos de escuchar los recitales 
críticos que durante un siglo nos animaban a 
sostener la utopía de la convivencia colectiva 
durante el período de entreguerras (1914-1945) 
o bien a seguir postulando desde los credos de 
las técnicas industriales, que la ciudad podría 
configurarse como un bricolaje hermético de 

Artículos de 

Por Antonio 

formas y funciones urbanas, distante en la mi
tad del siglo pasado del populismo saludable 
e higiénico del fulgor que acariciaban las pri
meras vanguardias. 

La reciente publicación del profesor de 
la Escuela de Arquitectura de Sevilla, Carlos 
García Vázquez, Berlin-Potsdamer Platz. Me
trópoli y arquitectura en transición, nos viene 
a recordar con un trabajo de investigación mi
nucioso y excelente en el marco metodológico, 
referido al recinto berlinés de la Potsdamer 
Platz, que este bricolaje hermético se manifiesta 
de manera audaz no sólo en este fragmento his
tórico del Berlín recientemente suturado, si-
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Propuesta para Potsdamer Platz. 1929. Martin Wagner, Felix Unglabe. 

no que es un testimonio vivo de la evolución 
de las actuales ciudades europeas, atrapadas 
en un narcisismo autocontemplativo que tan 
sólo denota su incertidumbre ante el futuro, 
ciudades que, en el diagnóstico crítico ya ini
ciado en la pasada década de los noventa y 
ahora bien corroborado por el profesor Gar
cía Vázquez, tienden a replegarse en espacios 
para la reacción contra los fenómenos urba
nos más radicalmente contemporáneos. 

Realidades en transición 

SUMARIO en página 2 

Partiendo de una hipótesis analítica bien 
sedimentada durante todo el siglo XX según 
la cual los fenómenos metropolitanos, el des
arrollo de la ciudad y la arquitectura que en 
estos recintos se construye son realidades en 
transición, el estudio se centra en un entor
no físico concreto como es la emblemática 
área urbana de la Potsdamer Platz y en él se 
analizan mediante un pormenorizado estu
dio los acontecimientos urbanísticos, políti
cos, económicos y culturales que sobre este 
entorno se han producido en una ciudad tan 
emblemática corno Berlín, desde aquellos ya 
lejanos días de 1900 donde se intentaban cons
truir las premisas racionalistas de la rno-

ARQUITECTURA 

dernidad, hasta las intervenciones del 2000 al 
transferir la capitalidad de Alemania a Ber
lín, una vez que el muro del gulag fuera aba
tido, lectura interesante; desde el Berlín ciu
dad de la modernidad, al Berlín «ciudad glo
bal» en los umbrales del siglo XXI. 

Visitar hoy los traba.jos que se realizan en 
el entorno de Potsdamer Platz es corno leer 
una balada, que utilizando el título del conocido 
cuadro de Gíorgio De Chírico es, o viene a ser 
corno una balada de «Las musas inquietas» 
(1918).Allí podernos encontrar arquitectos que 
se esfuerzan en transferir los juegos de la iro
nía y la alusión, díseñadores de lo efímero que 
exhiben las gramáticas formales de la 
transparencia que ofrecen en sus fachadas los 
buenos ejercicios de especulación urbana y ale
jan los miedos del encuentro con la realidad, 
programadores de imagen dispuestos a sepultar 
el aroma de checa que aún se percibe en las rui
nas colindantes del viejo muro. planificadores 
urbanos que han encontrado en la prolifera
ción de lenguajes de la estética subjetiva de la 
arquitectura, y en la emblemática tecnológi
ca de las megaestructuras los nuevos modos 
de la especulación planificadora, donde el vi
drio, los aceros cromados, el aluminio o los cha-... 
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Viene de la página anterior 

Berlín
Potsdam.er Platz 
pados de piedra formalizan edificios en cadena 
para la monótona vida burocrática que han de 
albergar estos estandarizados contenedores. 
Algunos ejemplos de la mejor ingeniería co
mo la cúpula de Norman Foster, construida pa
ra la reconstrucción del derruido Reichstag, 
tranquilizan la mirada y rememoran los me
jores ejemplos llevados a cabo por las expo
siciones internacionales de arquitectura 
(IBA) en la dilatada historia berlinesa. 

Proyectos y edificios en construcción que 
manejan con maestría los principios de la tec
nología más depurada y resuelven desde la más 
estricta función las preocupaciones estéticas 
de sus diseñadores, contenedores adminis
trativos o comerciales que vuelcan su atractivo 
formal y espacial atendiendo a los dictados más 
pragmáticos, estructuras resistentes, canali
zaciones de servicios, edificios en fm que man
tienen como código estético el protagonismo 
primario de los «high tech buildings». 

Para entender la entrega sin condiciones 
efectuada a los estetas de la globalidad con
viene repasar algunos de los itinerarios ber-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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lineses. La ciudad alemana no había sido ob
jeto de consideración por los intelectuales has
ta los principios del siglo XIX, Berlín se había 
convertido en un centro político, residencia del 
poder, con notable diferencia de París y Lon
dres que integraban en su morfología espacial 
no sólo la centralidad del poder político sino 
los ámbitos donde desarrollar las actividades 
económicas y culturales, aunque es necesario 
reconocer que Berlín nunca abandonó los sig
nos de la ciudad medieval y las cadencias que 
evocaban la vieja «polis» griega, incorporando 
la naturaleza en dilatados bosques urbanos co
mo los que aún se conservan en la actualidad. 
Berlín hoy, como tantas ciudades europeas es 
el lugar ideal para que se cumplan los vaticinios 
críticos que Fichte formulaba sobre la ciudad 
del capitalismo individualista según los cua
les, la lógica económica que construye la ciu
dad se estimula en la transformación del cam
po en suelo urbano. Hoy la razón instrumental 
moderna coloniza las obsoletas o derruidas zo
nas de la ciudad mediante la reutilización de 
los abandonados territorios urbanos o in
dustriales a través de las imágenes que dise
ñan los nuevos estetas de esta «secesión ber
linesa» de finales del siglo XX, inquietos y de
sorientados como las musas en el referido 
cuadro de De Chirico, donde lo único que se 
puede comprender es la irónica y heterogénea 
localización de las musas sin sentido. 

Discurso de la ciudad 

Potsdamer Platz. Año 2000. 

turaleza y una enfatización del objeto ar
quitectónico estandarizado y monótono, ar
quitecturas alejadas incluso del expresionismo 
tecnológico tan bien asimilado por la espa
cialidad germana, espacios y lugares públi
cos dispuestos a describir los códigos am
bientales del programado hombre metro
politano, entre el ordenador y el triduo 
semanal de la liturgia del consumo, donde la 
traslúcida bruma de los distintos estereoti
pos arquitectónicos se alían con la riqueza se
mántica de los alfabetos consumistas de la 
comunicación. 

De nuevo como en los tiempos de Zola 
habrá que encontrar los remedios y pro
puestas renovadoras allí donde se diagnos
tica la enfermedad, en la nueva metrópoli glo
balizad ora. Hoy el progreso se ha transfor
mado en desarrollo y el concepto moral y 
ético del desarrollo no tiene ninguna relación 
con el progreso, como bien se puede com
prender en este apretado conglomerado ber
linés. En el concepto del progreso de los prin
cipios del siglo XX, la referencia esencial es
taba destinado a resolver los problemas 
generales del nuevo protagonista de la so
ciedad industrial, en el postulado esencial del 

RESUMEN 

Fernández Alba comenta un estudio de un 
arquitecto español sobre la emblemática área 
urbana de Potsdamer Platz, en Berlín, en el que 
se analizan los acontecimientos urbanísticos, po
líticos, económicos y culturales que se han pro
ducido en esta ciudad, que ha recuperado la ca
pitalidad y que ha pasado de ser la ciudad de la 

Carlos García Vázquez 

desarrollo la referencia esencial es puramente 
material, el hombre inaugura y contempla sig
nificados en los balances del consumo y en 
los anhelos de la metamercancía. No pode
mos presentarnos sin un modelo racional al
ternativo, escribía Tomás Maldonado en su 
análisis sobre El futuro de la modernidad, 
frente a los sistemas de poder dotados de una 
sofisticada racionalidad instrumental, sistema 
de poder de los cuales, no se ha de olvidar, 
depende en gran medida nuestra supervi
vencia (pág. 11, 1987). 

La lectura de un trabajo como el que aquí 
comentamos nos ofrece un escáner preciso 
del acontecer urbano de una ciudad tan sig
nificativa como Berlín, una ciudad, donde las 
esperanzas de los racionalistas de los años 
veinte pensaban levantar la ciudad más allá 
del bien y del mal, allí precisamente donde 
el nazismo y los derivados totalitarios le
vantaron el muro de las lamentaciones irra
cionalistas de la sangre y de la tierra, ahora 
surge un brillante festival de la ficción pla
nificadora que vive con cierto alivio la ciu
dad. Posiblemente seguirá teniendo razón 
Brecht, de las ciudades quedará solo el vien
to que pasaba por ellas. D 

modernidad, a comienzos del siglo XX, a ser la 
ciudad global en los inicios del siglo XXI. El 
conjunto urbano que está surgiendo en los al
rededores de la plaza ilustra un mensaje bastante 
preciso del discurso de la ciudad y de los signos 
del nuevo poder económico que produce y com
truye el espacio de la metrópoli contemporánea. 

El conjunto urbano que surgirá en los en
tornos de la Potsdamer Platz ilustra ya en lo 
construido un mensaje bastante preciso del 
discurso de la ciudad europea, de su lógica 
planificatoria y de los signos reveladores del 
nuevo poder económico que produce y cons
truye el espacio de la metrópoli contempo
ránea. Las referencias arquitectónicas que ya 
pueblan y redimen las ruinas de la tortura 
anuncian un claro distanciamiento de la na-

Berlín-Potsdamer Platz. Metrópoli y arquitectura en transición 
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Román Gubem (Barcelona, 1934) ha sido pro
fesor de Cinematograj[a en la Universidad de 
California del Sur (Los Ángeles) y en el Instituto 
Tecnológico de California ( Pasadena), así co
mo director del Instituto Cervantes en Roma. 
Es catedrático de Comunicación Audiovisual 
en la Universidad Autónoma de Barcelona. de 
cuya Farnltad de Ciencias de la Comunicación 
fúe decano. Ha sido presidente de la Asociación 
Española de Historiadores del Cinc y miembro 
de diversas academias españolas y extranjeras. 
Es a11tor de 11na veintena de guiones para cine 
y televi!1ión y de una lreilllena de libros. 

Catedrático de Literatura española moderna 
y contemporánea en la Universidad de Cali
fornia (Santa Bárbara). Víctor Fuentes había 
ya demostrado sobradamente su interés por las 
relaciones entre cine y literatura y, señalada
mente, hacia la obra magistral de Luis Buñuel, 
sobre quien había aportado ya dos libros lu
minosos: Buñuel: cine y lireratura en 1989, hoy 
inencontrable, y Buñuel en lvféxico, en 1993. Po
día esperarse que en el año del centenario del 
nacimiento del cineasta calandino, que ha si
do tan pródigo en la aparición de textos de muy 
desigual valor sobre su obra, Fuentes produ
jera un nuevo trabajo en el que ampliara el 
campo de estudio de su libro anterior, exten
diendo su documentado análisis de la pro
ducción mexicana de Buñuel al conjunto glo
bal de su obra. 

Un primer factor que avala el interés de 
la contribución de Fuentes radica en que se tra
ta del estudio de un cineasta exiliado, y a quien 
tuvo la ocasión de entrevistar en México, efec
tuado por parte de un escritor e investigador 
de las culturas ibéricas también trasterrado en 
el mismo continente. De esta circunstancia sur
ge una complicidad política y cultural, que per
mite un acercamiento más cálido y vivo a la per
sonalidad artística del cineasta, que en vano se 
buscará en la mayoría de las ya relativamen
te abundantes monografías surgidas de autores 
peninsulares, a partir del estudio fundacional 
que supuso en 1969 Luis Buñuel. Biografía crí
tica (Editorial Lumen). del aragonés J. F. Aran
da, que vio la luz en el tardofranquismo, y que 
tuvo su continuación en las valiosas monografías 
de Agustín Sánchez Vida! en los años ochen
ta. 

Una obra revolucionaria 

Víctor Fuentes polemiza con quienes ven 
en la Residencia de Estudiantes la cuna lu
minosa de la Generación del 27 y prefiere re
situar a Luis Buñuel en un contexto político más 
radical, el de los ultraístas-dadaístas afines al 
sindicalismo y el anarquismo y los cultivado
res de la novela social en las primeras décadas 
del siglo. De este modo, y con rotundidad, Víc
tor Fuentes retorna a una valoración preva
lentemente política (y revolucionaria) de Ja obra 
de Luis Brn1uel, en la línea que iniciaron en los 
años sesenta estudiosos como Freddy Buache 
y que se desdibujó en los análisis formalistas 
que aparecieron dos décadas más tarde. Es po
sible que este enfoque le lleve a forzar ideo
lógicamente algunas interpretaciones, como 
cuando afirma que La Vía Láctea, surgida en 
el convulsivo año 1968, «puso a los jóvenes ci
neastas e intelectuales comprometidos ante el 
espejo de las nefastas consecuencias del fa
natismo y de las disputas doctrinarias y sec
tarias» (pág. 176). Sabemos que ésta no era la 
intención de Buñuel, fascinado por la historia 
de las herejías cristianas, como luego veremos. 
Por las mismas razones, cuando Fuentes estudia 
Belle de jour, alinea su perspectiva crítica con 
el feminismo radical norteamericano, subra
yando sus aspectos transgresores en el plano 
de la sexualidad patriarcal tradicional. 

En torno a Buñuel 
Por Román Gubern 

Federico García Lorca y Luis Buñuel en una foto tomada en la verbena de San Antonio, en Madrid. 

Tres trayectos 

Al principio del libro declara el autor que 
adopta, siguiendo una indicación de José 
Gaos, una perspectiva antropológica para en
tender el cine de Luis Buñuel, y que estudia 
su imaginario a través de las tres líneas por 
las que, a su entender, discurrió su cine: la su
rrealista, la del realismo tradicional español 
y la teológica. Fuentes cumple su declaración 
y estudia la obra de Buñuel rompiendo el cri
terio cronológico habitual y agrupando sus 
films en grupos o ciclos temáticos en razón 
de su parentesco o afinidades. Así, efectúa una 
elipsis narrativa al llegar al exilio norte
americano de Buñuel en 1938, para retomar 
esta etapa mucho más tarde, cuando se ocu
pa de sus producciones norteamericanas Ro
binson Crusoe (1952) y La joven (1960). que 
analiza consecutivamente. Y por parecidas 
razones agrupa Él (1952) y Ensayo de un cri
men ( 1955). por conformar un díptico sadiano 
protagonizado por dos burgueses mexicanos 
víctimas de su deseo. Estos agrupamientos 
permiten examinar mejor las constantes y re
currencias de la obra de Buñuel, aunque di
fuminen su lógica evolutiva en el temporal 
y biográfico. 

Los mundos de Buñuel contiene per
cepciones novedosas. Asocia el realismo del 
documental Tierra sin pan (1933), por ejem
plo, con lo «real maravilloso» formulado por 

Alejo Carpentier, y no duda en entroncar su 
producción mexicana con el «realismo má
gico» latinoamericano. Concede Fuentes pri
vilegiada centralidad a dos cintas tan distintas 
como Los olvidados ( 1950) -calificada como 
precursora de los «nuevos cines» de la década 
~'14'"''"'u~.-y El ángel exterminador (1962), que 
agrupa y estudia en el mismo capítulo. Valora 
a Los olvidados como una prolongación de 
la marginación social presentada en Tierra sin 
pan, protagonizada por «los pobres de la Tie
rra», y la segunda como retablo del naufra-

de la burguesía y como Apocalipsis del 
orden civiliza torio. Al agrupar ambos polos 
temáticos Fuentes cumple también una de las 
constantes que atribuye al cine de Buñuel 
(rasgo propio de la alquimia y del pensa
miento surrealista, añade), a saber: la unidad 
de los contrarios. Es éste un rasgo insisten
te en el análisis de la filmografía buñueles
ca, junto con algún otro, como el «fracaso de 
los héroes de la voluntad» (pág. 125), en con
traste con el cine convencional de Hollywood. 

El ciclo teológico 

Tal vez la parte más innovadora del libro 
se halle en la exploración del ciclo teológi
co de Buñuel, que hace de él un «ateo cris
tiano», en la estela abierta por William Bla
ke en el siglo XIX, como nos recuerda el au
tor. En las galdosianas Nazarín (1958), 
Viridiana (1961) y Tristana (1970), sobre to
do en las dos primeras, funde Buñuel las tres 
vías de su cine ~surrealista, teológica y rea
lista- para alcanzar su cota más alta. Las dos 
primeras pertenecen netamente al citado ci-
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El libro sobre Buñuel del que se ornpa Ro
mán Gubern apareció en la conmemoración de 
su centenario, pero su autor, Víctor Fuentes; se 
aparta de otros textos publicados recientemente 
e incide en una valoración política (y revolu
cionaria) de la obra cinematográfica de Buñuel, 
que discurrió a través de tres líneas esenciales: 

Víctor Fuentes 

Los mundos de Buñuel 
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clo teológico y la segunda es también tri
butaria de Galdós, como señala Fuentes, a tra
vés de la influencia de Halma y de los men
digos de 1'vfisericordia. De Nazarín y Viridiana, 
llega a escribir el autor que «podrían vin
cularse a un movimiento de redención, de 
avance hacia esa Encarnación postapoca
líptica de la divinidad de las personas» (pág. 
159). Es decir, bajando la teología al plano 
humano y social. Y. en concordancia con es
te sesgo teológico, al comentar Simón del de
sierto (1965), Fuentes señala que cuando el 
materialismo histórico y materialista se ha 
convertido en un dogma más, parece que Luis 
Buñuel busca cierto entronque con el espi
ritualismo (pág. 110). Seguramente el autor 
no sigue a Buñuel en su escepticismo político 
sexagenario y postestalinista, que le llevó de 
la militancia comunista en los años treinta al 
reino de la duda sistemática y crítica en su se
nectud mexicana. Pero valora cabalmente y 
con comprensión esta evolución personal, 
aunque es de justicia recordar que el interés 
del ateo Buñuel hacia la teología y sus pin
torescas controversias -plasmadas en La Vía 
Láctea- se remonta a su educación en cole
gios de curas. a la que se añadió luego las lec
turas de la Historia de los heterodoxos es
pañoles. de Menéndez Pelayo, de las vidas de 
santos de La leyenda áurea. que le descubrió 
García Lorca. y del materialismo filosófico 
y el ateísmo militante del marqués de Sade, 
que marcó profundamente su formación in
telectual. A este respecto, es curioso adver
tir que dos fundamentalistas católicos 
franceses marcaron también profunda
mente su pensamiento o su obra en su etapa 
juvenil: el entomólogo Henri Fabre y 
Maurice Legendre, autor de la tesis doctoral 
sobre Las Hurdes que, editada en 1927, le sir
vió de guía para rodar su citada Tierra sin pan. 

La etapa final 

Víctor Fuentes, que ve en Diario de una 
camarera (1964) una denuncia de «la po
tencialidad fascista del capitalismo», aprecia 
cierto formalismo o manierismo en Ja última 
etapa de la filmografía de Buñuel, sobre to
do a partir de Belle de ]our (1969), que le per
mitió obtener un gran éxito en el cine co
mercial europeo. integrado en la «sociedad 
de consumo». En este punto contrasta con los 
estudiosos -como Noel Burch y Jonathan Ro
senbaum- que han visto en esta etapa la de 
su maestría formal y madurez estética. Y en 
este último Buñuel agrupa Fuentes el tríptico 
sobre la «tolerancia represiva» (tomando pres
tada una expresión de Marcuse) y que está 
formado por La Vía Láctea (1969), El discreto 
encanto de la burguesía (1972) y El fantasma 
de la libertad (1974), que supone un retorno 
al surrealismo originario. 

Libro polémico pero muy estimulante, 
Los mundos de Buñuel recupera la dimensión 
política radical del cineasta de Calanda y pa
sa a convertirse en un texto de referencia obli
gada en el debate sobre su obra. 

la surrealista, la del realismo tradicional español 
y la teológica. Para Gubern se trata de un libro 
polémico y estimulante, que reabre el debate en 
torno a Buñuel y que contiene percepciones no
vedosas, aunque también, a su juicio, esa va
loración política le lleve a forzar ideológicamente 
algunas interpretaciones. 
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HISTORIA 

Manuel Femández Álvarez (Madrid, 1921) es 
profesor emérito de la Universidad de Sala
manca y del Colegio Libre de Emérito~~ aca
démico de la Real Academia de la Historia y 
de la Academia Portuguesa de Historia. Autor 
de numerosos libros dedicados al siglo XVI, 
dirigió el monumental Corpus documental de 
Carlos V y recientemente ha publicado las bio
grafías: Felipe II y su tiempo, Carlos V: el cé
sar y el hombre (Premio don Juan de Borbón 
1999) y Juana la Loca. La cautiva de Torde
sillas. 

Finalizado el V Centenario del nacimiento 
del Emperador cabe hacer un balance de lo 
que ha supuesto para la cultura de nuestros 
días. En ese sentido, hay que valorar muy po
sitivamente la serie de exposiciones que se han 
dado en gran parte de la Europa occidental, 
sin olvidar los conciertos de música de la épo
ca y, por supuesto, los congresos en tomo a la 
figura del César. De todo ello cabría destacar, 
entre las exposiciones, la magna itinerante, que 
partiendo de Gante, donde abrió sus puertas 
en el otoño de 1999, terminaría en Toledo, ya 
entrado el invierno del actual año 2001; y en 
cuanto a los congresos, a resaltar los celebrados 
en Granada y en Toledo, en los pasados me
ses de mayo y octubre. Todo ello provocando 
una gran expectación, contando con un apo
yo no sólo de los sectores más vinculados a la 
cultura (como, por descontado, el universi
tario), sino también encontrando un eco po
pular. 

Respondiendo a esa demanda, los mo
dernistas nos hemos puesto a la tarea de es
cribir sobre el Emperador, en artículos de re
vistas especializadas, pero también en la mis
ma prensa, que ha dado --como el resto de los 
medios de información- una amplia cobertura 
a ese tema. Y. por supuesto, también apare
cieron libros. La mayoría, aprovechando la 
oportunidad, un poco atropelladamente. Pe
ro en ocasiones, como fruto de un largo tra
bajo, dando lugar a libros de empeño, de esos 
que merecen estar en las bibliotecas públicas. 

Entre ellos está el publicado por el his
toriador vienés Alfred Kohler con el título Karl 
V.1500-1558. Eine Biographie (Múnich, 1999). 
Alfred Kohler es bien conocido por los es
pecialistas de la Historia Moderna de Europa 
por sus estudios en torno al siglo XVI, y muy 
en particular sobre una figura española: la del 
emperador Fernando I, el hijo de Juana la Lo
ca nacido en Alcalá de Henares, que las com
plicadas combinaciones diplomáticas y 
matrimoniales de la Casa de Austria, desde los 
tiempos de su abuelo paterno Maximiliano l, 
acabaron desplazando a Viena. Convertido en 
una figura clave de la historia de la Europa 
central, se comprende que despertase el in
terés de un austríaco como Kohler. Ahora bien, 
no se puede estudiar a Femando, con cierta 
profundidad, sin que salte de inmediato la fi
gura de su hermano mayor, la figura de Car
los V. De hecho, ya en 1990 dirigía Kohler una 
publicación de documentos sobre Carlos V 
(Quellen zur Geschichte Karls V. Darmstadt, 
1990). La biografía del Emperador escrita por 
Kohler está dividida en 14 capítulos, precedidos 
de una introducción sobre la historiografía ca
rolina y sobre generalidades en cuanto a su 
personalidad, y seguidos de un apartado final 
sobre fuentes y bibliografía. Aunque el autor 
no lo precisa, cabría distinguir tres partes: una 
primera de dos capítulos dedicados a los co
mienzos del Emperador y que llega hasta la 
elección imperial; una segunda en que se en
foca el idearium carolino y los recursos con 
que contó para hacerlo realidad, y una tercera 
en que ya se van detallando los avatares del 
gobierno imperial, desde la Dieta de 
Worms de 1521, en la que se enfrenta con el 
problema de Lutero, hasta su abdicación en 
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1555 y su retirada a Yuste. Esa presentación 
cronológica del reinado carolino se corta con 
un capítulo (el octavo) dedicado a las Indias. 

Básicamente estamos ante una visión del 
reinado de Carlos V, al hilo de sus viajes, de 
sus campañas militares y de sus negociacio
nes con los soberanos de su tiempo; ya con los 
papas -en particular Clemente Vll y Paulo 
III-, ya con los reyes de Inglaterra y Portugal 
(Enrique VIII y Juan III), pero muy en par
ticular con Francisco I de Francia. En esa pre
sentación de la figura imperial Alfred Koh
ler tiene en cuenta la tarea de los consejeros, 
incluyendo entre ellos, naturalmente, a los con
fesores, pero donde destaca sobre todo la ta
rea del canciller Gattinara, con su proyecto 
de un Imperio europeo excluyendo a Francia. 

¿Dónde queda la nota personal, el reflejo 
del Carlos V como hombre, su vida familiar, 
su intimidad, sus diversiones, incluidas las amo
rosas? Prácticamente en lo escrito en dos apar
tados del capítulo tercero: el primero dedicado 
al carácter del Emperador y el segundo a su 
trato con las mujeres. En conjunto, apenas on
ce páginas en un total de las 400 que tiene el 
libro. Eso da idea de que estamos, más que an
te una verdadera biografía del Emperador, an
te un estudio de su quehacer político. 

Es notable la visión que tiene del papel 
ejercido por Gattinara, como consejero de Car
los V, sobre el que había e.íercido una gran in
fluencia. Kohler estudia la autobiografía de 
Gattinara y considera que para el canciller pia
montés lo importante era cuajar el sueño gi-
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belino de un fuerte poder imperial centrado 
en el dominio de Italia; lo cual presuponía el 
vencer la inevitable resistencia de Francia; es
to es, siguiendo a otro estudioso, Lutz, «la des
trucción de la existencia de Francia corno Es
tado». es una consideración que quedará 
fuertemente grabada en la mente de Kohler. 

Aunque lo veamos más tarde con rnás de
talle, ahí radicará su juicio final: la monarquía 
universal carolina «Se basaba en la enemistad 
y la oposición con Francia» (pág. 398). En to
do caso, y como indica su autor, no estamos 
ante una obra improvisada, sino sobre la que 
lleva más de veinte años de estudios e in
ves tigacíones. 

Pero no podemos menos de señalar al
gunas de sus limitaciones. Ciertamente, su vi
sión del tema desde la perspectiva de Viena 
puede ayudarnos a los historiadores españoles, 
a veces excesivamente andados en una visión 
occidentalizante, como emperador del viejo 
y nuevo mundo. Ahora bien, siempre que no 
se prime en demasía esa nota de la Europa 
central, en perjuicio del resto de los dominios 
y, por ende, de las preocupaciones imperiales. 
Porque con eso es con lo que nos encontra
mos: para Kohler, la correspondencia cruzada 
entre Carlos V y su esposa, la emperatriz Isa
bel, o con sus hijos (en especial, con Felipe II), 
o no la conoce o carece de importancia. Pue
de que haya influido en él lo que indica en el 
prólogo: el tener que acudir, para las fuentes 
españolas, a la licenciada Irene New, «por su 
competencia en el ámbito de la hispanística» 
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(página 1). 
Al desconocimiento de esa documenta

ción tan valiosa hay que añadir el descuido en 
otras que maneja, como es el caso de las Me
morias del Emperador. En efecto. ya en 1913 
había dejado bien claro Morel-Fatio que to
das las ediciones aparecidas en Europa a mi
tad del siglo XIX, después de la publicada por 
Kervyn de Lettenhove (y entre ellas la ale
mana que Warnkonig había sacado en Leip
zig, en 1862), eran sumamente defectuosas, lo 
que le llevó a presentar una mucho más fi
dedigna. Pese a ello, y conforme a la curiosa 
tendencia de que los textos peores desplacen 
a los mejores, Kohler acude a Wamkonig y ol
vida a Morel-Fatio (pág. 406). 

Por eso, la buena valoración del libro de 
Kohler queda limitada a su conocimiento de 
la política europea, en particular a lo que se 
refiere al ámbito germánico, y de su biblio
grafía, en especial de la obra espléndida de 
Karl Brandi, por él tantas veces mencionada; 
pero hay que insistir en que no se trata pro
piamente de una biografía del Emperador. No 
puede serlo, cuando se ignora prácticamen
te toda la correspondencia que Carlos V man
tiene con su familia. Precisamente es lo que 
le lleva a errores de bulto, como a su afir
mación de que tan sólo visitó a su madre, la 
reina doña Juana, en dos ocasiones. El mero 
manejo del Corpus documental de Carlos V 
(Salamanca, 1973~1981, 5 vols.) le hubiera per
mitido comprobar muchas más. De hecho, yo 
he podido registrar no dos, sino doce. lo cual 
resulta bastante significativo. 

En definitiva, Carlos V visita a su madre, 
no sólo a poco de llegar a España en el oto
ño de 1517 -visita en la que extrema su res
peto a la Reína-, sino también estas otras on
ce veces: en los años 1518, 1520, 1523 (es
te año en dos ocasiones), 1524, 1534, 1536, 
1538, 1539 y 1542. Y lo que es más: sólo una 
vez está una sola jornada; sería el 19 de no
viembre de 1539, día en el que «Se despidió» 
de doña Juana, pensando ya en el inminente 
viaje a Gante. 

Las otras visitas serían de varios días. En 
1518 llega el 16 de enero y se va el 19; en 1520, 
pese a que tiene tanta prisa por acudir a las 
Cortes castellanas. de cara a su marcha al Im
perio para recibir la corona imperial, llega el 
2 de septiembre y se marcha el 4, no sin ce
lebrar funerales por su padre Felipe el Her
moso. En 1523 estará toda una semana: llega 
el 9 de mayo y se marcha el 15; y no conten
to con ello, volvería un mes más tarde. llegando 
el 17 de junio y saliendo el 19. El año 1524 se
ría especial, pues prolongaría su estancia en 
Tordesillas, al lado de su madre y de su her
mana Catalina, más de un mes, pues alcan
zando la villa tordesillana el 3 de octubre de 
aquel año, no se marcharía hasta el 5 de no
viembre. 

Luego vendría una larga etapa, cierto, en 
que las visitas se suspenden. Pero la causa no 
estribaría en Ja indiferencia de Carlos sino en 
los acontecimientos que se desencadenan: la 
boda del Emperador en Sevilla, el nacimiento 
de su hijo y los graves sucesos que obligan a 
Carlos V a ausentarse de España entre 1529 
y 1533. Pero en 1534, de regreso a España, rea
nuda sus visitas a la madre, en este caso no en 
Tordesillas, pues un amago de peste ha obli
gado a la Reina a dejar la villa del Duero por 
la de Mo.íados, donde el Emperador acudiría 
el 20 de julio. Otra vez se ausenta Carlos V de 
España para acometer la empresa de Túnez, 
pero cuando regresa en diciembre d.e 1536, or
dena a la Emperatriz que vaya con sus hijos 
a Tordesillas, pues quería pasar aquellas na
vidades con su madre; y, en efecto, prolongaría 
allí su estancia durante diez días, entre el 19 
y el 28 de aquel mes navideño de 1536. En 
1538 volvería a visitarla con la Emperatriz, el 
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20 de septiembre; sería la última vez que lo ha
ría con su mujer. Pero a poco de la muerte de 
Isabel, Carlos volvería ya solo, en aquella jor
nada ya comentada del 19 de noviembre de 
1539, en que se despediría de su madre, con 
el viaje proyectado para acudir a los Países Ba
jos. Por último, el 23 de enero de 1542 Carlos 
V pasaría cuatro días en Tordesillas. Sería la 
última vez. Al año siguiente se iría al norte de 
Europa para defenderse de los ataques de sus 
adversarios, para no regresar hasta trece años 
después. Eso sería en 1556, cuando ya la vie
ja Reina, Juana, la cautiva de Tordesillas, ha
bía fallecido. 

Tal falta de información sobre una cues
tión tan importante para conocer la vida fa
miliar de Carlos V, daña al libro de Kohler, en 
ese terreno de querer hacer una biografía del 
Emperador. Y eso se observa igualmente en 
otras ocasiones. Para empezar, años enteros 
desaparecen como sino existieran. Nada se nos 
dice, en efecto, de lo que ocurrió a Carlos V 
en 1534 ni en 1542. Y ello por una razón, por
que al vivirlos el Emperador en España, Koh
ler hubiera tenido que acudir a más fuentes 
españolas de las que utiliza. Y eso mismo es 
lo que provoca que en otros momentos, me
jor estudiados por el historiador austríaco, sin 
embargo se ignore la nota española, como ocu
rre en la crisis de 1552. ¿Dónde aparece la 
aportación hispana para la recuperación im
perial? 

Pero además, esas fuentes carolinas po
drían ayudar a Kohler a conocer mejor el 
idearium europeo de Carlos V. Baste con ob
servar cuál es su opinión respecto al proyecto 
carolino sobre Europa, que para el historiador 
vienés se basaba «en la enemistad y la opo
sición con Francia» (pág. 398). Nada más le
jos de la realidad. Carlos V está siempre an
helando lograr un acuerdo amistoso con Fran
cia. De ahí precisamente que desatienda el 
consejo de Gattinara, tras la victoria de Pa
vía, de aniquilar a su adversario. Por algo el 
propio Kohler considera que la repulsa de 
Gattinara al tratado de Madrid de 1526, era 
como una grave protesta a la política imperial: 
«No se sabe -nos dice- si Carlos reaccionó 
ante un hecho tan increíble y desleal por par
te de su gran canciller». (pág. 185). El rei
terado deseo de convertir a Francisco I en su 
cuñado, su viaje atravesando Francia como 
huésped de la corte de París en diciembre de 
1539, la aceptación de ceder Milán o los Pa
íses Bajos en 1544, las mismas instrucciones 
a su hijo Felipe en 1548 para que tanteara su 
nueva boda con una princesa de Francia, son 
pruebas inequívocas de lo que sobre tal ma
teria sentía Carlos V. 

Símbolo de la idea europea 

Finalmente unas reflexiones sobre las con
clusiones a que llega Kohler en las últimas pá
ginas de su libro. Kohler nos advierte sobre 
las actualizaciones políticas e ideológicas en 
torno a Carlos V, siguiendo la línea marcada 
por Peter Rassow en 1958, rechazando que 
Carlos V se erigiese en símbolo de la idea eu
ropea, así como de la hispanidad, aparte de que 
su fracaso le hacía inviable para convertirse 
en una referencia válida para los europeos. Por 
lo tanto, un Carlos V fracasado, estampa no 
del héroe para ensalzar, sino más bien para ol
vidar. Así, Kohlcr recoge el juicio de Rassow: 
«¿Quién querría erigir en líder ideal a una per
sonalidad fracasada?». Y en ese sentido, Koh
ler se sorprende de que todavía actualmen
te naciones como Bélgica y España vean en 
Carlos V a un precursor de la Unión Europea. 
«Esta referencia es superficial -añade- y re
sulta problemática si se observa detenida
mente, puesto que la comparación entre la 
Unión Europea y la monarquía universal de 
Carlos no puede soslayar una gran discre
pancia: en primer lugar, esta monarchia uni-

versalis se basaba en la enemistad y la opo
sición con Francia; además era un modelo de 
soberanía que chocaba con las tendencias ha
cia la formación de Estados monárquicos y que 
probablemente por eso fracasó» (pág. 
398). Estas últimas consideraciones de 
Kohler nos prueban de nuevo su desconoci
miento de una documentación carolina de pri
mer orden, como es la correspondencia que 
tuvo con su mujer y su hijo, publicada en nues
tro Corpus. 

Algo verdaderamente difícil de explicar, 
ya que resulta duro achacarlo a su dificultad 
para estudiar esa correspondencia porque es
té en español. ¿Qué se diría en Alemania si 
un profesor español se atreviese a escribir una 
biografía sobre Goethe sin manejar sus nu
merosas cartas por desconocer el alemán? Y 
si ésa no es la dificultad para Kohler, si el es
pañol le es tan familiar, ¿por qué no ha es
tudiado a fondo los centenares de cartas ca
rolinas recogidas en nuestro Corpus docu
mental de Carlos V? Porque no basta con que 
lo cite en la relación bibliográfica. Para eso 
es suficiente con dar a una tecla del orde
nador. Aunque sólo fuera para leer las nu
merosas postdatas autógrafas de Carlos V, me
recería la pena ese esfuerzo. Ni una sola vez 
es manejado el Corpus carolino por Kohler 
para redactar su libro: únicamente, en algu
nos casos, se aprecia cierto eco en algún do
cumento que, publicado por nosotros hace un 
cuarto de siglo, es recogido por el historiador 
vienés en su Quellen zur Geschichte Karls V; 
tal es el caso de la consulta que el Consejo de 
Estado manda a Carlos V en noviembre de 
1526, publicada por mí en 1973 y que comento 
tan ampliamente en mis trabajos (especial
mente en el tomo XX de la Historia de Es
paña de Menéndez Pida!). Pero eso ocurre 
muy rara vez, en casos que pueden contarse 
con los dedos de una mano. Y uno se pre
gunta, ¿qué ha hecho Kohler con el resto? 
¿Está ahí, en ese increíble desconocimiento 
de la más importante documentación que nos 
viene del Emperador, la clave de su negati
va visión del quehacer imperial de Carlos V? 
Todo hace pensarlo así. 

Pues Carlos V planteó desde los princi
pios de su reinado, como lo hizo en mayo de 
1520 ante las Cortes de Castilla, una Europa 
unida -cierto, él se referiría a la Cristiandad, 
pero esa Cristiandad tenía un territorio bien 
definido, y ése no era otro sino Europa-, con 
respeto a sus distintos reinos, presidiéndolos 
en paz y armonía, sin pretender nada que no 
fuera suyo. Por eso, con la idea de que la evo
cación histórica juega un papel en la confi
guración de nuestro presente y en la prepa
ración de nuestro porvenir, podemos afirmar 
que la Unión Europea tiene su propia historia 
que urge precisar. Y que en esa historia, la re
ferencia a Carlos V es de todo punto obli
gatoria. 

Por otra parte, ¿se puede hablar de un 
Carlos V fracasado? ¿Fracasó por ejemplo en 
su defensa de Europa, cuando liberó a Vie
na de la amenaza turca de 1532, o cuando ahu
yentó a Barbarroja de las costas del sur de Ita
lia en 1535? ¿Se puede hablar de fracaso por
que los teólogos católicos y luteranos, 
convocados por él reiteradamente en Ale
mania entre 1530 y 1540 no llegaran a un 
acuerdo, cuando no estaba en su mano tal de
cisión? Curiosamente, ese acuerdo se pro
duciría en la ciudad alemana de Augsburgo, 
pero en 1999; evidentemente, eso le llegaría 
un poco tarde al César. Y no me extrañaría 
que esos teólogos se acordasen con dolor de 
los intentos tantas veces marcados por el Em
perador medio milenio antes. Aparte de que 
no importa tanto el fracaso puntual, caso de 
que se produjera, como el mensaje que se en
vía. Y en ese sentido, el mensaje carolino es
tá claro. Aquí repetiré lo que indico en una 
de mis últimas obras: «Podemos afirmar -de
cía entonces- que Carlos V fue el infatigable 
viajero que trató de mantener unida la Eu
ropa de su tiempo en paz y armonía, el que 
no se cansaba de decir que no quería nada que 
no fuera suyo y el que puso una y otra vez su 
vida en el tablero por defender aquella Eu
ropa. Todo ello con un particular sentido de 

RESUMEN 

El historiador Manuel Fernández Álvarez co
menta un libro sobre Carlos V, de cuyo na
cimiento se ha celebrado el quinientos ani
versario y del que es autor el historiador aus
triaco A lfred Kohler. A su f uicio, Kohler más 
que una biografía presenta un estudio de la 

Alfred Kohler 

Carlos V. 1500-1558. Una biografía 

HISTORIA 

JOSÉ MARÍA CLÉMEN 

que la política no podía estar desligada de la 
moral. Y de ahí que Carlos V tenga tanto que 
decirnos a los hombres de nuestro tiempo. 
Porque en la historia común de esa Europa 
que tenemos precisión de escribir, la figura 
del Emperador se alza como una referencia 
imprescindible. Pues el que gastó toda su vi
da en pro de la Europa de su tiempo ya no 
puede ser olvidado. Siempre tiene un 
mensaje válido que mandarnos de coraje, de 
honradez y de esperanza». (V. el prólogo a mi 
obra: Carlos V, Espasa, Madrid, 2000.) 

Palabras que vuelvo a suscribir. Porque 
esos valores que emanan del quehacer político 
de Carlos V bien merece la pena de ser com
partidos. No lo serán para Kohler, o acaso pa
ra algunos otros; por ejemplo, la profesora Ma
ría José Rodríguez Salgado lo afirmará tex
tualmente: sus valores no son los suyos, antes 
bien, para ella Carlos V viene a ser, no el 
ideal, sino la pesadilla de Europa. Pero yo se
guiré pensando que sí son los míos. Y es más: 
con la prueba que aporta el eco entusiasta que 
ha tenido la conmemoración del V Centenario 
del nacimiento del Emperador, creo espe
ranzado que son valores compartidos por 
buena parte de Europa. 

Pues algo debe suponer para esa Euro
pa, que le aclama, la figura carolina. E incluso 
para Kohler. ¿Por qué, si no, le ha dedicado 
tantas horas a escribir su biografía? ¿Por qué 
está tan orgulloso de esos veinte años des
tinados a estudiar al Emperador? De esa for
ma, aunque sea bien a su pesar, el propio Koh
ler nos viene a dar una señal sobre la gran
deza de Carlos V. En todo caso, vuelvo a mi 
consideración inicial: estamos ante una obra 
importante, aunque no sea exactamente una 
biografía del Emperador. Lo que ocurre es 
que hasta ahora los críticos sólo han canta
do sus excelencias. Séame permitido a mí, por 
ello, no dejar pasar por alto sus limitaciones, 
aunque sólo sea por esa obligación que te
nemos de informar adecuadamente a 
nuestros lectores. D 

obra política del emperador Carlos V, desde 
su punto de vista de la Europa central, que 
contrasta con el que suele tenerse en la his
toriografía española. Para Kohler, Carlos V 
fracasó en su intento al pretender una Europa 
al margen de Francia. 

Y hay que insistir: Carlos V jamás pre
tendió destruir a Francia u orillarla de aque
lla comunidad europea que a él, como em
perador, le tocaba presidir. Pero además ese 
fracaso suyo por enfrentarse con los nacio
nalismos vigentes es lo que, precisamente, le 
da mayor validez en nuestros días. Y es aho
ra cuando podemos hacernos también no
sotros algunas preguntas: ¿Quién es partidario 
hoy en día de los nacionalismos tan agresivos, 
de los que curiosamente la Francia de Fran
cisco I era el más representativo en los tiem
pos de Carlos V? 

Marcial Pons, Madrid, 2000. 448 páginas. 3.900 pesetas. ISBN: 84-95379-07-04 
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TEATRO 

El planeta Hombre y sus satélites 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942), crítico, cineasta 
y novelista, ha desarrollado también una ac
tividad teatral como autor, director, editor y tra
ductor. Su adaptación de la obra de Eugene 
O' Neill, More stately mansions se estrenará 
próximamente con el título de Una espléndi
da mansión. 

si la longevidad es, en sí misma, una buena 
noticia para el afortunado y su entorno, la edad 
provecta de un artista multiplica su zona de in
íluencia cuando el excelente anciano no se con
forma con continuar respirando, sino que com
pleta su benéfica presencia en el mundo ofre
ciéndole nuevas muestras de su talento. La 
última entrega de un clásico vivo adquiere ine
vitablemente la calidad del acontecimiento. Tal 
es el caso del dramaturgo norteamericano Ar
thur Millcr, nacido en 1915. Celebró con nue
vos montajes y un éxito renovado el medio si
glo de su drama más famoso, Muerte de un via
jante, estrenado en 1949, al tiempo que 
publicaba una última obra, Mr. Peters'Con
nections, una depurada recapitulación sobre 
sus temas principales y un evidente paso al fren
te en la coherencia y el dinamismo de su evo
lución como autor de teatro. 

Como se ha apuntado en estas mismas pá
ginas a propósito de la primera obra del otro 
gran nombre de la escena norteamericana del 
siglo veinte, Tennessee Williams, Arthur Miller 
escribió y estrenó sus títulos más famosos en 
lo que podríamos considerar la primera par
te de su carrera. Una muy fecunda veintena que 
se abre en 1947 con Todos eran mis hijos y se 
cierra en 1968 con El precio; en medio apa
recieron Muerte de un viajante, Las brujas de 
Salem ( 1953), Panorama desde el puente y Re
cuerdo de dos lunes (ambas en 1955), Después 
de la caída ( 1963) e Incidente en Vichy ( 1964 ). 

El aficionado español ha tenido oportu
nidad de conocer este escogido grupo de pie
zas notables, estrenadas en su momento poco 
tiempo después de su aparición original, re
puestas más de una vez, objeto también de al
guna competente adaptación televisiva, e in
cluso publicadas en forma de libro. Desde El 
precio, Millcr ha podido parecer para nuestros 
lectores y espectadores u.n autor inactivo, que 
sólo resucitaría, casi tres décadas después, en 
1995, con Cristales rotos, sobre uno de los pri
meros aldabonazos de la barbarie nazi. El es
treno español, en una buena producción dirigida 
por Pilar Miró y con José Sacristán y Magüi Mi
ra como protagonistas, coincidía también con 
una recuperación general de un dramaturgo 
que, aunque había seguido escribiendo y es
trenando teatro (en su país y en Inglaterra, so
bre todo), no había vuelto a alcanzar la reso
nancia internacional de su primera etapa. 

The Crea/ion of the World and Other Bu
siness ( 1972), The Archbishop's Ceiling 
(1977), The American Clock ( 1980) y los es
pectáculos formados por dos piezas cortas Two
Way Mirror (1982) y Danger. Memory, Two 
Plays (1987) han ido jalonando una continuidad 
recibida con una languidez que se animaría en 
la década de los noventa. Cristales rotos (1993) 
vuelve a llamar la atención sobre Arthur Mi
ller, recordando al mundo que el artífice de 
Muerte de un viajante tenía aún cosas que de
cir. 

Coincidiendo con el cincuentenario de su 
título emblemático, se rescató una comedia dra
mática sobre la bigamia, Ride Down Mt. Mor
gan, escrita en 1991, al tiempo que el octoge
nario era objeto de abundantes homenajes, las 
librerías de su Manhattan natal donde se ha
bía anunciado una comparecencia suya se aba
rrotaban de público con varias horas de an
telación, se reeditaban sus obras, se publicaban 
recopilaciones de artículos y una miscelánea 
de recuerdos y opiniones; la figura alta es po
sible que resulte ·ya menos desgarbada, un es-
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tómago prominente desequilibra sin quebrar 
del todo una elegancia y una vitalidad que no 
sólo se manifiestan apareciendo en la variedad 
de la vida festiva neoyorquina (como una ex
hibición de coches antiguos en el Rockefeller 
Center), o participando juvenilmente en «ta
lleres de dramaturgia», sino en lo que de ver
dad cuenta, la aparición de una obra nueva, Mr. 
Peters 'Connections, celebrada ya como un gran 
texto teatral. 

La parentela del hombre 
m.eaio 

Mr. Peters'Connections, que puede tra
ducirse por Las relaciones del señor Peters, ocu
rre en un lugar indeterminado y se desarrolla 
en una atmósfera de cierta irrealidad. El espacio 
escénicó, descrito como un viejo «nightclub» 
abandonado en New York City, funciona co
mo una especie de tierra de nadie donde el 
tiempo se ha suspendido, los muertos con
versan, acuden personajes imaginarios, se pre
sentan fantasmas con el aspecto más atracti
vo que lucían en vida y a lo largo del acto úni
co asistimos a la combinación de tan 
variados ingredientes. Harry Peters, descrito 
en la lista de personajes, como piloto (de gue
rra y comercial) y conferenciante, se reúne en 
el extraño lugar con su hermano Calvin, fa
llecido muchos años antes. El señor Peters se 
encuentra en un estado peculiar de soñarra o 
duermevela, con instantes de invencible sopor 
y largos períodos de lucidez; no acaba de per
catarse de que está hablando con un difunto 
y, al considerar retrospectivamente su vida, no 
sitúa con precisión en el tiempo lo que ocurrió 
af\taño y lo que sigue deseando ahora, lo que 
le preocupaba entonces y sigue sintiendo el día 
de hoy, lo que en una época resultaba terrible 
o esperanzador y lo que en el crudo presente 
continúa siendo terrible sin que esté muy cla
ro que exista algo verdaderamente esperan
zador. 

hasta las amarguras de la 
jubilación, pasando por las 
ilusiones de juventud, la 
alimentación más ade
cuada, los enigmas de la 
paternidad y la talla de los 
zapatos. Tal despliegue va 
mostrándose al lector o 
espectador sin caer 
nunca en lo farragoso, sin 
tropezar en la alusión fá
cil a la actualidad, sin que 
llegue a perderse una at
mósfera de misterio, lo 
que podría calificarse 
un «suspense intelec
tual». Lo que se entiende 
por realidad es un enigma 
que ha acompañado 

Peter Falk interpretando «Mr Peters' Connections» 

En el diálogo de los dos hermanos, que ar
ticula las dos terceras partes de la obra, in
tervienen también, ocasionalmente, una serie 
de figuras que oscilan entre lo que podría lla
marse la realidad y lo que pertenece al terri
torio de la ficción. Son reales Charlotte, la es
posa de Harry Peters, Rose, hija de Harry Pe
ters y Leonard, novio de ésta. Aparece, pero 
ya no está en el mundo, Cathy-May, el amor de 
juventud de Harry Peters y acude preguntando 
por ella un tal Larry, que es un hombre in
ventado, imaginado por Harry Peters, como el 
marido hipotético de su amada Cathy-May. En 
una zona intermedia entre el sueño y la verdad 
se encuentra Adele, una prostituta negra que 
bebe vino directamente de la botella y sin que 
nadie le haga demasiado caso no deja de ofre
cer, intermitentemente, sus comentarios. El se
ñor Peters, con su mente entre el sueño y la vi
gilia, insiste una y otra vez en que trata de en
contrar un «tema» ( «subject» ), que le 
permita precisar y resumir la multiplicidad de 
sus experiencias vitales. Arthur Miller prescinde 
de los elementos clási
cos del drama realista 
(argumento, psicolo
gía de los personajes, 
conflicto), organizando 
una original lente de 
observación que le 
sirve para recapitu
lar, junto a su prota
gonista, sobre los más 
variados asuntos, como 
si él también estuviera 
persiguiendo un «te
ma» para su obra. 

siempre al señor Peters. 
En la orquestación de sus relaciones com
probamos no sólo la complejidad de la sociedad 
y sus habitantes, sino también un componente 
trágico: todo lo que ocurre llega con el énfa
sis de lo inevitable, lo ineluctable. Ya va sien
do hora de que te enfrentes a la realidad, le 
aconseja Calvin, su difunto hermano. A lo que 
Peters responde que no, que ya es demasiado 
viejo, que eso de enfrentarse a la realidad es 
algo que debe dejarse a los jóvenes -y añade, 
significativamente-: a los jóvenes que aún tie
nen tiempo para sortearla. Pero la realidad, que 
Harry pretende seguir esquivando, se impone 
implacablemente. 

La realidad, efectivamente, irrumpe, por 
vías muy diferentes y sinuosas. Ataca con de
sagradables certezas, como la que nos obliga 
a aceptar que el ser humano, ya desde la cuna, 
será movido por un impulso expresado, dirá Pe
ters, en «a five-letter word, g-r-e-e-d»; avaricia, 
codicia, avidez, términos que en nuestro idio
ma tienen un número de letras distinto pero 
que expresan un ansia insaciable que invita al 
pesimismo sobre la condición humana. 

No todo es, sin embargo, negrura. La mis
ma extrema complejidad de lo real invita tam
bién a ampliar nuestra perspectiva en la con
templación del mundo, aunque, paradójica
mente, extender nuestro punto de vista consista 
a veces en una atención hacia los procesos se
cretos, minuciosos y ocultos de la vida. En es
te sentido, el desconcertante señor Peters ase
gurará en un momento que existe más intriga, 
emoción e interés en el movimiento del in
testino que en unas elecciones presidenciales. 
Tal ejercicio de lucidez, hábilmente catapul
tado por el autor desde la aparente levedad de 
su estructura dramática, no aboca en la de
sesperación. El diálogo entre Leonard, gui
tarrista, novio de Rose, la hija de Peters, y el 
propio Harry ilustra luminosamente cómo la 
infinitud de lo que existe no oculta lo esencial. 

Leonard asegura que están ocurriendo 
continuamente acontecimientos de todo tipo. 
Peters le responde que así es, pero que lo prin
cipal ( «the main thing») no ocurre ni parece 
que vaya a volver a ocurrir: 

«LEONARD:And what is that? 
PETERS: Re-

demption. 
LEONARD: 

never really understand 
that word. 

PETERS: That's 
ali right, no one un
derstands love either, 
but look how we long 
for it.» 

La lista de aspec
tos a los que se pasa re
vista es amplísima. 
Desde las experiencias 
del veterano de guerra Arthur Miller fotografiado por su mujer, lnge Morath. 

Leonard nunca 
ha entendido qué sig
nifica de verdad lapa
labra «redención» y Pc
ters le recuerda que 
tampoco acaba de 
entenderse del todo lo 
que es el amor y no por 
eso dejamos de anhe-
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!arlo. El amor, como misterio y como necesi
dad, es el resplandor que Arthur Miller pro
pone como conclusión, pudorosa y enérgica
mente esperanzada, para el desenlace de su úl
tima obra. Peters y Rose, padre e hija, se quedan 
solos, aislados por la luz en el escenario. Ella 
le pide que se quede, que permanezca, que con
tinúe («Picase stay» ); él responde que lo está 
intentando. «Te quiero, papá», dice ella, y él re
pite que lo está intentando con todas sus fuer
zas, que él también la quiere y que ... está em
pezando a comprender que era ése «the sub
ject», «el tema» que lleva tanto tiempo 
buscando. 

El hombre medio, alcanzado por tal re
velación, permanece durante unos segundos 
iluminado en solitario, hasta que la oscuridad 
se hace sobre la escena. 

Cam.ino de depuración 

A los que conozcan el teatro de Arthur Mi
ller y hayan seguido su trayectoria puede sor
prender el giro que ha tomado su última obra. 
El desconcierto durará poco. La novedad del 
planteamiento dramático de Las relaciones del 
señor Peters se encontraba ya latente en el cor
pus anterior y es el fruto de un proceso dirigido 
por una voluntad de depuración que avanza 
en paralelo con la propia evolución del indi
viduo inmerso en su medio histórico. No en va
no han pasado cincuenta años desde que Willy 
Loman, el viajante, decidiera suicidarse, incapaz 
de soportar lo que él consideraba el fracaso de 
su existencia. El teatro de Arthur Miller ha ido 
transformándose sobre, o alrededor de, dos 
«temas», como diría el señor Peters: la culpa 
individual y la presión social. 

Las circunstancias externas son a menu
do intolerables y el hombre se ve sometido a 
un acoso durísimo, agobiado por la guerra, la 
sociedad competitiva, la intolerancia o el na
zismo. Una colección completa de tribulaciones 
que no exoneran al individuo del ejercicio de 
su albedrío. El industrial de Todos eran mis hi
jos, en plena guerra mundial, servía al ejérci
to piezas para aviones de combate, apremia
do por una situación de tensa urgencia -lo que 
no le eximió de su culpa al enviar a sabiendas 
una partida defectuosa-, que causa el accidente 
y la muerte de uno de sus hijos. En Muerte de 
un viajante, el trabajador incansable, el em
pleado que se ha dejado la piel por las carre
teras al servicio de su empresa, no sólo es des
pedido por el hijo del patrón, sino que su pro
pia familia le condena reprochándole su 
estrechez de miras y su mezquindad. 

En Las brujas de Salem, el delirio de la co
munidad que lleva a acusar de brujería a ino
centes que acaban en el patíbulo salpica tam
bién a los ciudadanos que, rechazando en con
ciencia tal locura, la aceptan en silencio. En 
Después de la caída, la culpa se proyecta como 



Viene de la anterior 

un caleidoscopio que todo lo contamina, des
de las acusaciones de izquierdismo hasta el ma
trimonio con Marilyn Monroe. La culpa, una 
sombra o una mancha que proyecta y alcan
za a los colaboracionistas de un gobierno cóm
plice con el nazismo (Incidente en Vichy), y a 
los miembros de una familia que han vivido lar
gos años ahogados en su propio egoísmo (El 
precio). 

Tras esta primera etapa,Arthur Miller, pre
ocupado siempre por la presión del entorno y 
por las respuestas del individuo a tan cruel ace
cho. va comprobando que a medida que la so
ciedad. tras su apariencia de bienestar, se va en
dureciendo, el individuo tiende impercepti
blemente a difuminar sus 
responsabilidades. La crudeza de la culpa, pa
rece decirnos el dramaturgo, ha perdido su ca
pacidad corrosiva. Hoy el industrial de Todos 
eran mis hijos justificaría su envío defectuoso 
como una imposición del mercado que ha pro
vocado un lamentable accidente del que no se 
le puede acusar a él. El Willy Loman de hoy se 
echaria a la espalda los reproches de su familia 
y suavizaría la dureza de su despido con una 
pensión de vejez prudentemente prevista y un 
programa activo de excursiones para jubilados. 

Y así sucesivamente. El mordisco de la cul
pa aún se deja sentir, mítigadamente, en Cris
tales rotos, escondida en un sentimiento de res
ponsabilidad social: un ciudadano honesto no 
puede permanecer indiferente ante la barbarie 
nazi. En una obra anterior, Ride Down Afr. 
Margan, ya se anunciabn el arrumbamiento de 
In culpa en el baúl de los trastos viejos; el al
pinista aficionado sufre un accidente en la mon
taña, que descubre su condición de bígamo; él 
no parece arrepentirse de un engaño larga
mente mantenido, achacable a su buen carácter, 
a su condición de pobre hombre incapaz de res
ponder con energía a las tentaciones, a su sin
cero propósito de no hacer sufrir a ninguna de 
sus dos esposas. 

Tal vez hemos empezado a dejar de sen
tirnos culpables, pero sin que ello comporte una 
liberación. La culpa y sus dolorosos compo
nentes (el nrrepentimiento, la rabia, la nece-

sidad de perdón, la dificultad de consuelo) no 
han dejado paso a una alegre serenidad. An
tes al contrarío. El presente aparece poblado 
por un pavoroso vacío que es preciso entibiar, 
iluminar acudiendo a la resurrección, la re
composición, la recuperación de un ramillete, 
modesto y vital, de esperanzas básicas: la lu
cidez que, aún en el duermevela, nos permita 
mantener la conciencia alerta; la confianza en 
la redención, aunque no sepamos muy bien en 
qué consiste; el cultivo del amor, tan difícil de 
definir como incrustado en nuestro interior co
mo un anhelo perenne. 

Antecedentes y coincidencias 

La libertad y delicadeza del estilo de Mr. 
Peters' Connections no nace por generación es
pontánea. Muchas de las soluciones llevadas 
aquí hasta sus últimas consecuencias se en
contrabnn ya en la obra anterior de Arthur Mi
ller. El autor había empleado la técnica de 
fragmentar el drama en una serie de escenas 
que no respetaban el orden cronológico y que, 
por su carácter sintético, fueron calificadas de 
«cinematográficas»; Muerte de un viajante es
tá estructurada así, como un peculiar rom
pecabezas que resume los distintos momentos 
de la familia Loman. Tal fragmentación per
mite, aparte de la mezcla y sucesión de tiem
pos y espacios, introducir el prisma de lo fan
tástico y de lo onírico. Asistimos no sólo a lo 
que les ocurre a los personajes. sino también 
a lo que ellos hubieran deseado que ocurrie
ra o a lo que lamentan que no haya llegado a 
producirse. Muerte de un viaiante pmeba ya es
ta fórmula que llegará a conformar la totali
dad de Después de la caída, en donde lo vivi
do, lo deseado, lo temido y lo soñado se van 
mezclando y sucediéndose en un hábil en
tramado. 

De lo dicho se desprende una voluntad 
analítica, que aspira a alcanzar muy diferen
tes planos y que se concreta en un gusto par
ticular por la encuesta más o menos abierta
mente judicial, como el procedimiento ideal 

para llegar al fondo de lo tratado después de 
considerar todas las aristas. el número máxi
mo de matices. En el teatro de Arthur Miller 
siempre puede detectarse esta dimensión pro
cesal, que salta a primer término en la inda
gación de Las brujas de Salem y en la expo
sición de Incidente en Vichy. No cabe, según es
to, extrañarse demasiado de la forma 
dramática utilizada en Las relaciones del señor 
Peters. La fragmentación de escenas permanece, 
con la diferencia de que van sucediéndose en 
una secuencia continua y fluida. dentro del mis
mo espacio y sin señalar un salto de tiempo; no 
es preciso acudir a uno u otro rincón del es
cenario, ni tienen por qué cambiar las luces, pa
ra que la constelación que rodea al protago
nista cohabite con él en una única indeter
minación, cada «relación» en un espacio y en 
un tiempo diferentes. 

De ahí que lo real y lo imagínario, lo vivído, 
lo soñado y lo inventado convivan amigable
mente, sin que sen preciso subrayar, en cada 
criatura escénica, si «existe» o no. Cathy-May, 
la novia difunta de Harry, surge al principio ilu
minada como una aparición espectral, pero lue
go, poco antes del desenlace, se incorporará y 
hablará como cualquier otro personaje. La ca
rencia de un argumento reconocible no llega 
a echarse en falta porque el encuentro de se
res tan diversos se articula como una especie 

RESU1'v1EN 

A los cincuenta años del estreno de Muer
te de un viajante, el texto más conocido del 
dramaturgo norteamericano Arthur Miller, y 
cuando ya ha escrito lo más importante de su 
obra, 11/iller sorprende con una nueva pieza, 
Mr. Peters' Connections, que en opinión de 
Álvaro del Amo es una depurada recapitu
lación sobre sus temas principales: la culpa in-

ArthurMiller 

í1Jr. Peters·' Connections 
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de proceso. Mr. Peters actúa como el juez y el 
acusado de una vista donde acude para ser juz
gado, al tiempo que él no deja de juzgar a su vez 
tanto su existencia como las circunstancias en 
que se desarrolló. La indagación no culmina en 
el efecto de desvelar un secreto ni conocemos 
una sentencia que absuelve o condena; hemos 
asistido a una vista, celebrada en régimen de 
«audiencia pública», que nos ha asomado a un 
caso, implicándonos en unas vidas, o unos frag
mentos de vidas capaces de interpelamos con 
una serie de preguntas. Cada espectador, con
vertido en tribunal de apelación, deberá sacar 
sus propias conclusiones. 

La originalidad de la última obra de Ar
thur Miller, consecuencia de una depurada evo
lución personal. presenta algún rasgo en común 
con las propuestas de otros autores, una coin
cidencia que vale la pena reseñar. Harold Pin
ter (1930) indaga en A Kind of Alaska ( 1982) 
en la mente de un enfem10 sometido, de un mo
do más severo que el señor Peters, a un proceso 
letárgico donde lo vivido, lo soñado y lo ima
ginado se alternan y confunden. John Osbome 
(1929-1995) recoge en Déja vu (1991) los mis
mos personajes de su emblemática Mirando ha
cia atrás con ira (1956), para recapitular lo que 
ha ocurrido entre ambas fechas, en una voluntad 
retrospectiva equiparable a la que sirve de ba
se a Las relaciones del señor Peten;. 

dividua[ y la presión social. La obra está si
tuada en un lugar indeterminado y se desa
rrolla en una atmósfera de cierta irrealidad, 
en una tierra de nadie donde el tiempo se ha 
detenido y muertos, fantasmas y personajes 
imaginarios acuden y conversan con seres rea
les, en un escenario que es una mezcla de sue
ño y vigilia. 

Penguin Books, Nueva York, 1999. 56 páginas. 9,95 dólares. ISBN: 0-14-048245-8. 
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FÍSICA 

Señoras y señores radioactivos 

Francisco Javier Ynduráin (Benavente, Zamora, 
1940), licenciado en Matemáticas y doctor en 
Física por la Universidad de Zaragoza, es ca
tedrático de Fisíca Teórica en la Universidad Au
tónoma de Madrid. Ha sido profesor o inves
tigador visitante, entre otros centros, en las Uni
versidades de Michigan y Nueva York y en el 
CERN (Ginebra). Es miembro fundador de la 
Sociedad Europea de Física y miembro de la 
Real Academia de Ciencias de España y de la 
Academia Europea. Es autor de libros cientí
ficos como Mecánica Cuántica y Mecánica 
Cuántica Relativista y de libros de divulgación 
científica como Teorías unificadas y constitu
yentes fundamentales de la materia y 
¿Quién anda ahí? 

En el año 1998 el conocido historiador de la 
ciencia y físico teórico José Manuel Sánchez 
Ron escribió un libro, Marie Curie y la ra
dioactividad, comisionado por el Consejo de 
Seguridad Nuclear para conmemorar el cen
tenario del descubrimiento del radio y el po
lonio. Este libro, editado por el propio Consejo, 
no tuvo distribución comercial y pudo úni
camente ser disfrutado por un reducido círculo 
de lectores. Hace unos pocos meses el autor, 
respondiendo sin duda (al menos en parte) a 
las presiones de los que, conocedores de este 
texto, pensaban que era una lástima que no pu
diese llegar a un público más amplio, ha pro
ducido una nueva versión con el título Marie 
Curie y su tiempo, que es el objeto de este co
mentario. Con respecto a la «antigua» versión, 
la nueva ha recortado el material gráfico (la in
clusión de la totalidad del contenido en ella hu
biera hecho el precio del nuevo libro prohi
bitivo), lo que se compensa con la mayor ex
tensión con la que se tratan ciertos temas. Entre 
éstos, una discusión más detallada de los dis
tintos esfuerzos por entender la radioactividad, 
la relación entre radioactividad y medieina, y 
el papel de Marie Curie en la institucionali
zación de la radioactividad (por ejemplo, con 
la creación de revistas dedicadas al tema). 

El resultado es un texto muy entretenido, 
accesible al gran público y que, además, es una 
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utilísima guía y referencia para la ciencia de la 
radioactividad (en un sentido amplio) en el pri
mer tercio del siglo XX; esencialmente, has
ta el inicio de la segunda guerra mundial. Con 
un buen criterio, el autor no se limita a una bio
grafía de la protagonista, sino que se ocupa con 
detalle de otras personalidades, muy espe
cialmente de los científicos conectados con la 
exploración de los fenómenos del mundo ató
mico y nuclear, el colectivo a cuyos miembros 
el gran físico alemán Pauli, en una famosa car
ta de 1930, se refiere como «señoras y señores 
radioactivos». (En este sentido, el contenido 
del libro hace más justicia al título primitivo, 
Marie Curie y la radioactividad que al nuevo.) 
Entre estas personalidades, encontramos a fi
guras destacadas de la física y de la química (no 
olvidemos que durante cierto tiempo los es
tudios de los fenómenos radioactivos invo
lucraron a ambas ciencias) de la época: Rut
herford y Soddy, Fermi, Thomson y Rontgen; 
y, por supuesto, Pierre Curie, esposo de Marie 
y copartícipe de sus más importantes descu
brimientos, así como Irene y Fréderic Joliot
Curie, respectivamente hija y yerno de Marie, 
y muchos otros. 

Divide Sánchez Ron el tema de su libro en 
tres grandes líneas, que se entrecruzan. La pri
mera es la que podríamos denominar como his
toria «personal». Ésta nos lleva desde los orí
genes polacos de Maria Sklodowska (nació en 
Varsovia en 1867) y sus primeros estudios allí, 
hasta la continuación de éstos en Francia, in
cluyendo su matrimonio con Pierre Curie; des
pués de lo cual, y siguiendo Ja costumbre fran
cesa, adoptó el apellido de su marido; pasan
do a utilizar el nombre de Marie Curie con el 
que es universalmente conocida. En este pun
to se funde la historia personal de Marie con 
su historia como científica, y ésta con la de la 
nueva ciencia de la radioactividad. En efecto, 
Marie conoció a Pierre (por aquella época ya 
con un cierto prestigio profesional) en 1894, 
colaborando científicamente y casándose con 
él dos años después: justo en el tiempo del des
cubrimiento de la radioactividad por Becquerel 
(1896), y a tiempo para realizar alguna de las 
primeras contribuciones importantes al tema, 
muy poco después. 

Más adelante, retoma Sánchez Ron la his-

toria personal de su heroína cuando, como re
sultado de sus investigaciones sobre la ra
dioactividad, Marie Curie se convierte en una 
celebridad mundial: el autor nos entretiene con 
la narración de sus apasionantes actuaciones 
y peripecias, unas veces más relacionadas con 
la ciencia y otras menos. Éstas incluyen éxitos 
profesionales, como sus dos premios Nobel, uno 
en física y otro en química, y fracasos casi si
métricos: Marie Curie no fue admitida en la 
Academia de Ciencias de París, rechazada co
mo química por los físicos, y por ser física por 
los químicos (pero en realidad, muy proba
blemente, por el machismo de la Academia). 
Y también nos cuenta el autor las aventuras 
sentimentales de Marie (como el «romance» 
con el gran físico Paul Langevin), y su activi
dad política: viajes a América o España, su ac
titud ante nuestra República o sus contactos 
con la Sociedad de las Naciones. La perso
nalidad generosa de Marie, que probablemente 
contribuyó casi tanto como sus méritos cien
tíficos para encumbrarla a la fama, queda pa
tente en sus actuaciones durante la primera gue
rra mundial cuando, al volante de un coche 
equipado con material radiológico para fines 
médicos, recorrió París en ayuda de los heri
dos de la contienda. Más de una vida pudo sal
varse gracias a los tratamientos radiológicos, 
tanto rayos X como radioactividad, trans
portados por la «Voiture radiologique». 

Todo esto contribuye a hacer más real y 
próxima la imagen de una de las personali
dades más prominentes de nuestro siglo. Pe
ro no cae el autor en la hagiografía. Aunque es 
evidente la simpatía con que trata a Marie Cu
rie, no oculta sus carencias: en primer lugar, su 
escasa formación teórica (comparada por ejem
plo con la de un Rutherford), un mal endémico 
de la física experimental francesa, que hizo 
que la «comprensión» de los fenómenos que 
descubrió fuese reservada a otros; o la indu
dable medida en que su fama se benefició de 
la muerte de su marido, quedando como úni
ca representante del «tandem». Así como el ori
gen de su mito, debido en parte a su carácter 
de mujer que, si bien le cerró las puertas de la 
conservadora Academia Francesa, la rodeó de 
un aura de irrealidad. 

El segundo tema que se entrecruza con el 
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anterior es la historia del descubrimiento y es
tudio del fenómeno de la radioactividad, una 
de las empresas científicas más apasionantes 
de la historia, y una de las que han tenido re
percusiones más impactantes en la sociedad. 
Haciendo justicia a la segunda parte del título 
de su libro, Sánchez Ron describe los trabajos 
de las figuras clave de esta aventura. Primero 
los pioneros Rontgen y Becquerel, Mendeleyev 
y Crookes y, por supuesto, el matrimonio Cu
rie; después los decisivos del neozelandés Rut
herford y el americano Soddy. 

Finalmente, tenemos el último capítulo del 
libro, en cierto modo un epílogo. Éste se liga 
a los dos temas anteriores por dos vertientes: 
la primera porque en él se describe el desenlace 
de la aventura científica de la radioactividad, 
con su explicación y comprensión básicas a car
go de personalidades como Heisenberg, Pau
li y Fermi desde un punto de vista teórico, y, 
desde el experimental, de Chadwick, de nue
vo Fermi, y el matrimonio de Fréderic Joliot 
e Irene Curie. Estos dos, yerno e hija de Ma
rie, proporcionan el segundo nexo, el perso
nal, con las historias anteriores. Tal vez aquí 
se echa de menos una «Coda» en la que, eon la 
brevedad y superficialidad que fuesen nece
sarias, se contasen al menos las líneas básicas 
de los desarrollos de los estudios sobre la ra
dioactividad después de la segunda guerra 
mundial: el lector, al menos el profesional, hu
biera apreciado unas palabras al respecto: por
que lo cierto es que la comprensión definiti
va de los mecanismos de la radioactividad só
lo se completó en los años 70 del siglo XX. 

La radioactividad, fenómeno que, como 
hemos dicho, constituye uno de los «leitmotiv» 
del libro de Sánchez Ron, fue descubierta en 
1896 por Becquerel, de forma accidental. Re
cordamos que consiste en que algunas sus
tancias (en el caso de los experimentos de Bec
querel, el uranio) emiten de forma espontánea 
ciertas «radiaciones» que tienen la capacidad 
de impresionar placas fotográficas. Dos años 
después, los Curie descubrieron nuevas sus
tancias (el radio y el polonio) que también emi
ten radiaciones; en años posteriores, el número 
de sustancias radioactivas (naturales y artifi-
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Viene de la anterior 

dales) se incrementó. siendo en la actualidad 
de varios centenares. 

En un primer tiempo la naturaleza de es
tas radiaciones pareció misteriosa, pero los cien
tíficos no se percataron de la revolución (las 
revoluciones) que su existencia iba a plantear; 
revoluciones no sólo científicas, sino también 
sociales: piénsese en las causadas por la ener
gía atómica, explosiva o no, cuyo desarrollo 
forma el telón de fondo del libro Marie Curie 
y su tiempo. Durante los primeros años se in
tentó explicar la radioactividad en términos de 
esquemas conocidos: corno debida a alguna 
reacción química de particular virulencia, y se 
consideró que las radiaciones emitidas podí
an ser similares a los rayos X, o los catódicos, 
descubiertos poco tiempo antes. 

Sin embargo la radioactividad se fue re
velando poco a poco corno algo rebelde a la fí
sica y química tradicionales; de hecho, como 
un fenómeno totalmente distinto de los has
ta entonces estudiados y, en especial. de na
turaleza no química. Podernos, siguiendo -en 
parte- el libro de Sánchez Ron, dividir la his
toria de la radioactividad en etapas, a partir 
de la primerísima de los descubrimientos ori
ginales. 

En la siguiente etapa (que podemos ha
cer llegar hasta los años treinta), científicos co
mo Bothe, Chadwick, Rutherford, Soddy o el 
matrimonio Joliot-Curie, estudian la «Com
posición» tanto de los rayos emitidos como de 
los átomos que los emiten. En particular, se es
tablece que el radio emite tres tipos distintos 
de radiación, que se denotan con los nombres 
de las letras griegas «alfa», «beta» y «gamma». 
Las radiaciones «gamma» resultaron ser idén
ticas a los rayos X, pero con mucha más ener
gía. Los rayos «beta» se identificaron como elec
trones, de nuevo muy energéticos y, finalmente, 
los rayos «gamma» aparecieron como núcleos 
del átomo de helio. Lo sorprendente de estas 
radiaciones eran las siguientes características. 
En primer lugar tenemos el misterio del ori
gen de las enormes energías, de hasta docenas 
de «millones» de electrón-voltios por partícula, 
producidas en desintegraciones radioactivas. 

Este hecho fue utilizado por Rutherford pa
ra emplear las partículas como proyectiles y, 
gracias a su poder de penetración, explorar la 
estructura del átomo; pero su explicación no 
era evidente: recordemos que las energías quí
micas son normalmente inferiores al electrón
voltio. 

En segundo lugar, cabía preguntarse de 
dónde provenían los electrones o las partículas 
alfa emitidos por las sustancias radioactivas. 
Y, en tercer lugar, al analizar los productos de 
procesos radioactivos se llegó a la conclusión 
de que la naturaleza química de las sustancias 
radioactivas se alteraba, algo en lo que se dis
tinguió la gran escuela de radioquímicos y ra
diofísicos alemanes: los nombres de Hahn, 
Strassmann o Lise Meitner aparecen en este 
contexto en nuestro libro. E<>ta «trasmutación» 
de los elementos contradecía la, hasta entonces, 
sacrosanta ley de Lavoisier de invariancia de 
los elementos químicos. 

Parte de estos misterios pudieron des
velarse recurriendo a las nuevas mecánicas des
cubiertas a principios del siglo XX: así, la ener
gía de la radioactividad se identificó muy pron
to como debida a la conversión de masa según 
la famosa fórmula de Einstein, «E=mc'»; pe
ro esta explicación fue en un principio insu
ficiente: se producía «más» energía de la que 
se observaba en los productos de la desinte
gración. 

Esto nos lleva a la segunda etapa, a par
tir de los años 30. En esta época los físicos co
menzaron a desarrollar la comprensión teórica 
del fenómeno y, por tanto, pudieron ir por de
lante de la naturaleza. Así, en 1930, Pauli ex
plicó el problema de la energía perdida su
poniendo que, en la radiación, se emite una nue
va partícula además de las observadas, el 
«neutrino». Dos años después Fermi desarrolló 
la primera teoría exitosa, basada en relativi
dad, mecánica cuántica y la existencia de neu
trinos, para las desintegraciones radioactivas 
de tipo «beta»; teoría que, en sus líneas bási
cas ha perdurado hasta los años setenta. Esta 
comprensión de los fenómenos radioactivos 
incluyó un control de los mismos, en particu-

lar la posibilidad de crear trasmutaciones o ra
dioactividad «inducidas», abriendo con ello las 
puertas a la radiomedicina o la energía nuclear. 

Hay aún otra etapa, la que va desde el fi
nal de la segunda guerra mundial hasta nues
tros días en la que un intensivo estudio ex
perimental y teórico de las interacciones res
ponsables de la radioactividad, en especial de 
las interacciones débiles, culminó en una des
cripción fundamental de las mismas y que, co
mo mencionamos, queda fuera del libro de Sán
chez Ron. Lo que está compensado por el in
terés que el libro muestra y la amplitud con la 
que trata los aspectos sociales del tema, en es
pecial las importantes repercusiones de la cien
cia en la sociedad, y viceversa; así como las in
teracciones sociales de los propios «científicos». 
En especial, por supuesto, de la principal pro
tagonista, Marie Curie, particularmente con én
fasis en las relaciones que involucraron a nues
tro país: lo que explica la aparición en el tex
to de personajes en principio tan alejados de 
la ciencia como Unamuno o Madariaga. 

Otra cuestión en la que el autor se ha es
forzado por construir un cuerpo de investi
gación riguroso de información que, sin duda, 
sorprenderá a más de un lector, es el análisis 
de los méritos científicos de Marie Curie, con 
Einstein y, en menor medida Feynman, una de 

RESUMEN 

Francisco 1 Ynduráin escribe en torno a 
una biografía sobre Marie Curie, en la que su 
autor. José Manuel Sánchez Ron, sin descuidar 
los aspectos personales de su biografiada, ha ido 
más allá de la vida de su protagonista y el re
sultado así es un texto accesible al gran público 
y una útil guía y referencia para la ciencia de la 
radioactividad (en un sentido amplío) en el pri-

José Manuel Sánchez Ron 

Marie Curie y su tiempo 

FÍSICA 

ANTONIO LANCHO 

las personalidades científicas más mitificadas 
de nuestro siglo. ¿Hasta qué punto está el mi
to justificado? Porque nadie duda de la gran 
calidad del trabajo de la protagonista, pero, co
mo todos los mitos, el que nos ocupa está ba
sado en buena medida en el desconocimien
to. No voy a revelar el detalle de estas consi
deraciones, que el lector presuroso puede 
encontrar resumidos en la carta de Rutherford 
a Boltwood (1910), citada en la página 121 del 
libro de Sánchez Ron. Pero, sumando todo, Ma
rie sale muy bien parada de la biografía; tal vez 
más como persona que como científica. 

Pero, por importantes que sean estos as
pectos, en mi opinión el núcleo del libro lo cons
tituye la parte científica. Y aquí consigue el au
tor un auténtico «tour de force»: hacer com
patible el rigor histórico y científico con un alto 
grado de comprensibilidad, y amenidad. Ca
racterísticas estas que hacen el texto altamente 
recomendable para todos los públicos. Cier
tamente para científicos; pero también, sim
plemente, para cualquier persona que posea un 
mínimo de curiosidad intelectual. 

No cabe duda de que Marie Curie y su tiem
po es un libro excelente, en mi opinión uno de 
los más logrados de un autor prolífico y que nos 
tiene acostumbrados a un alto nivel en sus pro
ducciones. 

mer tercio del siglo XX Sánchez Ron divide su 
libro en tres partes: la primera la dedica a la his
toria personal de Marie Curie y procura huir 
de la hagiografía; en la segunda, se explica la hi~
toria del descubrimiento y estudio del fenómeno 
de la radioactividad; y una tercera, a modo de 
epílogo, en la que se describe el desenlace de la 
aventura científica de la radioactividad. 

Crítica, Barcelona, 2000. 240 páginas. 2.600 pesetas. ISBN 84-8432-055-3. 
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TEOLOGÍA 

¿Víctimas o agraciados con el futuro? 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Ávila, 1934) es doctor en Teología por la 
Universidad de Múnich, catedrático de la Uni
versidad Pontificia de Salamanca y miembro 
de la Real Academia de Ciencias Morales y Po
líticas. Es autor; entre otros libros, de Cuatro poe
tas desde la otra ladera, La entraña del cris
tianismo, Cristología y La palabra y la paz. 

La llegada a un límite temporal (fin de año, 
de siglo. de milenio) pone al hombre inexo
rablemente ante Ja pregunta sobre su límite 
real: existencia, poder, deseo. Se percata de que 
es «Ser en el tiempo» (Heidegger), «espíritu en 
el mundo» (Rahner). En un segundo momento 
el tiempo y el mundo pueden aparecerle co
mo los trampolines hacia una posibilidad ra
dicalmente nueva o como el cerco insupera
ble de su finitud. que lo avoca a la muerte y ha
ce de su corta duración la antesala, en que pasa 
unos días sin saber en qué tren ha llegado, en 
la que aguarda sin saber qué tren lo recogerá 
y, si al recogerlo, lo llevará al paraíso de la ve
getación eterna o a las cámaras de gas,Ausch
witz o Dachau definitivos. Por ello la mirada 
y pregunta por el futuro son constitutivas de 
la vida humana, ya que todo fragmento del du
rar reclama como condición de su sentido con
tar con lo siguiente como benevolencia con
sumadora, ahuyentando el fantasma de la in
significancia o de Ja nada. 

El título y el contenido de este libro están 
en una cierta contradicción. El título habla de 
predicciones. En cambio a los colaboradores 
se les preguntó algo más sencillo y accesible: 
«¿Qué gran avance científico quisieran ver pro
ducirse antes del 2100 y cuál podría ser su im
pacto en la sociedad?» (pág. 9). Ambas cosas 
confieren al volumen su elemento de objeti
vidad y de magia, convirtiéndolo en resultado 
·del deseo a la vez que de la reflexión más ri
gurosa ( «Wishful thinking» ). El libro refleja 
así lo que es la polivalente actitud humana an
te el futuro: es al mismo tiempo esperanza se
creta del corazón y programación técnica de 
la inteligencia, real anticipo de lo previsible y 
secreto susto ante Jo indomeñable. Por ello. tan
tas predicciones, presagios, presentimientos, 
premoniciones y pronósticos. Sabemos que te
nemos que anticipar y preparar el futuro, que 
no podemos quedarnos ingenuamente inermes 
ante sus sobresaltos. La anticipación es una gra
ve responsabilidad, pese a ser conscientes de 
que lo más hondo y necesario de ese futuro se 
nos escapa. Anticipación obligada en la libertad 
responsable y real sustracción son las dos ca
racterísticas del futuro. 

La hipótesis sustentadora de las preguntas 
y respuestas de este libro es la siguiente: el si
glo XXI será el resultado de cinco experimentos 
que están en marcha, se supone irreversibles 
y de los que se sospecha que cambiarán las for
mas y condiciones presentes tanto de la so
ciedad como de la existencia personal. Estos 
experimentos son: la explosión demográfica, 
el calentamiento global. el progreso tecnológico, 
el progreso de la evolución y lo que el biólo
go estadounidense E. O. Wilson llamó «con
silience», palabra inglesa acuñada en el siglo 
XIX para designar la unión de conocimientos 
ofrecidos por las diferentes ramas del saber hu
mano (ciencias, artes, humanidades, ética, re
ligión, cuyo resultado sería una nueva com
prensión de todas las cosas, y en alguna medida 
un logro del saber total, definitivamente acla
rador del mundo y del sujeto, del fundamen
to y sentido de todo). 

Este género literario de libros escritos por 
científicos, que se esfuerzan por extender sus 
saberes especializados a la masa general de lec
tores, está creando un nuevo interés a la vez 
que una secreta fascinación. Se cree que el cien
tífico con el saber tiene el poder sobre la rea
lidad y, en definitiva, sobre el futuro. Por eso 
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se espera de él la respuesta a las cuestiones téc
nicas y científicas en la implícita convicción de 
que éstas llevan consigo inmediatamente la so
lución de las cuestiones humanas. Esto es ver
dad en cierta medida, lo mismo que es verdad 
que las mutaciones cuantitativas terminan sien
do también mutaciones cualitativas. Sin em
bargo, en última instancia es un engaño mor
tal: toda la materia no responde al enigma de 
una libertad personal, toda la historia del uni
verso no dice nada sobre la muerte de la per
sona amada, toda la serie de generaciones pre
para y desemboca en un destino individual. La 
gesta de un hombre en la adoración o en la 
blasfemia son un inicio y un fin absolutos en 
sí mismos. El salto cualitativo que se suele dar 
en tales reflexiones aparece ya explícitamente 
formulado en otro libro parecido al que pre
sentamos: M. Kaku, Visiones. Cómo la ciencia 
revolucionará la materia, la vida y la mente en 
el siglo XXI (Madrid, 1998). Su punto de par
tida es que las tres grandes revoluciones an
te las que hoy estamos (la informática. labio
molecular, la cuántica) crearán un universo nue
vo. Así se explican las tres preguntas que este 
autor formula: «¿Quedará obsoleto el ser hu
mano?» (159-182). «¿La genética de un mun
do feliz?» (321-350). Ya puestos en este des
filadero hacia el límite, la pregunta siguiente 
es inevitable: «Jugar a ser Dios» (295-320). Re
cientemente una Universidad organizó 
unas sesiones de biomedicina que concluye
ron con esta mesa redonda: «Por fin, ¿puede 
el hombre llegar a ser Dios?». He ahí la in
teracción inevitable entre cuestiones científicas, 
éticas y religiosas. 

En cada uno de los capítulos de este li
bro la primera parte hace una semblanza del 
científico, filósofo o economista respectivo, 
describiendo su trayectoria vital, su inserción 
social, su aportación científica y a veces de
jando aparecer sus actitudes últimas ante las 
cuestiones éticas y religiosas. La segunda par
te, mucho más breve y en la mayoría de los ca
sos sólo dos o tres páginas, es una respuesta 
precisa de los colaboradores a la pregunta por 
los resultados que su ciencia aportará en el 
próximo siglo y en qué medida transmutará 
la situación del hombre. Los participantes pro
vienen de los campos más diversos; la mayoría 
son científicos en el sentido usual de ciencias 
puras (biología, genétíca, cosmología, as
tronomía, informática ... ), las ciencias socia
les (economía, sociobiología ... ), la filología con 
sus expresiones más actuales (hermenéutica, 
estructuralismo ... ) y finalmente representantes 
de los movimientos sociales como pueden ser 
la liberación de los países del Tercer Mundo 
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o la emancipación de la mujer. En la edición 
original inglesa eran sólo 30 los colaboradores. 
Dado que todos ellos son ciudadanos del mun
do cultural anglosajón (en él incluyo perso
nas pertenecientes a Australia, Nigeria, Ban
gladés), uno supone que el colaborador nue
vo es Fernando Savater, a quien se 
presenta transcribiendo unas declaraciones 
suyas: «He tenido la fortuna de ser de los po
cos intelectuales españoles que no ha sido ni 
cura ni comunista» (pág. 263). Desde que ha
ce un siglo Emite Zola alzara su palabra en 
el caso Dreyfus, reclamando el derecho y la 
responsabilidad de los escritores, esos tipos 
humanos ('intelectuales') han sido los oráculos 
de la vida pública. No sé si después de cien 
años ese gremio no ha cambiado de lugar y 
credibilidad. Sus glorias y traiciones han ido 
tan mezcladas, en la actitud que tomaron an
te los poderes dominantes desde Hitler a Sta
lin, y su fascinación ante las utopías ha sido 
tanta, que hoy hay que discernir en cada ca
so el grano de la paja. 

Cautos y sobrios 

Sorprende que casi todos los colaboradores 
son cautos y sobrios a la hora de predecir re
sultados concretos. Hablan de lo que en sus res
pectivos campos se investiga. Sin disimular di
ficultades de transferir a la masa lectora los sa
beres específicos de su área, se esfuerzan por 
mostrar la repercusión humana de esos des
cubrimientos científicos. La mayoría son cons
cientes de la diferencia entre proyecto técni
ca y problema humano, pero raras veces se pa
ran a formular las cuestiones éticas, 
espirituales y religiosas que van implicadas en 
su reflexión. Caídas al azar quedan las pre
guntas de fondo. Así por ejemplo Noam 
Chomsky afirma: «Una pregunta que tal vez 
pueda responderse en este siglo es si Jos seres 
humanos son una especie de mutación letal» 
(55). Aquí aparece una discordancia respec
to de la alegre ideología del progreso quepa
rece sostener el libro, como si la historia hu
mana fuese sólo un desfile de glorias y con
quistas hacia la felicidad y plenitud de vida. ¿Y 
si la aparición del hombre hubiera sido un sal
to hacia el poder de introducir la muerte en el 
mundo, como ninguno de sus predecesores en 
el reino de la animalidad lo había hecho antes? 
¿Quién y cómo ha aparecido la muerte en Ja 
historia humana: vale la respuesta de Darwin, 
al afirmar el instinto de supervivencia y la lu
cha por anular con la fuerza al otro más fuer
te? ¿Y de dónde el miedo a no prevalecer y el 
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acoso al otro cómo posible enemigo en vez de 
real prójimo? 

El mismo autor diferencia lo que es el or
den de la inteligencia, respecto de la cual te
nemos la seguridad de que vivimos en un avan
ce infrenable mientras que otros 'factores cru
ciales, como la voluntad humana, están fuera 
de nuestro alcance'. Repetidas veces aparece 
la afirmación: ni filósofos ni científicos saben 
cómo el cerebro se convierte en experiencia 
subjetiva. «No creo que se vaya a resolver el 
problema de la conciencia» (193). ¿Por qué an
te una rosa cada hombre tiene una reacción di
ferente y nadie tenemos la misma percepción 
ante las olas del mar, que para unos llegan aca
riciadoras y para otros arrastran consigo ha
cia el abismo? «En el siglo XXI me gustaría ver 
resuelto al menos uno de los grandes misterios 
'originales'. Me refiero: al origen del Universo; 
al origen de la vida; al origen de la conciencia 
humana» (Paul Davies) (81 ). En las palabras 
de este autor aparecen las cuestiones últimas: 
el lado subjetivo de la conciencia humana (lo 
que técnicamente se designa como los 
«qualia»), la distinta percepción de cada hom
bre ante el correr del agua, el tañido de una 
campana, la sonrisa de un niño. No es extraño 
que este autor haya reasumido como título de 
uno de sus libros Ja exclamación de Einstein: 
«Lo que yo de verdad anhelo conocer es la 
'mente de Dios'; todo lo demás son minucias». 
El anhelo supremo de conocer la 'mente de 
Dios' explicita por un lado la convicción que 
está en el punto de partida de toda ciencia: el 
universo es inteligible y el hombre es inteli
gente.Ambas cosas son el presupuesto tanto 
de la existencia como de Ja ciencia. Son 'pre
supuestos', 'datos', en el doble sentido de 'he
chos' y de 'dones'. Y la pregunta se hace ine
vitable: si el absurdo, sin sentido y sin conte
nido no puede ser superior al hombre, porque 
entonces el hombre carecería de dignidad y li
bertad últimas, quedando la existencia tri
vializada en su empeño, entonces ese orden y 
belleza, ¿no reclaman un principio generador, 
sustentador y consumador? Los científicos no 
siempre se atreven a pronunciar la palabra de 
Dios, pero sus rodeos y afirmaciones indirectas 
al nombrar un principio de sentido y un origen 
de inteligibilidad o euando Clarke dice que 'hay 
algo superior que se preocupa de nosotros', es
tán remitiendo a lo que los creyentes llamamos 
Dios. (Sobre esta cuestión ha escrito páginas 
luminosas A. Fernández Rañada, Los cientí
ficos y Dios (Oviedo' 2000.) 

Eso es exactamente lo que hacía Santo To
más en sus clásicas 'vías', casi-siempre ma
lentendidas y degradadas a argumentos, cuan
do no quieren ser otra cosa que lo que su nom
bre indica: caminos que reclaman ser 
andados. El caminar da saber y el viajar 
( «Fahrt») da experiencia ( «Erfahrung» ). Ellas, 
llevando al viandante hasta el final, le sitúan 
en 'li11 borde, donde su experiencia interior co
mo hombre y la lógica exterior convergen. San
to Tomás no dice que demuestran a Dios -so
brehumana tarea-, sino que esa realidad in
ferida nos excede, pero a la vez nos 
precede, acompaña y llama: «Et hoc omnes in
telligunt et nominant Deum Y todos en
tienden y llaman a esta realidad Dios» (Sum
ma Teologica 1 q 2 a 3). En este libro la pre
gunta por Dios o las posibles respuestas nunca 
aparecen explícitamente. En realidad, Dios no 
es primariamente una cuestión científica sino 
metafísica y religiosa. 

Hay cuatro preguntas que hay que dife
renciar siempre para evitar hundirse en tre
medales y piélagos de los que después no hay 
salida. 1) ¿'Cómo' es el mundo en su estructura 
y en el desarrollo de los elementos verificables 
que lo constituyen? A esta pregunta respon
de la 'ciencia'. 2) ¿'Qué' es el mundo en cuan
to realidad, cuál es la relacionalidad que une 
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al hombre con él, y cuál es la función de éste 
en medio de las cosas? A esta pregunta res
ponde la 'filosofía'. 3) ¿"Cómo tiene que com
portarse el hombre' en el mundo y cuál es la 
relación de fines, ideales, valores e imperati
vos, de forma que la justicia, dignidad y per
fección de cada uno de los seres que lo com
ponen sean realizables? A esta pregunta res
ponde la 'ética'. 4) ¿'Por qué' es el mundo, 
pudiendo no haber sido, por qué hay ser y no 
hay más bien nada, por qué existo yo en me
dio de todo, ignorando mi origen y siendo in
capaz de construir mi futuro, en cuanto suje
to de conciencia, libertad y amor? A esta pre
gunta responde la 'religión', explicitada por la 
teología. La diferenciación de estos campos es 
la condición prevía de toda comunicación cien
tífica y de toda ciencia responsable. La con
ciencia de las posibilidades y responsabilidades 
por un lado y de los métodos y límites por otro 
es la condición de toda creatividad, si no que
remos sucumbir a un terrorismo intelectual que 
surge cuando una única ciencia reclama tener 
la solución para todos los problemas del hom
bre, cuando afirma que sólo hay un método pa
ra llegar a Ja verdad, cuando instaura por ello 
una soberanía que surgiendo de unos saberes 
reales y legítimos se extiende ilegítimamente 
a campos distintos. El método viene dado por 
el objeto y, tanto en ciencia como en fe, a lo des
conocido hay que ir por caminos desconocidos, 
de forma que hay una complejidad de actitudes 
científicas e intelectuales diferentes, que nun
ca pueden ser contrapuestas y que el hombre 
tiene que conjugar. La ciencia es verdadera 
cuando asume y responde preguntas científicas; 
la filosofía cuando se enfrenta con cuestiones 
de realidad y de sentido; la religión cuando 
phlntea las cuestiones de primer origen y úl
timo sentido, de salvación personal y de con
sumación transcendente. Y mientras caminamos 
hay que aceptar el dolor de la penumbra y la 
incertidumbre de la niebla. No podemos apo
derarnos de nuestro origen y asegurarnos nues
tra meta: lo contrario es la tentación de Adán 
y J;>rometeo, la hybris o el pecado original. 

En algunos colaboradores de este libro, 
bien es verdad que en los menos, aparecen sin 
embargo las dimensiones morales y las res
ponsabilidades sociales de la ciencia, que no 
puede olvidar en medio de qué necesidades y 
esperanzas de los hombres trabaja. Así dos eco
nomistas se plantean explícitamente la rela
ción entre producción y equidad, entre abun
dancia y sentido, entre minorías ricas e inmenso 
mundo pobre, los continentes de privación y 
las islas de opulencia. J. K. Galbraith escribe: 
«El desarrollo económico y social que más me 
gustaría ver en este siglo es algo que aborde 
con firmeza lo que he contemplado en el siglo 
que ha terminado. Se refiere a la pobreza y 
cuenta con dos manifestaciones claras. En las 
grandes ciudades de los países industriales aún 
existen islas de privación y esto es especial
mente cierto en Estados Unidos. La desi
gualdad es una característica básica ... En el fu
turo debería existir algún procedimiento por 
el cual unas fortalecidas Naciones Unidas sus
pendan la soberanía en países cuyos gobier
nos estén destruyendo a sus súbditos. No po
demos en conciencia seguir aceptando las dé
cadas de crueldad como las experimentadas y 
aún vigentes en el Congo. Y también en otros 
lugares. En términos más generales deberá ha
ber una ayuda preparada y copiosa desde las 
naciones afortunadas hacia las naciones más 
pobres» (162-163). Estas perspectivas son acen
tuadas especialmente por otro premio Nobel. 
Amartya Sen aquí y en sus obras clásicas: Elec
ción colectiva y bienestar social (Madrid, 1976); 
Development as Freedom (Nueva York, 1999). 

El número de mujeres que participan en 
este libro no es muy elevado pero significativo 
en dos líneas: las que han desarrollado una la
bor científica de primer orden y reclaman su 
presencia con serenidad en medio de los va
rones; las que han levantado la bandera del fe-

minismo. Es la revolución más importante que 
ha estallado en el siglo XX: sabemos su legi
timidad fundamental, pero no sabemos cuál de
be ser la desembocadura, cuáles las mutaciones 
que exige, cuál la reordenación de la familia, 
sociedad, educación y economía que ella lle
va consigo. Andrea Dworkin establece una 
comparación iluminadora y sobrecogedora: lo 
mismo que el exterminio y Holocausto de los 
judíos no ha cesado hasta que éstos han logrado 
un Estado de Israel con soberanía, así las mu
jeres no serán libres hasta que no conquisten 
su propio Estado de Israel. ¿Costará tanta 
muerte entre los dos sexos la conquista de esa 
tierra personal, anhelada y necesaria a las mu
jeres, como está costando la libertad a ambos 
dueños de Palestina? A la luz de la situación 
mundial de la pornografía, compra de niñas y 
mercado de sexo en el mundo las reflexiones 
de esta mujer, airada y provocativa, deben ser 
releídas con atención especial. En el capitalismo 
occidental y en el Islam fundamentalista, las 
mujeres tienen todas que tomar la palabra en 
favor de su dignidad y los varones deben en
trar en una fase consecuente de reflexión pa
ra encontrar caminos de personal reconoci
miento en la igualdad social, y de común dig
nidad en la diferencia sexual. El 
cristianismo tiene en su origen dos textos nor
mativos, no silenciables: «Dios creó el ser hu
mano a su imagen; hombre y mujer los creó» 
(Génesis 1, 27). «Ya no hay judío ni griego; es
clavo ni libre; hombre ni mujer, ya que todos 
vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3, 
28). 

El futuro del hombre 

Libros como éste dejan al lector, a la vez 
que informado, profundamente insatisfecho. 
Habla mucho de conciencia en sentido psi
cológico «Bewusstsein»,pero casi nada de con
ciencia en sentido moral «Gewissen»; mucho 
del futuro colectivo pero apenas del destino 
personal, de su felicidad futura, de la soledad 
del individuo, de su muerte segura. Se da por 
supuesto qué es el futuro y· se pregunta cómo 
adivinarlo o construirlo. Pero, ¿cuál es el con
tenido del futuro: el trastiempo o la eternidad? 
¿Hay alguna forma de previvir o prepararse 
a esa novedad total, que muchas mentes pre
claras han designado como «vida eterna», ope
rante anticipativamente ya en el tiempo? En 
la reunión de Cristianos y Marxistas, celebrada 
en Salzsburgo el l de mayo de 1965, Karl Rah
ner tuvo una ponencia, que pasará a la historia 
del espíritu humano: «Utopía marxista y futuro 
cristiano del hombre» (en: Escritos de Teolo
gía. Madrid, 1969. VI, 76-86). Allí distinguía lo 
que son futuros categoriales y futuro absoluto. 
Aquellos son fragmentos del mañana como la 
transposición construíble desde el hoy. Son fa
bricables por el hombre; más aún, nos están en
cargados y su anticipación teórica es un deber. 
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Ahora bien, lo que en su última entraña le preo
cupa al hombre es el Futuro Absoluto, el in
domeñable, el que nos adviene como don y li
bertad, exigencia y promesa. Ese Futuro ab
soluto es otro nombre para el Misterio, para 
Dios. En este libro nos sorprende una cierta 
ingenuidad científica, no acompañada por la 
correspondiente seriedad moral. Y esto des
de el principio: ¿cómo se puede dar como pri
mer y más fundamental experimento para el 
siglo XXI la explosión demográfica del siglo 
XX, sin cuestionarla en ningún sentido y sin ad
vertir que en nuestro mundo occidental el pro
blema más grave y amenazador de la misma 
pervivencia, de la sociedad y de su cultura es 
la implosión demográfica, lo que en el libro clá
sico P. Chaunu llamó la 'repulsa de la vida'? (Le 
refus de la vie. Analyse historique du present. 
París, 1975). La vida exige decisiones y nos po
ne ante imperativos. Las posibílidades científicas 
no son ingenuas, ni asépticas; abren abismos 
y crean responsabilidades. La explosión de
mográfica y la posterior implosión son resultado 
de la medicina: vacunas en un sentido y anti
conceptivos en otro. Pero su uso y distribución 
deriva de proyectos económicos y culturales. 
El inventor de la píldora Carl Djerassi, refi
riéndose precisamente a Italia y España, los paí
ses que tienen tasas más bajas de fertilidad, afir
ma que son la cultura y las convicciones lo de
cisivo, más que los laboratorios, ya que ninguno 
de los dos países se encuentra entre los prin
cipales consumidores de la píldora. 

Las dos cuestiones supremas que tiene 
planteadas Occidente hoy son: la repulsa de 
la vida (no engendrar por angustia ante el fu
turo o egoísmo ante el presente) y la represión 
de la muerte (no querer saber de ella ni pre
guntarse cómo se integra con la vida, olvidando 
que sólo quien tiene una palabra verdadera 
sobre la muerte tiene una palabra clarificadora 
y consoladora sobre la vida). El presente só
lo se esclarece basta el fondo uniendo al amor 
del presente, la memoria del pasado y la es
peranza del futuro. Goethe afirmó que quien 
no sabe darse razón de 3000 años, no sabe don
de está, y quien no tiene un proyecto para su 
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Recuerda Olegario G. de Cardedal cómo 
la mirada y la pregunta por el futuro son cons
titutivas de la vida humana, al comentar có
mo lo encaran una treintena de personalidades 
de diferentes campos de la cultura (científi
cos, economistas, sociólogos, filólogos y has
ta representantes de movimientos sociales). To
dos se muestran sobrios y cautos a la hora de 
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futuro no construye un humano vivir. Me hu
biera gustado ver en este libro una reflexión 
mínima sobre las formas que tiene el hombre 
para enfrentarse con el futuro: la prospección 
evolutiva (Darwin). la decisión revolucionaria 
(Marx), la programación científica (ciencia), 
la espera humana (étíca) y la esperanza per
sonal (religión). Y que a la vez se hubieran ti
pificado las posturas que existen en nuestra 
sociedad ante él: magia, ilustración y ciencia, 
resignación, pesimismo escéptico, utopía, es
peranza en el cristianismo y otras religiones. 
Nuestros místicos y poetas, desde San Juan de 
la Cruz a Unamuno y Machado, han explici
tado la conexión entre memoria y esperanza, 
diferenciando el aguardar y el esperar. Ma
chado escribe: «Al borde del sendero un día 
nos sentamos./ Ya nuestra vida es tiempo, y 
nuestra sola cuita I son las desesperantes pos
turas que tomamos I para aguardar. .. Mas Ella 
no faltará a la cita» (A. Machado, Soledades 
XXXV). 

La ciencia de nuestro siglo es una ex
presión admirable de la gloria del hombre y de 
su capacidad creadora como imagen del Dios 
creador. Junto a su potencia afirmadora está 
su potencia negadora. El hombre necesita lo 
útil y lo bello. lo eficaz y lo gratuito, la inteli
gencia y el amor, la seguridad de un cosmos que 
no lo destruya u ofenda, pero a la vez la pro
mesa de un Futuro absoluto que lo acoja. Ne
cesita el Don y el Per-Don. Por ello la religión 
nunca es alternativa a la ciencia; ella abre a otro 
horizonte necesario al hombre: la promesa y 
la esperanza. Ese Futuro absoluto, ¿no se ha
brá anticipado ya al hombre en un porvenir vi
niente y no le habrá dejado en la historia sig
nos de la benevolencia con la que espera al 
hombre, a cada hombre, viviente y muriente 
hoy, quien por tanto no puede remitir super
sonalísimo destino presente al éxito científi
co o técnico del futuro? En una palabra, ¿el Fu
turo no habrá advenido ya de algún modo a 
nuestro presente y la Trascendencia no habrá 
accedido a la Encarnación entre nosotros? ¿Po
dremos confiarnos a la promesa de alguien? 
¿No habrá hombres que sean iconos de ese Fu
turo, quienes nos anticipen el acogimiento ab
soluto que Dios hace del hombre? Un libro que 
lleva en su título también la palabra 'pronóstico 
del futuro' y está escrito por uno de los gran
des especialistas de la historia cuantitativa se 
cierra con este párrafo: «Si el mundo no cons
tituye el ser en sí, si tanto el mundo como el 
hombre que lo habita tienden a un fin, son ob
jeto de un plan y un designio transcendental, 
es decir del orden de un más allá en el principio 
como en el fin, nos importa que dentro del 
mundo haya testigos inútiles de lo inútil, que 
es precisamente lo esencial, y que tales testi
gos se mantengan respetuosos y tranquilos». 

Ser santo significa ser aparte, y esto a su 
vez es afirmar el derecho al sentido y a la di
ferencia. El mundo tiene necesidad de que se 
guarde, modesta pero fielmente. la memoria 
de la Transcendencia y de la Encarnación». (P. 
Chaunu, El pronóstico del futuro. Crisis de nues
tro tiempo. La memoria y lo sagrado, Barcelona, 
1982, pág. 315.) 

predecir resultados concretos y se esfuerzan 
por mostrar la repercusión humana de los des
cubrimientos científico~: Para el comentarista, 
libros como éste dejan al lector a la vez que 
informado profundamente insatisfecho, 
pues hablan mucho de conciencia en sentido 
psicológico pero casi nada de conciencia en 
sentido moral. 

Predicciones. 31 grandes figuras pronostican el futuro 
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Rafael Lapesa y la lengua española 
Por Antoni M. Badía i Margarit 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 1920) 
es catedrático emérito de Gramática histórica 
española y catalana en la Universidad de Bar
celona. Miembro del lnstitut d'Estudis Catalans 
y de la Real Academia de Buenas Letras de Bar
celona y correspondiente de la Real Academia 
Española. Ha publicado libros de lingüística y 
de sociolingüística. 

Cuando comuniqué a la dirección de esta re
vista mi intención de comentar el último libro 
de Rafael Lapesa, poco imaginaba yo que mi 
artículo iba a tener mucho de homenaje «in me
moriam amici,collegae et magistri». No olvi
daré nunca que le vi en Chamartín, hace es
casamente tres años, el día que él alcanzaba la 
honrosa condición de nonagenario, entre aque
llas paredes que recuerdan al visitante la vida 
y la obra de Menéndez Pida) y que a la sazón 
albergaban a uno de sus discípulos más ilustres. 
Lapesa, ya muy tocado por el duro paso del 
tiempo, atendía, con su proverbial cortesía un 
tanto petrificada, a cuantos le rodeaban. Des
pués supe de los altibajos de su salud y de sus 
esfuerzos porque madurasen, con la ayuda de 
discípulos incondicionales, nuevos -y viejos
frutos de su certera vocación. Uno de ellos, esos 
dos densos y atractivos tomos de morfosinta
xis histórica del español. La lectura de las dos 
notas preliminares que firman los editores Mai
te Echenique y Rafael Cano me estremeció. Y 
más, después de releerlas ahora, al disponer
me a pergeñar los presentes renglones. Por su
puesto, este comentario va a ser muy distinto 
de lo que hubiera sido, escrito antes del trán
sito. Pero no dejaré de cumplir con el com
promiso contraído: hablar del último libro de 
Rafael Lapesa. 

Las casi mil páginas que llenan los dos to
mos de la obra han sido preparadas, con una de
dicación ejemplar, por quienes figuran como 
sus editores. Además, ellos han recogido, de ge
nerosos colaboradores (de Valencia y Sevilla, 
respectivamente, y de otros centros universi
tarios) cuyos nombres constan, las ayudas opor
tunas para conseguir que el ilusionado proyecto 
se tornara reconfortante realidad. Digo ilu
sionado: las aludidas notas preliminares rezuman 
por doquier el afán de conseguir, para los tex
tos que se incorporaban a la obra, las versio
nes más dignas del maestro, las que él mismo 
habría establecido si su estado de salud se lo hu
biese permitido. Ilusión que los que vemos des
de fuera el resultado obtenido, se trueca en se
gura satisfacción de los propios editores, quie
nes han de reconocer, por su evidencia, que el 
fruto de sus esfuerms no es amargo, sino de dul
ce madurez. 

Veamos en qué consistía el proyecto. La 
estructura del libro fue acordada en reuniones 
a las que asistía el propio Rafael Lapesa. Se tra
taba de recoger, por un lado, sus trabajos sobre 
sintaxis histórica aparecidos en un dilatado lap
so de tiempo (a grandes rasgos, entre los años 
cincuenta y Jos noventa), corregidos, amplia
dos y mejorados y, por el otro, una versión es
crita de su renombrado Curso de morfosinta-

RESUMEN 

El comentario de Antoni M. Badia a los dos 
volúmenes en los que dos discípulos de Rafael 
Lapesa han recogido todo lo que el ilustre fi
lólogo escribió sobre morjosintaxis histórica 
del español se convierte, tras su fallecimiento 
a principios de este año, en un homena;e a su 
persona y también a su. obra, al autor de ese tex-

Rafael Lapesa 

xis histórica del verbo español, que durante mu
chos años el maestro impartió como curso mo
nográfico de doctorado en la Universidad Com
plutense de Madrid (cuyo texto ha habido que 
componer a base de notas y apuntes de asis
tentes al mismo). Sabido es que Rafael La pesa 
soñó largamente con la elaboración de una sin
taxis histórica de la lengua española, la cual de
bía ser una obra de conjunto que superara las 
pocas existentes y que se alimentara de los in
numerables trabajos y monografías que la bi
bliografía de más de un siglo ha ido acumulando. 
Lapesa era la persona más preparada para aco
meter tamaña empresa. Sin duda su aportación 
al tema en el libro que comento será decisiva 
para quien tome el relevo y se lance a realizar 
lo que él en buena hora inició (en datos, en mé
todos, en interpretaciones). 

Aparecen en esta obra las características 
y las cualidades que definían a Rafael Lapesa. 
De entrada, su proceder profesional éticamente 
impecable. Maite Echenique cuenta que Lapesa 
bautizó su libro con el título de Estudios de mor
fosintaxis histórica del español (y no toleró el 
de Morfosintaxis histórica del español, que tam
bién se barajaba), porque «SU conocida ho
nestidad científica le hacía considerar que no 
había trabajado de forma homogénea todas las 
parcelas de la morfosintaxis histórica, lo que 
no debía conducir, en su opinión, a la publi
cación de una obra cuyo título genérico fuese» 
el desechado (pág. 7). En esta misma línea, «le 

to fundamental que es Historia de la lengua es
pañola. Para Radia, la claridad expositiva de 
todos sus trabajos, hace que éstos sirvan por 
igual a los especialistas como a las personas cul
tas de cualquier profesión que busquen en ellos 
satisfacer su curiosidad intelectual por la len
gua común de todos los españoles. 

Estudios de morfosintaxis histórica del español 

Edición de Maite Echenique y Rafael Cano, Gredos, Madrid, 2000. 945 y 475 páginas. 6.500 pe
setas los dos volúmenes. ISBN: 84-249-2254-9 
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preocupaba, sobre todo, el hecho de no haber 
publicado suficientes trabajos relacionados con 
la morfosintaxis histórica del verbo» (ibídem). 
De ahí el interés de los editores en poder dis
poner de una versión completa y correcta del 
mencionado curso de doctorado (para las me
didas tomadas al efecto, págs. 12-13). Como dis
cípulo de Menéndez Pida!, sumamente fiel a la 
persona, a la ideología y a la metodología del 
maestro, en los Estudios que comento Rafael 
Lapesa hace patentes en grado sumo dos pro
piedades que en todo momento han caracte
rizado a los estudiosos pertenecientes a la es
cuela de don Ramón, que él ha asumido ce
losamente a lo largo de su vida y que realzan 
el valor de su libro: la documentación textual 
y la información bibliográfica. No se mencio
na ningún rasgo sintáctico que no vaya acom
pañado de ejemplos significativos ni se omite 
nunca la menor referencia a artículos en los que 
se trate del tema en cuestión. Permítaseme la 
ingenuidad de hacer pública mí satisfacción por 
encontrar en los textos lapesianos la mención 
de algunas de mis mode5tas aportaciones a cier
tos aspectos de sintaxis histórica española. Ello 
viene a confirmar el prurito de no olvidar las 
publicaciones de referencia, aunque no sean de 
lectura indispensable para conocer bien el ras
go que se expone. 

Otra nota distintiva de la obra es la claridad 
en la exposición. ():mijo: esa claridad expositiva 
no es propia de este libro de sintaxis, es inhe
rente a todas las publicaciones del autor, aún 
las más especializadas. Como punto de refe
rencia propongo la Historia de la lengua es
pañola (primera edición: 1942), que se ha di
fundido por todas partes y que, objeto de nue
vas ediciones cuidadosamente puestas al día, 
se ha convertido en un clásico en la materia. La 
Historia no rehuye adentrarse en aspectos téc
nicos de la gramática histórica (que siempre sue
len requerir un cierto aprendizaje profesional 
para su comprensión). Pues bien, ya es pro
verbial que cualquier lector interesado, clasi
ficado como «de cultura general», pero carente 
de una formación lingüística y filológica, pue
de seguir y asimilar el libro «entero» sin difi
cultades mayores. Es que eso depende de una 
firme vocación didáctica que en Rafael Lapesa 
era consubstancial con el oficio: para él, «in-
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vestigar» no se concebía sin «enseñan>. Que es
ta cualidad era una constante en nuestro filólogo 
vuelve a ponerse de manifiesto en el libro que 
comento, el cual no en vano está compuesto de 
artículos escritos en épocas a veces muy dis
tantes dentro de su única vida de investigador 
y destinados a instituciones y a públicos no me
nos distantes entre sí respecto a sus niveles de 
intereses y de cultura. Lapesa era así y no po
día abandonar unos hábitos que ya habían pa
sado a ser notas constitutivas de su persona. 
Más, todavía: la prosa científica lapesiana no 
sólo destaca por su claridad expositiva, sino por 
una amenidad atractiva por la cual quien em
pieza a leer un capítulo no puede abandonar 
su lectura a no ser que se produzca algún fac
tor externo dirimente. Es obvio: al escribir, La
pesa tenía en cuenta sin cesar que, además de 
contribuir al progreso de la ciencia que culti
vaba, hacía un servicio al lector. Todos sus tex
tos transpiran esa deferencia al lector . 

A propósito: ¿a qué tipo de lectores va di
rigida la obra de Rafael Lapesa? No vacilo en 
responder: a todos, sin acepción de personas. 
Vamos a verlo prácticamente. Dentro de la gran 
variedad de temas que son tomados en con
sideración en los Estudios de morfosintlLtis his
tórica del espmiol, y pese a que todos retratan 
Ja dinámica evolutiva de la lengua. 1) los hay 
que ya viven y actúan en el momento en que 
el romance se constituye como lengua (del ti
po de «ser» y «estar»), y que en el curso de la 
historia se modifican y se interfieren; 2) otros 
que, nacidos por alteración de los usos propios 
de la base etimológica (como el «leísmo», el «la
ísmo» y el «loísmo»), no han cesado de mo
dificarse; 3) no faltan temas que se han con
vertido en rasgos específicos de la lengua ( co
mo la preposición «a» ante el complemento 
directo de persona) y se extienden y se con
solidan; 4) tampoco faltan los que, partiendo 
de precedentes remotos, han ido imponiéndose 
a sus antiguos paralelos y competidores (como 
la llamada «pasiva refleja»); 5) nadie desconoce 
los cambios experimentados en el uso de los mo
dos indicativo y subjuntivo (muy distintos de 
lo que eran en latín y de lo que son o han sido 
en los demás romances, e incluso dentro de la 
propia lengua española); 6) no olvidemos tam
poco los orígenes y el desarrollo del llamado 
«voseo» hispanoamericano. Acabo de señalar 
media docena de rasgos sintácticos del espa
ñol que dibu.ian curvas evolutivas particulares 
y que hoy singularizan la lengua. Repasando 
el índice, se ve que nada costaría aumentar la 
lista en algunas docenas. Ahora bien, ¿quién osa
ría separar los que no sean aptos para lectores 
no formados en lingüística y filología? 

El libro de Rafael Lapesa es una obra de 
interés general. Lo que ocurre es que suscita 
dos clases de lecturas: los especialistas en te
mas gramaticales comprenderán las razones úl
timas de los cambios idiomáticos y acrecentarán 
su acervo de cara a futuras investigaciones, mien
tras que las personas cultas de otros medios pro
fesionales verán satisfecha su curiosidad in
telectual y se sentirán más seguros en el cultivo 
de la lengua común a todos. Nos ha dejado Ra
fael Lapesa. Ello no obstante, la memoria de 
su magisterio eficaz y de su aportación dentífica 
queda asegurada por una pléyade de discípulos 
activos y perseverantes y por un con.junto de 
publicaciones de alta categoría, como el libro 
que acabo de presentar, cuya reciente publi
cación fue el anuncio profético de unas exequias 
dignas de su paso por este mundo. 

En el próximo número 
Artículos de Manuel Perucho, Miguel 
de Guzmán, Tomás Marco, Francisco 
Rodríguez Adrados, Vicente Palacio 
Atard y Rafael López Pintor 
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La ciudad bajo la ciudad 
Por Francisco Rodríguez Adrados 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de honor de la Sociedad fapa
ñola de Estudios Clásicos. Creador de una es
cuela de helenistas y lingüistas, dirige las re
vistas Emérita y Española de Lingüística, el 
Diccionario Griego-Español y la «Colección 
Alma Mater de Autores Griegos y Latinos». 

,. 
Este es el título del libro, o mejor dicho, de 
los dos libros espléndidamente editados. en 
inglés y griego, por el Ministerio de Cultura 
de Grecia y la Fundación Gulandris y que sir
ven de catálogo a una exposición sobre los 
hallazgos arqueológicos que se han produ
cido en las excavaciones realizadas con mo
tivo de la construcción del metro de Atenas. 
«Antigüedades procedentes de las excava
ciones del metro», es el subtítulo. 

La obra. publicada bajo la dirección de 
Liana Parlama y Nicholas Chr. Stampolidis, 
es importante, de una parte, para conocer có
mo se ha llevado a cabo esta sensacional ex
cavación, rodeada de dificultades. Pero es im
portan te, sobre todo, para conocer infinitos 
datos sobre el urbanismo, la vida, el arte y la 
muerte en Atenas desde el tercer milenio an
tes de Cristo hasta el fin de la Antigüedad. 
Pues aunque la excavación nos da datos que 
llegan a nuestros días, los autores se detienen 
en ese punto. 

De los en torno a los 30.000 ob.ietos en
contrados seleccionan unos quinientos: ya por 
su valor artístico, ya por su carácter repre
sentativo de los distintos aspectos de la vi
da de la ciudad. Y el libro no se limita. ni mu
cho menos, a ofrecerlos en bellas fotografías: 
añade comentarios ilustrativos y eruditos a 
los objetos uno a uno, pero también visiones 
generales sobre temas urbanísticos, religiosos, 
artísticos y otros. 

Atenas era, en proporción a lo que es 
hoy, una ciudad pequeña; su casco antiguo, 
no tocado por la excavación, se amplió en 
época de Adriano. se redujo sensiblemente 
al fin de la Antigüedad (cuando se erigió el 
muro de Aureliano tras la invasión de los Hé
rulos) y durante la época turca, creció otra 
vez cuando con el rey Otón, llegado a la ciu
dad en 1833, se convirtió en la capital de Gre
cia. Arquitectos daneses y alemanes crearon 
un plano que desborda por todas partes la ciu-

Una estatua de mánnol, posiblemente del siglo l a. de C. 

dad antigua. Y últimamente, unida al Pireo 
y expandida en todas direcciones. es una me
galópolis ruidosa, contaminada y con muy de
ficientes comunicaciones. 

Un pasado ilustre 

Un crecimiento de la red del metro, una 
línea sólo, se hacía inevitable. Pero presen
taba graves problemas: sobre todo, el de con
jugar lo que era una necesidad vital con el de
bido respeto a un pasado ilustre. El mismo 
problema que se presenta en Roma. Aquí fue 
resuelto de modo excelente, el libro que co
mento lo cuenta. El metro tenía que ir pro
fundo y tenía que quedar fuera del casco más 
antiguo. Sobre la marcha se solucionaron pro
blemas que se presentaban: el metro hubo de 
ser desviado del Cerámico. Y se aprovecharon 
las obras para acometer excavaciones ur-
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Vista general de los jardines de Zappeion 

gentes allí donde era posible. De ahí los múl
tiples hallazgos, que aumentarán sin duda: só
lo una pequeña parte del nuevo trazado ha 
entrado en funcionamiento. Pero muchos ob
jetos proceden de estaciones aún no 
abiertas y de pozos de aireación, que son fo
tografiados y estudiados en el libro. 

No pude ver la exposición a que el libro 
se refiere, pero estuve, casualmente, en Ate
nas el día en que se inauguró el metro, en 
enero de 2000. Un metro amplio, limpio, res
plandeciente de mármoles. Y con algunas es· 
taciones, concretamente las de Panepistimíou 
y Síndagma, convertidas en pequeños museos: 
se puede ver la estratigrafía desde el micé
nico o antes al momento actual; y en vitrinas 
se muestran los objetos más bellos o más cu
riosos. 

Ese día de la inauguración el metro era 
gratis. Un millón de personas, familias con sus 
niños, se descolgaron allí. Era una fiesta, mi
raban admirados. Algunos. sin duda, nunca 
habían visitado un museo: ahora lo tenían pró
ximo y familiar. 

Pero vuelvo al libro. Tras la presentación 
de los ministros de Cultura y Medio Am
biente, la doctora Liana Parlama, directora 
de Antigüedades Prehistóricas y Clásicas, 
cuenta cómo tuvo lugar la excavación; y el 
profesor Stampolidis, director del Museo de 
Arte Cicládico, habla de la exposición. Lue
go el libro se organiza por las estaciones y po
zos de que proceden los objetos; dentro de 
cada lugar, por temas (tumbas, calles y edi
ficios, mosaicos, pozos y depósitos de ma
teriales de relleno, conducciones de agua, 

etc.); dentro de cada tema, por orden cro
nológico aproximado. 

La parte excavada, fuera como dije del 
muro antiguo, corresponde sobre todo a ce
menterios: empezaban, al Este, en la plaza Sín
dagma (el muro cortaba Ermoú a la altura del 
Ministerio de Educación) y seguían hasta una 
cierta altura de la calle Panepistimíou, has
ta la calle Korai, entre ella y Stadíou; y, al Oes
te, ampliaban la zona hasta ahora excavada 
del Cerámico. Se han publicado en la pren
sa noticias de las dos tumbas públicas de los 
guerreros muertos al comienzo de la guerra 
del Peloponeso, yo mismo me ocupé del te
ma en mi libro Peregrinaciones y recuerdos 
(Madrid, 2000). 

Pero no sólo hay cementerios. También 
conducciones de agua: del siglo VI, atribui
da a Pisístrato y del V, por no hablar de las 
posteriores; y zonas urbanizadas, sobre todo 
por obra de Adriano en la zona del Zappeion 
(hay allí unas termas romanas) y del estadio. 
Y hay múltiples elementos romanos poste
riores allí y en otros lugares. Notable es tam
bién la reconstrucción del curso del Iliso y del 
Erídanos encontrados aquí y allá, en parajes 
que eran idílicos y fueron alcanzados Juego 
por la marea urbanística. 

Desde el micénico, a partir del siglo 
XVII, ninguna laguna existe. Y está la in
mensa variedad de cerámica, en la que des
tacan los tecitos propios del culto funerario: 
no se ve si son más bellos los de fondo negro 
y figuras rojas (o al revés) o los de fondo blan-... 
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la ciudad 
co. Allí están las flautistas y las escenas bá
quicas y orgiásticas: la vida unida a la muer
te. 

Restos de vida privada 

Y las joyas y los juguetes infantiles (el ca
ballito de arcilla, el sona.jero ), los útiles de tra
bajo y los de lujo u ornato (espejos, joyas), 
las estatuas de mármol y bronce de signifi
cado religioso, los restos arquitectónicos y via
les, los mosaicos y los vidrios romanos, los ta
lleres de fundición y de cerámica, las puntas 
de flecha que nos recuerdan la guerra (son 
del comienzo de la del Peloponeso), un már
mol con las cuentas de la anfictionía de De
los, las monedas, las estelas en honor de los 
muertos: la más notable, la que, ba.io un be
llo relieve de un jinete luchando con dos in
fantes, da los nombres de los caballeros ate
nienses muertos en Tanagra y Espartolo, tam
bién en la guerra del Peloponeso, la 
terrible guerra civil de Grecia. Pero también 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación uan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 91 435 42 40. Fax: 91 576 34 20 
28006 Madrid (España) 
e-mail: webmast@mail.march.es 
Internet: http://www.march.es 
Depósito Legal: M. 40.038-1986 
lSSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCIÓN: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

hay otras estelas funerarias de la vida privada, 
llenas de melancolía. 

Ciertamente, no se añaden grandes obras 
de arte, aunque una figura trimorfa de Hé
cate recuerde a Alcámenes y mármoles he
lenísticos o neoáticos reproduzcan prototi
pos de Apolo o Afrodita; o una cabeza de 
bronce, empotrada en un muro como signo 
apotropaico, nos recuerde el arte del Pelo
poneso de comienzos del siglo V. 

Pero sí bellos bronces, mármoles y ce
rámica: algunos aludidos, no quiero olvidar 
el bello joven desnudo, copia romana de un 
atleta o un dios que se relaja cansado, a la ma
nera praxitélica. Está en la cubierta del libro. 
Y, sobre todo, muestras de la vida en todas 
sus facetas, de la infancia y el .iuego al traba.jo, 
al ocio y a la muerte. 

La descripción comienza por la estación 
de la Acrópolis, en la calle de Macryianni. en 
una zona fuera de la Atenas del siglo V. Con
tiene restos desde fines del tercer milenio. Y 
hay tuberías del V, de la traída de aguas, y jo
yas y juguetes, y una placa de marfil con un 
Dioscuro (¿aplique a un libro?) y la estatua 
de Hécate, y un trozo del friso del pórtico de 
Eumenes, y objetos de las labores domésti
cas (un mortero de piedra) y un doble Her
mes ... Una mezcla sorpresiva de edades y de 
temas. Una parte está expuesta allí, en la es
tación. 

Un lugar rico en hallazgos 

de Panepistimíou hay pozos y cisternas con 
toda clase de ob.íetos; y cementerios. Pero és
tos son mucho más extensos en el Cerámico. 
Aquí hay un taller de cerámica y objetos ar
caicos, de los siglos VII y VI a. C. (una copa 
preciosa, con animales funerarios, lecitos de 
figuras negras) y otros clásicos (terracotas, 
entre ellas la de una diosa en su trono; cal
deros, lecitos preciosos, una sirena funeraria, 
la estela de mármol del siglo IV en que la 
muerta se despide). Es el lugar que más ha
llazgos ha procurado, y eso que la excavación 
se interrumpió como arriba dije. 

En fin, del pozo de Paleólogo viene la es
tela de los caballeros muertos. 

Atenas, una ciudad única 

Éste es el libro, cerrado con una bi
bliografía. Hay en él un testimonio admirable 
de lo que puede ser un trabajo conjunto de 
especialistas diferentes que buscan, al 
tiempo, hacer una obra útil y necesaria y evi
tar los desastres que muchos preveían. 

Y hay un estudio muy cuidadoso de unos 
materiales ricos y varios, que procuran una 
imagen de la vida en una ciudad ilustre y pri
vilegiada, pero víctima también de catástrofes. 
a lo largo del tiempo y del espacio. La ciudad 
crece, se encoge, sufre guerras y desastres, 

RESUMEN 

En el catálogo de la exposición que se mon
tó en Atenas con los hallazgos arqueológicos pro
ducidos con motivo de las obras del metro y que 
comenta Rodríguez Adrado!>~ se recogen infi
nidad de datos sobre el pasado de la ciudad De 
entre los 30.000 objetos encontrados se selec
cionan unos quinientos, ya sea por su valor ar-

nuevos pueblos la conquistan. Pero hay una 
continuidad en la vida. 

Atenas es una ciudad única. ¿Quién po
dría imaginar cuando el rey Otón llegó a ella 
que aquel villorrio miserable, del que casi to
da la población había huido, iba a ser la me
galópolis de hoy? Pues bien, ello Jo debe a la 
antigua Atenas: sólo su recuerdo hizo que 
Atenas se convirtiera en la capital de Gre
cia {a falta de Constantinopla). Era la Ate
nas antigua una ciudad más pequeña: el tu
rista apresurado que transita por ümonia, 
Síndagrna y las tres calles que las unen ignora 
que está pisando antiguos cementerios que 
vienen del micénico, a ratos baños romanos 
o edificios públicos. 

En la exposici6n recogida en el libro, en 
los pequeños museos de las estaciones del me
tro, en los depósitos que sin duda acogen el 
inmenso número de otros materiales, puede 
hallarse un eco de esa vida múltiple y le.jarra. 
Interrumpida o disminuida a veces, pero pe
renne. Con su mezcla de lo público y lo pri
vado. la alegría y la muerte, lo civil y lo mi
litar, lo sagrado y lo profano. Todo nos sue
na a conocido, tiene un aire de familia. 

Pero en su múltiple y abigarrado con
junto da una imagen que a veces se nos olvida 
cuando nos agarramos a la puramente clásica 
o. al contrario, a la conflictiva y trágica de tan
tas luchas que Atenas vivió. 

tístico o por su carácter representativo de lo que 
fite Atenas en la Antigüedad. Una obra de futuro, 
el trazado del metro, ha permitido encontrarse 
con un pasado ilustre, dando testimonio de una 
vida múltiple y lejana, pero perenne, donde to
do se mezcla: lo público y lo privado, lo civil y 
lo militar, lo sagrado y lo profano. 

Tras varios pozos y estaciones (en el de 
Petmeza hay «choes», los bellos jarritos en
tregados a los niños en esa fiesta), llega la es
tación de Síndagrna: también un pequeño mu
seo'. Se ha encontrado allí el curso del Erí
dano, del que nos dan noticias los 
escritores antiguos: de allí iba al Cerámico, 
donde todavía se ve. Y múltiples objetos, des
de joyas de oro a una bella cabeza femenina 
de mármol del siglo lV, de tipo helenístico, 
tras el joven desnudo de que hablé. 

Liana Parlama y Nicholas Chr. Stampolidis (eds.) 

En el pozo de Herodes Ático se halló la 
cabeza de bronce antes mencionada, así co
mo el acueducto de Pisístrato. En la estación 
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MATEMÁTICAS 

El quehacer matemático, eficacia y belleza 

Miguel de Guzmá11 (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y miembro de la Real 
Academia de Ciencias. Ha sido Presidente de 
la Comisión Internacional de Educación Ma
temática desde 1991hasta1999. Su campo de 
trabajo es el análisis matemático y la educa
ción matemática, temas sobre los que ha pu
fJ!icado diversas obras. 

Se piensa muy freeuenkmente que el que
hacer matemático consiste, más o menos. en 
una mera manipulación de números y otros 
objetos matemáticos. El que así piensa está 
tan equivocado como el que juzga que la ex
presión musical es una mera manipulación de 
las notas. La creación musical es algo que va 
tomando forma en el fondo de la personali
dad del artista y que se expresa de una ma
nera muy peculiar a través de sonidos que co
rresponden de alguna manera misteriosa a esa 
percepción del artista y que transmiten a otros, 
al menos en parte, esa misma emoción interna. 
Por supuesto que la expresión musicaL como 
la pintura, la danza, o las distintas formas de 
creación literaria, precisan de las técnicas con
sagradas por el tiempo y que van siendo mo
dificadas y enriquecidas a lo largo de él. pe
ro es claro que en ninguno de estos campos 
puede resultar una obra de arte del mero do
minio manipulativo de las técnicas respectivas. 

De modo semejante las grandes crea
ciones matemáticas de la historia y las que van 
surgiendo del quehacer matemático en la ac
tualidad están muy le.jos de ser el producto 
del ejercicio diestro de lo que se pueden de
nominar técnicas matemáticas. La percepción 
de la armonía y belleza que se despliega en 
la creación matemática de valor es algo que 
ha de estar presente en el espíritu del ma
temático, que lo percibe de una manera no fá
cilmente explicable, pero que es captado más 
o menos inmediatamente por quienes están 
inmersos en el mismo tipo de quehacer. Y es 
claro que es posible. es necesario, ir acercando 
a tal percepción a quienes se introducen en 
el campo para que ellos mismos sean capa
ces con el tiempo de proseguir esa misma la
bor creadora de belleza. 

Entre quienes trnlan de explicarse la pro
funda influencia de la matemática en la cien
cia y en la cultura humana hay quienes ven 
en ella un lenguaje y un instrumento extra
ordinariamente eficaz para analizar los da
tos que la observación de los fenómenos na
turales. sociales, etc ... arroja. Tal vez con ello 
se expliquen algunos el inmenso esfuerzo que 
la comunidad científica y técnica lleva a ca
bo constantemente en el desarrollo mate
mático en el mundo actual. La matemática 
sostiene ciertamente de muy diversas formas 
el llamativo progreso científico y tecnológico 
de nuestra civilización. 

Y. sin embargo, quien est<í embarcado ac
tivamente en el quehacer matemático, aun re
conociendo y alegrándose extraordinaria
mente de los beneficios que de la matemática 
se pueden extraer, sabe que ni fue eso lo que 
fundamentalmente le atrajo hacia ella ini
cialmente y que no es tampoco sólo eso lo que 
ha originado y sostenido en su constante di
namismo el edificio majestuoso de la mate
mática a lo largo de los tiempos y hoy mismo. 

Como Hardy. uno de los grandes mate
máticos del siglo XX, afirmaba al explicar la 
naturaleza artística de la matemática, «los pro
cesos del matemütico. como los del pintor o 
el poeta han de ser bellos: las ideas. como los 
colores o las palabras, han de.: ensamblarse de 
una forma armoniosa. La belleza es el primer 
test. No hay lugar permanente para una ma
lemúlica fea». 

Para quien observa la matemática 
desde fuera puede resultar interesante conocer 
unos cuantos elementos del tipo de belleza 

Por Miguel de Guzmán 

que, a mi parecer. constituyen componentes 
bastante significativos en la activídad ma
temática. Una forma de belleza matemática 
consiste en el orden intelectual que ante he
chos, en un principio aislados y aparentemente 
inconexos, comienza a aparecer. Al modo co
mo un paisa,ie contemplado desde lo alto de 
la montaña se va descubriendo al disolverse 
la bruma que lo ocultaba, todo el objeto ma
temático contemplado aparece en conexión 
y la unidad lo invade. Objetos aparentemente 
diversos que surgen en contextos diferentes 
resultan ser el mismo o estar ligados por una 
estructura armoniosa. La contemplación fá
cil de esta unidad es sin duda una de las fuen
tes de gozo estético presenle en la contem
plación de muchos hechos matemáticos. Un 
ejemplo claro de este tipo de belleza se da en 
la unificación, realizada por Félíx Klein a fi
nales del siglo XIX, de los diferentes tipos de 
geometría hasta entonces existentes, a través 
de la teoría de grupos, con la que todos ellos 
se pueden contemplar como aspectos de una 
misma actividad exploratoria. 

Otro tipo de goce estético presente en la 
matemática consiste en la realización de una 
ampliación de perspectívas con la que de una 
visión parcial se llega a la contemplación to
tal de un objeto mucho más esplendoroso, en 
el que nuestro cuadro inicial queda englobado 
ocupando su lugar justo. En la exposición ac
tual de la teoría de los números naturales. en
teros, racionales, reales, complejos, se resu
me toda una aventura apasionante del espíritu 
humano que, a través de varios milenios de 
historia escrita, ha tenido sus callejones apa
rentemente sin salida, sus idas y venidas, sus 
paradojas. 

Otro elemento estético presente muchas 
veces en la creación matemática consiste en 
la posibilidad de una contemplación des
cansada e inmediata de una verdad profun
da, inesperada y llena de ímplicaciones. Co
mo ejemplo extraído de la matemática ele
mental pueden citarse alguna de las 
muchas demostraciones gráficas del teorema 
de Pitágoras (comenzando con la que aparece 
en el libro de Los Elementos de Euclides) pa
ra cuya comprensión no se requiere más que 
posar la mirada sobre ellas. 

¿Qué características debe presentar un 
hecho matemático para que se pueda califi
car como helio? La belleza matemática pa
rece.: incluir cualidades tales eomo seriedad, 
generalidad, profundidad, inevitabilidad, eco
nomía de pensamiento, transparencia, so
briedad, adecuación ... La seriedad se maní-
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fiesta en las ideas que pone en conexión, que 
normalmente dan lugar, en su desarrollo, a una 
buena porción del campo matemático en que 
tal hecho se encuentra, ya sea porque el mé
todo que lo crea es la clave que ilumina dicho 
campo, ya sea porque el hecho en cuestión es 
el germen mismo de todo ese cuerpo mate
mático. La generalidad se ha de dar con una 
cierta mesura. La generalización por sí mis
ma no es en muchos casos más que el pro
ducto de una manía, sin gran valor. Pero es 
cierto que un hecho demasiado concreto no 
despierta una gran admiración. Los mate
máticos suelen calificar un método de «ele
gante» para indicar el tipo de sobriedad, eco
nomía de medios y transparencia que a veces 
se encuentra en la demostración de la! o cual 
teorema o hecho matemático. El proceso dia
gonal de Cantor, el método de dualidad en 
geometría proyectiva son ejemplos carac
terísticos de esta cualidad. 

Allí donde hay belleza matemática, és
ta no se agota y su contemplación nunca ce
sa de producir ese sentimiento de satisfacción, 
adecuación y acabamiento que una obra ar
quitectónica perfecta produce en el ánirno de 
quien la contempla. 

Manifestando la belleza y 
eficacia de la matemática 

En la necesaria tarea de presentar con
venientemente este mundo del quehacer ma
temático, a la vez bello y eficaz, a quienes se 
aproximan a él, han aparecido recientemente 
diversos instrumentos que adoptan múltiples 
formas. La obra que vamos a comentar se en
cuadra entre ellos. Su título, The Heart of Mat-

RESUMEN 

La obra que comenta Miguel de Guzmán 
no se presenta como un desarrollo sistemático 
al modo de un libro de texto, pero bien podría 
servir como un magn(fico y atrayente com
plemento de muy diversos cursos de mate
máticm: por ejemplo a un nivel del final de una 

Edward B. Burger y Miclmel Starbird 

hematics. An invitation to e.ffective thinking 
(«El corazón de las matemáticas. Una invi
tación al pensamiento eficaz»), alude a la de
nominación que Paul Halmos, un matemático 
actual de prestigio e influencia, ha hecho del 
ejercicio central de las matemáticas, que es 
el de la resolución de problemas. Pero los au
tores, Edward B. Burger y Michael Starbird, 
que son excelentes didactas y expositores de 
la matemática, se han esforzado por presenlar, 
junto con la eficacia del pensamiento ma
temático, la belleza que en su ejercicio se pre
senta. 

Para ello han escogido multitud de ejem
plos concretos muy interesantes y bien con
catenados, a modo de una exposición sosegada 
de joyas de la matemática de lodos los tiem
pos. Su presentación material, orden didác
tico, figuras que acompañan la exposición, ex
plicaciones complementarias, actividades con
cretas propuestas. son modélicos. 

En el mundo actual de fuerte compe
tencia entre el libro y otros tipos posibles de 
presentación, los elementos de visualización 
que la ohra impresa contenga, muy en especial 
en un libro como el que comentamos, tienen 
una gran importancia. The Heart of Mathe
matics constituye un buen ejemplo de pre
sentación visual y dinámica en un libro. Su es
tilo de exposíción está fuertemente influen
ciado, a mi parecer. por las presentaciones 

variadas, llenas de figuras, gráficas y 
otros dcmentos visuales que se pueden lograr 
en otras formas de presentación, por ejemplo 
en Internet. De hecho una introducción a mo
do de sumario de la obra misma se ofrece en 
EE Uü (no en la distribución para los com
pradores en otros países) en forma de CD
ROM con el kit que acompaña el libro. Pero 
el libro mismo se acerca en algunos aspectos 
al hipertexto, especialmente a través de la pro
fusión de figuras elaboradas y presentadas con 
gran esmero y mediante referencias internas. 

El lector al que la obra se dirige explí
citamente es una persona que desea absor
ber activamente, lápiz en mano, los temas, en 
muchas ocasíones bien serios y profundos, que 
a veces a modo de contemplación y otras con 
espíritu de _juego y de humor se le presentan. 
a fin de participar de modo personal en el pla
cer de la actividad matemática y de experi
mentar en sí mismo la eficacia del modo de 
pensar matemático. La contemplación de la 
belleza matemática es mucho más satisfactoria 
cuando se da esta participación directa por 
parte de quien se acerca a ella. 

Los temas son agrupados en torno a seis 
grandes focos de la matemática de todos los 
tiempos (números, sobre el infinito, joyas de 
la geometría, ejemplos de topología, caos y 
fractales, probabilidad y estadística) que con
ducen al lector hasta el desarrollo de temas 
de plena actualidad también por las aplica
ciones a las que han conducido. Les precede 
un capítulo bien construido en el que se ex
ponen las estrategias de uso más frecuente en 
la resolución de problemas matemáticos, que 
serán explícitamente puestas en práctica y 
completadas a lo largo de la obra. r-

formación secundaria o principios de una en
señanza universitaria. Si bien es claro que un 
lector cualquiera que desee experimentar el 
atrartivo peculiar de la actividad matemáti
ca tiene aquí un instrumento muy bien ela
borado. 
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BIOLOGÍA 

Manuel Perucho (La Roda,Albacete, 1948) es 
doctor en Ciencias Biológicas. Ha trabajado en 
Alemania y Estados Unidos, en donde ha sido 
prof(:sor de Bioquímica en la Universidad del 
Estado de Nueva York. Actualmente es direc
tor de Investigación en el California lnstitute of 
Biological Research, La Jolla, California. 

Puede que no haya científico con más razón 
para sentirse satisfecho que Jim Watson. Jun
to con Francis Crick, desveló en 1953 el misterio 
de la vida al descubrir la estructura de doble 
hélice del DNA Cincuenta años más tarde, la 
secuencia completa del genoma humano ya es
tá pnícticamente descifrada, en gran parte gra
cias a la iniciativa, la visión y el empuje de Jim 
Watson. ¿Qué podría ser más gratificador que 
sentirse protagonista de estas dos conquistas 
de la ciencia moderna con un impacto tan di
recto en nuestra comprensión de la naturale
La de la especie humana? El mismo Watson así 
lo confesó en 1988, al aceptar el puesto de di
rector del Proyecto Genoma Humano: 
«[Acepté porque .... ] sólo iba a tener una vez 
la oportunidad de que mi vida científica abar
case el trecho desde la doble hélice hasta los 
tres mil millones de peldaños del genoma hu
mano». Estos dos hitos científicos sin paran
gón constituyen una parte importante del úl
timo libro de Watson A Passion for DNA: Ge
nes, Genomes and Society. 

Hace varios años tuve la idea de reunir en 
un volumen los comentarios de Jim Watson, que 
aparecían como introducción a las memorias 
anuales del laboratorio de (',old Spring Harbor 
del que era director y ahora presidente. Porque 
esta serie sucesiva de ensayos representa un ter
mómetro bastante fidedigno de las tendencias 
de la investigación biológica puntera. Pensé que 
la compilación de estos ensayos supondría una 
herramienta valiosa para los estudiantes de la 
historia de las ciencias biológicas en la segunda 
mitad del siglo XX. Watson tuvo una visión cia
r.a de los derroteros que iban a tomar las cien
cias de la vida en el fin del milenio y previó su 
evolución a la biotecnología, que se va a con
vertir probablemente en la ciencia prototípi
ca del siglo XXI. lo mismo que la informática 
ha sido la del que acaba de terminar. 

Aunque mi idea no fructificó por falta de 
tiempo para empujarla, en cierta manera se ve 
ahora plasmada en A Passionfór DNA. Aquí 
la selección de ensayos anuales no sigue su cur
so cronológico, sino que se agrupan por temas, 
entremezclados con otros ensayos de Jim Wat
son publicados en periódicos y revistas. Como 
dice Watson en la introducción, la selección de 
tema~ se fundamenta en aquellos «avances cien
tíficos que podrían beneficiar al público en ge
neral, además del mundo de la biología. La gue
rra al cáncer, el DNA recombinan te, y el Pro
yecto Genoma Humano, todos ellos eran temas 
que previsiblemente iban a cambiar positi
vamente la sociedad humana. Y en cada caso, 
generaron controversias que se difundieron des
de la comunidad científica a las columnas de 
los diarios y revistas prominentes». Esta sen
tencia define la estructura del libro y el talante 
filosófico de Watson, optimista empedernido 
y defensor apasionado del progreso científico 
por su impacto beneficioso en la sociedad. 

Los primeros capítulos son de carácter au
tobiográfico ('Autobiographical flights'). 
Jim Watson no se arredra ante la controversia, 
como ya demostró en su famoso libro The duu
ble flelix y el lector ávido de cotilleos no que
da defraudado. Watson cita varias anécdotas 
y revela secretos que sorprenden incluso al lec
tor más preparado. Una primicia es que la con
tinuación de The Double llelix se está perge
ñando en su ordenador, y nos da la pista más 
interesante, el título: Calcu!ated Madness («Lo
cura calculada,,). Estos capítulos relatan algunos 
avalares de Jim Watson durante su juventud y 
la etapa del descubrimiento de la doble héli-
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ce. Por ejemplo, Watson describe que en una 
reunión científica poco después del descu
brimiento, cuando Sidney Brenner propuso el 
corycepto de RNA mensajero, cuya evidencia 
experimental por entonces era mas bien escasa 
(o inexistente), Brenner adujo esa cualidad 
«mercurial» para apoyar el bautizo del ''mes
senger RNA», ya que Mercurio era el dios que 
transmitía los divinos mensajes Olímpicos en 
la mitología griega. A esto, Erwin Chargaff, en 
la audiencia, le espetó que si no sabía que Mer
curio era también el dios de los ladrones. 

La doble hélice 

Según Watson, Chargaff fue el único que 
buscó pelea. Es famoso su desdén hacia los des
cubridores de la doble hélice, a la que llamó «el 
símbolo todopoderoso que ha reemplazado a 
la cruz como firma del analfabeto en biología». 
Chargaff descubrió la constancia en la pro
porción entre bases del DNA (A=T y G=C) in
dependientemente de las variaciones en su con
tenido en DNA de distinto origen. Esta ob
servación, que requirió la labor bioquímica 
paciente y tediosa de Chargaff, permitió el des
cubrimiento por Watson de la complementa
ricdad de las bases, crucial para construir el mo
delo de doble hélice del DNA, al darse cuen
ta de que estos pares de bases se acoplaban 
entre sí por los puentes de hidrógeno (A con 
T y G con C) como piezas de un rompecabe
zas, A Chargaff le sentó muy mal que en la pu
blicación de la estructura del DNA en Nature, 
Watson y Crick no le dieran todo el crédito que 
él creía (con razón) merecer. 

Pero ya se sabe que las relaciones perso
nales son a menudo determinantes en los even
tos que rodean los grandes descubrimientos. 
Porque Watson a su vez resintió que Chargaff 
no le tratase con el respeto que él creía (con ra
zón) merecer, debido a su ignorancia de los de
talles estructurales de las bases. Pero, según Wat
son, ¿para qué ocupar una parte del cerebro en 
memorizar estos detalles, si se podían encon
trar en los libros de texto? En una charla re
ciente, Watson no pudo reprimir su tirria con
tra Chargaff y durante la narración de su en
cuentro (¡hace casi 50 años!), después de una 
pausa por no encontrar la palabra adecuada, 
le llamó por dos veces 'despicable man' (hom-
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bre despreciable) mientras se le contorsionaba 
la cara en un gesto tragicómico. 

En sus memorias tituladas Heracliteanfi
re, Chargaff acusó a Watson y Crick de haber 
transformado la biología en otra clase de cien
cia en donde «la realidad sólo sirve para co
rroborar las predicciones: y si falla se la re
emplaza por otra realidad». Palabras amargas 
de un gran científico, que se negó a reconocer 
el cambio irreversible que el descubrimiento 
de la estructura del DNA supuso en nuestra 
concepción de la realidad biológica. Lo cual no 
deja de ser triste, pues las palabras de Chargaff 
son una descripción bastante exacta de la in
dustrialización de la investigación en biología 
que se produjo en la segunda mitad del pasado 
siglo: «El estudio ordenado y cuidadoso de la 
vida se reemplazó por una investigación ace
lerada y ruidosa, de golpes de efecto y 'break
throughs'». Pero esta evolución era necesaria 
para absorber el crecimiento de la comunidad 
investigadora biomédica. Es más, la tendencia 
se agudizará en las próximas décadas, y la in
vestigación pasará a ser en gran medida una ac
tividad rutinaria y de producción en gran es
cala, como lo ha demostrado ya el Proyecto Ge
noma Humano. 

En el capítulo con las notas biográficas y 
necrológicas de Hershey, Luria, y Pauling, Wat
son expone su admiración, respeto y cariño por 
estos científicos ilustres, el primero de los cua
les fue su mentor oficial, el segundo, un cola
borador íntimo y el tercero, un competidor en 
la carrera hacia la doble hélice. Con unas sim
ples pinceladas, Watson describe con claridad 
las contribuciones científicas de estos galar
donados con el Nobel. La nota cariñosa sobre 
la ,jubilación prematura de Al Hershey es un 
detalle revelador: «Me desazonó que una men
te tan centrada e inventiva pudiese volunta
riamente cesar de hacer ciencia ... ». Aunque más 
adelante concede que Hershey «no se retiró de
masiado pronto, porque el DNA recombinante 
estaba al llegar, y pronto habría competidores 
por todos lados». 

Esto sirve de introducción al tema de los 
siguientes capítulos, dedicados a «Recombinan! 
DNA Controversies». Watson reconoce su error 
inicial al respaldar la recomendación con
sensuada por parte de un grupo de investiga
dores de paralizar temporalmente esta expe
rimentación de 'ingeniería genética' por posibles 
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riesgos de salud pública. Esto tuvo conse
cuencias negativas pues la creación de comités 
asesores condujo a una demora de la inves
tigación ( <'committees never move fast» ). que 
no pudo evitar Watson una vez se dio cuenta 
del peligro que suponían. «Esa miopía, de la 
que yo soy también culpable, nos perseguirá 
por mucho tiempo.» 

En una de sus apariciones ante el Congreso 
Americano, Watson fue contundente: «it was 
a national disgrace that we were wasting our 
time with untestable speculations ... ». Lama
nera de Watson de empujar sus opiniones no 
puede ser más explícita y gráfica. Ante la pro
testa de uno de los abogados defensores de los 
grupos de presión del medio ambiente, que exi
gió de Watson prueba irrefutable de que la ex
perimentación con DNA recombinante era se
gura, Watson replicó:'<¿ Y cómo sé yo que us
ted no es un asesino a sueldo pagado por los 
comunistas para destruir nuestra ciencia?». 

La impaciencia de Watson por «ir adelante 
con la máxima velocidad», ciertamente ayudó 
a que eventualmente las restricciones en este 
tipo de experimentación se rclaJaran y hoy en 
día no suponen mayor obstáculo para la ex
perimentación en ingeniería genética, salvo ca
sos extremos que conllevan el uso de material 
altamente patógeno. 

La convicción de Watson se basa en el si
guiente razonamiento: en ausencia de datos so
bre el riesgo hipotético que supone la expe
rimentación con DNA recombinante, no hay 
otro remedio que tirar adelante. Y cruzar los 
dedos y confiar que si algo sale mal, haya su
ficientes recursos para salir del atolladero. Cual
quier otra decisión sólo redunda en perjuicios. 
(«Ya que no existen datos que pennitan una de
cisión racional sobre si debemos preocuparnos 
o no, los Comités Asesores Recombinantes no 
deberían existir en absoluto».) No es fácil en
tender esta postura que, sin embargo, resultó 
ser la correcta. Todavía está por reportarse el 
primer desastre biológico por manipulación de 
DNA recombinante. Watson se ayuda para vi
sualizar el asunto con un ejemplo gráfico: «pién
sese lo absurdo que sería que, tras una sequía 
de seis meses, se planease una estrategia que 
nos llevase a morir de hambre, por miedo a que 
estuviésemos entrando en una década sin llu
via». 

Dentro del conjunto de capítulos sobre la 
ética en la ciencia («Ethos of Science» ), un ejem
plo de lo apuntado al principio sobre la visión 
de Watson en los temas candentes en biología 
lo da el dedicado al hombre clónico. Es sor
prendente que este artículo lo escribiese en 
1972. En él trata de los problemas éticos de la 
clonación, y de la experimentación con em
briones humanos, de tanta candencia actual. Ya 
previó entonces Watson el negocio de los hue
vos humanos, floreciente en la actualidad. En 
curioso contraste con la oposición oficial a fi
nanciar la experimentación con embriones hu
manos para obtener células madre pluripotentes 
( «stem cells» ), al ser catalogada corno una ac
tividad «nazi» por algunos miembros del Con
greso americano. 

Otros capítulos dignos de mención son los 
dedicados a la diseminación de los resultados 
antes de su publicación, y a las máximas a se
guir para triunfar en investigación. En el pri
mero, Watson revela sus esfuerzos para so
bresalir de la mediocridad a base de desdeñar 
los convencionalismos. «Así, no tuve ninguna 
duda de que había logrado formar parte de la 
clase más elevada de realización humana, a años 
luz de distancia de los pre.juicios ignorantes de 
los pobres, o de la autosatisfacción insensible 
de los ricos educados.» Más adelante. una con
fesión desarmante: «Ahora, 25 años después, 
todavía tengo la sensación de estar en ese cam
po de juego algo loco pero singularmente ma
ravilloso de mi juventud, donde el objetivo era 
la verdad, no el dinero, y donde la decencia ... 
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siempre tenía preferencia sobre la astucia». Es
tos capítulos son una delicia para leer y una mi
na de consejos para los jóvenes investigadores. 

La siguiente sección trata de la lucha con
tra el cáncer que fue el eslogan que definió la 
estrategia global del gobierno de Richard Ni
xon en los setenta («War on cancer>>). Watson 
apostó por la investigación de los virus tu
morales de DNA, por su convicción de que los 
problemas complejos hay que empezar a tra
tarlos estudiando sistemas simples, siguiendo 
su formación en el grupo del fago, pionero en 
la biología molecular, que había fundado Max 
Delbruck. Esta apuesta se refleja en una es
cultura en el tejado de uno de los edificios ama
nera de símbolo del Laboratorio de Cold Spring 
Harbor, que pasa inadvertida para la mayoría 
de los visitantes: la estructura icosaédrica del 
Adenovirus. 

En la búsqueda de los genes responsables 
del cáncer ( oncogenes ), Watson no cayó en la 
trampa de suponer que éste estaba producido 
por virus infecciosos, como era la creencia ge
neralizada en la década de los setenta, y en una 
comparecencia ante el Congreso, denunció la 
«Guerra al Cáncer», como «iunacy». Sin em
bargo, su apuesta por los virus tumorales de 
DNA, resultó errónea en primera instancia, ya 
que estos virus no poseen genes similares a los 
oncogenes humanos, que resultaron ser ho
mólogos a los de los virus tumorales de RNA 
( retrovirus). 

Pero a la larga, la visión de Watson resultó 
correcta, y un avance importante en la com
prensión de los mecanismos subyacentes al cán
cer fue el descubrimiento de que los virus tu
morales de DNA ejercen su función oncogé
nica a base de neutralizar las proteínas celulares 
codificadas por los genes antagónicos de los on
cogenes, es decir, los antioncogenes o genes su
presores de tumores. Mientras el descubrimiento 
de los oncogenes al comienzo de los 80 re
presentó un gran avance, la década de los no
venta trajo el importante descubrimiento y ais
lamiento de los antioncogenes. 

Finalmente, están los capítulos reunidos 
bajo el título general de «Implicaciones Sociales 
del Proyecto Genoma Humano», que son los 
de más actualidad, por coincidir con la publi
cación del mapa y la secuenciación del geno
ma humano.Aquí es donde se ve mejor la la
bor de Watson en la propulsión del progreso 
científico, y su actitud combativa incansable con
tra una serie sorprendentemente diversa de obs
táculos que surgieron en el camino. Por ejem
plo, en el primer capitulo de la serie, «Moving 
on to Human DNA», escrito en 1986, Watson 
hace una diatriba elocuente en contra de los ac
tivistas de los derechos de los animales, que su
pusieron, y siguen suponiendo, un obstáculo a 
la investigación. Este artículo está escrito con 
motivo del simposio de Cold Spring Harbar so-

bre la «Biología Molecular del Horno sapiens», 
y coincidió por una afortunada casualidad con 
la presentación por Kary Mullis de su inven
to de la reacción en cadena de la polimerasa 
(PCR), que hizo posible completar el Proyecto 
Genoma Humano en un plazo mucho más cor
to de lo anticipado, al permitir definir con ra
pidez la localización de muchos marcadores (lo
ci) cromosómicos. 

Desgaste y desperdicio de 
energía 

El tema relacionado con la PCR es inte
resante por lo que de ilustrativo tiene sobre la 
actitud de Watson. Así, por un lado impulsó de 
manera definitiva la candidatura al premio No
bel de Kary Mullis, al reconocer el gran impacto 
que esta técnica tendría en el Proyecto Genoma 
Humano, sin importarle un ápice lo atípico de 
la personalidad excéntrica de Mullis. Como pos
tura coherente con su rebeldía en contra de los 
convencionalismos, ya mencionada anterior
mente. Por otro lado, Watson fue enemigo en
carnizado de las restricciones que quisieron apli
car las compañías poseedoras de la patente de 
la PCR. Estas prohibiciones fueron vistas por 
él como una obstaculización inadmisible a una 
nueva investigación con impacto inmediato en 
el diagnóstico, y por consiguiente en la pre
vención potencial de una multitud de enfer
medades hereditarias. El que estas restricciones 
se levantaran eventualmente fue en parte gra
cias a la oposición de Watson. 

La lectura de estos capítulos genera un cier
to desencanto, no exento de exasperación, al 
ver el desgaste y desperdicio de energías de Wat
son, que se podrían haber visto canalizadas de 
una manera mucho más productiva. Me refiero 
a las dificultades que tuvo que ir sorteando ha
bilidosamen te para conseguir que el proyec
to Genoma Humano fructificase. Esto inclu
ye su pelea con Ruth Kirchstein, directora del 
Instituto Nacional de Medicina General de los 
Institutos Nacionales de la Salud (NIH), en los 
inicios del Proyecto (1987). Y después con Ber
nadine Healy, directora del NIH, con Watson 
ya director del Proyecto, y que condujo a su di
misión en 1992 ante la presión política a la que 
se vio sometido. Claro que Watson tomó ven
ganza, y en el simposio de conmemoración de 
los 50 años del descubrimiento de la doble hé
lice, en Cold Spring Harbor, la aniquiló con un 
escueto comentario en público: «completely in
competent». Poco después Bernardine Healy 
era relevada de sus funciones. 

Francis Collins fue elegido en 1993 director 
del Proyecto Genoma Humano como sucesor 
de Watson. Collins era políticamente más co
rrecto, pues había manifestado reiteradamente 
no ver conflicto alguno entre ciencia y religión, 

al tratar la primera de los fenómenos naturales, 
y la segunda de los sobrenaturales. Esto no re
sulta sorprendente en Estados Unidos, donde 
la regresión cultural está tomando un incre
mento alarmante. En una reunión donde ex
puse esta tendencia, se me tachó de exagera
do, y de ser este ejemplo una excepción típica 
de brotes fundamentalistas. Quizás, pero en
tonces habría que incluir entre los sectores fun
damentalistas no sólo a Collins, sino también 
al 84 % de la población estadounidense, que cree 
en milagros divinos según una encuesta en abril 
del 2000 de Newsweek. Aquí también podría 
incluirse al ex-presidente Clinton, quien en el 
preanuncio del borrador del Genoma Humano 
en junio del año pasado afirmó que el genoma 
«nos revela el idioma con el que Dios creó la 
vida». Sidney Brenner replicó que «quizás po
damos ahora ver la Biblia como el lenguaje por 
el que el hombre creó a Dios». 

Pero lo más sorprendentemente des
alentador de A Passion far DNA son los últi
mos capítulos. Desalentador porque descubren 
la obsesión de Watson por sortear las fuerzas 
reaccionarias que él preveía iban a ser inevi
tables en el Proyecto Genoma. Watson tuvo que 
hacer muchas concesiones para empujar el Pro
yecto con su brío característico, y al tiempo no 
ofender a fuerzas políticas poderosas que in
mediatamente levantaron un clamor por el pe
ligro hipotético de que de todo esto resultase 
una repetición de las aberraciones eugenési
cas de la primera mitad del siglo XX. 

Para presionar más persuasivamente a al
gunos gobiernos europeos, en particular el ale
mán, para que contribuyeran a la financiación 
del Proyecto Genoma, Watson desveló hechos 
sobre el programa de eugenesia americano de 
principio de siglo que no son muy conocidos. 
En el Estado de Virginia (y otros 29 estados), 
fueron esterilizados más de 60.000 personas en 
contra de su voluntad, y se declararon ilegales 
los casamientos entre blancos y no blancos. De 
esta manera Watson pudo atacar el movimiento 
de eugenesia de la Alemania de Hitler. Y así, 
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Considera Manuel Perucho que quizá no 
haya científico con más razón para sentirse 
satisfecho como el norteamericano James Wat
son, quien, junto a Francis Crick, desveló en 
1953 el misterio de la vida al descubrir la es
tructura de doble hélice del DNA; cincuenta 
años más tarde, la secuencia completa del ge
noma humano ya está prácticamente desci-
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por un lado, apeló al sentimiento de culpabi
lidad alemán, y por otro les hizo mas fácil tra
gar la píldora. 

Este aspecto particular de la repercusión 
social del Proyecto Genoma Humano se ve re
flejado en algunos titulares con motivo de su 
publicación reciente en Science y Nature. Las 
pequeñas diferencias encontradas en la se
cuencia entre individuos de diferentes razas se 
anunciaron con bombo y platillo como una de
mostración de la ausencia de desigualdad ra
cial. Y el número de genes del genoma, menor 
del previsto, se interpretó como evidencia de 
indeterminismo genético y reafirmante de la 
libertad individual. Éstos son magníficos ejem
plos de despropósitos periodísticos, y reflejo 
de la histeria que ha rodeado al Proyecto Ge
noma por sus implicaciones ideológicas. 

Lo sorprendente es que la situación social 
americana actual es tal que quienquiera que 
abrace la ciencia de la genética en todas sus 
consecuencias corre el peligro de ser llamado 
«nazi» Watson lo resume así: «Aquellos de no
sotros que nos aventuramos en el ruedo público 
a explicar lo que la genética puede o no pue
de hacer por la sociedad, de una manera apa
rentemente inevitable nos encontramos 
con individuos que creen que somos los equi
valentes modernos de Hitler». La hipocresía 
de la clase puritana y políticamente correcta 
americana, en su preocupación por distanciarse 
de la eugenesia y de cualquier otra forma de 
discriminación social, y que llega a extremos 
absurdos como cambiar la denominacion de 
los propietarios de animales domésticos de 
«dueños» a «tutores» o «guardianes» ( «pet 
guardian» en lugar de «pet owner» ), contrasta 
con el hecho aterrador de los más de 550 ca
sos de ejecuciones capitales que han tenido lu
gar desde 1990 en los Estados de la Unión. Co
lofón desgraciadamente sombrío a un libro de 
tanta sustancia y con tantos argumentos op
timistas para un progreso racional de la hu
manidad en este nuevo milenio como es A Pas
sion for DNA de Jim Watson. D 

frada, en buena parte gracias también al pro
pio Watson. En un volumen, del que se ocu
pa el comentarista, Watson ha recogido artí
culos, conferencias y textos varios que testi
monian toda una vida dedicada con 
optimismo a la ciencia y en el que se muestra 
defensor apasionado del progreso científico 
por su impacto beneficioso en la sociedad. 

A Passionfor DNA: Genes, Genomes and Society 
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MÚSICA 

Tiempo y espacio como funciones musicales 

Tomás Marco (Madrid, 1942) es miembro nu
merario de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando y ha sido, entre otros cargm~ 
director general del Instituto Nacional de Ar
tes Escénicas y de la Música. Su actividad co
mo compositor, escritor y organizador ha si
do premiada en múltiples ocasiones. Es au
tor de ópera.\; ballets, seis sinfonía~; música coral 
y de cámara, y varios libros. 

No es tan frecuente, por desgracia, la apa
rición de estudios que aborden la música con 
una profundidad estética y científica grandes 
y que. además, lo hagan desde el más riguroso 
presente. Por eso la reciente aparición del li
bro de Costín Cazaban sobre el tiempo y el 
espacio musicales como funciones lógicas me 
parece de gran importancia. Cazaban es doc
tor en estética y profesor universitario en Pa
rís pero es también un excelente compositor. 
En resumen, es alguien que conoce a fondo 
la materia de la que habla, que tiene algo que 
decir sobre la misma, y que lo hace muy bien. 

La especulación sobre el tiempo en mú
sica es casi tan antigua como la música mis
ma y, desde luego, está ya en los inicios, mu
cho más modernos, claro, de la estética mu
sical. En cambio las referencías al espacio son 
muy posteriores, aunque de la lectura del li
bro se desprende que «de facto» son igual
mente antiguas por más que se expresaran de 
otra manera. 

De una manera un tanto espectacular, el 
autor declara que, desde un punto de vista 
epistemológico, el fin del siglo XIX (en
tiéndase, del pensamiento decimonónico) tie
ne lugar en 1931 cuando Kurt Godel enuncia 
su famosisimo teorema de la incompletitud. 
En realidad, a lo que esto alude es al fin de la 
ciencia clásica de base newtoniana o a aque
lla que creyó siempre, junto con Leibnitz, que 
fue quien lo enunció, que toda proposición 
verdadera es demostrable, exactamente lo con
trario que propone Giidel. La alusión no es 
impertinente, pues el autor cree, y me pare
ce que tiene razón, que los contactos de la es
tética con la ciencia son antiguos y en el pre
sente se hacen indispensables. La esencia del 
hecho artístico es lo indecible y lo imprevi
sible, algo para lo que Cazaban echa mano de 
teorías científicas actuales que van de Arnold 
a Prigogine y que, en un plano estético, estaba 
claro en lo que hace ya años Federico Sopeña 
llamaba misterio. 

Se trata de una materia en la que los tér
minos antagónicos se dan la mano. lo definible 
y lo indefinible, lo concreto y lo inasible, tér
minos que tienen que convivir y que, en bue
na dialéctica hegeliana, deberían llegar a una 
síntesis, pero Cazaban rechaza expresamente 
la dialéctica y critica su uso en Adorno por lo 
que nos abstendremos de usarla en lo que a 
su libro se refiere. Aún así, nos hallamos an
te la vieja dicotomía indisoluble que muy fi
namente señalaba Valéry cuando decía que 
artísticamente dos son los peligros que nos 
amenazan: el orden y el desorden. 

Nuestro autor sigue expresamente el pen
samiento de un filósofo poco conocido entre 
nosotros, Stéphane Lupasco ( 1900-1988) y em
plea no pocas páginas en explicarnos el pen
samiento del mismo, tanto en lo que a esté
tica se refiere como a su principio de equi
valencia entre materia y o su empleo 
de la contradicción como conjunción es
tructural de los antagonistas. Pero, como el 
enunciado del propio título es que el tiempo 
y el espacio musicales son funciones lógicas, 
lo que más usa de Lupasco es su lógica. Y és
ta se inserta con mucha naturalidad en la lí
nea de las llamadas lógicas formales, lógicas 
matemáticas o lógicas simbólicas, es decir, se 
encuentra en una perspectiva que parte se
guramente de Frege y que, a través de la ma
temática de Hilbert, hasta varias pro-

6 

Por Tomás Marco 

posiciones actuales. 
Sin embargo, y pese a su reconocimien

to de una deuda metodológica con Lupasco, 
hay que decir que las ideas que desarrolla 
nuestro autor, al menos en lo que a aplicación 
a la música se refiere, son enteramente suyas 
y originales. Y además reciben otras in
fluencias. No en vano se conmueve ante la im
presionante proposición 1.1 con que se abre 
el Traclatus Logico-philosophicus de Witt
genstein: «Die Welt ist die Gesamheit der Tat
sachen, nicht der Dinge» («El mundo es la to
talidad de los hechos. no de las cosas»). En 
cambio elude cuidadosamente, pese a algu
na cita de pasada que hace de Husserl, apli
car la fenomenología a la música, campo en 
el que se ha demostrado muchas veces fruc
tífera. 

No cabe duda de que el tiempo es un ele
mento de primera importancia en la música 
y que incluso una de las definiciones mejores 
de la misma lo incluye plenamente («el arte 
de ordenar los sonidos en el tiempo»). Pero 
está claro que el tiempo no es aquí simple du
ración ni menos una referencia al tiempo del 
reloj, sino un elemento que para mí tiene una 
gran componente psicológica aunque Caza
ban huye también del psicologismo para aden
trarse en las funciones lógicas. Pese a su for
mación francesa (él es de esta nacionalidad 
pero de origen rumano), nuestro autor se man
tiene a prudente distancia de la concepción 
bergsoniana del tiempo que tanto influjo ha 
tenido en el pensamiento francés y no sólo en 
él. Y analiza a fondo la concepción temporal 
de una autora francesa que fue una reputa
da teórica de la música nueva hace ya años. 
Se trata de Gisele Brelet, cuyo estudio sobre 
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el tiempo musical, aunque no esté enteramente 
vigente hoy, es uno de los mejores del pasa
do siglo XX. Incluso me parece más certero 
que los estudios posteriores, más reputados 
por más estructuralistas, de un Daniel Char
les, a quien Cazaban también cita, y no di
gamos nada del apóstol del estructuralismo 
bouleziano militante que es Jean Jacques Nat
tiez. 

Tiempo y espacio 

Enfrenta nuestro autor las concepciones 
temporales en la música de Brelet y Adorno 
aunque la impresión que tengo es que se tra
ta, más que todo, de alejamientos metodo
lógicos y de distintos significados de las pa
labras. Y la conclusión a la que finalmente lle
gamos es que cuando hablamos aquí de 
tiempo estamos hablando de procesos di
versificativos mientras que el espacio se re
serva para la fijación musical. 

Naturalmente, cuando nos referimos al 
espacio en música no estamos hablando ni del 
espacio físico en el que la música se produ
ce (al igual que el tiempo no es el tiempo fí
sico en el que transcurre) ni tampoco de cier
tos intentos de espacialización física en cuan
to a la localización de la fuente de sonido que 
han tenido lugar en el último tercio del pasado 
siglo aunque con antecedentes que se alejan 
hasta el Renacimiento. Son ciertamente as
pectos que tienen importancia en la com
posición musical y que podrían tratarse en un 
estudio generalizado sobre el influjo de lo es
pacial en la escritura, realización y escucha de 
la música. Pero aquí no hay que perder de vis-
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ta que hablamos de tiempo y espacio musi
cales como funciones lógicas y que por tan
to, el funcionamiento del tiempo es en el in
terior de la composición musical misma y otro 
tanto ocurre con el espacio. 

Para Cazaban, y creo que hay que darle 
la razón, la mayor expresión musical de es
pacio en la concepción newtoniana, es decir, 
el de la física que llamamos clásica, es la sis
tematización que hace Rameau de la armo
nía tonal funcional. Ésta conquista un espa
cio propio por el desarrollo que en la músi
ca de Occidente tiene la escucha vertical o 
armónica. Por mi parte añadiré que esta es
cucha de acordes es única en la música oc
cidental frente a cualquier otra de cualquier 
cultura que, en el mejor de los casos, conocerá 
la heterofonía p¡;ro no la armonía acórdica y, 
por tanto, ésta es una de las pocas aportaciones 
enteramente originales que nuestra cultura 
ha hecho a la generalidad del mundo. Tan im
portante es la sistemática acordal de Rameau 
en cuanto a la creación y fijación de un espacio 
musical que Cazaban cree, y está bien fun
damentado, que Schonberg inventó la serie 
porque la atonalidad libre le había dejado en 
una especie de flotación temporal perpetua 
y él, de alguna manera, necesitaba una com
pensación espacial, que tiende a ser lo mismo 
que una proposición formal. La serie tiende 
a espacialízar la música aunque su poder es 
en este aspecto, según el autor del libro, muy 
inferior al de los principios tonales. El por qué 
es tan complejo como sutil y me parece que 
tiene bastante que ver con la evidente fas
cinación que sobre él ejerce Xenakis. 

Elementos antagónicos 

Efectivamente, Xcnakis hace que incluso 
algo de la metodología profunda del libro va
cile un instante. Si he entendido bien las te
sis en él contenidas. las funciones tempora
les y espaciales son elementos antagónicos que 
hay que conjugar y ciertamente el mayor pe
so de una puede ir en disminución, que no tan
to en detrimento, de la otra, pero resultaría 
imposible anular una de ellas. Esta posición 
parece quebrarse cuando acepta la crítica que 
Xenakis hizo del serialísmo. como heredero 
del dodecafonismo, en la cual puedo seguirle. 
pero no en su afirmación, en la que siempre 
se mantuvo, de que existen estructuras «fue
ra del tiempo». Me he pasado mi vida com
positiva investigando sobre el tiempo, y en es
pecial de la percepción psicológica del mis
mo (que es algo que queda fuera de este 
estudio), y creo firmemente que no existe na
da musical que pueda estar «fuera del tiem
po». Para Xenakis son estas estructuras «lo 
que queda de la música si se quita el tiempo», 
ya que cree que la música no pasa en el tiem
po porque la memoria es la negación del tiem
po, ya que lo fija. Para mí, esto no es real y me 
suena a utópico. La memoria no fija el tiem
po, únicamente permite que lo percibamos 
pues de otra manera la música sólo sería una 
sucesión de instantes incomunicados e in
conexos. La memoria los conecta, pero no só
lo no los fija sino que tiende a modificarlos, 
no sólo en su aspecto temporal sino también 
espacial. En realidad, la memoria afecta más 
que al tiempo, al espacio. ¿Por qué? Porque 
al final, cuando hablamos de espacio, como 
reconoce Cazaban, hablamos de estructuras, 
de repeticiones y de simetrías. Y eso es pre
cisamente lo que la memoria fija (aunque de 
manera no muy fiable). Creo que nos halla
mos ante una trampa tendida por la costumbre 
de escribir la música. Incluso lingüísticamente 
componer equivale hoy día a escribir músi
ca perdiendo de vista que la escritura musi
cal es una manera de fijar los comporta-
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mientos sonoros, pero ni mucho menos es la 
música misma que sólo existe realmente mien
tras suena. Las estructuras «fuera del 
tiempo» son estructuras escritas, no sólo en 
el acto sonoro. 

En realidad. la función espacial en la mú
sica tiene una orientación predictiva, el espacio 
se manifiesta como secuencia y como límite. 
En un libro también bastante reciente sobre 
el estilo musical, que tiene tanta calidad co
mo peligro involutivo implica su pensamiento, 
el musicólogo norteamericano Leonard 
!\foyer afirma que «hay significación musical 
cuando un acontecimiento musical hace es
perar otro dentro de un estilo determinado». 
Hay aquí una justificación, que es también ex
plicación, de las formas clásicas y románticas 
(que son en realidad las únicas que Meyer 
comprende y probablemente que gusta). Sig
nificación que en este contexto equivale a es
pacio. No en vano Cazaban afirma en varias 
ocasiones que la música repetitiva america
na, que él, con buen criterio, sitúa como pa
radigma en la de Philip Glass, es un intento 
de reintroducir un elemento predominan
temente espacial tras la temporalización de 
la música anterior, tan diversa en aconteci
mientos. Afirma también reiteradamente que 
no se trata de una música neotonal aunque use 
acordes perfectos. Ahí no le sigo del todo, por
que si bien es cierto que la gran música tonal 
es casi por definición funcional, el uso de su 
léxico, aunque sea desfuncionalízado, de lo úni
co que habla es de un empleo elemental y has
ta chapucero de la tonalidad pero no impli
ca que no sea tonal. Puede ser tonal de baja 
calidad. pero eso es, seguramente, otro asun
to. 

Hay un elemento que Cazaban trata po
co, aunque con un magnífico criterio, que per
mite eludir muchas de las elucubraciones es
paciales y nos sumerge en un mundo azaro
so pero estimulante de tempornlidad: el 
timbre. En realidad, este elemento, cada vez 
más importante desde principios del siglo XX, 
tiene como característica principal según nues
tro autor, y estoy plenamente con él, el no po
seer intervalos mensurables. Es decir, no hay 
ninguna gradación de timbres como la hay en
tre las notas, entre los ritmos y hasta entre las 
dinámicas. El timbre es así un elemento no sis
tematiza ble o, por lo menos, no con los mis-

mos criterios que los demás parámetros mu
sicales. Hasta ahora, y por muchos estudios 
que sobre él hayan realizado la electrónica, 
la física y, por supuesto, los compositores, el 
timbre' es un material sonoro que hay que tra
tar empíricamente. Ocurre que ha acabado por 
obtener una preponderancia grande en el te
rreno de la creación de estructuras, es decir, 
en el aspecto de la función lógica del espacio, 
pero como resulta que es imprevisible, in
troduce una nueva dimensión temporal que 
se va realimentando. 

Dimensión temporal de la 
música 

Podría decirse que, según el libro que co
mentamos. la dimensión temporal de la mú
sica Ja da la proliferación de acontecimientos 
y su impredictibilidad, mientras que repeti
ción, estructuras y simetrías son espaciales. 
Ocurre que, según piensan algunos compo
sitores, entre los que yo mismo me cuento, en 
la música los elementos del contenido y de la 
forma son los mismos y que ambos concep
tos tienden a coincidir si es que no son di
rectamente lo mismo. En realidad, el verda
dero rasgo genial de la obra de Cazaban es 
identificar el espacio como una especie de se
mántica musical y, sobre todo, postular como 
necesaria la conjunción contradictoria de am
bas funciones. Otro logro verdaderamente in
teresante es la constatación no sólo de la re
lación de las funciones sino de cómo éstas aca
ban teniendo un influjo no sólo entre sí, sino 
sobre el universo estético de la obra musical, 
pues no debemos perder de vista que de lo 
que realmente estamos hablando es de un li
bro sobre estética, musical, desde Juego, pe
ro sobre esa materia y no sobre otra cual
quiera. 

Cazaban concluye que a causa del es
pacio, el tiempo estético difiere del tiempo me
cánico y del tiempo psicológico. En cuanto a 
lo primero no tengo nada que oponer, sobre 
lo segundo sí podría apostillar algo pero nos 
llevaría muy le.jos del objeto de este artícu
lo que no es otro que glosar un libro muy con
creto. Seguramente mi concepto de tiempo psi
cológico musical, que yo no sabría separar bien 
del tiempo estético, difiere del de nuestro au-

tor, pero ello no tiene ahora mayor impor
tancia en la significación de un libro que es 
de los más lúcidos ensayos jamás escritos so
bre las cuestiones del tiempo y el espacio des
de el interior de la música misma y no de sus 
aspectos exteriores. Por eso me parece bien 
que no malgaste tiempo en las consideraciones 
espaciales (que lo son, aunque aparentemente 
pudieran creerse temporales) del ritmo que 
es a estos efectos un elemento exterior. Sí, en 
cambio, dedica alguna atención a las con
cepciones instantanistas de John a las 
que, en alguna ocasión, acerca hasta músicas 
tan antagónicas de él como puedan ser las de 
Xenakis. La razón está en que la música de Ca
ge se desliga del tiempo porque se desliga de 
la continuidad, y en ese sentido, y creo que só
lo en ese, podríamos conectarlo con los es
fuerzos por musicar «fuera del tiempo» del 
grecofrancés. Pero está claro que la posición 
cagiana, por interesante que pueda ser en otro 
contexto filosófico. tiene poca cabida en lo que 
Cazaban analiza. 

El tiempo es en este ensayo diversifica
ción mientras que el espacio es identificación. 
Esto no está mal visto a condición de no exa
gerar. Recabar para la función espacial todo 
lo que es estructura y, por consiguiente for
ma, es negar al tiempo su función formal que, 
a mi juicio, existe. Para ello tendríamos un 
buen aliado en el timbre y todo lo que an
teriormente he dicho sobre él, un elemento 
temporal que juega un papel de primer orden 
en los conceptos estructurales de la música de 
los tiempos presentes. En realidad es el tiem
po lo que acaba por aludir directamente a la 
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Aunque piense Tomás Marco que su con
cep!O de tiempo psicológico musical difiere del 
de Costin Cazaban, el autor del ensayo que co
menta, considera que éste es uno de los textos rnás 
lúcidos Jamás escritos sohre las cuestiones del 
tiempo y del espacio desde el interior de la mú
sica misma y no de sus a.\pectos exteriores. El li-
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estética y precisamente por eso podemos afir
mar como arriba que Cage se desliga del tiem
po, porque él acaba por negarle a la música 
toda dimensión estética o, más bien por no 
creer prácticamente en la existencia del he
cho estético. Pero Cazaban cree en él, muchos 
otros también lo hacemos, y por eso surge es
te libro. 

Más allá de su dependencia del sistema 
lógico de Lupaseo, que implica también una 
cierta dependencia de su estética y hasta de 
su ontología, el presente libro es muy útil pa
ra comprender mucho sobre esos dos ele
mentos, que muy posiblemente sean dos ca
ras de la misma cosa, y que se han converti
do en las bases reales y prácticamente únicas 
de la composición musical. Tiempo y espacio 
acaban por ser el contenido de la misma es
tructura que entre ambos crean. Y eso es pre
cisamente la forma, que equivale a su signi
ficado, de la obra musical. 

En el primer acto del Parsifal, de Wagner, 
el caballero Gurnemanz, que no desperdicia 
momento para afligir con largas parrafadas 
al protagonista de la historia. le dice: «Du 
siehst. mein Sohn. zum Raum wird hier die 
Zeit» ( «Ves, hijo mío, cómo aquí el tiempo se 
convierte en espacio»). Ignoro si Wagner es
taba queriéndonos dar una definición de la 
música, más aún, de la forma musical. Sos
pecho que no y que la expresión tiene más que 
ver con el sentido místico (o misticoide) de 
la obra. Pero, queriéndolo o no, nos ofreció 
una magnífica definición de la música y de la 
realidad de las dos funciones lógicas que se 
estudian en el libro que hemos glosado. 

hro de Cazaban es muy útil para comprender 
mucho sobre esos dos elementos que quizás 
sean las dos caras de la misma cosa y que se han 
convertido en las bases reales y prácticamente 
únicas de la composición musical. A su f uicio, 
tiempo y espado son el contenido de la misma 
estructura que entre ambos crean. 

Temps musical/ espace musical commefonctions logiques 
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HISTORIA 

Psicohistoria de los Austrias españoles 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miemhro de la Academia de la 
Historia. Es autor, entre otras obras, de Los 
españoles de la Ilustración, La España del si
glo XIX, Cuadernos bibliográficos de la gue
rra de España l 936-1939 y Juan Carlos 1 y el 
advenimiento de la democracia. 

Estamos ante un libro que a muchos pa
recerá sorprendente. Es un conjunto de es
tudios psicobiográficos que no se atiene a los 
contenidos habituales de la biografía clási
ca, sino que trata de penetrar en la explica
ción de los comportamientos y no en el re
lato o interpretación de Jos sucesos en los que 
fueron protagonistas los biografiados. Por de
cirlo con palabras del autor, se trata de in
dagar en la «personalidad». El psicohisto
riador no ha de valorar al personaje en cuan
to gobernante, aunque el estudio de la 
personalidad permita entender mejor la con
ducta del gobernante. 

El autor, académico de la Real de Me
dicina y catedrático emérito de la Universidad 
Complutense, ha publicado obras importantes 
de su disciplina, como Fundamentos de la psi
quiatría actual y algunos trabajos de inter
pretación psicohistórica sobre Kafka o Go
ya. 

Psicohistoria y biografía 

La biografía como género histórico de
cayó al mediar el siglo XX, desplazando el in
terés de los historiadores a estudiar los lla
mados «sujetos colectivos» que reclamaban 
las tendencias historiográficas en boga en 
aquel tiempo. En esa época otoñal en Europa, 
todavía España produjo dos historiadores cu
yos magistrales trabajos conservan hoy toda 
su frescura: el estudio sobre Cambó de don 
Jesús Pabón, modelo de estudio biográfico 
político sobre Cambó que ha sido objeto muy 
recientemente de una nueva edición, y los 
grandes estudios de don Gregorio Marañón 
sobre el Conde-duque de Olivares y sobre 
Antonio Pérez. El doctor Marañón como mé
dico internista y endocrinólogo supo 
adentrarse en el estudio de la personalidad 
de sus biografiados, aplicando su ciencia y su 
experiencia médica a la interpretación de los 
personajes históricos, a los que despojaba de 
los atributos arcangélicos o demoníacos que 
apologistas o detractores atribuían, para re
ducirlos al nivel de lo simplemente humano. 

Hoy en día el cultivo del género litera
rio de la biografía clásica está de nuevo en al
za entre los historiadores, recuperando el pa
pel que en la historia desempeñan los pro
tagonistas individuales. Pero, he aquí que 
emerge con paralelo empuje lo que algunos 
llaman <<nueva historia parahistórica» de la 
psicohistoria, que parte de considerar la di
mensiém biográfica de los estudios de la psi
quiatría. El doctor Alonso-Fernández es uno 
de los más atentos cultivadores españoles, que 
conjugan a la vez los saberes médicos e his
tóricos para avanzar en esa ciencia cuyo ob
jeto es comprender el comportamiento de los 
hombres singulares del pasado y extrayen
do de las ciencias psíquicas un método que 
había que aplicar al personaje histórico. No 
es una tarea fácil para acertar en la inter
pretación. Porque si no es fácil interpretar la 
red de conexiones de sentido que envuelven 
el comportamiento de los hombres vivos, a 
los que podemos ver y con los que podemos 
hablar. menos fácil resulta encararnos con los 
personajes de otros tiempos, de los que te
nemos informaciones menos precisas y has
ta contradictorias. 

Las fuentes de esta nueva ciencia, o si se 
quiere de este nuevo género psicohistórico-
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biográfico, están en los documentos y toda 
clase de testimonios directos, y la primera cua
lidad del psicohistoriador será decantar con 
rigor y precisión los datos que puedan servir 
de base a la investigación sobre el sujeto bio
grafiado. Pero también será preciso dominar 
el contexto histórico-cultural del tiempo en 
que el biografiado vivió, para que los datos 
del individuo adquieran su exacta valoración. 

Una reina loca 

Este libro comienza con el estudio de la 
reina Juana «la Loca», que por su matrimonio 
con Felipe de Habsburgo fue madre del pri
mer rey español de la Casa de Austria. Al
gunos biógrafos han querido ver en la en
fermedad y reclusión de Juana un instrumento 
manejado políticamente. Otros reducen la lo
cura a una «locura de amor». Pero nuestro au
tor hace un seguimiento clínico de todos los 
datos disponibles, que en este caso son mu
chos e incontrovertibles. 

No es preciso descargar la explicación so
bre la herencia genética de su abuela por
tuguesa. En su infancia se reveló como una 
niña normal. aplicada en los estudios, que to
caba el espinete y que mereció los elogios de 
Erasmo. Era la joven realmente bella y her-
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mosa que pintó Juan de Flandes. Los trastornos 
empezaron en lo que el doctor Alonso-Fer
nández llama una esquizofrenia nupcial. Los 
hechos son de sobra conocidos. El estadio ini
cial de Ja enfermedad revela lo que clínica
mente se llama «delirio de celos». Una sin
tomatología paranoide se acentuará con los 
primeros postpartos. El curso clínico de su en
fermedad acusa un grave empeoramiento en 
1503, cuando se ve separada de su marido y de 
sus hijos, mientras viaja a Castilla para ser re
conocida princesa de Asturias. 

Es entonces cuando ocurre aquel terri
ble enfrentamiento con su madre en Medina 
del Campo. Éstas y otras reacciones incon
gruentes las considera el autor manifestaciones 
de un «delirio de persecución». La secuencia 
celómana más violenta ocurrió en su regre
so a Bruselas, cuando agredió e hirió con unas 
tijeras a una dama de la Corte, a la que su
ponía ser amante de su marido. De este mo
do sigue el autor paso a paso la sintomatología 
de la enfermedad y es quien más datos pre
cisos ha tenido en cuenta. Durante los diez 
años de matrimonio la sintomatología deli
rante paranoide se solapaba con síntomas psi
comotores catatónicos. Cuando falleció 
Felipe aparece su conducta necrófila por 
creer que su marido no estaba muerto, sino 
embrujado y que reviviría. Sólo cinco años 
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más tarde, cuando había perdido el recuerdo 
de su marido, pudo ser trasladado el cadáver 
de Tordesillas a Granada. El confinamiento 
en Tordesi\las agravó el proceso psicótico. El 
autor recuerda que en Valencia, en 141 O, a ini
ciativa del religioso mercedario padre Gila
bert Jofre, se creó el primer hospital psi
quiátrico del mundo, y que a lo largo del si
glo XV se crearon hospitales análogos en 
Zaragoza, Sevilla, Valladolid y otras ciudades, 
y lamenta que Juana no hubiera sido internada 
en alguno de ellos. El cuadro psicopatológi
co lo resume así: psicosis esquizofrénica de ti
po catatónico-paranoide, «cuadro clínico que 
presentó una intensa movilización polimor
fa de síntomas a lo largo del curso», hasta que 
falleció a los 75 años de edad y que presen
tó grandes fluctuaciones con intervalos de lu
cidez y episodios depresivos, propios de «Una 
psicosis mixta adscrita a los trastornos es
quizofrénicos». La organización defectuosa 
de su personalidad pudo potenciar los influjos 
genéticos morbosos acrecentando la vulne
rabilidad individual. Y la corona familiar de 
personajes que el autor recuerda es verda
deramente impresionante. 

Un padre depresivo 
y un hijo «empadrado» 

La historia clínica de Carlos V se inicia 
con las microlesiones del sistema nervioso 
ocasionadas al nacer por un parto rapidísi
mo, que en una primera fase le produjeron 
algunas crisis epilépticas luego desapareci
das. La interrupción de su matrimonio feliz 
al fallecer su esposa le produjo una primera 
crisis depresiva. Pero fue en 1553, después de 
la traición de Mauricio de Sajonia y del fra
caso militar en el sitio de Metz, cuando en
tró en un fuerte estado depresivo. Su idea im
perial, con el alto sentido de sus obligaciones 
y responsabilidades, le había llevado a la gue
rra contra Francia y contra los turcos. El pro
blema luterano se complicó con la política de 
los príncipes territoriales que impidió re
formar el gobierno del Imperio para hacer de 
él una monarquía moderna. De varias ma
neras sucesivas quiso hacer frente a ese pro
blema (edicto de Worms, imposición legal, diá
logo con los luteranos, apelación al Concilio 
y, finalmente, la guerra). Pero en 1553 no ha
bía vencido ni a los franceses ni a los turcos, 
y había fracasado con los protestantes. t-.'o tie
ne nada de extraño que cayera en un estado 
depresivo, sólo aliviado por el matrimonio de 
su hijo Felipe con María Tudor. Pero tampoco 
este matrimonio dio los frutos apetecidos y 
es entonces cuando, acosado además por la 
gota, se manifestó en él un sentimiento de 
culpabilidad depresivo, con una sintomato
Iogía compleja en las cuatro dimensiones de 
esa enfermedad. Las extensas explicaciones 
del doctor Alonso-Fernández se leen con in
terés porque descubren algunos velos para 
contemplar con mejor luz el fondo del alma 
de Carlos V, y se comprenden mejor sus com
portamientos coherentes a veces en lo que pa
recen sus contradicciones. El estado depre
sivo y el sentimiento de autoculpabilidad por 
haber sido débil con los protestantes y haber 
consentido su expansión es el final. El reti
ro a Yuste le parece al autor una «autoin
molación», una especie de suicidio espiritual 
y civil. Pero al buscar el retiro con los frailes 
.ierónimos, sus compañeros de oración, parece 
demasiado rotundo imputarle «remordi
mientos delirantes». No sólo le acompañaban 
en Yuste los frailes, sino también la colección 
de relojes, los instrumentos geométricos, los 
mapas. Sorprendentes compañeros para mi
tigar unos remordimientos delirantes. 

El Estado depresivo final impactó fuer
temente en su hijo Felipe JI. Ya el doctor Ma-



Viene de la anterior 

rañón había dibujado el perfil psicótico del 
rey Felipe: un tímido con inmenso poder y 
exacerbado sentido de Ja responsabilidad. Lo 
que algunos contemporáneos e historiado
res estimaron como «prudencia» era más bien 
la indecisión del tímido. La táctica de des
concertar a los interlocutores (el famoso «So
segaos») era un modo de preservarse de los 
otros. La aplicación desmesurada al trabajo 
no era sino efecto de la desconfianza hacia 
los demás. 

Pero el doctor Alonso-Fernández in
troduce muchos matices en la compleja per
sonalidad del hijo de Carlos V, complejidad 
que constituye uno de los desafíos más com
prometidos de los estudios de psicohistoria. 

Las anomalías de la personalidad ob
sesivo-compulsivas de Felipe 11 explican mu
chos errores cometidos y también algunos 
rasgos de su carácter. como el perfeccionis
mo o la falta de flexibilidad. La personalidad 
anancástica del rey se desarrolló a partir de 
la severidad de su educación y de la pre
matura iniciación corno gobernante a los 15 
años. La dinámica personal muestra pocos 
cambios desde los 20 años, por lo que el es
tudio psico-biográfico puede seguir el 
perfil transversal sincrónico, a diferencia del 
perfil longitudinal o diacrónico de su padre. 
Los rasgos obsesivos aparecen, según el au
tor, en los cinco exponentes básicos de su 
identidad personal: la intimidad, la interac
ción con los demás, el manejo de los utensilios, 
la distribución del espacio y la organización 
del tiempo. El seguimiento de este perfil es 
quizás la parte más penetrante del trabajo. 
De estos rasgos obsesivos nunca se pudo li
brar. Por otra parte, el padre y el hijo eran per
sonalidades antagónicas que sólo coincidieron 
en su pasión religiosa. 

Los comportamientos de Felipe 11 en los 
ternas de sexualidad y de la violencia fueron 
los «secretos» que el rey trató de guardar me
jor. Los excesos eróticos podía reconocerlos 
corno pecado, pero los comportamientos crue
les o criminales por razones de Estado no le 
producían remordimiento. Su desenvoltura 
con las mujeres flamencas o su conducta li
cenciosa con Inglaterra sorprende en una per
sonalidad tímida y contrasta con su inhibición 
ante hombres de alcurnia. Al tratar inevi-

tablcmente el caso del príncipe don Carlos, 
un psicópata grave, de quien el doctor Alon
so-Fernández hace un estudio riguroso, libra 
al rey' de todas las interpretaciones de la le
yenda negra. 

Los Austrias menores 

Felipe 11 murió sabiendo las limitacio
nes de su sucesor. Enfermizo desde niño Fe
lipe 111, y con evidentes muestras de debilidad 
física y mediocridad mental, son datos que 
reflejaban ya la alta dosis de consanguinidad 
que se manifestaban en sus rasgos físicos, y 
que sitúa a Felipe III casi en los umbrales de 
la oligofrenia, lo que le hacía fácil para ser 
manipulado por otras personas. Su com
portamiento abúlico era propicio a caer en 
la superchería y sortilegios, a despecho de su 
sincera religiosidad. El autor nos remite al 
retrato literario que hizo Quevedo del rey. 
Siempre fue un niño grande. el gran perezoso, 
pereza que se reforzaba con la ludopatía adic
tiva a los naipes. Al final de su no muy larga 
vida (murió a los 42 años ) cayó en un esta
do melancólico. 

Felipe IV no es precisamente abúlico co
mo su padre, no sufre la parálisis de la vo
luntad, según entiende el autor rectificando 
a Marañón. Opina que las dos claves de Fe
lipe IV, presentes casi siempre en su vida, son 
la sexoadicción a las mujeres y la dependencia 
o subordinación a otra persona, caracterís
ticas de una personalidad inmadura, inma
durez adquirida a través de los influjos am
bientales. 

La estructura básica de su personalidad 
estaba compuesta por factores genéticos he
reditarios, acumulados por la consanguinidad, 
pero el «empeoramiento hereditario pro
gresivo es una hipótesis excluida de la cien
cia», según afirma el doctor Alonso-Fer
nándcz. 

Sobre la plataforma hereditaria se su
perpone el estrato superior adquirido a lo lar
go de la vida, y los trastornos de Felipe IV co
rresponden más a los estratos adquiridos que 
simplemente a la herencia biológica. Ésta es 
la originalidad mayor del dictamen psi
cohistórico del autor. Es muy ilustrativo el 

contraste del rey con su hermano el Carde
nal-1 nfante don Fernando. 

La sexoadicción de Felipe lV le pro
porcionó entre treinta y dos y cuarenta hijos 
bastardos, de los cuales uno fue reconocido, 
don Juan José de Austria. Del primer ma
trimonio tuvo seis hijas (de las que sobrevivió 
María Teresa, futura esposa de Luis XIV) y 
el príncipe Baltasar Carlos, muerto en su pri
mera juventud. De los seis hijos del segun
do matrimonio con Mariana de Austria só
lo sobrevivió la infanta Margarita María (la 
de «Las Meninas» de Vclázquez ) y el des
graciado Carlos 11. ¿Se pueden contrastar los 
efectos de consanguinidad en las descen
dencias legítimas e ilegítimas? Probablemente 
faltarán datos seguros probatorios. 

Felipe IV tuvo también algunos episo
dios depresivos, que no faltó quien los in
terpretaba como causados por hechizos. Pe
ro uno de esos episodios depresivos, 
acompañado de sentimiento de culpabilidad, 
con el añadido de la presión de dos mujeres 
que ejercían sobre él gran influencia, provocó 
la caída de Olivares. Además de la reina Ma
riana, cuya relación afectiva amorosa con el 
rey era evidente, la influencia de la otra mu
je;. Sor María de Ágreda, se debía a motivos 
religiosos. 

Por fin aborda el autor la personalidad 
de aquel despojo humano que fue Carlos II. 
Las profundas insuficiencias físicas y 
mentales del último Austria español se ma
nifestaron desde el principio de su vida: ca
tarros, diarreas, escaso desarrollo corporal 
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El historiador Vicente Palacio Atard se ocu
pa de un libro que puede parecer sorprenden
te y que se aleja de los colltenidos habituales de 
la biografía clásica para buscar la explicación 
de los comportamientos de los personajes bio
grafiados, ÚJs reyes espm1oles de la Casa de Aus
tria en este caso; más que los sucesos históricos 
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propio del raquitismo. Hasta los cuatro años 
se le mantuvo la lactancia y a esa edad no sa
bía andar. Hasta los quince años tuvo fre
cuentes episodios epilépticos. El autor com
para el cuadro clínico de Carlos JI con el del 
desgraciado don Carlos, el hijo de Felipe 11, 
que ofrece algunas analogías aparentes, pe
ro que difieren en aspectos fundamentales. 

El envejecimiento prematuro le dio pron
to el aspecto decrépito, que contrastaba con 
su mentalidad infantil. La iconografía del rey 
es un buen testimonio para su historial clí
nico. Desde los treinta años el proceso de se
nescencia se agudizó rápidamente, mientras 
le aplicaban purgas, sangrías y otros recur
sos médicos. La impotencia sexual hizo inú
tiles los dos matrimonios para tener des
cendencia, aunque es muy sabido el recurso 
a los hechizos para explicar la situación del 
rey. 

El autor diagnostica el síndrome de Klei
nefelter, enfermedad en la que cuenta un cro
mosoma X supernumerario. Los factores de 
riesgo de esa enfermedad provienen en un 40 
por ciento del padre y un 60 por ciento de la 
madre. La bárbara consanguinidad de los Aus
trias españoles multiplicaba los efectos cro
mosomáticos. El desconocimiento de la ge
nética (y no la preocupación por la pureza de 
la raza) indujo por motivos políticos a esos 
matrimonios consanguíneos. 

El doctor Alonso-Fernández concluye 
con una pregunta que nada tiene que ver con 
la psicohistoria: ¿Cómo se las arregló España 
con un rey incapaz de gobernar? ¡-¡ 

que aquellos monarcas protagonizaron importa 
indagar en la personalidad de cada uno de ellos. 
El autor de este ensayo, el doctor Alonso-Fer" 
nández. es uno de los más atentos cultivadores 
espaiíoles que conjugan saberes médicos e his
tóricos y el resultado más que con el género bio
gráfico tiene que ver con la psicohistoria. 

Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2000. 287 páginas. 2.280 pesetas. ISBN: 84-375-0494 
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Los usos de un diccionario electoral 

Rafael López Pintor ( Femán-Núñez, Córdoba, 
1942) es catedrático del Departamento de So
ciología de la Universidad Autónoma de Ma
drid. Ha sido director del Centro de Investi
gaciones Sociológicas, C15Jundador de De
moscopia y consultor electoral de Naciones 
Unidas y otras organizaciones internaciona
les en numerosos paises. Es autor, entre otras 
obm1; de La opinión pública española del fran
q uismo a la democracia, Votos contra halas 
y Electoral Managcment Bodics as lnstitutíons 
of Govcrnance. 

Acaba de aparecer la segunda edición, re
visada y ampliada, del Diccionario Electoral, 
preparado y publicado por el Instituto Inter
americano de Derechos Humanos (llDH) y 
su Centro de Asesoría y Promoción Electo
ral (CAPEL) en San José de Costa Rica. La 
primera edición, pionera internacional en su 
género, es de 1989, año emblemático en la ex
periencia democrática mundial por aconte
cimientos diversos, muy especialmente la «Caí
da del muro», el referéndum de independencia 
y elecciones en Namibia supervisadas por las 
Naciones Unidas, el fin de la guerra en Ni
caragua y preparación de elecciones también 
en presencia de una misión ONU. 

El Diccionario ilustra y refleja espe
cialmente la problemática electoral del mun
do iberoamericano (incluidos España y Por
tugal) y, en general, la cambiante realidad de 
las democracias emergentes al final de la gue
rra fría en el mundo. Ofrece un instrumento 
útil de consulta, me atrevería a decir de ne
cesario uso para investigadores, estudiantes, 
profesionales de la administración electoral 
y la asistencia internacional así como de ob
servadores electorales nacionales e interna
cionales. En especial será valorado por quie
nes se ocupan de elecciones tanto su estudio 
como ejecución- con perspectiva internacional. 
La edición del Diccionario ha estado facili
tada con el apoyo del Ministerio del Interior 
de España y la ayuda de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional. Tanto por los 
autores como por el énfasis temático, se tra
ta de un producto esencialmente iberoame
ricano y de recíproca complementariedad con 
su gemelo anglosa.ión Jnternational Ency
clopedia of Elections, cuya primera edición 
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apareció el mismo año que la segunda del Dic
cionario, el 2000. 

Odres nuevos para 
vinos jóvenes 

Aunque los diccionarios temáticos y las 
enciclopedias gozan de una larga tradición, 
sin embargo en el ámbito electoral están con
formando una nueva literatura, que se nutre 
y abriga en las corrientes de democratización 
universal del último cuarto del siglo XX, so
bre todo su década final. Vienen a ayudar a 
satisfacer la creciente necesidad de conocer 
mejor y poder colaborar en la práctica elec
toral de las democracias emergentes. Se tra
ta de problemas planteados ante las nuevas 
administraciones electorales ya sea por los ac
tores políticos en liza (gobierno y oposición), 
ya por los agentes de la comunidad interna
cional (organizaciones interguhernamcnta
les y no gubernamentales de cooperación, asis
tencia técnica y observación electoral, países 
donantes, medios de comunicación) para no 
hablar ya de la clientela tradicional de la in
vestigación electoral, la comunidad académica, 
que sin duda se halla también involucrada en 
el fenómeno abordado. 

Enormes y sorprendentes han sido los 
cambios de las últimas décadas en materia de
mocrática por todo el mundo, especialmen
te desde la emblemática caída del muro de 
Berlín en noviembre de 1989. Contándose el 
siglo XX entre los más cruentos de la histo
ria, ha terminado bajo el impulso de la fortuna 
en una oleada de democratización sin pre
cedentes con gobiernos popularmente elegidos 
en ~ás de dos tercios de los estados nacionales. 
En 1974, cuando la «revolución de los claveles» 
de Portugal, sólo había 39 democracias en to
do el mundo. A principios de 1996, veinte años 
después de la transición española, se habían 
celebrado elecciones competitivas en 117 paí
ses. En estos momentos existen alrededor de 
150 democracias y apenas queda un 15% de 
países donde todavía no se han celebrado elec
ciones libres. Aun reconociendo que en mu
chos países la nueva democracia apenas tras
ciende la fase electoral y cabe incluso hablar 
de «seudodemocracias», es incuestionable que 
estamos ante una explosión de libertad sin pre
cedentes; pudiéndose contar más éxitos que 
fracasos en la instauración de un régimen de 

libertades y del estado de derecho. 
La «tercera ola» democrática comenzó 

en el sur de Europa en los años setenta con 
la redemocratización de Grecia, Portugal y Es
paña ~las dos oleadas anteriores a finales del 
XIX y después de la 11 Guerra Mundial- pa
ra arrastrar en los ai'íos ochenta a la mayor 
parte de los países latinoamericanos y algu
nos del Sudeste Asiático como Corea del Sur, 
Taiwan, Filipinas. En la década de 1990, tras 
la «caída del muro», la ola llega con intensi
dad diferente a Rusia, Europa del Este, Asía 
Central y Nórdica (Mongolia) y casi toda Áfri
ca. Hoy siguen debatiéndose en sus respectivas 
transiciones la mayor parte de los países de 
Asia Central y el Cáucaso: y otros como Tai
landia, Sri Lanka, Malasia e Indonesia en Asia 
o como Nigeria, Zimbawe, Costa de Marfil y 
Liberia en África. En muchos países de Amé
rica Latina y algunos del Este de Europa, Asia 
y África se trataba de recuperar la democracia 
perdida en anteriores crisis de régimen. Por 
el contrario, en la mayor parte del mundo la 
experiencia democrática exhibe su primera 
edición. 

El Diccionario responde a una demanda 
suscitada por las nuevas realidades. Hasta épo
ca reciente la investigaci6n académico-cien
tífica de las elecciones estuvo limitada a dos 
áreas. Por una parte, el comportamiento de los 
votantes (nivel de participación y distribución 
del voto) viene siendo estudiado desde los años 
40 en los Estados Unidos y más tarde en Eu
ropa, con la excepción temprana de André Sig
fried y su «geografía electoral» en Francia. Por 
otra parte, desde los años 60 sobre todo, se es
tudian los sistemas electorales entendidos co
mo del juego por las que se convierten 
los votos en escaños o posiciones institucio
nalizadas de poder: miís concretamente se han 
investigado los efectos de las diferentes fór
mulas electorales (representación proporcional 
o mayoritaria) sobre el sistema de partidos, el 
grado de represcntaci6n política y la forma
ción de mayorías. Sólo muy recientemente se 
está abriendo Ja puerta académica a una nue
va problemática; en realidad, antigua pero con 
nuevas y masivas manifestaciones. Tal es la re
lativa a organización y gestión de las elecciones 
mismas, sobre todo pero no exclusivamente 
en las democracias emergentes. Los sucesos 
de las últimas elecciones presidenciales en los 
Estados Unidos han puesto de manifiesto que 
la importancia de tal realidad no es fenóme-
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no nuevo, sino que tan sólo había dejado de 
ser apreciada, en la medida en que no se pre
senta han crisis políticas de grandes propor
ciones a partir de Jos resultados electorales. 
En las democracias antiguas, los comporta
mientos rutinizados de los votantes y las si
lenciosas maquinarias de las administraciones 
electorales, protegidos por la libertad de pren
sa y la pluralidad de partidos, habían hecho ol
vidar que el ejercicio del derecho al voto de
manda en todas partes un esfuerzo titánico y 
altamente sincronizado de una masa de fun
cionarios y de personal político voluntario, sin 
cuya solvencia técnica y ética se pone en pe
ligro el edificio entero del régimen demo
crático. 

El Diccionario Electoral incorpora las 
nuevas realidades al acervo tradicional de co
nocimientos técnico-científicos en la materia. 
La investigación básica y publicación del Dic
cionario es resultado del esfuerzo conjunto 
del llDH y la Agencia Española de Coope
ración Internacional. Este último aspecto de
be resaltarse por cuanto se trata de una de las 
no demasiado numerosas acciones de coo
peración internacional de España en materia 
de democratización. Hablando siempre, cla
ro está, en términos relativos o de comparación 
con el rol de otros países tanto más potentes 
que España UU). de parecido nivel (Ca
nadá) o de menor potencia (Suecia). La di
rección académica es el producto de un con
venio de cooperación entre el llDH y la Uni
versidad de Costa Rica. 

La producción del Diccionario se hizo en 
varias etapa& Se estableció un comité editorial 
formado por diez expertos de distintos paí
ses, España incluida, y diferente afiliación ins
titucional: autoridades electorales. académicos 
y profesionales de las elecciones. Este equi
po internacional llevó a cabo una evaluación 
de la primera edición del Diccionario con el 
fin de determinar qué voces debían ser ac
tualizadas y qué otras incorporadas «ex no
vo» como consecuencia de los cambios ocu
rridos en los últimos años. Como consecuencia 
de esta evaluación se decidió que 86 vocablos 
fueran reelaborados, 18 permanecieran in
tactos y fueran incorporados unos 49 vocablos 
nuevos. En general, la reelaboración fue re
alizada por los mismos autores de la anterior 
versión. En una segunda etapa, el comité edi
torial llevó a cabo una revisión de los textos 
producidos, como es habitual en este tipo de 
trabajo, a fin de asegurar la simetría formal 
de los textos y minimizar en lo posible las du
plicidades o repeticiones en el tratamiento de 
las diferentes voces. 

Autores de 22 países y media 
docena de profesiones 

Un total de 97 autores de 22 países par
ticiparon en el tratamiento de las 145 voces 
del Diccionario. Aparte de los orígenes na
cionales, la «radiografía» del conjunto de au
tores muestra una gran variedad de actividades 
profesionales y afiliaciones institucionales: ju
ristas, historiadores, politólogos, magistrados 
de tribunales y comisiones electorales y ex
pertos de agencias nacionales e internacionales 
de asistencia y observación electoral. Tan va
riado plantel indica en cierto modo por sí mis
mo los posibles usos del Diccionario; una he
rramienta de consulta no sólo para el estu
dioso, sino para el agente de intervención 
social electoral. 

Por países de origen, la mayoría de los au
tores proceden del mundo iberoamericano, 
con mayor frecuencia de Costa Rica, la cuna 
del Diccionario ( 12); España, país patrocinador 
(10); Argentina. Colombia, México y Perú (8 
cada uno); Chile y Uruguay (6 cada uno): Gua-
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temala y Venezuela (5 cada uno); otros diez 
países. incluidos dos participantes de Brasil, 
uno de Portugal y otros dos de países no ibe
roamericanos. La contribución española in
cluye a la mayor parte de los investigadores 
en el ámbito del Derecho y la Ciencia Política, 
que se han ocupado de elecciones en Lati
noamérica en las últimas décadas (Alcánta
ra, Aragón, Alcubilla, Fernández Segado, Gon
zá lez Hernández, Gutiérrez Casillas, Lópcz 
Guerra. López Pintor, Ruiz Navarro) y al prin
cipal representante de la administración elec
toral española (Félix Marín). Los autores no 
iberoamericanos ni españoles son Dieter Noh
len de la Universidad de Heidelberg y una lar
guísima trayectoria investigadora y académica 
en España e Hispanoamérica, sobre todo en 
el campo de los sistemas electorales; y el ya 
fallecido Ciffton White, fundador y primer pre
sidente de la Fundación Internacional para 
los Sistemas Electorales (IFES) cuyo centro 
de documentación en Washington lleva su 
nombre. 

Esta mezcla de personal académico y de 
la práctica profesional da unu calidad espe
cial al diccionario por sus contenidos teóri
cos y lu aplicabilidad de los conceptos. Resulta 
hasta cierto punto admirable la combinación 
de tul variedad de experiencias y perspecti
vas. De especiul interés me parece la contri
bución, junto al personal académico, por par
te de magistrados electorales en ejercicio de 
más de ocho países, algunos de ellos con si
tuaciones político-electorales difíciles y 
complejas (v.g. Chik, Colombia, México o Pe
rú). Por otra parte, no han faltado las apor
taciones de experimentados profesionales en 
la gestión internacional electoral por parte de 
las Naciones Unidas (v.gr. Horado Boneo) o 
CAPEL (Luis A. Cordero), la agencia de asis
tencia internacional del propio IlDH; así co
mo del mundo de las asociaciones de la so
ciedad civil especializadas en seguimiento elec
toral (v.gr. Mónica Jiménez, de Chile). 

La participación femenina en el conjunto 
de autores no es desdeñable ( 10% ), habida 
cuenta de la tradicional masculinidad pro
fesional del mundo jurídico y político, en ge
neral y en Iberoamérica, así como la novedad 
del campo de la asistencia electoral inter
nacional, donde las mujeres se han ido in
corporando como observadoras en mucho ma
yor proporción que como expertas y gestoras 
internacionales. De las nueve coautoras del 
Diccionario, la mayor parte de ellas juristas, 
tres son argentinas, dos costarricenses, una chi-

lena, una brasileña, una hondureña y una do
minicana. 

Las diferentes voces del 
concierto electoral 

El Diccionario contiene 145 voces, abrién
dose con ''abstencionismo electoral» y ce
rrándose con «voto en el extranjero». Se di
ce en la introducción que el Diccionario en su 
segunda edición responde a una nueva rea
lidad histórica en que la dinámica social y po
lítíca mundial ha generado innumerables cam
bios jurídicos, administrativos y organizativos 
en el funcionamiento político de numerosos 
países. Tanto los marcos jurídicos como ad
ministrativos de los procesos electorales po
seen características que recogen todo un nue
vo modo de udministrar elecciones. Conse
cuentemente nuevos conceptos han sido 
incorporados al léxico de la administración 
electoral. 

Sólo la mención de algunas de las voces del 
Diccionario da idea de la medida en que és
te recoge las nuevas realidades electorales de 
la época. He aquí una muestra: 

Administración electoral 
Asistencia electoral internacional 
Asociaciones de funcionarios electorales 
Auditoria electoral 
Calidad de la democraCÍa 
Consolidación de la democracia 
Corrupción electoral 
Corrupción política 
Defensoría del pueblo 
Delitos electorales 
Educación electoral 
Encuestas electorales 
Financiación de los procesos electorales 
Financiación de los partidos políticos 
Fraude electoral 
Funcionarios electorales 
Faltas electorales (irregularidades) 
Informática electoral 
Justicia electoral 
Nulidad de elecciones 
Observación internacional de elecciones 
Observación nacional de elecciones 
Proceso electoral 
Registro electoral 
Transición a la democracia 
Volatilidad 
Voto en el extranjero 

Por tratarse de un fenómeno con rasgos 

muy novedosos en las democracias emer
gentes. reproduzco un par de párrafos de la 
voz «administración electoral», un tema so
bre el que, por encargo de Naciones Unidas, 
he sido autor del primer libro que se publica: 
«Aunque no hay dos países con el mismo ti
po de administración electoral [véase el cua
dro incluido en esta misma página], los or
ganismos electorales pueden clasificarse en 
cinco categorías según su relación y grado de 
dependencia institucional del poder ejecutivo. 
Por orden de frecuencia, primero están las co
misiones o tribunales electorales, indepen
dientes del ejecutivo y con plena responsa
bilidad sobre dirección y gestión del proce
so electoral... éste es el caso más común en las 
nuevas democracias y desde antiguo en Amé
rica Latina. Una variante del modelo anterior 
incluye diferentes órganos, separados entre 
sí e independientes del poder ejecutivo. Nor
malmente se trata de dos instituciones elec
torales, una encargada de la administración 
de las elecciones y la otra con competencias 
reguladoras, de supervisión y judiciales. Tal es 
el caso de países como Barbados, Chile, Co-
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lombia, Perú, Botswana y Mozambique. La ter
cera categoría, aunque segunda en número de 
casos, abarca los casos donde las elecciones 
están organizadas por el gobierno (Ministe
rio del Interior o equivalente), aunque bajo 
supervisión de un órgano colegiado integrado 
por jueces u otros miembros de las profesiones 
jurídicas, representantes de los partidos po
líticos, o una mezcla de ambos, con ciertas com
petencias reguladoras, de supervisión y ju
diciales. Es el denominado 'modelo francés', 
vigente en media Europa Occidental y par
te del Este, muchos países del África sobre to
do francófona, y en algunos países de otras re
giones del mundo (Argentina, Japón, Nueva 
Zelanda, Turquía, Israel). En el caso de Fran
cia misma, las elecciones las organiza el Mi
nisterio del Interior, pero son supervisadas por 
el Consejo Constitucional y el Consejo de Es
tado, según el tipo de elección de que se tra
te. En España, la actuación del Ministerio del 
Interior es supervisada por la Junta Electo
ral Central en el ámbito nacional, un órgano 

Diferentes modelos de administración electoral por región del mundo {porcentajes) 

Modelo 
Institucional 

El Gobierno 
tiacelas 

Norte 
América 
y Europa 
Decid. 
(%) 

elecciones 43 

América 
Latina 
y Caribe 

(%) 

12 

Asia y 
Pacífico 

(%) 

30 

Región del mundo 

Oriente Europa 
Medio Central 
y Magreb y Este 

(%) (%) 

45 

África 
Subsaha
riana 

(%) 

8 

TOTAL 

(%) 

20 

Número 
de casos 
de cada 
modelo 
institucional 

29 
--·-----1----r------j------ --4---~-,--~--+----------- -1------

Gobierno 
bajo un 
organismo 
supervisor 43 18 7 33 33 39 
-~---~-!------ -+-----j-----+--'------+------- ---

Comisión 
electoral 
independiente 14 70 63 22 67 53 

27 40 

53 79 
------+-----+---·····-···---·------------+----+-- _ ___, ___ --¡-----

TOTAL 

Número 
de casos 

100 100 100 100 100 100 100 

por región ___ 21 ________ 34_~_30_~ __ 9 _____ ~_1_8 _____ ~_3_6 ____ ~ __ 14_8 ___ ~_1_4_8 __ 

Fuente. Adaptación de Rafael López Pintor, Electoral Management Bodies as lnslilutions of Governance. Nueva Yo(k.' PNUD. 2000. p 25. 
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permanente ligado al Parlamento, y por jun
tas provinciales y municipales en ámbitos in
feriores. En un cuarto grupo están los países 
donde la gestión electoral corre exclusiva
mente a cargo del gobierno. Tal es el caso en 
la otra mitad de Europa Occidental y en un 
cierto número de países del Caribe, Asia del 
Sur y el Pacífico, Africa y Oriente Medio. Fi
nalmente. en un quinto grupo de países las 
elecciones se realizan bajo un sistema de ad
ministración fuertemente descentralizado, ba
jo la limitada coordinación o supervisión de 
alguna entidad nacional, que puede ser in
dependiente del gobierno (Elecciones Canadá, 
La Comisión Federal Electoral en los Esta
dos Unidos), forma parte del poder ejecuti
vo (Cancillería Federal en Suiza, Comisión Fe
deral en Alemania) o se trata de una aso
ciac1on profesional de empleados 
electorales (Reino Unido, Irlanda). El cuadro 
adjunto resume una estadística sobre el par
ticular, con 148 países, elaborada por encar
go del PNUD. Por razones de claridad in
terpretativa, las cinco categorías anteriores 
se han reducido a tres modelos básicos. De un 
lado, se incluyen como un sólo modelo los pa
íses regidos por una comisión electoral y los 
que tienen varios organismos electorales in
dependientes. Por otra, Estados Unidos, Rei
no Unido e Irlanda se han agregado al grupo 
de países donde el gobierno se hace cargo de 
las elecciones bajo una autoridad supervisora 
exterior al mismo». (Nota de última hora: en 
el año 2001, Inglaterra y Suecia acaban de es
tablecer una Comisión Electoral Nacional.) 

Valor añadido de la obra 

Cabe preguntarse por la aportación de es
ta obra a la producción internacional en el 
campo electoral; sus méritos desde una pers
pectiva comparada; con qué otros productos 
de la nueva literatura electoral compite. La 
respuesta es decididamente positiva, pues cier
tamente se trata de una herramienta difícil
mente sustituible para quien tenga un interés 
comparativo internacional, más aún si incluye 
al mundo iberoamericano; con tan ilustrativas 
experiencias democratizadoras desde finales 
del XIX, incluidas algunas de las democracias 
más estables del mundo o cuyas crisis de ré
gimen no han sido más severas que las de al
gunas de las democracias más antiguas del 
mundo noroccidental (Uruguay, Chile, 
Costa Rica). 

En primer lugar hay que reconocerle al 
Diccionario un carácter pionero internacional 
con su primera edición de 1989; seis años an
terior a la enciclopedia de Lipset y once a la 
de Rose, que describiré enseguida. Si bien es
tas dos últimas obras -ni más extensas ni 
completas que el Diccionario pese al título en
ciclopédico- responden a una llamada de la 
misma época y al hecho de que cada vez más 
gente se ve envuelta en procesos electorales 
ya sea como autoridades y funcionarios elec-

RESUMEN 

La publicación por parte del Instituto In
teramericano de Derechos Humanos de la se
gunda edición ampliada del Diccionario Elec
toral (la primera y pionera es de 1989) ilustra 
y refleja la cambiante realidad de las demo
cracias emergentes sobre todo con el final de 
la guerra fría, a la vez que ofrece un instru
mento de consulta útil para investigadores, es
tudiantes, profesionales de la administración 
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torales ya como agencias de asistencia técnica, 
organizaciones internacionales de verificación, 
y, desde luego, como votantes. 

La excepcional vitalidad del maestro nor
teamericano Lipset le ha permitido en su avan
zada edad organizar un atractivo volumen so
bre democracia y democratización bajo el am
bicioso título de enciclopedia -Seymour M. 
Lipset (ed.). (1995). The Encyclopedia of De
mocracy. Londres: Routledge-. Sin embargo, 
el interés de esta obra en el campo específi
camente electoral resulta muy limitado. De 
sus 422 voces solamente 14 se refieren a la 
práctica electoral y esto desde una perspec
tiva más bien clásica (v.gr. ciudadanía y de
rechos de los votantes, fórmulas electorales, 
candidatos, campañas electorales y educación 
ciudadana). El volumen recoge la experien
cia democrática histórica básicamente desde 
tres ángulos: países y regiones del mundo, lí-

electoral y la asistencia internacional, obser
vadores electorales nacionales e internacionales 
y, en general, quienes trabajan en el ámbito elec
toral en perspectiva internacional. Para López 
Pintor, tanto por los autores como por el én
fasis temático, se trata de un producto esen
cialmente iberoamericano y de recíproca com
plememariedad con su gemelo anglosajón In
ternational Encyclopedia of Elections. 

Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José de Costa Rica, 2000. 1.292 páginas, 
dos volúmenes. ISBN: 9968-778-63-X 
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deres políticos más relevantes y grandes ana
listas de la democracia. Por otra parte, la in
mensa mayoría de los autores son anglosa
jones con la excepción de cuatro hispano
americanos, tres italianos y un español. 

También en el mundo anglosajón, esta vez 
bajo la batuta de un británico y con un con
tenido exclusivamente electoral, se ha pu
blicado una enciclopedia electoral el mismo 
año que el Diccionario de IIDH -Richard Ro
se (ed.). (2000). lnternational Encyclopedia of 
Elections~ Londres: McMillan-.Aunque el tí
tulo también me parece un poeo ambicioso, 
se trata de una obra rigurosa, comprehensi
va y bien sistematizada, conteniendo 147 vo
ces entre las que se recogen las instituciones 
y problemas específicos de las democracias 
emergentes. Son 392 páginas de gran forma
to, comenzando por la voz «absentee votíng» 
y terminando en «Women: Representation and 
Electoral Systems». La mayor parte de los pro
blemas específicos de las nuevas adminis
traciones electorales se encuentran allí re
cogidos, tales como registro de electores, fi
nanciac1on electoral, observación de 
elecciones o voto en el extranjero. Sin embargo, 
la mayor cantidad de información es relativa 
a las elecciones de las 10-15 democracias an
tiguas más estables, en mayor número dentro 
del mundo anglosajón. Y aparte de esto, no se 
recogen algunas de las más recientes expe
riencias de alcance internacional y a las que 
el Diccionario iberoamericano de IIDH da am
plia acogida, tales como asistencia electoral 
internacional, auditoría electoral, justicia elec
toral y asociaciones de funcionarios electorales. 

Frente a la compilación de Rose, el ma
yor valor del Diccionario no radica tanto en 
recoger voces que aquélla no trata, sino en in-
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troducir con detalle dentro de la problemá
tica electoral la variada realidad del mundo 
iberoamericano, no obstante el alcance general 
de la obra. En este sentido, el Diccionario y 
la Enciclopedia constituyen productos 
complementarios -el primero abundando en 
el mundo iberoamericano, el segundo en el an
glosajón-, si bien el uso de ambos por una mis
ma persona requiere poder trabajar en inglés 
y español pues ninguno de ellos ha sido tra
ducido todavía a la otra lengua. Agregaré aquí 
que para los lectores de habla hispana, la in
formación disponible sobre normativa y ad
ministración electoral en el mundo latinoa
mericano resulta completísima si agregamos 
la todavía fresca compilación de Dieter Noh
len, Sonia Picado y Daniel Zovatto, Tratado 
de derecho electoral comparado de América 
Latina (México: Fondo de Cultura Económica, 
1998, 856 págs.). 

Recomendaciones 

Como producto de conjunto, el Diccio
nario recoge las nuevas realidades del mun
do democrático, por una parte, y por otra ofre
ce un material de usos múltiples, sin descar
tar el estímulo a la investigación científica en 
el campo nuevo -por olvidado- de la ad
ministración electoral. Recomendable es
pecialmente para los profesionales de las elec
ciones en ámbitos y niveles diferentes. Primero, 
los funcionarios electorales sobre todo de las 
nuevas democracias. Segundo, los profesio
nales de la asistencia electoral internacional 
y los observadores internacionales (proce
dentes especialmente de Naciones Unidas, OS
CE, Unión Europea, OEA, Unión Inter
parlamentaria). Tercero, personas involucradas 
en proyectos de asistencia técnica, que pue
den involucrar un componente electoral (di
plomáticos, ONGs, funcionarios internacio
nales). Cuarto, los observadores voluntarios 
nacionales de la sociedad civil, que cada vez 
son más numerosos. Finalmente, los reporteros 
y columnistas atentos al fenómeno electoral 
en los medios de comunicación nacionales e 
internacionales. 

En otro orden de cosas, aunque direc
tamente vinculadas a los posibles usos, creo 
que el Diccionario merece ser traducido al in
glés y la Enciclopedia al español. Tanto por 
su contenido general como iberoamericano, 
una traducción del Diccionario al inglés se
ría bíenvenida por parte de tantos expertos 
alrededor del mundo, que dominan el inglés 
como lengua general, están interesados en el 
mundo de habla española y no necesariamente 
leen con soltura en nuestra lengua. En cuan
to a traducción a otros idiomas, me parecen 
prioritarios el ruso y el francés, en este orden; 
tanto en razón de la frecuencia de transíciones 
a la democracia iniciadas y no consumadas, 
por un lado, como de la carencia de literatura 
adecuada para la práctica profesional y po
lítica por otro. En cuanto al mundo de la «fran
cophonie», llama la atención el hecho de que 
los franceses no sean particularmente activos 
en la actividad electoral internacional y la pro
ducción escrita correspondiente. En cuanto 
al ruso, toda Europa Central y Asia Central 
atraviesan por transiciones políticas, con éxi
tos y fracasos, al régímen de libertades. 11 

En el próximo número 
Artículos de Francisco López Es
trada, Joaquín Vaquero Turcios, 
Juan Velarde Fuertes, José María 
Mato, Ramón Pascual y Patricio 
Peñalver Góm.ez. 
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La recepción crítica de Lope de Vega, hoy 

Francisco López Estrada (Barcelona, 
1918) es profesor emérito de la Universidad 
Complutense de Madrid; enseñó también en 
las de La Laguna y Sevilla, y en otras ame
ricanas. Es autor de estudios sohre la litera
tura medieval y de los Siglos de Oro en Es
paña, en especial sobre la literatura pastoril 
y morisca, y sohre la Utopía. Entre sus edi
ciones flguran Fuenteovejuna y El remedio 
en la desdicha de Lope de Vega. En la lite
ratura moderna se ocupó de Bécquer, Ruhén 
Daría y los hermanos Machado. 

Ábundaron en estos últimos tiempos los es
tudios sobre Calderón. Conferencias y cur
sos removieron la crítica sobre sus obras y su 
condición humana. Representaciones audaces 
suscitaron discusiones. Y los libros sobre don 
Pedro fueron creciendo. Son lecturas de di
versa especie que habrá que ir asimilando y 
que en general afirman y matizan lo que más 
o menos sabíamos. Y frente a esta suma cal
deroniana me ha llegado la obra que co
mento, referente al otro autor, Lope de Ve
ga, con el que se asocia en cualquier aspec
to de la concepción y creación consecuente 
del teatro magistral de los Siglos de Oro. El 
libro de Enrique García Santo-Tomás me ha 
sorprendido porque pronto noté que se apar
ta de las líneas de la investigación común
mente transitadas, referentes a un autor de 
esta categoría literaria. Y esto me hace re
nacer un cuidado que experimenté en mis mu
chos años de enseñanza literaria. Y es que, 
después de acabar con las lecciones sobre el 
teatro español de esta época, que culmina
ban en estos dos autores porque eran los que 
suelen oponerse en características y sumarse 
en la sucesión temporal, a veces solía pre
guntar a mis alumnos: «¿A quién prefieres? 
¡,A Lopc o a Calderón?» Y si eran sinceros, 
en la respuesta intuía un atisbo de lo que pu
diera ser su vida. Y cerca quedaba Cervan
tes, pero en otro orden de comunicación li
teraria. Los tres, Lopc, Cervantes y Calderón, 
acaban siempre por reunirse y oponerse en 
cuanto a las preferencias que van formando 
el gusto de Jos que tienen que conocer la épo
ca áurea. 

Pero aquí el caso resulta más complejo. 
Nos hallamos ante la obra de García Santo
Tomás, joven profesor de Literatura, poeta 
también, que demuestra su afán profesional 

Por Francisco López Estrada 

enfrentándose con una ardua cuestión. Y lo 
viene haciendo en las universidades ameri
canas en las que predominan los estudios de 
especialización y, por otra parte, los alumnos 
tienen un entorno cultural distinto del nues-

En este número 
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tro. García Santo-Tomás tuvo su inicial for
mación literaria en España y la ha ampliado 
por su experiencia americana valiéndose del 
servicio de nuevos medios bibliográficos y de 
relaciones muy diversas sobre el enjuicia
miento del hecho poético, siempre de orden 
creativo en la diversidad de los géneros, y que 
aquí ha aplicado al estudio del teatro espa
ñol. Y señalo que esto demuestra que el au
tor no sintió temor ni reparos al enfrentar
se con un estudio de tan gran complejidad. 
El desarrollo de la obra sobrepasa en rela
ción con Lope los límites biográficos y los es
pecíficos sobre una obra o un grupo de ellas, 
y se sitúa en un propósito para el que se re
quiere una experiencia en las lides de la crí
tica que contrasta con la juventud del autor. 
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SUMARIO en página 2 
Y lo digo porque algunas de las cues

tiones que plantea me han ocupado (y pre
ocupado) desde hace muchos años. «Crea-

ción» es término complejo. Representa el pro
ceso (y el esfuerzo) por crear la obra y, una 
vez lograda, establecer su proyección sobre 
un público que la rechaza (y olvida en las bi
bliotecas, si llega a ellas) o la acepta en un jui
cio determinado hasta el logro de una con
sagración en los grados del prestigio literario. 
Se trata de la gran cuestión fundamental, la 
de la «percepción» de la obra, sin la cual és
ta carece de entidad poética, pues siempre se 
requiere que la obra tenga siempre quien la 
perciba y la «valore» en consecuencia, con
tando con la variedad de valores aplicables 
a cada caso. ¿Es el perceptor un oyente, un 
lector o un espectador? Aquí la obra es de 
Lope, y de orden teatral, al que hay que si
tuar en su tiempo, entre los otros autores que 
se proponen lo mismo. Y así autor y obra, jun
tamente y en unidad, quedan inmersos en el 
tiempo, que propiamente es una sucesión de 
apreciaciones, desde el pasado en su origen, 
hasta el nuestro, en la actualidad, desde una 
escritura inicial, establecida con los fines de 
una representación que se ha de repetir cuan
tas veces ocurra esa conjunción de circuns
tancias que son necesarias para lograr la rea
lidad dramática en la escena teatral. 

Así las obras avanzan hacia un futuro en 
el que estas circunstancias cambian según los 
ambientes históricos. Sigue y prosigue la su
ma de receptores y la formación de los pú
blicos necesarios para lograr la entidad poé
tica que sostiene la realidad perceptiva de la 
obra dramática. Y entonces ocurre este pro
ceso que persigue García Santo-Tomás. ¿Por 
qué alguna se alza y llega al éxito, se consi
dera ejemplar, alcanza la condición canónica 
y sube, con el consentimiento general, al gra
do de clásica? Las más de las veces este pro
ceso se ha dado como un hecho consabido, 
se ha eludido su persecución o se ha resuelto 
con apreciaciones, a veces personales, del crí
tico. Pues bien, en este libro se examina el cur
so de este proceso estableciendo las condi
ciones en que se manifiesta la estética de la 
recepción en el teatro de Lope, desde la es
critura de la obra (lo más estudiado) y a tra
vés del curso de las representaciones (rea
lidades escénicas más difíciles de testimoniar), 
hasta la consideración diversa de la misma 
en la que por ella se tuvo a Lope en la su
cesión de los públicos y en la consideración 
de los juicios que mereció. Por otra parte, la 
crítica literaria desde los primeros tiempos 
testimonia este proceso, en cada tiempo a su 
manera, y establece la distinta aceptación del 
público que asiste a la representación, y la 
categoría de su recepción. 

Desarrollo del libro 

Para plantear el libro, García Santo-To
más hubo de disponer de una extensa bi
bliografía, parte de la cual recoge en el libro 
(págs. 396-425); alguna de ella es inglesa, so
bre todo la relativa a los principios estéticos 
aplicados, y otra se refiere a estudios espc-... 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

La recepción 
crítica de Lope 
de Vega, hoy 
cíficos sobre el autor y sus obras, más abun
dante en España. La importante función de 
Lope es asegurar la contextura de la «comedia 
nueva» española con la práctica de su ex
traordinaria creación y en la teoría de un «Ar
te» también nuevo en cuanto a la intención 
estética. Y esta actividad creadora convirtió 
a Lope en el Fénix de los ingenios, expresión 
en la que se recoge el juicio de sus contem
poráneos que reconocieron en sus comedias 
un canon o suma de normas donde quedó es
tablecido el orden de la comedia de la épo
ca. García Santo-Tomás reúne los tres factores 
necesarios para una consideración total: la 
obra, a la que precede la elaboración dentro 
del canon logrado por Lope. Después, trata 
de la labor de la representación, que une a 
otros factores (actores y cuantos intervienen 
sobre la escena para crear el espacio teatral 
y la realidad figurada en este espacio). Y lue
go se refiern al público, a los que asisten al 
espectáculo y establecen la percepción de la 
obra, de la cual depende su fortuna, seguida 
de la enunciación del juicio de Jos críticos que 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducir11e libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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la recogen y comentan. 
Lo común es que hoy conozcamos las 

obras por los textos en donde intentamos 
identificar los elementos de la creación y reu
nimos en grupos las obras. Persigue la per
cepción de la obra y sus efectos en las dife
rentes épocas, en las representaciones, en las 
cercanas al autor y en las que siguieron, y sus 
motivos y consecuencias literarias. funda
mento de las consideraciones estéticas. Es
tos últimos factores son los que se habían tra
tado menos en los estudios del teatro. Y és
te es un punto en el que García Santo-Tomás 
insiste en su libro, prolongando el estudio de 
la obra lo que sea necesario. 

pítulo VI se extiende desde 1939 hasta nues
tros días, periodo en el que la vieja comedia 
nueva se abre a nuevos órdenes de comu
nicación que se realizan con otros medios que 
los considerados estrictamente dramáticos: 
radio, cine, televisión y lo que los avances téc
nicos nos traigan en cuanto a la percepción 
de los espectáculos teatrales. Y este futuro 
se insinúa en el libro. 

Ampliación de la eerspectiva 
del estudio literario 

El libro de García Santo-Tomás nos po
ne sobre aviso de que el estudio de un autor 
o de una obra (o de un grupo de ellas) no ter
mina ni con la biografía ni con el estudio de 
las fuentes ni con la edición de los textos. La 
condición de la obra teatral implica también 
el estudio de las cuestiones de la recepción 
de la obra en el curso de su representación 
ante el público. Hay que contar con la manera 
como se interpreta y se recibe corno una 
creación artística con una significación es
tética. En esta percepción intervienen las más 
diferentes cuestiones de orden social y po
lítico, y también de orden personal (que es 
decir humano). La crítica literaria acompa-

RESUMEN 

Enrique García Santo-Tomás expone un 
estudio sobre la obra teatral de Lope que resulta 
innovador en cuanto establece la consideración 
de la manera como fue acogida la misma des
de su origen hasta hoy. Lope, creador ge la «Co
media nueva» y teórico de su arte, aseguró el ca
non de un orden teatral que fue recibido y acep
tado por el público de su época, y por esto fue 
tenido por Fénix del ingenio. El estudio que co
menta López Estrada establece, basándose fun-

Enrique García Santo-Tomás 

fía a las obras y a veces orienta este proceso. 
Y este libro que comento es un ejemplo de 
cómo se puede aplicar esto a la producción 
dramática de Lope de Vega, autor de tantas 
obras teatrales y que obtuvo ya en vida la al
ta consideración de Fénix, y de qué manera 
afirmó y aseguró la «comedia nueva» con su 
obra, y qué ocurrió después con el paso del 
tiempo y los cambios en su consideración li
teraria en la sucesiva recepción e interpre
tación del caudal de su creación. El libro de 
García Santo-Tomás nos obliga a pensar otra 
vez en tantas cuestiones corno se nos han pre
sentado a los que hemos estudiado algún as
pecto de la extensa producción dramática de 
Lope. Y lo digo por mi experiencia recogida 
en 1965 en mi estudio de la Fuenteovejuna, 
establecido en un medio universitario 
(Sevilla), en donde recogí cuanto pude ha
llar (y sentir) en relación con lo que era la 
Fuenteovejuna que encontré buscando el ori
gen inicial de la creación de Lope y su pro
ceso, para luego aprovecharlo en mi edición 
de la obra. Por eso leí con afán esta obra, y 
pienso que les puede ocurrir a otros que por 
otros motivos muy diversos se acerquen a una 
consideración actual y completa de cualquiera 
de las muchas. muchas comedias de Lope de 
Vega. 

damentalmente en tres comedias escogidas, de 
qué manera la recepción de su obra traspasó la 
época del mismo autor, y a través del siglo XVIII, 
el Romanticismo y después en el siglo XX y en 
el presente revive con un efecto recreador en el 
público y en la crítica que va valorando las obras 
en relación con la historia, la política y la so
ciología sucesivas, y en relación con cada cir
cunstancia que rodea al espectador, y así la re
nueva en su apreciación estética. 

Este planteamiento requiere, en primer 
lugar, el conocimiento del propósito del «Ar
te nuevo» (cap. II). Y después el autor elige, 
para cada época, una comedia característi
ca sobre la que apoyarse para el desarrollo 
de su estudio. Para el siglo XVIII escogió El 
perro del hortelano. y los datos reunidos mues
tran que la percepción del canon de la co
media de Lope estuvo más viva de lo que se 
suele creer. A continuación sigue con el ejem
plo de El mejor alcalde, el Rey (cap. IV), con
siderado en el Romanticismo, en el que se 
pretende restaurar el impulso creador del sen
timiento. En estos exámenes. los críticos de 
estas otras épocas actúan corno unos re-for
madores de los textos (que a veces preten
den conservar en su pureza original o que re
forman convenientemente a sus propósitos) 
y así la obra se presenta de otra manera an
te el público. El cap. V, orientado hacia la épo
ca moderna, sobre el siglo XX y su agitada 
historia, la comedia elegida es Fúenteovejuna, 
la obra que ha producido un impacto más 
acusado por cuanto la versión de la historia 
en que se basa fue objeto de diversas inter
pretaciones de orden político y social. Es la 
comedia que probablemente se percibió con 
más distintos y acusados criterios. El caso de 
la predilección que García Lorca sintió por 
ella es significativo, sobre todo en cuanto a 
la labor renovadora en lo que toca al esfuerzo 
de su representación en busca de nuevos pú
blicos y percepciones de orden distinto a los 
habituales en los teatros de la época. El ca-

La creación del Fénix. Recepción crítica y formación canónica del teatro de Lope de Vega. 

Gredos, Madrid, 2000. 430 páginas. 3.369 pesetas. ISBN: 84-249-2269-7. 
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Joaquín Vaquero Turcios (Madrid, 1933) es 
pintor y escultor. Ha desarrollado una amplia 
actividad en el campo de la pinrura mural y la 
escultura integrada en la arquitectura. 

Le llamaban «pájaro» porque le gustaba di
bujar aves. Sin duda envidiaba su capacidad 
de poder mirarlo todo desde lo alto y luego, 
volando, cambiar continuamente de puntos de 
vista. Estoy hablando de aquel florentino, na
cido en los últimos años del «Trecento», cuyo 
verdadero nombre era Paolo Doni, pero al que 
todos conocían como Paolo Ucello. Fue uno 
de los esforzados héroes de la perspectiva, des
cubrimiento científico, geométrico, filosófico, 
casi místico, que puso en sus manos y en las de 
Filippo Brunelleschi. Piero della Francesca, 
León Bautista Alberti y otros gigantes, la an
t:hura, la altura y la profundidad del aire, la lla
ve del por el que poder planear se
guros. todavía más alto y más lejos; la imagen 
del mundo; el secreto de las formas voltean
do en el vacío: un verdadero milagro. 

Pero no fue fácil. Por ejemplo, Piero de
jó de pintar cerca de veinte años para escribir 
sus dos libros, De prospectiva pingendi y De 
quinque corporibm regularibus, hasta que per
dió la vista, probablemente a causa de los es
fuerzos a los que la sometió en los complicados 
y minuciosos trazados. Por su parte, Paolo -a 
pesar de que vivió mucho- no dejó una obra 
tan grande y homogénea como hubiera podido 
por dedicarse incansablemente a profundizar 
en el mundo m{igico de las líneas y los puntos 
de fuga. En su interior se encontraban inge
nuas leyendas campestres de milagros y peleas 
entre frailes y demonios traviesos. buenas pa
ra decorar arcones, pero de su mente surgieron 
también, de pronto, duras figuras pétreas o me
tálicas. inmóviles sobre fondos tierra roja, pre
sas del encantamiento de geometrías inmi
sericordes que tiran de ellas hacia el horizonte 
como lo haría una extraña fuerza de gravedad 
horizontal. Sus miradas son inolvidables, ab
sorta c<Jda una en su propio punto de fuga le
.íanísimo. 

Más tarde, florecieron de sus manos tres 
tablas que constituyen para mí una de las ci
mas del placer de la pintura: las batallas de San 
Romano. Sobre un sucio como un Mondrian, 
en el que las líneas son lanzas rotas colocadas 
ortogon<Jlmente, se recortan los caballos y los 
caballeros, los naranjos y los limoneros. los es
tandartes y las ballestas blancas como gaviotas; 
se extienden sin cielo los campos monocromos, 
rayados como cuadros de Stella; cocea el ca
ballo opulento color de rosa; atraen la vista los 
vmazzocchi» con su ajedrezado blanco y ne
gro; ondean banderas «Op» que pudiera haber 
diseñado Bridge! Riley y, allá al fondo. huyen 
las liebres de los galgos y de los muchachos que 
corren. 

Todo eso, Jo quiso ciertamente virtual, 
mental. Paolo Ucello, explorador del espacio, 
astronauta de la geometría, se abría camino 
en ese largo y silencioso paseo espacial que fue 
su vida intentando encontrar un sistema vá
lido para representarlo todo. Se ha llegado <1 

decir que incluso trató de lograr en su pintura 
-no sabemos cómo habría que mirarla- efec
tos de estereoscopía con relieve tridimensional 
aparente, dando para el punto de vista de ca
da ojo del observador una perspectiva distinta. 
Sin embargo, nunca fue esclavo de sus propios 
hallazgos y su sabia libertad «na'ífo resulta sor
prendente. En su monumento ecuestre al «con
dottiero,, John Akwood, fresco pintado en la 
catedral de Florencia en 1436, ofrece puntos 
de vista distintos para el basamento, visto de 
ahajo arriba, y para el corcel que sostiene. De 
este, mirando hacia lo alto, se debería ver mu
cho la panza, y del jinete, la suela del zapato. 
Pero el pintor, los hace girar de lado como si 
el caballo tuviera bisagras en los cascos, para 
poder presentarlos frontalmente a la vi~ta del 

A vista de pájaro 
Por Joaquín Vaquero Turcios 

espectador. La imagen del con.junto resulta, 
gracias a ese «collage», mucho más com
prensible, aunque sea absurda siguiendo la gra
mática de la representación espacial. No fue 
el único que se atrevió a hacer cosas como esa. 
Mantegna llega a conclusiones y transgresiones 
análogas. En el escorzo del Cristo muerto en 
el Brera, por ejemplo, reduce el tamaño lógico 
de los pies según la perspectiva elegida, del mis
mo modo que lo había hecho antes Paolo en 
el caballero muerto, caído de bruces. de la ba
talla de San Romano de Londres. Por su lado, 
Masaccio, en su Trinidad de Santa María No
vella hace lo mismo que Ucello con su mo
numento ecuestre, inclinando hacia el es
pectador las figuras de Cristo en la cruz y de 
Dios Padre. 

Amor a la perspectiva 

Esas contradicciones anti-
cipadoras también de los de pun-
tos de vista del Cubismo. nos meten de lleno 
en los campos de batalla de sus ideas, en las su
tiles «emociones que la regla», con 
hipótesis. descubrimientos e intuiciones todavía 
no consolidados en el interior de su cerebro. 
Tras una vida dedicada intensamente a cons
truir modelos de jaulas ideales, Paolo Ccello, 
a la hora de usarlas para su obra, acaba rom
piéndolas y usando sus palitos rotos para cons
truir con ellos un nido a su medida, y volar li
bre sobre él. Todo este largo -y cálido- ho
menaje personal a un pintor que amó tanto la 
perspectiva, viene a cuento a propósito de un 
libro. Mirando a través, tal es su título, lleva otro 
complementario: «La perspectiva en las artes». 
Su autor forma también parte de la selecta 
bandada de los que vuelan por el espacio y sa
ben mirar a través de él, de los que conocen 
y aman esa «dolce cosa» que es la perspecti
va. 

escenógrafos, actores y directores. Y la esce
nografía proyectada y realizada constituye, por 
excelencia, el terreno ideal para el ejercicio má
gico de la perspectiva. Como arquitecto ha he
cho y proyectado teatros y ha inventado otros, 
premiados y expuestos en importantes 
muestras internacionales como inventos re
volucionarios en ese campo. Es un escritor de 
prosa diáfana, con la que conduce al lector con 
paso seguro a través del laberinto de conceptos 
y líneas. Tiene una larga labor de articulista en 
revistas especializadas de arte, arquitectura y 
teatro, con ponencias y conferencias en múl
tiples congresos. Sus principales libros giran 
alrededor de la perspectiva y, anterior y dis
tinto al que comentamos hoy. destaca el es
pléndido volumen publicado por Siruela ha
ce cinco años, titulado Imágenes de la pers
pecliva. Javier '.\lavarro es también profesor. 
Lo ha sido en Ja Escuela de Arquitectura de 
Ja Politécnica, y ahora es catedrático en el De
partamento de Diseño y Artes de la Imagen 
de la Facultad de Bellas Artes de la L'niver
sidad Complutense, ambas de Madrid. 

Mirando a través es un libro que recorre 
el amplio panorama de la implicación de la 
perspectiva en las artes plásticas. Se analizan 
en él todos Jos problemas principales del te
ma, desde la ilusión -y Ja desilusión- ópticas, 
a la representación del movimiento, la huella 
del tiempo o la expansión del espacio. Entra 
luego '.\lavarro de Zuvillaga en la profundidad 

RESUMEN 

Para comentar un libro sobre la pers
pectiva en las artes, Joaquín Vaquero Turcios 
eleva la vista hacia el artista florentino Paolo 
Ucello que fue uno de los c.1forzados héro
es de la perspectiva, ese descubrimiento cien
tzfico, geométrico, filosófico, casi místico, que 
permitió, a él y a otros artistas, acceder a la 
anchura, a la altura y a la profimdidad del ai-

Javier Navarro de Zuvillaga 

Mirando a través. La perspectiva en las artes 

ARTE 

y el espesor del plano 
del cuadro y en su inte
rior, en la dualidad 
dentro-fuera y sus lí
mites, en Jos espe.jos y 
también en los espejis
mos que se ven a través 
de las ventanas. Des
monta en piezas las cla
ves de la perspectiva en 
el plano y las entrega al 
lector que, aunque sea 
a.ieno a este mundo, em
pezará a 
mane.íarse entre líneas 
de fuga y puntos de vis
ta, ángulos de visión y 
esos exigentes agujeros 
negros que son los 
puntos de fuga. Abre a 
continuación las puertas 
de la arquitectura como 
origen y soporte de la 
perspectiva y examina 
las fingidas, las fingido
ras, las dibujadas, las pin
tadas o las iluminadas, 
con sus respectivas ca
racterísticas. 

Nos conduce des
pués a la escenografía, 
tema muy poco transi
tado incluso por los bue
nos conocedores afi-

OSKARSC!ILEMMER cionados o profesiona-
les de la pintura y la ar

quitectura. Nos lleva entre bastidores de es
cenarios antiguos y modernos, y también de 
los del futuro, y nos enseña, entre otras cosas, 
los muchos modos diversos de ósmosis espacial 
entre esos escenarios y la sala. No abandona 
el autor a su lector sin darle todavía dos bre
vísimos apéndices. En el primero ofrece un re
sumen de nociones básicas de perspectiva, y 
en el segundo, otro sobre el inquietante tema 
del espejo. El libro se remata con un glosario 
y un extenso índice de nombres. t.:'n recorri
do tan detallado podría parecer abrumador. 
Pero, por el contrario, visitaremos, llevados de 
la mano, estancias y paisajes reales o pintados 
que siempre habíamos visto de reojo, descu
briendo en ellas sentidos ocultos, revelacio
nes inesperadas, falsedades y, a veces, verda
des dolorosas. Iremos conociendo de verdad 
muchas de aquellas obras que admirábamos 
sin saber muy bien por qué, y también razo
nes de nuestro rechazo a otras. Sabremos, en
tre muchas otras cosas, cómo se las arreglaba 
Houdin para hacer aparecer fantasmas in
tangibles en el escenario e, incluso, qué es lo 
que refleja el espejo que vemos en el fondo de 
Las Meninas.1endremos que pensar en el com
plejo y apretado nudo que forman el arte, el 
tiempo y el espacio, y quizás decidamos, con 
Fiedler, que los artistas no tienen que expresar 
ningún contenido del tiempo, y que su tarea 
es, ante todo, darle un contenido. Paolo Uce
llo nos son reirá desde el aíre. '1 

re. El autor del libro comentado, Javier Na
varro, arquilecto y escenógrafo, recorre el am
plio panorama de la implicación de la pers
pectiva en las artes plásticas, analizando to
dos los problemas principales, desde la ilu
sión óptica a la representación del nw1'i
miento, la huella del tiempo o la expansión 
del espacio. Javier Navarro de Zuvillaga padece todos 

los síntomas y posee todos los méritos para ello. 
Es arquitecto, formado en la E. T. S. A.M. de 
Madrid y graduado en Teoría del Diseño, na
da menos que por la Architects Association 
School of Architecture de Londres. Es, ade
más, escenógrafo, con importantes obras en ese 
campo y con una docencia continuada a otros 
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ECONOMÍA 

El reto y la realidad nueva de Europa 

Juan Ve/arde Fuertes (Salas, Asturia~~ 

1927) es profesor emérito de Economía Apli
cada de la Universidad Complutense de Ma
drid. Es también miembro de número de la Re
al Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So
ciales (1992), Premio Jaime 1 de Economía 
( 1996 ), Premio de Economía de Castilla y Le
ón «Infanta Cristina» (1997) y autor, entre otro 
libros, de Política Económica de la Dictadura, 
Economía española contemporánea. Primeros 
maestros, 1900-2000 Historia de un esfuerzo 
colectivo y Fraga o el intelectual y la políti
ca. 

Como señala el profesor García Delgado en 
el prólogo a este libro, Europa se ha sentido, 
a lo largo del siglo XX, como un reto: era una 
«culminación y compendio de un programa 
reformador que tiene en la escuela, la des
pensa, la ohra pública y la industrialización 
sus otros componentes de referencia ... 
Cien años atrás ya se quería decir con ello 
acercamiento a los niveles de bienestar de los 
países más prósperos del continente, y tam
bién deseo de compartir con éstos novedades 
y conquistas en el plano científico y tecno
lógico. De suerte que ha sido una meta, un ob
jetivo que, por un lado, ha concitado ambición 
en los dominios de la actividad productiva y 
la creatividad intelectual y, por otro, ha sido 
contrafuerte ante las pulsiones involucionistas 
o defensivas» (prólogo, pág. 13). Pero hoy ese 
reto se disuelve. Un largo caminar ligado pre
cisamente a ese talante de reto, que se inició 
el 9 de febrero de 1962 con la carta de Cas
tiella, había concluido el 2 de mayo de 1998, 
al convertirse España en uno de los once paí
ses fundadores de la Unión Económica y Mo
netaria. 

España, con todo eso, de modo voluntario, 
a lo largo de esos treinta y seis años, ha dejado 
de tener, definitivamente, una economía na
cional; ahora ésta es comunitaria, lo que sig
nifica plantear todas sus cuestiones desde un 
punto de vista diferente, del mismo modo que, 
cuando se produjeron la Revolución Indus
trial y Liberal, en el paso del siglo XVIII al 
XIX, nuestra economía dejó de ser imperial 
para reducirse a, exclusivamente, el ámbito 
nacional. 

Por otra parte, Europa también ha ca
minado. Como indica Rafael Myro en la in
troducción (pág. 17), «sólo ahora, con la adop
ción del euro como la moneda común de on
ce de los países comunitarios, parece avanzarse 
de forma definitiva, aunque con lentitud, ha
cia la formación de una conciencia de unidad 
europea, casi cincuenta años después de la 
constitución de la Comunidad Económica del 
Carbón y del Acero, en 1951». 

Bajo esta doble perspectiva -la española 
y la europea- es como conviene leer el libro 
dirigido por Rafael Myro, coordinado por Ma
ría Josefa García Grande y Carlos M. Fer
nández-Otheo, elaborado por veintiún in
vestigadores diferentes, y titulado Economía 
europea. Crecimiento, integración y trans
formaciones sectoriales. 

Los retos y las convergencias 

Con lo anterior como base, el primer re
to es el de la convergencia. Lo que contem
plamos de la mano del profesor Myro, en el 
capítulo «Crecimiento económico», en primer 
lugar, es que Europa en su conjunto, desde fi
nales del siglo XIX, se retrasa claramente res
pecto a los Estados Unidos. En la llamada 
«Edad Dorada» -los veinte años que 
transcurren desde mediados de los cincuen
ta a mediados de los setenta del siglo XX-, 
aunque «el aumento del PIB per capita se ace
leró en Estados Unidos, ... no alcanzó el mis-
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Por Juan Velarde Fuertes 

mo ritmo que en la Europa comunitaria, de 
forma que tuvo lugar un cierto proceso de con
vergencia en renta per capita entre las dos áre
as mencionadas ... aun cuando se mantuvo la 
distancia absoluta en torno a 5.000 ecus de 
l 990» (pág. 26) hasta final de siglo. Por otro 
lado, Japón, «país que partía de un nivel de 
PIB per capita inferior al europeo hacia 1960, 
pero al que logró superar ya en 1980, acer
cándose a paso rápido al de Estados Unidos 
hasta el comienzo de 1990» (pág. 28), pierde 
progresivamente interés. La crisis «en que se 
adentró su economía desde entonces ha pa
ralizado por completo dicho avance, perdiendo 
casi toda la ventaja que había logrado respecto 
a la Unión Europea» ( «ibidem» ). Como los 
problemas japoneses son estructurales y no 
parece que surja la voluntad de superarlos de 
verdad, no es verosímil que en bastante tiem
po se alteren las cosas. En el resto del mun
do asiático ha surgido, en 1997, a partir de la 
crisis del baht en Tailandia, una conmoción 
muy profunda. Por supuesto que parece su
perada, pero, con análisis más finos, da la im
presión de que aún no se han saneado sufi
cientemente estas economías. Los economistas 
occidentales -Barro en cabeza- estaban fas
cinados por ellas y las ponían como ejemplo. 
Hoy son muchísimo más cautelosos. 

La consecuencia, pues, es que el rival eco
nómico serio y permanente de Europa son los 
Estados Unidos. Puestas las cosas así, como 
señala el profesor Myro, «la cuestión más im
portante respecto (al) ... modelo europeo re
side ... en saber si junto a las oportunidades de 
empleo que ha sacrificado, también se han per
dido oportunidades de crecimiento» (pág. 30), 
dado que la diferencia entre el modelo co
munitario y el norteamericano «es difícil de 
explicar si no es atendiendo a la mayor rigi
dez de los mercados europeos y en particu
lar del mercado laboral» (pág. 29). Hay que 
convenir con Myro (págs. 30-37) que «la res
puesta es clara: si el volumen de empleo, me
dido respecto al de población (empleo por ha
bitante) hubiese crecido en la Unión Euro
pea hasta alcanzar el valor que hoy posee en 
Estados Unidos y Japón (50% ), el crecimiento 
a nivel de la renta per capita europea había 
sido casi un punto superior al estadounidense, 
y se había repartido entre productividad y em
pleo de una forma más equilibrada. Téngase 
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en cuenta que en 1960 el empleo perca pita 
europeo era del 43%, superior al estadou
nidense (38 % ) e inferior al japonés ( 47 % ); ac
tualmente es inferior en diez puntos al de am
bos. El menor crecimiento de la población eu
ropea justifica, en cierta medida, la menor ocu
pación per capita en la Unión Europa actual, 
pero no por completo. Por lo demás, resulta 
sorprendente que el viejo continente redujera 
su tasa de ocupación también durante la 'Edad 
Dorada' de los años sesenta y primeros se
tenta». 

En esta Europa que ha entrado en esta 
difícil lid con los Estados Unidos, ¿cuál es, a 
su vez, el comportamiento de España? Tam
bién aquí Myro es claro: «España e Irlanda po
seían en 1960 una renta per capita sólo algo 
superior a la mitad de la renta media comu
nitaria, mientras que Portugal y Grecia se en
contraban por debajo de ella. Hoy Irlanda su
pera la renta per capita media, y tanto España 
como Portugal se encuentran bastante más 
próximos a ella. Sólo Grecia se mantiene aún 
a una distancia considerable» (pág. 38). Con
viene, en este sentido, agregar a los datos que 
se ofrecen en esta obra los más actuales del 
trabajo de Julio Alcaide lnchausti y Pablo Al
caide Guindo, Magnitudes económicas 
provinciales. Años 1985 a 1999 (Fundación de 
las Cajas de Ahorros Confederadas [FUN
CAS]. Departamento de Estadística Regio
nal, diciembre 2000), donde se observa, con 
aun más claridad si cabe, ese proceso de con
vergencia, a partir del momento -año 1985-
en que nos convertimos, definitivamente, en 
un país comunitario más. En el año 1985 só
lo una provincia superaba la media comu
nitaria -Baleares, con un índice 111 '86-; en 
1990 son cuatro provincias las que superan la 
media comunitaria -con 105'40, Álava; 120'89, 
Baleares; 109'16, Gerona; y 101 '54, Madrid-; 
en 1991, ya tenemos seis provincias por encima 
de la media: Álava, con 110'87; Baleares, con 
129'52; Barcelona, con 104'82; Gerona, con 
117'36; Madrid, con 107'08, y Tarragona con 
103'21. La crisis que se inicia en 1992 como 
consecuencia de un mal planteamiento español 
de la política monetaria y de cambios, hace que 
ese año sólo cinco provincias superen la me
dia comunitaria: Álava, con 108'17; Baleares, 
con 127'08; Barcelona, con 102'35, Gerona, con 
113'79, y Madrid, con 105'52. Finalmente, en 
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1999, tras la mejoría que viene de 1996, ya te
nemos ocho: Álava, con 109'63; Baleares, con 
128'02; Barcelona, con 106'95; Gerona, con 
124'80; Madrid, con 115'92; Navarra, con 
102'85; La Rioja, con 100'31, y Tarragona, con 
102'12. Con el 95% o más, lo que supone, pa
ra todo el que se haya acercado a estas cues
tiones, en realidad el 100%, habría que agre
gar a Castellón (99'82 % ) y Zaragoza 
(97'02 % ). Luego la convergencia más 
fuerte con Europa se observa en el Nordes
te, en el Valle del Ebro, ampliado a Barcelona, 
Gerona y Castellón, con el complemento muy 
próximo de Madrid y Baleares. Si agregamos 
las siete que, además de las anteriores, superan 
el porcentaje de Ja convergencia nacional es
pañola -Burgos, Guadalajara, Huesca, Lérida, 
Valencia y Vizcaya-, la consolidación de la Es
paña convergente con Europa, y situada en 
el Nordeste, se acentúa . 

Convergencia real de España con la 
Unión Europea (EUR 15) 

(Índice PIB precios de mercado por 
habitante) 

nos í d" n ice nos í d" n ice 

1985 71'60 1993 81'00 
1986 72'20 1994 79'10 
1987 75'60 1995 80'10 
1988 76'60 1996 81'20 
1989 78'60 1997 81'80 
1990 79'50 1998 83'60 
1991 83'90 1999 85'90 
1992 81'50 

Fuente: Alcaide. 

Conocer los motivos de esta respuesta po
sitiva es difícil, como se observa en los apar
tados «Factores determinantes del crecimiento 
de las economías comunitarias» y «La polí
tica de crecimiento a largo plazo» (págs. 42-
48), pero la creciente intercomunicación de 
los mercados es importante. No sólo se tra
ta de esta región del Nordeste. Simplemen
te al estar situada en la raya de Portugal mo
tiva que, de las diez provincias que más cre
cieron en el periodo comunitario de España 
-o sea el que transcurre de 1985 a 1999-, cua
tro estén situadas sobre ella: Cáceres, con el 
16'5%; Salamanca, con el 16'3%; Orense, con 
el 15'0%; y Zamora, con el 9'1 %. Gerona y 
Castellón son otras dos de fuerte crecimiento 
-con el 6'0% y 12'1 %, respectivamente-y es
tán localizadas en el Nordeste; y otras tres son 
limítrofes de las que constituyen ese núcleo 
del Nordeste rico español: Soria, que crece el 
16'7%;Teruel,que lo hace en el 8'1 %;y Cuen
ca, en el 6'7%. La décima es la que aceptó una 
actividad agroalimentaria intensiva y ex
portadora: Almería, con un importante cre
cimiento: el 11'5%. Me parece que si agre
gamos el juego del enlace y ampliación del 
mercado, como nos aconsejó Allyn Young bus
cando, en 1928, antecedentes en Adam Smith, 
las cosas pasan a quedar mucho más claras. 

Simultáneamente, gracias a un excelen
te análisis de Rafael Llorca Vivero y José An
tonio Martínez Serrano -«Fluctuaciones cí
clicas y políticas macroeconómicas»- pode
mos saber, en primer lugar, que «la magnitud 
del ciclo económico es menor en la Unión Eu
ropea que en Estados U nidos y Japón» (pág. 
58). También que «cuando los países indus
triales se enfrentan a una perturbación común 
-pensemos, por ejemplo, en los dos sucesivos 
'choques petrolíferos'- ... la respuesta es muy 
similar. La evidencia disponible para los tres 
grandes bloques industriales ... indica la exis
tencia de una clara conexión entre sus ciclos 
económicos, ya que las perturbaciones que 
afectan a la economía de Estados Unidos tu-



Viene de la página anterior 

vieron un fuerte impacto tanto en Europa co
mo, posteriormente, en Japón, aunque las in
vestigaciones no detectan ninguna influencia 
en el sentido inverso». La Unión Europea sí 
parece ser afectada por los choques que ex
perimenta Japón, «aunque en menor medida» 
( «ibidem» ). Por otro lado los fenómenos de
rivados de la globalización motivan que «las 
expectativas de los agentes se puedan ge
neralizar con relativa facilidad». Añadamos 
que, a causa de la incorporación europea, «Es
paña es el país que en mayor medida se ha 
aproximado al ciclo económico del resto de 
los países europeos, presentando a partir de 
1986 una correlación muy elevada con Ale
mania, Francia, Italia y Portugal» (pág. 64 ). 
También, pues, en la coyuntura se experimenta 
una notable convergencia española. 

Todo lo dicho tiene explicaciones en otras 
partes del libro. La excelente investigación de 
Rosario Gandoy Juste y Carmen Díaz Mora 
en el capítulo 4, «Integración económica: efec
tos comerciales» nos permite observar que la 
constancia en el «indicador de similitud» de 
España respecto a la Unión Europea, «ocul
ta que ha sido uno de los países que más ha 
modificado su patrón comercial respecto a la 
media comunitaria, como apunta el índice de 
cambio estructural. Desde mediados de los 
años ochenta -o sea, desde nuestra incor
poración comunitaria- ha ido disminuyendo 
la histórica especialización comercial de nues
tras manufacturas en actividades tradicionales, 
debido, sobre todo, al menor peso relativo de 
las ramas metálicas básicas, textil, vestido, cue
ro y calzado, y papel y artes gráficas, por lo que 
el patrón comercial español tendería a ase
mejarse al comunitario. Paralelamente es ma
yor la presencia relativa de los minerales no 
metálicos y material de transporte; prácti
camente se duplica, en las manufacturas es
pañolas, el peso relativo de ambas produc
ciones en el total de las exportaciones co
munitarias. De hecho, la especialización co
mercial española en manufacturas de carácter 
intermedio se explica exclusivamente por el 
considerable peso de las exportaciones de ma
terial de transporte. Estas dos tendencias con
trapuestas, de convergencia estructura 1 y es
pecialización sectorial, se concretan en que, 
desde 1989, el patrón comercial de España se 
ha ido paulatinamente separando del existente 
para el conjunto de países de la Unión, en una 
cuantía similar al distanciamiento de Irlan
da, anulándose de este modo las ganancias en 
convergencia de los años anteriores. Podría 
afirmarse, por tanto, que España ha incre
mentado suavemente su especialización de ca
rácter interindustrial en la década de los no
venta» (pág. 118). Todo lo cual, en el fondo, 
indica que España ha aceptado, con todas sus 
consecuencias, el reto comunitario, pero no 
a través de lo que se profetizó -como seña
lan Gancloy y Díaz-Motta en su artículo «Re
cent modcls on international trade and dis
tributional gains from integration. With re
fcrence to the case of the EEC interna] mar
kct» (en Rivista lnternazionale di Scienze Eco
nomiche e Commerciali, 1990, vol. 37, nº 8) y 
Paul Krugman en su libro Geografía y co
mercio (Antoni Bosch, Barcelona, 1992)-, si
no en forma de una especialización inter
sectorial. Concretamente, como se señala en 
este trabajo, España se encuentra en el gru
po de países cuyos patrones de exportaciones 
muestran una elevada semejanza «entre sí y 
respecto al conjunto de la Unión Europea. 
Francia adopta un papel central, tanto por
que comparte rasgos comunes con el resto de 
los países como por ser el país con una dis
tribución de las exportaciones más parecidas 
a la del conjunto. Los dos subgrupos inclui
dos (en éste) son: Reino Unido, Alemania y 
Francia, con una mayor orientación relativa 
de sus exportaciones hacia las producciones 
de demanda y contenido tecnológico alto y 
medio, y Bélgica y España, con una estructura 

comercial muy parecida a la francesa, aunque 
con una presencia relativamente mayor de las 
manufacturas tradicionales» (pág. 116 ). 

Las nuevas realidades 

Importante es lo que, de la mano de es
te libro dirigido por Rafael Myro, podemos 
averiguar sobre el gran reto europeo y español 
desde que emprendemos la Revolución In
dustrial tras la muerte de Fernando VII y la 
liquidación de la Primera Guerra Carlista. Es
paña marchó mal desde la Guerra de Sucesión. 
En lo económico, el siglo XVIII podría ca
lificarse de «Centuria perdida», al contrario 
de lo que sucedía con las otras potencias eu
ropeas. Jovellanos fue el que comprendió y ex
puso esto a la perfección en su célebre Oda 
titulada Manifestación del Estado de fapaña 
baio la influencia de Bonaparte en el Gobierno 
de Godoy. Sólo ahora, desde mediados del si
glo XX, es cuando nos ponemos en camino de 
superar el atraso, pero para que tan magnífica 
noticia se consolide, es preciso que nos adap
temos a las nuevas realidades comunitarias. 
Todo ha pasado a ser diferente, así, para nues
tra nación y sin trabajar en esta situación to
talmente diferente, se navegaría sin rumbo. 

Siete grandes panoramas se abren ante 
nosotros para entender estas nuevas reali
dades. La primera es la comercial; la segun
da, son los flujos de inversiones directas ex
tranjeras; la tercera, es la nueva realidad mo
netaria y sus consecuencias; la cuarta es la agri
cultura europea; la quinta es, naturalmente, 
la industria; la sexta, son los servicios; y la sép
tima, el comportamiento del mercado del tra
bajo. Es riquísima la información que sobre 
estas siete novedades se ofrece. La Unión Eu
ropea, como dicen Mariam Camarero y Ce
cilia R. Tamarit, no sólo es en el mundo «el 
mayor bloque comercial en cuanto al volumen 
de mercancías intercambiadas. Lo mismo ocu
rre cuando se considera el comercio de ser
vicios ... El comercio extracomunitario ... no ha 
hecho sino aumentar, posibilitando que la 
Unión Europea se mantenga desde los años 
sesenta como el bloque comercial más abier
to con una mayor orientación hacia el exte
rior» (pág. 129). Por otro lado, gracias a Car
los Manuel Fernández-Otheo, esto se puede 
completar agregando que «la Unión Europea 
pasó a ocupar el lugar central como emisor y 
receptor de inversión directa en el último quin
quenio de los años ochenta» (pág. 172). 

Los capítulos 7 -de José María López- y 
8 -de Álvaro Anchuelo Crego- han de con
siderarse conjuntamente y como complemento 
de lo anterior, de cara a los antecedentes y rea
lidad actual de la «cultura de la estabilidad ma
croeconómica». Todo ha de enlazarse con lo 
que Juan Carlos Jiménez (págs. 331-333) apor
ta sobre los mercados financieros y con lo que 
Isabel Vega Mocoroa (págs. 355-378) nos in
dica sobre el sector público. 

Es imposible que quien estudie en ade
lante la PAC y sus consecuencias deje de te
ner en cuenta ese análisis perfecto que aquí 
despliega Mª Josefa García Grande (págs. 225-
249). La industria, de la mano de Francisco J. 
Ferraro García y Mª Elisa Alvarez López, tie
ne un denominador común larvado que, en la 
pág. 275, declaran, por fin, sus autores: la com
probación «de que la pérdida de competiti
vidad de la industria europea en los merca
dos internacionales, especialmente en los sec
tcnes tecnológicamente emergentes, ha ido 
acentuando y diversificando la política in
dustrial de cara a fortalecer los factores que 
determinan la competitividad». Por lo que se 
refiere a los servicios no puede por menos de 
destacarse la frase de Andrés J. Picaza y Ci
priano Quirós de que «la evolución de la im
portancia de los servicios en los países de la 
Unión Europea desde los años ochenta mues
tra una tendencia hacia la convergencia, aun
que de intensidad moderada, en el sentido de 
que la participación de las actividades ter
ciarias ha crecido más rápidamente en las eco
nomías que partían de niveles más reducidos. 
Este acercamiento de estructuras producti
vas es, no obstante, más notable en términos 
de empleo, y países como España, Portugal e 
Italia, que al inicio de los ochenta contaban 

RESUMEN 

En la obra de la que se ocupa Juan Velar
de Fuertes un total de veintiún profesores de on
ce universidades españolas se plantean dos cues
tiones fundamenta/es: por una parte, de qué mo
do se comporta la economía europea y por otra 
parte, de qué manera la economía española, al 
fundirse cada vez más íntimamente con ella, pa-
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con los porcentajes más bajos de ocupación 
en los servicios, son los que han mostrado un 
incremento más destacado» (págs. 289- 290). 

Finalmente en esta realidad europea no 
se podía dejar a un lado lo que sucede en su 
mercado del trabajo. El análisis que efectúa 
Gemma García Brosa de las características 
específicas europeas en los procedimientos 
de negociación salarial, protección al empleo, 
subsidios en la situación de paro, regulación 
del tiempo de trabajo, regulación del empleo 
a tiempo parcial. salario mínimo, peso de las 
cotizaciones para la seguridad social y gasto 
en políticas activas de empleo (págs. 319-323), 
aclara muchas cosas. 

Eran necesarios dos complementos. Uno 
es el de Antonio Calonge Velázquez, sobre 
las instituciones europeas (págs. 379-398); otro, 
el de Rafael Bonete Perales, sobre la pers
pectiva histórica del proceso (págs. 75-99). So
bre ambas cosas era difícil superar las apor
taciones de Ramón Tamames que se esca
lonan desde su primera, y espléndida 
aportación, «Formación y desarrollo del Mer
cado Común Europeo» (Jber. Amer, 1965) 
-que en buena parte se recoge actualizado en 
las págs. 223-270 del libro de Ramón Tama
mes y Begoña G. Huerta, Estructura Eco
nómica Internacional (19ª edición, Alianza, 
1999)-, hasta la obra posterior de Tamames, 
La Unión Europea, 4ª edición, Alianza, 1999, 
aparte de sus otras aportaciones sobre la cues
tión. Pues bien, se ignoran en absoluto. En el 
terreno científico esto sólo puede hacerse 
cuando se demuestra que aquello que los es
tudiosos reputan bueno no lo es. Y ni Calonge 
ni Bonete, al mantener un absoluto silencio 
sobre Tamames, demuestran que tienen mo
tivos para desecharlo. D 

sa a ser absolutamente diferente de la que exis
tía antes de comenzar esta aproximación. Por eso 
conviene examinar de qué modo todo eso se ha 
acabado por estructurar en estos momentos de 
consolidación del sistema globalizado, y muy en 
particular si realmente está en marcha, o no, la 
denominada convergencia con la Unión Europea. 

Rafael Myro (director), Mª Josefa García Grande y Carlos M. Fernándcz-Otheo 
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José María Mato (Madrid, 1949), bioquímico, 
hepatólogo, doctor por la Universidad de Lei
den, ha sido Presidente del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC) y miem
bro del Comité Internacional de Bioética de 
la UNESCO. Es profesor de investigación del 
CSIC, profesor ordinario de la Universidad 
de Navarra, profesor honorario de la Uni
versidad Thomas Jefferson de Filadelfia y 
miembro del Comité de Expertos sobre Bio
ética y Clonación de la Fundación de Cien
cias de la Salud. Ha recibido los premios de 
investigación Kok (Holanda, 1977), Novo (Es
paña, 1987), Morgagni (Italia, 1988), l,enox 
K. Black (Estados Unido.1; 1994) y Lectureship 
Award del Research Center for Alcoholic and 
Pancreatic Diseases USCLA-UCLA (Esta
dos Unidos, 1999). 

Con la finalización, por dos grupos inde
pendientes de investigación, el pasado mes 
de febrero, de Ja secuencia de dos versiones 
del genoma humano y el acceso público a es
ta información, la humanidad ha recibido una 
impresionante herramienta para desvelar los 
secretos de nuestra herencia genética. La se
cuenciación del genoma humano ha sido 
comparada con otras impresionantes hazañas 
de la humanidad, como la fisión del átomo 
o el aterrizaje en la Luna; por ello, es im
portante recordar que el conocimiento de la 
secuencia del genoma humano representa no 
el final, sino más bien el comienzo de una 
nueva era de la investigación biológica. 

El genoma humano contiene toda la in
formación necesaria para construir un in
dividuo. Como es bien conocido, los genomas 
están escritos con un código de cuatro letras, 
A, C, G y T, que representan las bases ade
nina, citosina, guanosina y timina. En una mo
lécula de DNA cada gen está especificado por 
una cierta secuencia de pares de bases. El ge
noma humano está formado por unos tres mil 
millones de pares de bases que codifican un 
número aún indeterminado de genes; posi
blemente alrededor de 30.000. El genoma hu
mano es un inmenso paquete de información. 
No sólo lleva la información necesaria pa-
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ra construir un individuo, sino que contiene 
también otras instrucciones que permiten, 
por ejemplo, que el DNA se duplique, que el 
individuo resultante se desarrolle -desde la 
formación del embrión hasta que envejece-, 
o instrucciones para ayudarle a sobrevivir, 
lo que llamamos instinto, como por ejemplo 
la información necesaria para aprender o de
sarrollar un lenguaje. Poder leer el genoma 
humano facilitará comprender nuestros orí
genes y evolución, nuestro comporta
miento, por qué enfermamos y cómo enve
jecemos. El estudio del genoma humano es, 
sin duda, el mayor reto de la biología en el 
comienzo del milenio y ha dado lugar a una 
nueva disciplina; la Genómica Funcional. Sa
ber que no hay otros componentes genéti
cos que puedan proporcionar una explica
ción alternativa a las observaciones cxpc
rimcnl'alcs ha supuesto ya un cambio radi
cal en la forma de llevar a cabo la investi
gación biológica. Numerosas empresas y cen
tros de investigación se encuentran ya de
dicados al estudio del genoma humano con 
la esperanza de descubrir, basándose en es
te nuevo conocimiento genético, nuevas y me
jores medicinas, determinar el riesgo indi
vidual de padecer enfermedades, cómo vi
vir más y mejor, etc. 

El principal riesgo de esta nueva era ge
nómica es el enorme énfasis que los medios, 
y también algunos investigadores, están dan
do al genoma humano. El éxito durante las 
últimas décadas de la biología molecular y 
la genética nos han llevado a tener una opi
nión casi exclusivamente genética de labio
logía y de nosotros mismos. Se está produ
ciendo un fenómeno en la sociedad quepo
dríamos llamar la «genomanía», que consiste 
e·n colocar a los genes como los únicos res
ponsables de lo que somos y, también, del as
pecto que tenemos. Y a menudo nos olvi
damos de que los genes son sólo el andamio 
con el que se va construyendo un individuo; 
que el aspecto o la personalidad de una per
sona dan pocas o ninguna pista sobre la se
cuencia que tiene en cualquier gen. Dice Ge
orge C. Williams', que «en biología, cuando 
hablamos sobre cosas como genes, genotipos 
y conjuntos de genes, estamos hablando de 

información, pero no de una realidad física 
objetiva. Son modelos». El genoma de dos 
personas no relacionadas entre sí coincide 
en aproximadamente el 99%; es decir, sólo 
se diferencian en una base de cada cien. Así 
las cosas, lo verdaderamente sorprendente 
y para lo que aún no tenemos explicación es, 
que cómo siendo tan parecidos genética
mente, en ningún momento y en ningún lu
gar haya dos individuos idénticos. 

Azar y medio ambiente 

Si hace sólo unas décadas los genetistas 
tenían que defender el concepto de que no 
sólo el ambiente sino también los genes in
fluían sobre el desarrollo de cualquier es
pecie, la situación actual ha cambiado ra
dicalmente, hasta el punto de que haya que 
defender que el medio ambiente y el azar in
fluyen, de forma fundamental, sobre el ries
go de padecer enfermedades comunes, sobre 
la personalidad o sobre el envejecimiento. 
Frente a esta visión de la biología domina
da, desde la fecundación hasta la muerte, por 
los genes en Chance, Development and Aging, 
Caleb Finch y Tom Kirkwood, dos biólogos 
que investigan el envejecimiento, revisan y 
valoran los respectivos papeles que de
sempeñan en este proceso los genes y el me
dio ambiente por un lado y, de otra parte, el 
azar. 

Finch y Kirkwood comienzan su libro re
cordándonos que los gemelos que derivan de 
un único óvulo fertilizado, y consecuente
mente son genéticamente idénticos, y los 
animales de laboratorio, que son genética
mente muy similares o idénticos, no enve
jecen igual y además presentan grandes di
ferencias en la duración de sus vidas. Estas 
diferencias en la forma de envejecer, prin
cipalmente en el caso de los animales de la
boratorio, no pueden atribuirse fácilmente 
a factores ambientales o a diferencias ge
néticas. Así, mientras que en el ámbito celular 
el gusano «Caenorhabditis elegans» está con
trolado estrictamente por la información del 
genoma, y cada individuo de esta especie es
tá constituido exactamente por el mismo nú-
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mero de células somáticas (959), conocién
dose con precisión el origen y la evolución 
de cada una de ellas desde la formación del 
embrión hasta que el organismo se hace adul
to, las variaciones que muestra durante el en
vejecimiento son enormes. Como nos re
cuerdan Finch y Kirkwood, la duración de la 
vida de gusanos «C. Elegans» genéticamente 
iguales, crecidos en el laboratorio en con
diciones ambientales idénticas, varía am
pliamente: algunos viven 1 O días mientras que 
otros sobreviven 30 días o más. La causa de 
estas variaciones en el envejecimiento del gu
sano «C. Elegans» es desconocida pero, de
finitivamente, no es genética. 

La hipótesis principal del libro es que 
ciertos acontecimientos que están domina
dos por el azar y que ocurren durante el de
sarrollo prenatal influyen de manera fun
damental sobre cómo se desarrollará pos
teriormente la vida adulta del organismo y 
su envejecimiento. Frente al modelo con
vencional, que sitúa a los genes como los 
principales determinantes de la vida, 
Finch y Kirkwood añaden el azar. Consideran 
estos autores que características individuales, 
inducidas por el azar, repercuten directa
mente durante la diferenciación embrionaria 
en el número de células de un organismo, so
bre las conexiones entre células y su desti
no, dando lugar así a variaciones fisiológicas 
individuales que aparecen durante el de
sarrollo y que van a jugar un importante pa
pel durante la vida adulta de un individuo y 
el envejecimiento. En Chance, Development 
and Aging no se cuestiona la supremacía de 
los genes en los seres vivos, sino que se lle
va a cabo un escrutinio sobre cómo, en con
secuencia con las fuerzas evolutivas, el en
vejecimiento no estcí controlado con el mis
mo rigor que se controlan otros momentos 
más tempranos del desarrollo. Para estos au
tores, ciertas «Variaciones motivadas por el 
azar y que aparecen durante el desarrollo 
prenatal pueden tener escasa importancia du
rante las fases tempranas de la vida, pero sus 
efectos pueden contribuir de manera sus
tancial a la aparición de importantes va-
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riacioncs individuales durante la edad adul
ta y el envejecimiento». Chance, Development 
ami Aging indaga sobre el concepto de que 
la duración de la vida tiene un modesto com
ponente hereditario, revisando exhausti
vamente la literatura científica existente en 
dos modelos de mamíferos (humano y ratón) 
y dos modelos de invertebrados (la mosca 
«Drosophila melanogaster» y el gusano «C. 
Elegans» ). Finch y Kirkwood revisan en su 
libro la existencia de diferencias morfológicas 
y fisiológicas que se observan al nacer y que 
no son atribuibles a variaciones genéticas -co
mo variaciones en el número de óvulos en 
animales genéticamente similares o idénti
cos, o en el número de neuronas y sus co
nexiones- y cómo estas variaciones influyen 
sobre la edad a la que se produce la me
narquia o la menopausia, el envejecimien
to y la expectativa de vida. 

Nuevas formas de vida 

El azar no es un elemento nuevo en bio
logía; el azar es el mecanismo mediante el 
cual se crea novedad durante la evolución, 
pero también es el mecanismo mediante el 
cual un organismo se degrada y corrompe. 
Sin la aparición, al azar, de errores en el pro
ceso de copiado del material genético no se 
producirían nuevas formas de vida. Si bien 
estas mismas mutaciones, que ocasionalmente 
pueden producir novedades ventajosas, tam
bién producen innumerables anomalías ge
néticas. Durante la vida de un individuo las 
mutaciones somáticas pueden dar lugar al de
sarrollo de enfermedades autoinmunes y cán
cer. Esta doble función de las mutaciones del 
DNA es bien conocida; lo que sin embargo 
no estü tan ampliamente reconocido es la fun-

ción del azar a otros niveles de organización 
de un organismo: desde la morfogénesis y el 
desarrollo, a la función de las células y los ór
ganos. 

partiéndose en dos, modificando su estabi
lidad o uniéndose a otros componentes (otras 
proteínas, DNA, RNA, lípidos, pequeñas mo
léculas). Finalmente, una única proteína pue
de estar implicada en más de una función bio
lógica y, contrariamente, dos proteínas dis
tintas pueden llevar a cabo la misma función. 
Cada una de estas posibles modificaciones, 
interacciones, funciones tiene una cierta pro
babilidad de realizarse y una estabilidad di
ferente. La cuestión es ahora saber cuáles de 
estas posibles interacciones van a llevarse a 
cabo en un determinado momento y, por con
siguiente, cómo se produce un organismo úni
co de entre todos los posibles. Para ello es ne
cesario que en cada instante se produzca una 
selección sobre el conjunto de modificaciones, 
interacciones y funciones posibles de las mo
léculas biológicas, un proceso en el que in
tervienen tanto el medio ambiente como el 
azar. 

Desde esta perspectiva. el ser humano 

RESUMEN 

Para José María Mato se está producien
do un fenómeno en la sociedad que podríamos. 
llamar «genomanfa», que consiste en colocar 
a los genes como los únicos responsables de 
lo que somos y del aspecto que tenemos. El li
bro que comenta nos recuerda que los genes 
son el andamio con el que se va construyen
do un individuo, y que el aspecto o la perso
nalidad de un individuo dan pocas o ninguna 
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no es ya la realización de un programa 
nético lineal, sino más bien el resultado 
un proceso abierto en el que la individualidad 
resulta de las interacciones de esa infor
mación con otras existentes en ese 
momento. Esta teoría, a la que Jean-Jacques 
Kupiec y Pierre Sonigü2 han denominado la 
teoría de Ja «libertad biológica», permite 
comprender, cómo a partir de un único ge
noma es posible Ja formación de múltiples 
estructuras, y cómo el medio ambiente y el 
azar van seleccionando, en cada momento, 
de entre todos los posibles fenotipos uno de 
ellos. 

«A Package of lnformation». 
En The Third Culture, John Brockman, lbuchstone, 
New York, 1995 
'Jean-Jacqucs Kupiec y Pierre Sonigo, Ni Die u ni 
gene: pour une autre théorie de l'hérédité, Editions 
du Seuil, París, 2000 

pista sobre la secuencia de cualquiera de sus 
genes. Desde esta perspectiva, el ser humano 
no es ya la realización de un programa genético 
lineal, sino que es el resultado de un proceso 
abierto en el que la individualidad resulta de 
las interacciones de esa información genética 
con otras existentes en ese momento, entre las 
que el azar y el medio ambiente tienen una im
portancia especial. 

La biología molecular, a través del es
tudio directo de los genes, ha desarrollado un 
concepto determinista de la biología que des
cansa sobre el principio de la especificidad. 
Según este concepto, que ha sido fundamental 
para entender la función de los genes y las 
proteínas, a un conjunto de moléculas le co
rresponde una única estructura tridimen
sional, es decir un único fenotipo. ¿Cómo pue
de, entonces, producirse diversidad de fe
notipos a partir de un único genotipo? Lo que 
ocurre es que la especificidad es un término 
cualitativo y abstracto. En biología, las in
teracciones entre moléculas (DNA, RNA, 
proteínas, lípidos, etc.) se caracterizan no por 
la exclusividad, sino, al contrario, por la mul
tiplicidad de posibles interacciones entre unas 
moléculas y otras. A diferencia del DNA, las 
proteínas sufren múltiples modificaciones 
-pueden fosforilarse, metilarse, glicosilarse, 
acetilarse, farnesilarse, etc.- y la función de 
una proteína depende del tipo de modifi
caciones que presente en un determinado mo
mento. Ademüs, un único gen puede codificar 
más de una proteína, mediante splicing al
ternativo del transcrito de mRNA, o variando 
el sitio de iniciación o de finalización de la 
transcripción. Todas estas posibilidades dan 
como resultado que el tamaño estimado del 
proteoma -el conjunto de proteínas de un or
ganismo- sea un orden de magnitud mayor 
que el del genoma. Así que, si como se pien
sa, el genoma humano codifica unos 
30.000 genes, el tamaño del proteoma será de 
alrededor de 300.000. Además, las proteínas 
funcionan cambiando de compartimento ce
lular (del citoplasma al núcleo, por ejemplo), 
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Las siestas de Mr. Tompkins 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad Au
tónoma de Barcelona, de la que fue rector 
(1986-90). Fue Director General de Enseñanza 
Universitaria de la Generalitat de Catalunya 
( 1980-83 ). Es académico de la Real Academia 
de Ciencias y Artes de Barcelona, vicepresi
dente de la Comisión Promotora del J,abo
ratorio del Sincrotrón y representante del Se
nado en el Consejo de Universidades. 

Hace unos meses comenté en esta revista 
una obra de Richard Feynman, uno de los pre
mios Nobel más conocido y con más carisma. 
Hoy el libro que comento es de otro físico im
portante y con mucho carisma que no recibió 
el Nobel, pero sí estuvo detrás de algunas de 
las ideas más importantes de la física actual: 
la de los aceleradores de partículas o la del 
modelo de la Gran Explosión (el «Big Bang») 
como origen del universo. De hecho, el recibir 
o no el Nobel tiene un componente de azar: 
Robcrt Noycc, que con Jack S. Kilby inven
tó los circuitos integrados, los «chips» , falleció 
diez años demasiado pronto, en 1990, con lo 
que se quedó sin su parte del Nobel del año 
2000, adjudicado a Kilby. También se rumo
reó que John S. Bell (ver mi comentario a Lo 
decible y lo indecible en mecánica cuántica, 
de John S. Bell, en «SABER/ /,eer», enero 
1992), el de las desigualdades de Bell de la 
mecánica cuántica, cuya comprobación ex
perimental parece dar la razón a Bohr sobre 
Einstein, y uno de los responsables del re
surgimiento del interés por la fundamenta
ción de la mecánica cuántica, murió en sep
tiembre de 1990, unos meses antes de recibir 
la distinción. 

Muchas generaciones de físicos han dis
frutado con uno de los libros más conocidos 
de Gcorge Gamow, su Biografía de la Física, 
cuya edición en la colección RTE aún con
servo y que mucho más tarde tuve el gusto de 
prologar en una de las nuevas ediciones es
pañolas. Y muchos físicos y no físicos han dis
frutado leyendo las aventuras de Mr. 
Tompkins, el gran personaje de Gamow, cuan
do se encuentra en regiones del universo en 
las que los parámetros importantes de la fí
sica alteran su valor. 

El físico ruso 

Gcorge Gamow ( 1904-68) fue un físico 
ruso establecido en los Estados Unidos de 
América, tal como él mismo ironiza en la ver
sión original del libro que comentamos cuan
do, en el capítulo titulado «La ópera cósmi
ca», después del aria que entona Georges Le
maítre en defensa de su teoría sobre el ori
gen del universo, aparece en escena el pro
pio Gamow como «el físico ruso que ha es
tado de vacaciones en los Estados Unidos du
rante los tres últimos decenios». Inició su ca
rrera científica después de su graduación por 
la Universidad de Leningrado en 1926 y se ad
hirió al estudio de la recién creada mecáni
ca cuántica, intentando extender el éxito que 
ésta tenía en la explicación de los átomos al 
funcionamiento de los núcleos atómicos. Uno 
de sus éxitos fue el descubrimiento del efec
to túnel de la mecánica cuántica, a la vez que 
lo hacían Con don y Gurney, y su aplicación 
a la comprensión de la radiactividad alfa de 
los núcleos. También se le debe la imagen de 
los núcleos como gotas líquidas que, poste
riormente, condujo a las actuales teorías de 
la fisión nuclear. 

Los estudiantes de física nuclear también 
saben de las transiciones de Gamow-Tcller 
de las desintegraciones beta de los núcleos 
atómicos, fruto de su etapa de colaboración 
con Edward Tellcr ( 1908) en la Universidad 
George Washington, entre 1934 y 1956. Suco-
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laboración con Teller no evitó que en la obra 
que comentamos aparezca un tal Dr. Tallerkin, 
un curioso personaje que suelta algunas fra
ses en húngaro, que se mueve entre el Pen
tágono y la Casa Blanca y que no se preocupa 
en absoluto por los efectos nocivos de la ra
diactividad. Teller, de origen húngaro, es tan 
conocido por su carácter de «halcón» como 
por sus importantes contribuciones a la física. 
Después de testificar contra Oppenheimer, 
ha sido uno de los paladines del proyecto de 
escudos antimisiles (la «Star War», conocida 
en castellano como «guerra de las galaxias») 
promovido por la administración Reagan y 
parece que ahora resucitado por la nueva ad
ministración norteamericana. También en es
ta etapa de su carrera Gamow contribuyó a 
explicar la combustión y la evolución de las 
estrellas, incluido el papel de los, por entonces, 
aún no detectados neutrinos, y el origen es
telar de los elementos químicos (en un tra
bajo famoso con su discípulo Ralph Alpher 
y con Hans Bethe, aún ahora aclivo a sus más 
de noventa años). 

Gamow asumió y propagó la idea de Le
maitre de un origen del universo a partir de 
un estado extraordinariamente pequeño, ca
liente y denso. La detección por Hubble de 
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la expansión del universo provocó un intenso 
debate entre los proponentes de un modelo 
de universo estático con creación continua de 
materia, Gold, Bondi y su gran promotor Fred 
Hoyle, y los partidarios de la idea de una gran 
explosión inicial, entre los cuales estaba Ga
mow. El término «Big Bang» fue acuñado des
pectivamente por Hoyle en una entrevista en 
la BBC, pero su sonoridad lo convirtió en su 
gran éxito. Gamow estimó que un tal modelo 
supondría un universo inmerso en una ra
diación de fondo, una especie de baño maría, 
equivalente a una temperatura de unas de
cenas de grados, lo que se comprobó en 1965 
al descubrirse la famosa radiación de fondo 
de microondas, correspondiente a 2,7 grados 
Kelvin. 

Hacia 1954 Gamow dirigió sus intereses 
hacia el campo de la biología y, más en con
creto, hacia el problema de la transmisión de 
información en las divisiones celulares, en lo 
que llamó el «código genético», fundamen
tal en la biología moderna. De esta manera 
Gamow se añadió a los físicos que en algún 
momento se interesaron por cuestiones bio
lógicas y publicó un artículo con el sugerente 
título «Possible Relation Between DNA and 
the Protein Structure» y, en 1961. otro ti tu-
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lado «What is life?», como la famosa obra de 
Erwin Schrodinger de 1948. Según se 
cuenta, los campos de interés de Gamow eran 
vastísimos y no se limitaban a la ciencia pu
ra, sino que se extendían a sus aplicaciones, 
aspecto que se concretaba en su papel de con
sultor en laboratorios gubernamentales e in
dustriales, incluidos los relacionados con la 
defensa. 

La gran actividad científica de Gamow, 
concretada en más de un centenar de artículos 
de investigación, le dejó tiempo para escri
bir obras de más o menos alta divulgación, co
mo, por ejemplo, una docena de artículos en 
Scientif!c American, y de casi una veintena de 
libros, además de algunos otros que tenía en 
preparación. En la Universidad de Colora
do, donde estuvo entre 1956 y 1968, se man
tiene viva la memoria de Gamow con las con
ferencias anuales que llevan su nombre y por 
las que, desde 1971, han pasado los más emi
nentes científicos. 

La historia del libro que comentamos em
pezó cuando Gamow tuvo la idea (¿quién no 
la ha tenido?) de escribir artículos de di
vulgación e ideó el personaje C. G. H. Tomp
kins, cuyas iniciales se asocian a la grandes re
voluciones de la ciencia moderna: la «C» de 
la velocidad de la luz (la relatividad res
tringida); la «h» de la constante de Planck (la 
mecánica cuántica); y la «g» de la constan le 
de la gravitación y de la relatividad general, 
cuyos intentos de cuantificación han resistido 
el paso del siglo XX. Tras varios intentos fa
llidos, la revista Discovery le publicó un pri
mer artículo sobre el personaje. La acepta
ción fue suficiente como para que el editor 
le pidiera más originales y para que, en 1940, 
publicara un conjunto de artículos referen
tes a la relatividad con el título Mr Tompkins 
in Wonderland y en 1945 otro sobre la teoría 
atómica, M r Tompkins explores the Atom. Las 
16 ediciones del primero y las 11 del segun
do aconsejaron a Cambridge University Press 
realizar, en 1965, una edición conjunta con el 
título Mr Tompkins in Paperback, del que se 
han hecho más de 20 ediciones en inglés, las 
últimas con un prólogo de Roger Penrose. El 
paso del tiempo y el progreso de la física acon
sejó a la editorial poner al día la obra con el 
libro que hoy comentamos, The New 
World of Mr Tompkins. 

Los sueños de Mr. Tompkins 

Mr. Tompkins es un empleado de banco 
que detesta «ali this Hollywood stuff» y que, 
al no encontrar otro tipo de entretenimien
to para un día festivo, decide acudir a una con
ferencia de física de un acreditado profesor 
universitario sobre la teoría de la relatividad 
de Einstein, en la que no tarda en quedar dor
mido. En su sueño, antes de ser despertado 
por el conserje para cerrar la sala, imagina un 
mundo en el que la velocidad límite, la ve
locidad de la luz en el vacío, es pequeña pa
ra nuestros estándares, con lo que los efectos 
relativistas, sólo apreciables cuando las ve
locidades relativas de los sistemas son del or
den de la velocidad de la luz, afectan a la vi
da diaria: ve a un ciclista larguirucho debido 
a la contracción de Lorentz; presencia el en
cuentro de un joven que se apea de un tren 
con una viejecita que resulta ser su nieta, a 
causa de la dilatación de los tiempos; cte. 

Los capítulos que narran los sueños de 
Mr. Tompkins se alternan con alguna de las 
conferencias del profesor que, inevitable
mente, le adormecen e incluso le hacen ron
car. Después del primer capítulo, las confe
rencias del profesor incluyen la relatividad 
restringida y general y algunas incursiones so
bre la gravitación y el origen del universo. Ello 
le permite soñar, en la versión original, con 



Viene de la página anterior 

un universo en sucesivas expansiones y con
tracciones, en el que la vida del universo se 
concentra en un período de media hora y en 
el que el enfriamiento y la expansión provocan 
un espectacular desplazamiento hacia el ro
jo. Los encuentros reales de Mr. Tompkins con 
el profesor y con su hija Maud, con la que aca
ba casándose, propician que algunos de los 
sueños se produzcan en el propio hogar. 

Otro sueño nos introduce en un mundo 
cuántico, en el que la constante de Planck, que 
en unidades usuales es extremadamente pe
queña, aumenta su valor de manera que los 
fenómenos cuánticos invaden la vida diaria. 
Las conferencias sobre la estructura de los áto
mos y de los núcleos se alternan con las ima
ginaciones de un macrocosmos cuántico en 
el que se describe, por ejemplo, un billar cuán
tico o la cacería de un tigre a lomos de un ele
fante, pasando por un caso macroscópico del 
efecto túnel. En la descripción del movimiento 
de los electrones en el átomo Gamow describe 
al padre «Paulini» como garante de la moral 
electrónica, según el Principio de Pauli, que 
vigila que no más de dos electrones sigan un 
mismo camino, y evita los «ménage a trois» 
que siempre «gives a lot of problems, you 
know». El pobre Mr. Tompkins se encuentra 
desaparejado en un átomo de sodio hasta que 
el fraile le orienta hacia un átomo de cloro pa
ra aparejarse y formar una molécula de sal, 
lo que le despierta en forma de enlace ióni
co. 

La revisión de la obra ha corrido a car
go de Russell Stannard, autor de una trilogía 
sobre un personaje llamado «Uncle Albert» 
(The Time and Space of Vncle Albert, Black 
Holes and Vncle Albert, Vncle Albert and the 
Quantum Quest). La nueva edición añade al
gunos capítulos que, ciertamente, Gamow hu
biera introducido en una reedición de la obra. 
Describen, supuestamente en el mismo estilo, 
los avances de la física desde la muerte de Ga
mow. Los nuevos capítulos se refieren a los 
quarks, al modelo estándar de las partículas 
elementales, a las supersimetrías, etc. 

El nuevo texto quita una cierta frescura 
al original. Podríamos decir que lo hace más 
políticamente correcto. Por ejemplo, Stannard 

cambia el título original de uno de los capí
tulos; «The Gay Tribe of Electrons», por el de 
«The Merry Tribe of Electrons» (lo que, di
cho sea de paso, nos recuerda la rápida va
riación del sentido de algunas palabras). Otro 
ejemplo es la sustitución de la caza del tigre 
por la matanza de un insecto, cuya piel no es 
tan codiciada; o la sustitución de expresiones 
como «By Jove!» por un más correcto «Ah!». 

La revisión también elimina algunas de 
las referencias más o menos jocosas a muchos 
científicos. Por ejemplo, las ya mencionadas 
referencias a su colaborador Teller. O la re
presentación de Hoyle en un capítulo titulado 
«La Ópera Cósmica», en la que el gran de
fensor de la producción continua de materia 
que supone el modelo del universo del estado 
estacionario, surge de la nada. También la nue
va edición elimina algunas imágenes no del 
todo correctas desde el punto de vista cien
tífico. Teller atribuye a Bethe la estimación 
de que los libros de divulgación de Gamow 
son un 90% correctos y se pregunta cuántos 
libros superan tal porcentaje, sospechando que 
un grado de corrección superior podría ser 
terriblemente aburrido. La verdad es que yo 
he disfrutado más releyendo la obra original, 
con toda su frescura, que la nueva edición. 

Cromodinám.ica cuántica 

ción elimina la cajita de neutrinos que sus ami
gos teóricos regalaron al constructor y que és
te no sabe si está llena o vacía, en referencia 
a los neutrinos propuestos por Pauli y aún no 
detectados por entonces. En cambio, añade 
un neutrino al proceso en que un neutrón 
blanco se transforma en rojo, un protón, y ex
pulsa una manchita verde, un electrón. 

En mi opinión hubiera sido mejor que 
Stannard hubiera dejado intacta la mayoría 
de los capítulos, limitándose a recordar al lec
tor moderno la fecha en que fueron escritos 
y hubiera incluido los capítulos necesarios pa
ra actualizar el texto a los nuevos conoci
mientos. En este sentido es lógica la inclusión 
de un capítulo referente a agujeros negros y 
a la muerte térmica del universo, pero hay 
menos razones para sustituir el «Universo pul
san te» original por un nuevo «Universo ce
rrado». Las mayores adiciones se hacen al fi
nal de la obra, donde se dedica un nuevo ca
pítulo a describir la visita a un acelerador de 
partículas, ampliando y actualizando la bre
ve referencia de la obra original. Manteniendo 
la mezcla entre parte de una visita real y otra 
imaginaria, Tompkins tropieza, cae y pierde 
el conocimiento, reapareciendo como el Dr. 
Watson ayudando a Sherlock Holmes en la 
búsqueda de la partícula Omega menos, la 
confirmación experimental del modelo 
SU(3). Una última conferencia del profesor, 
un epílogo y un glosario completan la ac
tualización de la obra. 

RESUMEN 

Ramón Pascual comenta las aventuras de 
Mr. Tompkins, un personaje de ficción y a tra
vés del cual el físico de origen ruso George Ga
mow (1904-1968), quien no recibió el Premio 
Nobel pero sí se encuentra detrás de algunas de 
las ideas más importantes de la física actual, con
tribuyó a la divulgación de la ciencia en el mun-
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El juego con las constantes fundamen
tales de la naturaleza es muy fructífero y se 
ha explotado en novelas de ciencia ficción. 
Es divertido pensar cómo sería nuestro uni
verso si, por ejemplo, la masa del neutrón fue
se algo menor que la del protón; o si no exis
tiese el Principio de Exclusión de Pauli. El 
que la velocidad de la luz sea tan grande y la 
constante de Planck tan pequeña es real
mente una de las características que hacen 
que nuestro mundo sea como es. Por qué las 
constantes fundamentales de la física tienen 
los valores que tienen es aún uno de los gran
des misterios de la física moderna. La res
puesta más en boga, alguna de las versiones 
del llamado «principio antrópico», viene a de
cir que las constantes tienen el valor ade
cuado para que los seres humanos inteligentes 
podamos existir en el universo y contem
plarlo. Otros universos quizás existentes, con 
otros valores de las constantes, no podrían 
acoger a un ser humano (como nosotros). Se 
trata de una respuesta práctica pero no me 
parece la más profunda que un ser inteligente 
pueda imaginar o que nos pueda satisfacer. 
Cuando algunos científicos hablan del final 
de la ciencia, siempre pienso que aún esta
mos lejos de responder a la pregunta de por 
qué las constantes fundamentales son las que 
son. Si bien es de esperar que el siglo XXI nos 
traiga respuestas más inteligentes que las ac
tuales, creo que aún estamos lejos de un hi
potético final. D 

do anglosaión, donde es muy popular. La pues
ta al día del personaje y su revisión, en el libro 
que comenta, ha corrido a cargo de otro co
nocido divulgador, Russell Stannard, quien, a 
juicio de Pascual, debería haber dejado lama
yoría de los capítulos tal como se compusieron 
en su día. 

Es curiosa la imagen de las cargas eléc
tricas que propone Gamow cuando presen
ta a un fabricante de partículas en madera 
( «The Woodcarver») que las distingue pin
tándolas de colores: rojas las positivas, como 
los protones, verdes las negativas y blancas 
las neutras, como los neutrones, según la te
oría de los colores de Goethe, que conside
ra dichos colores complementarios. Stannard, 
en una versión más moderna, sustituye el ver
de por el cían, su verdadero complementario. 
Se estaba aún lejos de la aparición de la ac
tual cromodinámica cuántica, que atribuye 
colores a las cargas fuertes de los quarks en 
una imagen muy adecuada, ya que los quarks 
tienen tres colores, como tres son, para los fí
sicos, los colores fundamentales. La nueva edi-
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Patricio Peña/ver Gómez (Sevilla, 1951) es 
catedrático de Filosoff a en la Universidad de 
Murcia y director de Programa en el College 
lnternational de Philosophie. Es autor, entre 
otros libros, de Márgenes de Platón, Del es
píritu al tiempo, La desconstrucción, La mís
tica española, Del silencio de Auschwítz a los 
silencios de la filosofía y Del Argumento de 
Alteridad. 

Con seguridad, no es casual la rica multi
plicación de ensayos hoy sobre el «proble
ma de España» (una expresión ya ella misma 
por cierto sin un átomo de neutralidad, car
gada ya de prejuicios hermenéuticos, y de to
da una retórica): hoy, en los últimos «circa» 
diez años. Como suele pasar, esta riqueza, des
de luego que no sólo cuantitativa, lleva con
sigo su patología: proliferación compulsiva de 
libros. artículos y comentarios, muchas veces 
peor que prescindibles, o incluso claramen
te ruidosos, y desde luego un perceptible opor
tunismo en algunas de las maneras en que in
telectuales y «Scholars» de muy diverso pe
laje se han venido enganchando al foro de una 
cuestión que, en cambio, en los ochenta y pri
meros noventa había estado poco menos que 
prohibida. La hipérbole escocerá a algunos, 
pero no exagero tanto: se releerá con provecho 
ahora, para medir la agresividad del contexto 
político-intelectual de entonces contra el plan
teamiento mismo de este tema, una inspira
da columna de Francisco Umbral por 
aquellos años. titulada con mucha puntería: 
«A Felipe González no le gusta Unamuno». 

Una cuestión o un problema, éste de Es
paña. que ahora, insisto. y en un nuevo viraje 
del péndulo. suscita pasiones ciudadanas, ge
nuinas o reactivas, reaccionarias a veces si se 
quiere, y que en cualquier caso concita interés, 
intereses, subvenciones, audiencias, público 
y dineros. Pero la parte patológica no debe im
pedirnos ver la parte esencial, o sí se quiere 
«sana», del fenómeno ya en sí mismo nota
bilísimo de un verdaderamente nuevo. y no 
sólo renovado, interés por la vieja. que no en
ve.iecida, cuestión de la esencia de España: la 
pregunta por qué es España, por qué será Es
paña (en lo que el cómplice lector habrá oí
do tanto el indicativo futuro como el implí
cito subjuntivo de interrogación). Cuando me-
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nos ése sería mi diagnóstico sumario, como 
lector aficionado de esa literatura, casi un 
nero literario, el «ensayo sobre España»: pa
sa por un buen momento, o también, y en el 
mejor sentido, por un momento «crítico». Es 
decir, por un momento de su evolución con 
suficiente fuerza como para permitir justa
mente que uno se atreva a tentarse las pro
pias creencias, o a afrontar alguna «crisis de 
fundamentos» al respecto. 

La esencia de España 

Descreemos del apotegma hegeliano de 
la lechuza de Minerva, o de la vulgaridad goe
thiana de la teoría gris: no hace falta que al
go se acabe, o pierda el verde de la vida, pa
ra que pueda uno ponerse a saber sobre eso 
con rigor teórico y solemnidad académica. La 
esencia de España en crisis, sometida a juicio 
crítico, el caso de ahora, no significa en lo más 
mínimo «adiós a España». previamente ésta 
metida en el saco del facilmente denostable 
nacionalismo español; sino acaso enclave pa
ra alguna nueva aventura: nueva aventura del 
saber, y también, por qué no, nueva aventu
ra histórica, social y política. Me atrevo a con
jeturar al respecto, y sin poder entrar ahora 
en esto, que las causas de esta nueva reflexión, 
y de esta nueva inquietud, muy diversas en sus 
códigos, sus formatos, y sus tendencias, remiten 
a planos muy profundos de nuestro presen
te histórico, nacional. internacional, y 
mundial. 

Sería no ya frivolidad sino en la mayor 
parte de los casos mendaz ideología mani
pulatoria intentar explicar en términos de me
ros motivos coyunturales, esta nueva pasión, 
no sólo intelectual, no sólo política, de mu
chos y muy diversos españoles, ahora como 
nunca curiosos (es y no es la palabra) por qué 
será eso de España. y claro, también de paso 
por qué será de España. No vendrían, pues, 
al caso, o sólo poco, como explicación de es
ta «hispanomanía» reciente de intelectuales 
españoles, que constrasta con la hispanomanía 
británica evocada ahora en el libro de Burns, 
motivos coyunturales o relativamente su
perficiales: como las preparaciones y los ecos 
y el propio curso de la celebración ambigüísima 
del Quinto Centenario (del «Encuentro de las 
Culturas», del comienzo de la «Conquista de 
América», o del Genocidio), o la ocasión más 

reciente, hace un par de años, del centenario 
de un momento emblemático, si es que no 
«fundacional», del género filosófico-literario 
«ensayo sobre España». Y a planos profun
dos del ser histórico español remiten también 
a su vez las actuales, sólo en parte coyuntu
rales, tensiones políticas de superficie entre 
la nación española y los varios nacionalismos 
peninsulares. 

Un elemento más que hace pensar, o que 
obliga a pensar el sentido y la posible sin
gularidad, ya en su génesis pero también en 
su estructura, de aquella nación: la primera 
en surgir de entre las «naciones canónicas» 
europeas, suelen aceptar los historiadores. No 
sería muy desatinado interpretar aquellas ten
siones centrífugas (que la Constitución del 78 
quiso conjurar al mismo tiempo que legitimar 
hasta cierto límite), como tensiones deriva
das de coni1ictos múltiples entre grupos de es
pañoles aproximadamente conscientes de ser
lo, y grupos de otros españoles que dicen muy 
fuerte que no son/no quieren serlo, o que di
cen que quieren serlo pero decididamente de 
otro modo (se ha hablado de nacionalismo 
«accidentalista» ), o que están dispuestos a 
«Conllevar Espafia» (Rubert de Ventós) des
de una «civilizada», y flexible, y orgullosa, con
ciencia periférica. A no ser que estas tensiones 
ligadas en su origen inmediato a una cierta co
yuntura (digamos, el postfranquismo y la Es
paña de la Constitución, un parto con cesá
rea, traumático y «precoz», no digo que no in
dicado clínicamente) entre grupos de espa
ñoles que, en diferentes grados de intensidad, 
quieren y no-quieren serlo, se las interprete, 
como parece legítimo, como expresión de ten
siones de estructura. 

Ese componente reactivo y reaccionario. 
que interviene, es lo menos que se puede de
cir, en la discusión sobre los nacionalismos, 
o entre los nacionalismos. o más directamente 
en este caso frente al tópico de la ideología 
cosmopolita, que ve sumariamente en los na
cionalismos irredentos el azote político de 
nuestro tiempo, viene mentado con donaire 
en el arranque del libro del mencionado Ru
bert de Ventós. Nacionalismos (Espasa, 1994), 
un esfuerzo explicativo y taxonómico al que 
quizá no se ha echado suficiente cuenta: «Mi 
mente es perezosa y reactiva-literalmente re
accionaría. Ella tiende a seguir un curso dis
perso y ondulante mientras ninguna irritación 
fuerte la sacude o altera. Pero es precisamente 
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una irritación de esta naturaleza la que sien
te cuando oye repetir hasta la saciedad algo 
que es estricta, rigurosamente falso; algo que 
difumina el perfil de las cosas e invierte el or
den de las causas. Cuando oye, en efecto, que 
"el gran peligro y azote de nuestra época es 
la proliferación de nacionalismos irredentos, 
de etnias xenófobas, de fundamentalismos me
siánicos"». 

Esas tensiones, fenoménicas y de es
tructura o de fondo, habrán sido. en suma, oca
sión así de acercarse, sin demasiadas anteo
.ieras especulativas o facilidades retóricas, a 
la cuestión esencial de la esencia de España. 
Pero este lenguaje enfáticamente ontológi
co, que de entrada asumo con todas las con
secuencias, nos lleva ya al -consideramos- im
portante libro de Gustavo Bueno, que por lo 
demás se sitúa en las antípodas, desde más de 
un punto de vista, del pathos especulativo, mo
ra I y político del ensayista catalán. 

Vengo diciendo esencia de España con 
todas las letras y con todo el énfasis filosófico
técnico en la latinización «realista» de la «OU

sía» y el «eidos» "'idealistas" griegos, y con un 
oído puesto en sus armónicos con el «Wesen» 
germánico histórico y concreto; digo que ven
go recurriendo lo más consciente de lo que 
digo que puedo, a lo que mucho oído en
tenderá como barbarismo, o como pedantería, 
o, algo peor. como caída en algún esencialismo 
metafísico, para así acercarme ya a mi pre
ocupación principal en este comentario. A sa
ber: dar cuenta y razón mínimamente, y con 
la reserva de algunas preguntas inquietas, de 
la legitimidad teorética y la pertinencia po
lítica de una propuesta formalmente filosó
fica acerca de la susodicha esencia de la odia
da y amada, de la amado-odiada España en 
torno al 2000. 

Ciertamente, de entrada habría que su
brayarlo: son en alto grado problemáticas, dis
cutibilísimas. tanto la «decisión» teorética del 
profesor Bueno aquí (sobre todo a propósito 
del concepto de «ortograma imperial» como 
concepto metódico para exponer la esencia 
de España). cuanto la toma de posición en po
lítica internacional (frente al europeísmo, fren
te a los ahí llamados «nacionalismos frac
cionarios», pero también «a favor» de una His
panidad intercontinental). Tesis discutibilí
simas las de este libro (desde luego muy co
herente, pero que no hay por qué «aceptar» 
en todos sus movimientos, ni desde luego en 
sus momentos de más combativa retórica, es
pecialmente en la durísima requisitoria con
tra todos los herederos intelectuales, mora
les y sentimentales de Bartolomé de las Ca
sas en el reexamen del Descubrimiento de 
América), sí. Pero lo menos que puede uno 
reconocerle a esta obra audaz es que mere
ce una larga atención sostenida (digamos. has
ta el final de sus densas 474 páginas, y claro 
está sin «saltarse» las más filosóficas: onto
lógicas, gnoscokígicas, de Filosofía de la His
toria y de Filosofía política). 

No es éste el momento de subrayar una 
obviedad, subrayar la exigencia de este trá
mite de lectura. Muchos condenan de lcíos ya 
el libro como restauración de la ideología im
perial nacional-católica, y hasta «falangista» 
de un Hispanismo irredento. El caso es que 
aunque esta obra, como en general las del pro
fesor Bueno, ha encontrado un público lec
tor considerable, de hecho ésta es ya la se
gunda edición. el eco que ha encontrado en 
las páginas «culturales» de los medios de co
municación, o en revistas de opinión, sepa
rece mucho a una especie de silencio, se di
ría a veces que inducido más que por simple 
indiferencia. Silencio inducido quizá también, 
ya en esa hipótesis, por el temor al «radica
lismo» con que Bueno obliga, como suele. a 
tomar posición. Desde luego, muchas páginas 
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de este texto trasgreden, con libérrima «pa
rresía», las pautas de lo políticamente correcto; 
muchas páginas, pero véanse por ejemplo, so
bre todo, las que zarandean sin piedad (y yo 
creo que con una dosis suplementaría de «hu
mor») los ideologemas del europeísmo co
rriente. no quita que sean procedentes de dis
cursos tan venerados como los de Husserl, 
Heidegger u Ortega, o de Laguna, filósofos 
del «europeísmo sublime». 

Discursos, autores, éstos, venerados, so
bre todo en sus solemnes gestos de europeidad 
universalista y espiritualista;¿ venerables? Pue
de uno hacerse la pregunta, y no simplemente 
por meter el palo en la rueda de la integración 
de España en las instituciones europeas. Por 
ejemplo, a propósito de la idea de Europa del 
último Husserl, una idea a la que se le suele 
poner música celestial cuando se la expone, 
uno puede hacerse algunas preguntas, o le
gítimamente inquietarse. El que se considera 
a veces último gran racionalista europeo dio 
carta de legitimidad filosófica, en sus célebres 
conferencias vienesas, y ya en el momento del 
nazismo ascendente, a la «exclusión» de Eu
ropa del pueblo gitano, sobre la base de la in
capacidad digamos estructural de éste para 
dejarse iluminar por la antorcha del fuego de 
la razón revelada al pueblo griego. Y se re
cordará que un estudioso reciente de Husserl 
(Miguel García Baró, en Vida y mundo) ha po
dido encontrar en aquél, junto a una es
pléndida fecundidad intelectual, en algunas 
de sus decisiones o de sus cegueras filosófi
cas, el síndrome autorrepresor del judío fa
náticamente asimilado a la cultura germánica. 

Dicho esto, España frente a Europa per
tenece y no pertenece al contexto de esa nue
va inquietud intelectual y política que evo
cábamos más arriba. No habrá que insistir en 
lo primero. Esta obra cabe situarla prime
ramente en el espacio contextual intensamente 
polémico de los últimos diez años. Ahí se de
sarrolla, en efecto, con un aparato conceptual 
complejo, pero también con una interpreta
ción muy comprometida y detallada en oca
siones de los enclaves históricos decisivos del 
devenir de España, una hipótesis que, al me
nos en el formato en que está expuesta, resulta 
dedidamente novedosa. En suma, es la hi
pótesis de que España no es originariamente 

una nación, que su esencia histórica requie
re que se la reconstruya en términos de «OT
tograma imperial». El cual se habría generado 
en los siglos medievales, al hilo de la Re
conquista, precisamente con vistas a recubrir 
el Imperio Islámico, y que se habría verte
brado como Imperio efectivo, a partir del Des
cubrimiento y Conquista de América, en la 
Monarquía Hispánica de los siglos XVI al 
XVIII, y que seguiría dejando su huella en lo 
que a partir del siglo XIX, y en paralelo con 
las demás naciones canónicas europeas, se 
constituye como nación española. 

¿España contra Europa? 

Y al contexto de novedosas inquisiciones 
y debates sobre una tan zarandeada como sa
ludabilísima «esencia» de España pertenece 
también, y aunque sea en términos de una for
tísima polémica, la decisión, hasta cierto pun
to «justificada» en el libro de Bueno, de po
ner, si cabe decirlo así, España frente a Eu
ropa, si es que no contra Europa (pero en to
do caso sería una cierta Europa, la que se mo
dela según las sociedades marcadas por la mo
dernización calvinista, la Europa protestante, 
que encontró sus mayores aliados en el mi
to de la conciencia privada, en el imperialismo 
colonial depredador holandés e inglés, y en 
el industrialismo posibilitado por las mate
rias primas robadas en partes indefensas del 
planeta). A este respecto, la hipótesis sobre 
la esencia imperial de España se vincula con 
una reelaboración de la esencia histórica del 
Catolicismo, y con una energía, aquí y allá al
guien dirá que hiperbólica, inédita desde 
Unamuno. 

Seguramente parte de ese suplemento de 
«exageración», o de lo que otros llamarían «ra
dicalismo», en la cuestión España frente o in
cluso contra Europa, nace de que desde el 98 
más o menos ha devenido poco menos que 
dogma intangible en nuestros parajes la ideo
logía según la cual España a lo más que pue
de aspirar es, si acaso, a ser «problema», pe
ro que la «solución» es Europa (incluso mu
chos nacionalistas de los que llama Bueno 
«fraccionarios», no «canónicos», pueden co
herentemente ver Europa, la Europa de las 

regiones y las nacionalidades, como «solución» 
a sus problemas con España). En el momento 
en que aquella fórmula se expuso por primera 
vez a primeros del siglo pasado, en un contexto 
regeneracionista, se trataba de una tesis con 
una parte de audacia, y en aquel momento se
guramente políticamente útil. Pero en los úl
timos 25 años, el sentido, intelectual, eco
nómico y político, del europeísmo ideológi
co, se ha desplazado, se sitúa en otras coor
denadas. Ese europeísmo tiene un formato que 
podríamos llamar teleológico-coercitivo: Es
paña debe ser/será/es Europa, donde Euro
pa se entiende en clave de club de Estados eu
ropeos configurados según la Modernidad pro
testante. Y cabría matizar que ese europeísmo 
ideológico y sumiso no podría registrar las pro
fundas tendencias intelectuales europeas de 
algunas de las más genuinas tradiciones es
pañolas, las que ha mostrado recientemente 
el libro de José María Beneyto Tragedia y ra
zón (1999), en continuidad metódica con la 
España inteligible (1985) de Julián Marías. 

Pero sugería ya anteriormente que este 
libro desborda al mismo tiempo el contexto 
de las discusiones intelectuales, historiográficas 
y políticas sobre la esencia histórica de Es
paña. Se trata, en efecto, de un libro nítida
mente filosófico, en el sentido crítico-aca
démico de la Filosofía. Se trata de una filo
sofía de la historia de España: una inter
pretación y una explicación de la esencia his
tórica de España a partir de la hipótesis del 
«ortograma imperial». (El concepto de «Or
tograma», como «materia formalizada» capaz 
de actuar como programa en la conformación 
de un material. lo introduce Bueno en Cues
tiones cuodliberales, 1989, en el marco de una 
discusión sobre la idea de «falsa conciencia».) 
Una interpretación y una explicación filo
sófica, y en el código de Bueno esto signifi
ca algo muy preciso: un saber que construye 
críticamente y dialécticamente Ideas (como 
«Nación», «Estado», «Imperio», «Historia 
Universal», ... ), diferenciadas metódicamente 
de las Categorías propias de las ciencias re
gionales. 

Un historiador «ad usum» pondría se
guramente de entrada fuertes objeciones a un 
enfoque como éste: no sólo en referencia, di
gamos, a cómo interpreta concretamente Gus-
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tavo Bueno por ejemplo la evolución del or
tograma imperial desde la Edad Media, o el 
significado, según él relativamente menor, del 
erasmismo (sobrevalorado en virtud de la 
«erasmomanía» de la legión de estudiosos del 
siglo XVI encuadrados bajo la batuta de Ba
taillon), o las tensiones político-teológicas que 
desata el Descubrimiento de América: sino 
ya acaso también o sobre todo tal típico his
toriador pondría objeciones al tipo general 
de discurso que se presenta como filosofía de 
la Historia de España. Tanto más porque ese 
discurso trata sin muchas contemplaciones las 
debilidades teoréticas de algunos historiadores 
muy celebrados. 

Así, por ejemplo, y en las primeras pá
ginas, a propósito de Henry Kamen en su li
bro sobre Felipe de España. Ahora bien, lo re
levante aquí es que el paso a un plano pro
piamente filosófico (que nada tiene que ver 
con las conjeturas «ocurrentes» del estilo de 
las de Ortega sobre el fracaso del feudalismo 
en España) viene dado no por una decisión 
teorética «lógica» (en el sentido aristotélico). 
Más bien es que a dar ese paso vendría obli
gado (lo sepa o no, lo dé mal, bien o regular) 
todo estudioso «físico», material, de la esen
cia histórica de España, o de alguna parte o 
fase lo suficientemente relevante de aquélla. 
Y habrá incurrido en filosofía, en lesa posi
tividad científica si se quiere, incluso aquel que 
repita solemnemente y vacuamente el tópi
co perezoso antiesencialista frente a toda «es
peculación». Y así, para explicar el sentido del 
concepto de «identidad» en una expresión tan 
ineludible, por problemática que sea, como 
«identidad española» -y al margen de la in
terpretación material que se le dé a esa iden
tidad, o incluso, eventualmente, al margen de 
los argumentos para deslegitimar, por presunta 
falta de referencia, algo así como una «iden
tidad española»-, se requiere una concep
tualización propiamente filosófica o con una 
parte de filosofía. Como también la requie
re explicar un concepto crucial de todo pen
samiento político: el concepto de nación. 

De hecho Gustavo Bueno dedica unas pá
ginas muy elaboradas a la determinación del 
concepto de nación y a sus cuatro sentidos: 

1 1 
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¿Qué será España? 

biológico, étnico, político, y «fraccionario». 
En la argumentación del libro esa explicación 
viene exigida para precisar en qué sentido, y 
si bien la realidad social hispánica habría lle
gado a constituirse desde luego como una na
ción política «canónica» en el eurso del as
censo histórico de la burguesía y de la cons
titución del «pueblo» como base del Estado 
moderno, sin embargo. y corno reza el título 
del largo capítulo II (pp. 77-171 ), «España no 
es originariamente una nación». Pero es que 
ya de entrada, el «fenómeno» masivo de Es
paña -si cabe hablar así- sugiere la exigen
cia de un desbordamiento de las categorías 
puramente historiográficas. Se diría que tra
tar España como un e,iemplo entre otros de 
nación política, canónica, europea, moderna, 
o incluso, en hipótesis más económica, como 
una de las Naciones Estados integradas en el 
marco jurídico internacional de la ONU. su
pone una coerción. una distorsión. De ahí que 
ya desde las primeras páginas, y esto parece 
funcionar como una especie de premisa in
tuitiva, la identidad de España se sitúa de en
trada en la perspectiva de la Idea de Histo
ria Universal (en un sentido muy manifies
tamente hegeliano), una Idea básica (y crítica, 
o posiblemente crítica) de la Filosofía de la 
Historia. 

Viejo litigio 

De manera que este libro podría leerse 
como un texto que reedita muy novedosa
mente el viejo litigio que enfrenta a filóso
fos e historiadores en un marco conceptual 
muy marcado por el ideologema historicis
ta del «todo es histórico». Viejo litigio, tan vie
jo que podría remontarse a Aristóteles, al «dic
tum» de la Poética (precisamente amplia
mente estudiado por el mismo Bueno en El 
individuo en la historia, 1980), y según el cual 
la poesía es más «sabia», más científica, o más 
filosófica, que la historia: un «dicturn» que se 
presta. curiosamente. al equívoco de una lec
tura anacrónica en clave irónica. Por otra par
te, el hilo de esa argumentación filosófica en 
polémica no tanto con la Historiografía cuan
to con el uso acrítico de conceptos filosófi
cos por parte de aquélla (uso que habría, lo 
reiteramos, también en el caso de que se pro
clame el nominalismo más intransigente), ca
be ponerlo en conexión con el hilo de una re
flexión de tipo filosófico-político. 

De hecho, el libro permite una cierta 
puesta a punto, y aplicación en un ámbito his
tórico preciso, de los conceptos desarrolla
dos en forma más teorética en el poco leído 
Primer Ensayo sobre las categoría.,· de las 
"Ciencias Políticas» (Logroño, 1991 ), un en
sayo que se propone explicar la estructura de 
la «sociedad política» como una organización 
nunca homogénea (constituida por partes di
ferenciadas), que requiere un nivel de com
plejidad (las tres capas: conjuntiva, basal, y 
cortical), y cuyo fin sería la «eutaxia», en un 
sentido que generaliza y rectifica el sentido 

RESUMEN 

En opinión de Patricio Peña/ver, en la tra
dicional polémica histórica, sobre el proble
ma de España y su esencia, la pregunta ya no 
es qué es Espmia sino qué será España (y por 
parte de algún ensayista qué será de España). 
En este contexto destaca un trabajo de Gustavo 
Bueno que resucita el viejo litigio entre filósofos 
e historiadores y en el que tercia polémicamente 
en la cuestión. Su obra, que es nítidamente fi-

Gustavo Bueno 

Españafre11te a Europa 

contextual del término en Aristóteles (Política, 
Vl,6). 

Para precisar el alcance, y la virulencia, 
ele esta teoría de España hay que añadir que 
el horizonte estructuralmente filosófico ele la 
pregunta (que a muchos parecerá, frívola
mente, retórica, o etérea) «Qué es España», 
remite al mismo tiempo a un horizonte prác
tico, proléptico: «La pregunta "¿Qué es Es
paña?", en el contexto de la Historia Uni
versal, la entendemos, por tanto, como una 
pregunta práctica por su identidad, que com
prende en sí a otras muchas preguntas tras
cendentales: ¿Qué es España en su realidad 
histórica? ¿Qué será de España en el conjunto 
de otras identidades que amenazan su rea
lidad. o que, por el contrario, pueden ayudarla? 
¿Merece la pena -a los españoles, y también 
acaso a otros que no lo sean actuar en el sen
tido de procurar mantener la identidad de Es
paña en los siglos venideros?» (p. 33 ). 

Queda desde luego el reconocimiento 
abierto del interés intrínseco y la riqueza in
telectual del libro (interpretación compro
metida de todos los enclaves decisivos del de
venir de la identidad de España, clarificadora 
actividad taxonómica, pero también una do
cumentación fuera de lo común) no podría, 

losófica, parte de la hipótesis de que España 
no es originariamente una nación, sino que su 
esencia histórica requiere que se la reconstruya 
en términos de «Ortograma imperial" (para 
Bueno el ortograma es la «materia formali
zada» capaz de actuar como programa en la 
conformación de un material) y poniendo a 
España frente a Europa, si es que no contra 
Europa. 
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no debería minimizar las dudas, las consi
derables preguntas inquietas que suscita a mu
chos la lectura de esta obra. Destacaría al me
nos tres, y formuladas en su esquema mínimo. 
El primero sería el problema del español «mu
sulmán»: la parcialidad de la Edad Media es
pañola propuesta por Bueno no sería sólo un 
elemento de la propia consecuencia con que 
se afirma la tesis del ortograma imperial su
puestamente constituido en la Reeonquista; 
sería también, quizá, parcialidad que afecta 
gravemente, se diría"ª priori», al alcance cog
noscitivo de la explicación. y no sólo de la 
Edad Media. 

¿e órno podría inscribirse, o re inscribirse, 
en el libro que comentamos, por ejemplo, el 
mate.r:ial histórico tratado en una obra corno 
la Historia del Reino de Granada (desde 1246 
a 1833)(reseñada por Domínguez Ortiz en las 
páginas de «Saber/Leer», nº 142, febrero 
2001 )? O bien, y por plantear la dificultad a 
lo Borges: ¡,es que no significa nada en el si
glo XVI español el historiador arábigo Cide 
Harnete Benengeli? ¿O el Calderón autor de 
El Tuzaní de la A lpujarra? Segundo proble
ma: el dilema relativismo cultural/ absolutismo 
cultural, así como la opción abierta por el se
gundo ejereida con todas las consecuencias 
(pp. 324-357, 370-386) a propósito de la ex
pansión imperialista a América de la Mo
narquía hispánica, parecen insuficientes pa
ra interpretar, filosóficamente, si se quiere, 
el choque entre civilizaciones, por más que 
efectivamente «asimétricas», que tuvo lugar 
en el proceso de construcción de un Imperio 
que esencialmente habría sido «no depre
dador», sino «generador». 

El formidable tema de la traducción, so
bre todo de los textos neotestamentarios a las 
lenguas amerindias, no podría omitirse. Y des
de luego, la crítica a las reivindicaciones re
tóricas de un Las Casas sentimental no bas
ta para darle la razón a un «racionalista» Se
púlveda. La fulminante refutación «ad ho
rninem» de Sánchez Ferlosio (autor del no ci
tado, ineludible sin embargo. «Esas Yndias 
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equivocadas y malditas», in Ensayos y artí
culos, ll, 1992) hace poca justicia, es lo me
nos que cabe decir, a una tentativa de clari
ficación que no puede resumirse en términos 
de simple «relativismo cultural», y que orien
ta decisivamente el ensayo de Fernández Buey 
sobre Las Casas (La gran perturbación). Y en 
fin, pero ya lo anterior lleva a un tercer pro
blema, más estructural, sería el suscitado por 
la necesidad de una reflexión de segundo ni
vel acerca de esta tesis sobre España, una re
flexión que proyectara sistemfíticamente en 
todo el material de análisis del devenir de Es
paña la dialéctica ernic/etic, que el mismo Bue
no ha expuesto en Nosotros y ellos (1990). Ese 
opúsculo magistral proponía «in fine» una on
tología dialéctica, y una perspectiva evolu
cionista y diamérica, que habría que aplicar 
a la esencia histórica hispánica en el trance 
de la confluencia turbulenta ele las culturas 
diferentes. 

Preguntas inquietas que se alimentan. se 
ve, en buena medida, del espacio teórico ge
nerado por el filósofo de Oviedo. Seguido por 
muchos, pero acaso no lo suficiente por quie
nes más debieran, por volver al punto del in
justo relativo no-eco inmediato de este libro 
en algunos medios. Si cabe por una vez pasar 
de la categoría a la anécdota: en una reciente 
conferencia dada en una Facultad de Filosofía 
por Bueno sobraban varios dedos de una so
la mano para contar los profesores asisten
tes de ese Centro, en una sala. eso sí, llena de 
atentísimos estudiantes de Filosofía y de pro
fesores de otras Facultades. [J 

En el próximo número 
Artículos de Ignacio Sotelo, 
Javier Tusell, Valeriana Bozal, 
Antonio Córdoba, Juan Ortin y 
Medardo Fraile. 
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El concepto de globalización desmenuzado 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosojla y Letras y en Derecho por fa Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 

por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Univer-
sidad Libre de Berlín. Entre sus , ~ 
ran Sociología de América Latina, Del le
ninismo al estalinismo y El socialismo de
mocrático. 

Desde comienzos de los noventa tal vez el 
concepto más manido, y desde luego más con
fuso y peor entendido, ha sido sin duda el de 
globalización. El que Guillermo de la Dehesa 
en un libro escrito con claridad meridiana y 
abundante información, proviniente de 
fuentes bibliográficas muy bien selecciona
das, haya desmenuzado este concepto en sus 
diversas significaciones y contenidos --se tra
ta primero de entender- y luego desde una 
dimensión crítica haya estimado sus conse
cuencias, subrayando los elementos positivos 
para el crecimiento económico y la conver

mundial, pero también los negativos, 
en cuanto tiende a «fragmentar la producción, 
los mercados laborales, las entidades políticas 
e, incluso, las sociedades» (pág. 13), consti
tuye una hazaña que merece ser resaltada. 

Con el término de globalización se alu
de a fenómenos distintos, aunque interre
lacionados, como la expansión del comercio 

las inversiones directas de em
presas multinacionales por todo el planeta, 
la rapidez con que se traslada de un a 
otro un capital financiero especulativo. 
balización es un concepto reciente para des
cribir fenómenos que realmente ocurren des
de hace mucho tiempo: en rigor, desde la ex-
. ultramarina de 
del siglo XVI con el primer capitallsmo co
mercial, y en un sentido más preciso, desde 
finales del XIX con el capitalismo industrial 
ya plenamente desarrollado, aunque con la 
interrupción que hasta la caída del muro de 
Berlín impuso la primera guerra mundial. Se 
podrá criticar el concepto -se han utilizado 
otros. como mundialización, internaciona
lización de la economía-, pero lo que no se 
puede hacer es meter la cabeza debajo del ala 
e ignorar lo que está sucediendo, guste o no 
guste. En suma, aunque todavía queden mu
chas barreras que restringen los mercados de 

bienes y servicios, la globalización da 

Por Ignacio Sotelo 

cuenta de la creciente libertad económica que 
caracteriza al mundo en que vivimos. Cier
to que una progresiva desregulación conlleva 
un grado superior de integración mundial, pe
ro también desfases y fragmentación con cos
tes altos para algunos sectores sociales. Al su-

tanto la interconexión de los proce
sos productivos, que permite deslocalízar la 
producción en tramos según las ventajas que 
ofrezca cada país, como sobre todo la unifi
cación de los mercados financieros, el con
cepto de globalización implica bastante más 
que la adaptación de la economía a un solo 
mercado mundial, mundialización, concep
to este último que se maneja desde finales del 
siglo XIX. 

desde un principio subrayar que 
la globalización, como concepto que acoge 
disl.intos fenómenos reales que convergen en 
la apertura de los mercados de capitales, bie
nes y servicios, en estos últimos años ha con
seguido tal preeminencia, debido. en primer 
lugar, a la última revolución tecnológica con 

las posibilidades que ofrecen los nuevos me
dios de transporte y sobre todo de teleco
municación que, al abaratar los costes de una 
manera espectacular -«el coste de una lla
mada telefónica de Nueva York a Londres era 
de 300 dólares en 1930, de 50 dólares en 1960 
y de menos de un dólar hoy» (pág. 19)--, han 
convertido el planeta en una pequeña aldea 
en la que todos están intercomunicados. En 
segundo lugar, se ha extendido con tal 
gracias al derrumbe del mundo comunista, lo 
que explica que el concepto de globalización 
se haya extendido, precisamente, en la década 
de los noventa. Llama la atención, sin em

e! autor no mencione este hecho 
sino sólo su consecuencia, que haya 

aumentado la liberalización de los inter
cambios, gracias a las negociaciones multi
laterales en el GATI~ la OMC, la OCDE o el 
FML El que China esté a punto de entrar en 
la OMC no se concibe sin la desaparición del 

comunista, que es, en definitiva, el fac

En este número 

para que se diera una liberali
zación a nivel mundial. La confluencia de es
tos dos factores, la revolución tecnológica y 
el desplome del comunismo -ambos tal vez 
más relacionados entre sí que lo que a primera 
vista se piensa- explica la importancia que la 
globalización ha adquirido en la década de 
los noventa. Pero importa tener muy presente 
que no es causa, sino más bien consecuencia 
de lo ocurrido. Una tasa de desempleo alta 
y la crisis del Estado de bienestar no son pro
ductos de la globalización, como pretenden 
muchos de sus críticos, sino de los dos 
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la revolución científico-tecnológica y la de
saparición del bloque comunista, que han fa
cilitado la globalización. No es que la 
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balización sea el origen de la desregulari-
sino, a la inversa, porque la revolución 

tecnológica y la desaparición del comunismo 
han favorecido la desregularización, la glo
balización ha podido reforzar la tendencia li
beralizadora. 

Hegemonía mundial 

El libro de Guillermo de la Dehesa ex-
bien los hechos económicos, menos los 

sociales, aunque alude claramente a los per
dedores en nuestros países, el sector agrícola 
y los obreros no cualificados, pero deja de la
do los políticos, de modo que apenas se men
ciona la hegemonía mundial de Estados Uni
dos como uno de los factores determinantes 
de los fenómenos que subyacen en la noción 
de globalización. Por ejemplo, no se pregunta 
por la relación que existe, en el caso de que 
todavía exista, entre supremacía militar y eco
nómica. Las Fuerzas Armadas norteameri
canas, contando con capacidad operativa pa
ra intervenir en cualquier rincón del plane
ta, no tienen un rival a su altura, de modo que 
la militar es la globalización más plena y ca
bal de las existentes. Como no podía ser de 
otra forma, el capítulo que dedica a la 
balización de la industria cultural y su 
tluencia sobre las distintas culturas nacionales, 

en torno a la supremacía estadounidense, 
el punto de que cabría preguntarse si 

la globalización no sería más que la ameri
canización del planeta en una sola cultura que 
se expresa en inglés. El autor reconoce ob-... 
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El concepto de 
globalización 
desm.enuzado 
viamente el domínio norteamericano en la in
dustria del ocío -hubiera sido interesante que 
hubiera señalado t.ambién la preeminencia 
americana en otros servicios no relacionados 
con el turismo y el tiempo libre-, pero aun
que muy consciente de las reacciones que es
te dominio desata, no cae en las exageraciones 
de Samuel Huntington sobre los choques en
tre las culturas, y apuesta por su sobrevivencia. 
Coincide así con Umberto Eco que vislum
bra para el nuevo siglo lo que ya ocurrió en 
el helenismo, que en vez de imponerse el la
tín, que es hoy el inglés, prevalece el multi
culturalismo. «El modelo del milenio será san 
Pablo, que nació en Persia, de una familia ju
día, que hablaba el griego, leía la Tora en he
breo y vivió en Jerusalem, donde hablaba el 
arameo y cuando se le pedía el pasaporte era 
ciudadano romano» (pág. 198). Si a veces se 

demasiado, al confundir la 
balización con la primacía norteamericana en 
el mundo, el libro que comento, en cambio, 
adolece de no entrar de manera directa en la 
relación existente entre globalización y he-

Qué es 
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gemonía norteamericana, aunque señale cla
ramente las ventajas inmensas que la dola
rízación creciente, en buena parte resultado 
de la globalizacíón, reporta a Estados Uni
dos (págs. 1 

También ha dejado fuera -tal vez para 
una publicación posterior- el análisis de las 
tendencias que se oponen a la globalización, 
entre ellas la regionalización, así como las dis
tintas formas de movilización social que pro
voca. El error consiste en extrapolar la ten
dencia actual al futuro, sin tomar en consi
deración la reacción que produce. Por lo pron
to, la regionalización está actuando en sen
tido inverso, al configurar regiones econó
micas altamente integradas, como la 
Unión Europea, el Tratado de Libre Comercio 
en Norteamérica o Mercosur en Sudaméri
ca, capaces.de resistir mejor las presiones ex
teriores, y en la que los Estados siguen de
sempeñando un papel decisivo. Ni que decir 
tiene que el proceso de integración europea 
o sudamericana plantean otros y más pe
liagudos problemas a los Estados que la glo
balización, al exigirles un mayor grado de 
transformación interna. Algunos Estados, co
mo Alemania, descubren en el liderazgo de 
estas organizaciones regionales el instrumento 
adecuado para actuar en el mundo. Globa
lización y regionalización son así fenómenos 
contrarios, pero complementarios. A su vez 
la izquierda socialista intenta rehacerse del 
desastre que para ella ha significado el de
rrumbe del «socialismo real», señalando co
mo adversario principal a la globalización. Y 
lo hace, paradójicamente, desde un marxis
mo que contradice al Marx que vió en la ex
pansión mundial del capitalismo la condición 
necesaria de la revolución socialista, que se
ría mundial o no sería. En todo caso, la 
balización confirma el análisis que del ca
pitalismo hizo Marx, como la fuerza que uni
ficaría al planeta. Por consiguiente, oponerse 
a la globalización sería enfrentarse, no sólo 
al sentido de la historia, sino a la condición 
indispensable para una posible revolución so
cialista. 

El libro descuella por la claridad con que 
expone problemas tan candentes como el im-

SUMARIO 

pacto de la globalización sobre la distribución 
de la renta; las razones económicas de que en 
un mundo global aumenten las compañías 
multinacionales, con tendencia a convertir
se en globales; la incidencia que la 
zación tiene sobre el empleo y la 
El lector agradece una exposición breve y so
bre todo tan comprensible como convincente 
de problemas intrincados, sin que se 
como suele ocurrir entre los liberales fun
damentalistas, las consecuencias negativas que 
la globalizacíón tiene para los países más po
bres y para algunos sectores sociales de los pa
íses ricos. En 1850, antes de que empezara el 
proceso de globalízación, la diferencia entre 
los países más ricos y los más pobres era de 
4 a 1; en 1913, al final de la primera etapa de 
globalización, la diferencia era de l O a 

Diferencias entre países 
ricos y pobres 

En esta segunda las diferencias en-
tre países ricos y pobres crecen con mayor ra
pidez. En 1960, la diferencia entre los países 
de la OCDE y los más pobres era ya de 30 a 
Len 1997,de 74 a !.De la misma manera, en 
el interior de los países, la riqueza se acumula 
en un sector cada vez más pequeño de la po
blación. «Hoy las 200 personas más ricas del 
mundo acumulan una riqueza total 
lente a la renta anual generada por el 45 por 
100 de la población mundial, 2.400 millones 
de personas» (pág. 52). En Estados Unidos 
la diferencia media entre el salario de un obre
ro y el sueldo de ejecutivo se ha multiplica
do por 6 entre 1990 y 1998. Los sueldos de la 
población mejor preparada tienden a 
mientras que disminuyen los salarios de los 
trabajadores. A lo largo del siglo XX hasta 

habían crecido a una media del 1,9 por 
lOO; a partir de esta fecha han bajado a una 
media del 0.4 por lOO. El descenso más 
nificativo alcanza a los salarios de los obre
ros no cualificados. En suma, los países ricos 
son cada vez más ricos y los más pobres, to
davía más pobres. A su vez en los países más 
adelantados mejoran las rentas de la po-

blación preparada y disminuyen las de lama
sa laboral no cualificada, tal como había pro
nosticado Marx que ocurriría con la expan
sión mundial del capitalismo. El aumento ver
tiginoso de la desigualdad es un fenómeno 
mucho más amplio y de mucho mayor cala
do que la globalización. pero indudablemente 
está conectado con ella, al ser la forma que 
adopta el despliegue del capitalismo. 

Lástima que en el espacio disponible no 
podamos entrar en el capítulo, enormemente 
interesante, que trata de las crisis que ha arras
trado consigo la globalización financiera, un 
terna, no lo olvidemos, del que también se ocu
pó Marx el primero. Este capitalismo de ca
sino, como con razón se le ha llamado. efec
tivamente plantea problemas serios, al ser co
rresponsablc de algunas crisis financieras, la 
de México de 1994 o la asiática de 1997, pe
ro no hasta el punto de que haya eliminado 
la capacidad de respuesta de los Estados, al 
menos, no de todos los Estados. Por 
que sea la confluencia global del 
nanciero, aun así, el precio del dinero varía 
de país a país, así como los coeficientes de 
ahorro y de inversión, lo que indica que las 
variables nacionales, mentalidad, formas de 
comportamiento, así como las instituciona
les, siguen jugando un papel decisivo. 

El autor se distancia de un liberalismo a 
ultranza que incluso pone en tela de juicio la 
misma pervívencia del Estado. El Estado ha
bría servido en una etapa del capitalismo que 
ya habría finalizado; nadie le quita méritos 
en el proceso, ya agotado, de desarrollar un 
capitalismo que se movía dentro del territorio 
estatal. El Estado ciertamente proporcionó 
al capitalismo el marco jurídico que lo hizo 
viable, a la vez que intervenciones continuas 
de su parte evitaron o recondujeron conllictos 
sociales que hubieran podido desembocar en 
una revolución social. Pero después de la caí
da del comunismo, con la experiencia trágica 
que ha dejado como única herencia -un te
rrorismo de Estado, mezclado a una gran ine
ficiencia- la época de las revoluciones per
tenecería ya indefectiblemente al pasado, y ... 
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el capitalismo, sin una alternativa en el ho
rizonte que pueda competir con precisa
ría en estas circunstancias ya mucho menos 
del Estado. 

Al poner énfasis en la impotencia del Es
tado ante una economía globalizada, de lo que 
se trata en el fondo es de justificar la supre
sión de las obligaciones sociales del Estado, 
con una política de desregulación general que 

a privatizar, no ya sólo a las empresas 
putJ111.as, por definición poco eficaces, sino has
ta la política social: sustituir la sanidad pública 
por la privada, y que cada cual se asegure se
gún valore su salud; una educación privada, 
que la pague el que se aproveche de ella; or
ganizar privadamente las pensiones, 
do las cotizaciones pertinentes a una 
aseguradora privada, por principio, mucho más 
barata y eficaz, y un largo etcétera. Propuestas 
todas ellas basadas en el mismo supuesto 
mático: eficiencia de lo privado frente a la ine
ficacia de lo público. dogma que no se discute, 
pero que revela los intereses subyacentes. Cla
ro que con una privatización generalizada de 
los servicios sociales, algunos quedarían fue
ra, incapaces por diversos motivos de asumir 
sus responsabilidades, pero para ellos ya es
tán las iglesias y la beneficencia. La solidaridad 
no es una categoría económica, como Von Ha
yek ha insistido mil veces; y ya sabremos cum
plir con nuestras obligaciones humanitarias 
en el plano que corresponde, que es uno es
trictamente personal. Pero, por confundir el 
ámbito económico con el moral, no se puede 
arriesgar el dejar de ser competitivos en el 
mercado mundial. 

Desmantelar el Estado 

Con la privatización de las que se con
síderaron competencias exclusivas del Estado, 
como la seguridad ciudadana, hasta aquellas 
que consiguieron legitimarlo, la sanidad, la 
educación, la seguridad social, asistimos a un 
vaciamiento de las funciones del Estado. Pues 
bien, la última razón a la que se apela para jus
tificar este desmantelamiento es la globali
zación.Tenemos que competir con países que 
no conocen nuestro Estado benefactor. El mis
terio de que tengamos crecimiento sin creación 
de empleo tendría una explicación muy sen
cilla; los salarios son demasiado altos, a los que 
todavía se añaden unos costes sociales ex
cesivos. Desregulemos el mercado de 
y habrá trabajo para todos. Cierto, para mu
chos los salarios, sin costos añadidos por des
pido y otras zarandajas, serán más bíen 
pero en una sociedad competitiva a cada cual 
se paga según su rendimiento. Con salarios mí-

nimos establecidos por el Estado, no se po
drá emplear sino a los más cualificados. En una 
economía global, también el salario habría ro
to las fronteras nacionales, y así como exis
te un mercado mundial de capitales, se estaría 
configurando un mercado mundial del trabajo. 
Y ante tal hecho, el Estado sería por completo 
impotente. 

Guillermo de la Dehesa se distancia crí
ticamente de la ideología liberal dominante 
y no acepta como oro de ley la opinión, cada 
vez más extendida, de que los Estados, al ser 
cada vez más débiles ante la globalización, no 
tendrían otro remedio que cumplir con las di
rectivas de las multinaéionales o de algunos 
organismos internacionales, que tanto da, es 
decir, la única salida en la actual coyuntura 
sería simplemente claudicar. Pero, ¿acaso es 
tan frágil el Estado? El dato contundente es 
que, a pesar de la globalización, el peso eco
nómico del Estado no ha hecho más que ere
cer. «En los países de la OCDE, el gasto pú
blico ha pasado de un 9 por 100 del PIB a 
principios de siglo a un 48 por 100 del PIB en 
1999» (pág. 112). Por mucho que el liberalismo 
predique la reducción del Estado, mientras 
que la población tenga algo que decir en elec
ciones libres, habrá que garantizar a sus ciu
dadanos una vida digna, libre de los impac
tos negativos que provengan del exterior. De 
ahí que como medio de frenar el gasto 
y aplicar políticas que contengan la inflación 
los Estados de nuestro entorno hayan trans
ferido a la Unión Europea las competencias 
económicas más importantes. Ahora bien, con 
el traspaso de la política macroeconómica a 
los órganos comunitarios, los Estados 
miembros no se quedan sin tareas económicas, 
sino que simplemente son otras. Ahora el 
acento recae en las políticas institucionales 
y microeconómicas. Adquiere así un papel pre
ponderante la educación -el nivel cultural de 
la población es el primer factor económico
y sobre todo, las políticas de apoyo a la in
vestigación: la verdadera riqueza de un país 
consiste en el nivel científico y tecnológico al
canzado. La globalización no reduce el papel 
del Estado, sino que le da una nueva di
mensión. Ello implica una consecuencia prác
tica de enorme trascendencia. Ante la 
balización, los Estados no tienen que cruzarse 
de brazos, como predica el liberalismo, asu
miendo pasivamente las políticas que les im
pongan desde fuera, sino que, como escribe 
Guillermo de la Dehesa, es preciso avanzar 
en «la reforma del Estado para adaptarse a 
las nuevas tendencias de la globalización que 
exigen una mayor dedicación a las políticas 
microeconómicas y, al mismo tiempo, una cre
ciente colaboración entre el Estado y la so-

ciedad civil» (pág. 121), todo un programa po
lítico que tanto puede aplicar el centro-de
recha como el centro-izquierda. 

En suma, qué duda cabe de que estamos 
asistiendo a cambios importantes, a los que 
los Estados tendrán que adaptarse, y que unos 
sabf<ln hacerlo, saliendo robustecidos del em
peño y otros quedarán sometidos a intereses 
foráneos, privados o públicos. Algo así ya se 
observa en el lejano Oriente: a unos, como Ja
pón, Corea y Singapur les ha sentado hasta 
ahora mejor la globalización que a otros, co
mo a Tailandia, Indonesia o Filipinas. Que es 
lo que. por otro lado, ya ocurrió en la primera 
expansión del capitalismo industrial a fina
les del siglo pasado; unos países salieron for
talecidos y otros degradados a la categoría de 
protectorados. Según la capacidad de acoplarse 
a circunstancias muy variables que muestren 
los distintos Estados, se produce un trasiego 
continuo de poder. Unos se hacen más fuer
tes y otros más débiles, hasta el punto de de
saparecer. Unos nacen y otros mueren. Aho
ra bien, el que desparezcan Estados no supone 
que lo haga el Estado. 

Los Estados ciertamente sufren trans
formaciones profundas, de modo que dejan 
de ejercer determinadas actividades y 
competencias, que en el pasado parecieron 
esenciales, como la defensa y la seguridad in
terna, y empiezan a desempeñar otras que na
die hubiera considerado propias del Estado. 
Max Weber estaba cargado de razón cuando 
a principio de se negó a definir al Estado, 
como hasta entonces era uso, por las funciones 
que desempeña, convencido de que eran mu
chas -en principio, todas- pero variando con 
el tiempo. Ahora bien, si definimos al Esta
do por las funciones que ha dejado de ejer
cer, estamos abocados al peligro de sacar la 
falsa conclusión de que el Estado estaría a 

de evaporarse, cuando lo único que se 

RESUMEN 

Para Ignacio Sote/o, el ensayo de Guillermo 
de la Dehesa sobre la globalización está escrito 
con claridad meridiana y dimensión crítica, se
ñalando las ventajas e inconvenientes de un fe
nómeno social, político y, sobre lodo económico, 
que tiene su origen en el capitalismo induslrial 
del siglo XIX, pero que ha adquirido su ver
dadero rostro tras la caída del comunismo. La 
globalización ha producido una drástica de-
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volatiliza es la noción de Estado que lleva
mos en la cabeza. 

Para el lector español tiene un interés es
pecial las observaciones que hace el autor res
pecto al surgimiento de pequeños Estados, 
gracias a las condiciones que ofrece la glo
balización. En 1946 había 74 Estados y hoy 
ya se acercan a los 200. En una primera fase 
este aumento inusitado del número de Estado 
se debió a la descolonización de África y Asia, 
pero a partir de 1989, al impulso nacionalista, 
aunque la disolución de la Unión Soviética 
en buena parte haya también que interpre
tarla como una forma de descolonización. Las 
colonias rusas no perdieron este carácter por 
el hecho de configurar un continuo geográ
fico. Se explica esta proliferación de pequeños 
Estados -«en el mundo existen hoy 85 paí
ses de menos de cinco millones de habitan
tes, de los que cinco tienen menos de 2,5 mi
llones de habitantes y 35 menos de medio mi
llón» (pág. 108)- porque la globalización -el 
comercio y las finanzas internacionales- no 
sólo los hacen viables, sino a muchos de ellos 
incluso prósperos. «En un mundo cada vez 
más globalizado y más abierto es más fácil que 
se den situaciones de desintegración 
ca. La globalización va a tender a favorecer 
los procesos de separatismo» (pág. 109). Exac
tamente lo contrario de lo que pregonan los 
periódicos espafioles: el nacionalismo se
paratista no tendría sentido ni lugar en un 
mundo globalizado. Los gibraltarefios 
quieren ser independientes de España a to
da costa, porque sólo el carácter estatal les 
garantiza una forma de sobrevivencia en el 
sector de servicios bancarios o comerciales. 
La globalización, en vez de eliminarlos, fa
vorece los localismos. Es algo que se debe te
ner muy presente, si se quiere entender lo que 
está ocurriendo en el mundo y, particular
mente, en España. 

:-;igualdad entre palw~s ricos y pobres y el temor 
de llegar a una posible desmantelación de los 
Estado~; lo que no es cierto del todo, pues la glo
bali zación no reduce el papel del Estado, sino 
que le da una nueva dimensión. Para el autor 
del libro, y lo subraya el comentarista, la glo
balización paradójicamente tiende a la creación 
de nuevos Estados, favorece los localismos y, 
por tanto, los procesos separatistas. 
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La bomba atómica las relaciones internacionales 

Javier Tusel/ (Barcelona, 1945) es catedráti
co de Historia Contemporánea en la Uni
versidad Nacional de Educación a Distancia. 
Ha publicado más de sesenta libros sobre la 
historia política española del siglo X X obte
niendo, entre otros, los Premios Nacionales de 
Literatura (en sus modalidades de Ensayo y 
de Historia), el Premio fapejo de füpaña y re
ciememente el Conde Godó de Periodismo. 

Áhora que ha concluido la guerra fría y que 
los archivos soviéticos empiezan a ser acce
sibles podemos conocer de forma más exac
ta las percepciones que los dos grandes an
tagonistas tuvieron uno del otro a lo largo del 

1945-1990. Sobre el particular la exis
tencia del arma nuclear jugó un papel de pri
mera importancia. Los historiadores se han 
preguntado, en efecto, si la bomba atómica re
sultó determinante acerca de la conducta po
lítica de los dirigentes mundiales. Para 
resultaría que habría jugado un papel deci
sivo de modo que se habría convertido en 
apropiada la frase de Churchill de acuerdo con 
la cual «la supervivencia se habría convertido 
en el hermano gemelo del . 
En un determinado momento la bomba ató
mica por su propia capacidad destructiva ha
bría paralizado la posibilidad de un conflic
to mundial. Para otros, en cambio, la propia 
brutalidad de la guerra por medios conven
cionales, sin necesidad de nuevas armas, ha
bría hecho imposible una guerra mundial des-

de la primera de no ser por una perso
nalidad como la de Hitler, capaz por sí solo 
de provocarla. El arma nuclear habría sido, 
por tanto, irrelevante. 

Los años cuarenta y 
cincuenta 

es
te interrogante a través del estudio de las su
cesivas posiciones de los principales dirigentes 
mundiales. Fue Truman el único de ellos que 
la empicó para liquidar la resistencia japonesa. 
Para él concluir la guerra rápidamente era 
esencial y era muy consciente de que lepo
día ser reprochado el mal empleo de los fon
dos públicos por los enormes gastos en que 
se había incurrido al fabricarla. En un prin
cipio pudo verla como un testimonio de la po
tencia norteamericana y de la superioridad 
sobre el adversario: cuando se pensó fabricar 
un nuevo escudo presidencial por un momento 

poner al águila norteamericana con el 
resplandor de una bomba atómica. No 
sin embargo, en pensar que la civilización no 
podría sobrevivir al estallido de una guerra 
nuclear. De ahí que insistiera en el control in
ternacional de la energía nuclear en el uso 
pacífico de la misma hasta 1948. ataque co
munista a Corea del Sur le hizo convencer
se de que la URSS era una potencia carente 
de cualquier tipo de capacidad de colabo
ración y de la necesidad de tener una clara su
perioridad en este campo. Pero esto, a su vez, 
tuvo como consecuencia que los soviéticos si

la escalada nuclear. 
Stalin murió cinco meses después de la 

primera explosión norteamericana de varios 
rnegatones y tan sólo cinco meses antes de la 
explosión del primer artefacto soviético trans
portable. El papel que para él tuvo el arma nu
clear dependió de estas realidades cronoló
gicas pero también de sus planteamientos de 

Para él la paz y la guerra no eran 
tan claramente distinguibles porque el en
frentamiento entre socialismo y capitalismo 
era inevitable. Por eso se preparaba para la 
guerra siempre y en tiempo de paz trataba de 
conseguir las mejores condiciones posibles pa
ra la URSS. Tras la segunda guerra mundial 
lo que le interesaba era una paz durable y es-
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table. Por eso sólo tras la victoria del comu
nismo en China consideró que era posible tan
tear en la misma zona una nueva expansión 
en Corca sin tener él mismo un protagonis
mo decisivo. Durante la guerra mundial no ha
bía prestado atención 
nuclear hasta el momento de Stalingrado. Pe
ro aunque lo hubiera hecho no habría teni
do capacidad para crearla; sólo los Estados 
Unidos podían gastar 2.000 millones de dó
lares en ese proyecto durante el período bé
lico. La bomba norteamericana fue utilizada 
antes y con mayor potencia de lo esperado por 

que en ningún momento había trata
do de ganar la carrera a los norteamericanos. 

A pesar de haber simulado considerar
la irrelevante, cuando Truman le comunicó la 
existencia de la nueva arma, Stalin puso en 
marcha el proyecto propio de fabricarla con 
toda rapidez y sin escatimar medios. Proba
blemente la bomba soviética costó mucho más 
que la norteamericana y hubiera sido in
concebible que nadie excepto un dictador con 
todos los poderes concentrados en sus manos 
hubiera ordenado y conseguido construirla 
en un país corno la URSS. Él mismo siguió el 
proyecto con toda detención y durante el tiem

dcl arma nuclear, Sta
dc ella. Durante la se

mundial se apresuró a fo
mentar la creación de movimientos destinados 
a la prohibición de la misma pero, al mismo 
tiempo, se negó a todo tipo de inspecciones 
del territorio soviético para comprobar que 
no la fabricaba. Fue, en fin, muy consciente 
de que los norteamericanos no tenían el pro
pósito (ni tampoco la capacidad, porque de 
momento el arsenal nuclear era muy men-

para lanzar un ataque sorpresa ma-
Por más que Truman durante la guerra 

de Corea esgrimiera el arma nuclear, Jo cier
to es que ni las autoridades políticas norte
americanas pensaron seriamente en la po
sibilidad de utilizarla ni tampoco los soviéticos 
lo temieron. 

Extraño caso fue el de John Foster Du-
. el secretario de Estado norteamericano 

durante la etapa de Eisenhower. Su 
nóstico puede ser descrito como el de una «es
quizofrenia» nuclear puesto que por un lado 
mostró una auténtica inquietud moral ante 
la bomba y sus consecuencias, en un 

momento, cuando se utilizó en Hiroshima. Fue 
probablemente el único político importante 
que hizo algo parecido. A diferencia de Tru
man, que nunca se hizo interrogantes de fon
do, se preguntó, desde su perspectiva 
acerca del estallido de la bomba y 
dir que se interrumpiera la 
bardeos nucleares. Resultó, 
las personas que más tiempo persistió en el 
mantenimiento del programa de uso 
co de la energía nuclear (Plan Baruch). Con 
posterioridad, no obstante, acabó por mos
trarse partidario de una política de amenaza 
de masiva respuesta nuclear, si fuera necesario, 
frente al adversario soviético. En realidad nun
ca elaboró una verdadera doctrina sobre es
ta cuestión, pero la guerra de Corea le llevó 
a la convicción de que el adversario era un 
aventurero que podía poner en peligro la con
vivencia hasta el extremo de exigir ese tipo 
de bravatas. Con posterioridad, al frente de 
la política exterior norteamericana como Se
cretario de Estado, cambió considerablemente 
de criterio, incluso de semana a semana. Tan
to él como Eisenhowcr amenazaron con el uso 
de armas nucleares y, desesperados por no po
der detener la guerra de Corea, incluso pen
saron en algún momento en la posibilidad de 
usar armas nucleares tácticas, a lo que el man
do militar pretendía empujarles. Pero, al mis
mo tiempo, querían evitar la escalada del ar
mamento nuclear y de las tensiones rela
cionadas con él, lo que explica el plan des
tinado a mantener los cielos abiertos para la 
inspección de este nuevo tipo de armas. 

El caso de Eisenhower resulta también 
extraordinariamente paradó.iico. Fue la 
persona más competente en materia de asun
tos de seguridad elegido para la presidencia 
norteamericana a lo largo del siglo XX. pe
ro en absoluto puede ser considerado como 
un militar belicista, pretoriano o imperialista. 
Para comprender sus puntos de vista hay que 
remitirse a su experiencia durante la primera 
guerra mundial. No había sido un estudian
te valioso, pero en Panamá en 1922 inició un 
aprendizaje de las doctrinas estratégicas 
le convirtió en excepcional dentro del 
cito norteamericano. Se convirtió, además, con 
el paso del tiempo, en uno de los expertos fun
darnen tales del país en materia de movili
zación de recursos materiales y humanos. De 
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todos estos factores derivó su idea estratégica 
fundamental: para él la superioridad material 
norteamericana era el elemento esencial pa
ra una victoria; por lo tanto no era necesario 
mantener un ejército muy poderoso ni pro
seguir una carrera armamentista enloquecida. 
Durante la segunda guerra mundial no hizo 
otra cosa que ratificar sus puntos de vista pre
vios. Fue consciente de la necesidad de lograr 
la coordinación de las diversas armas y de una 

organización Iogístíca. Pero no tu
vo nunca una pasión infantil por la guerra, co
rno el general Patton. Nunca pensó tampoco 
que Stalin estuviera dispuesto a una ofensi
va generalizada contra los Estados Unidos. 
Por otra parte durante los años de la posguerra 
nunca imaginó que el arma atómica pudiera 
resultar decisiva. El plan estratégico «Off
tackle», aprobado durante su presidencia, se 
basaba en la idea de que el arma nuclear ser
viría como procedimiento para retrasar el 
avance soviético a partir de unas bases pre
vias en el viejo Continente hasta que fuera 
sible restablecer la situación mediante un 
sembarco. 

Pero, poco después de llegar a la presi
dencia Eisenhower, los Estados Unidos hi
cieron explotar su primer ingenio termonu-

que suponía unas quinientas veces lapo
tencia de deflagración de la bomba de Hi
roshima. Estas nuevas armas nucleares, tan 
poderosas, proporcionaron a Eisenhowcr el 
método para resolver sus problemas fiscales 
y de compromisos exteriores. Por una parte, 
habiendo disminuido su coste. podían evitar 
que crecieran los presupuestos de defensa 
ro, además, servirían como disuasoras del 
versario. Tanto en Cnrea como en el momento 
de la crisis de las islas Quemoy y Matsu, Ei
senhower sugirió la posible utilización del ar
ma atómica, pero siempre lo hizo a partir de 
un criterio defensivo y además usó este arma 
para convencer a Chiang Kai Shek de que re
nunciara a invadir la China continental sin su 

Por otra parte, en 1955 tuvo lugar el es
tallido de Ja primera bomba termonuclear so
viética, de potencia comnarable a las norte
americanas. El impacto 
que Eisenhower empezó a pensar que la gue
rra nuclear era una guerra que no podía ser 
ganada por ninguno de los dos contendien
tes. No obstante, al mismo tiempo fue cons
ciente de que esas armas debía tenerlas incluso 
por razones de caracter psicológico. Dijo, en 
este sentido, que dos tercios de los gastos en 
el arma termonuclear estaban destinados a 

la opinión pública fuera consciente de que 
gobierno se tomaba en serio la defensa na

cional. Pero en el fondo se sentía profunda
mente inquieto por la nueva situación. Ei
senhower llegó a sentir nostalgia del 
pasado en el que Estados Unidos 
el arsenal de la democracia, es decir un país 
que podía permitirse el lujo de permanecer 
a la defensiva con un Ejército reducido en la 
seguridad de que su enorme fuerza material 
se impondría a medio plazo. Ahora, ante lapo
sibilidad de un ataque nuclear, ya no era po
sible esta estrategia ni tenía sentido esta ca
racterización, porque podía ser aniquilado por 
sorpresa mediante un ataque adversario. 

Los años sesenta 

Sobre la etapa presidencial de Kenncdy 
hay todavía muchas fuentes que permanecen 
cerradas; por su temprana desaparición no es
cribió ningún libro de memorias y los de sus 
colaboradores no son por completo fiables. Su 
pensamiento, sin embargo, puede ser re
construido y de él su primer rasgo evidente es 
que evolucionó mucho. Esencial en su forma .... 
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inicial de abordar la relación con la URSS fue 
la afirmación de que se debía estar prepara
do para la confrontación y negociar desde la 
fuerza. El lanzamiento del primer Sputnik y 
la aparición de algún libro nuevo dedicado a 
materias estratégicas nucleares, corno el de Tay
lor en 1959, había acuñado de forma sustan
cial sus percepciones. Kennedy insistió, por un 
lado, en que era necesaria la superioridad nu
clear, que los éxitos espaciales soviéticos pa
recían poner en duda. pero también acusó a 
Eisenhower de hacer poco por el control y el 
desarme. Por un lado consiguió un incremento 
del 68'){, en misiles estratégicos pero también 
jugó con la «respuesta flexible» y de ahí la in
sistencia en las fuerzas convencionales es
peciales. Nunca pensó en utilizar el arma nu
clear pero, al mismo tiempo, no pareció tener 
en cuenta el probable efecto de su posición ar
mamentista en su adversario. No pensó utilizar 
el arma nuclear en la crisis de Berlín y apenas 
lo hizo en la de Cuba: en esta última utilizó 
frente al adversario más las zanahorias que los 
palos. Sacó la lección de la crisis de 1962 de que 
era esencial en casos parecidos tener tiempo 
para llegar a un acuerdo entre los conten
dientes y evitar un desenlace fatal para la Hu
manidad: de ahí que se llegara al acuerdo de 
instalar el «teléfono rojo,, entre Moscú y Was
hington. Se cstahleció, de hecho, un duopolio 
entre potencias y es posible que hablara con 
los soviéticos de un ataque preventivo con.iunto 
contra China. 

De los soviéticos Kruschef fue 
el primero en darse cuenta de que estaba obli
gado a la coexistencia pacífica, pero en un 

sólo estaba seguro de la absoluta ne
cesidad de tener un arsenal nuclear semejante 
al adversario. Tuvo una inicial etapa de en
tusiasmo desbocado por el arma nuclear y los 
años entre 1953 y 1962 fueron los de mayor 
desarrollo de este arma durante la Historia 
soviética. En realidad no fue él sino Malen
kov el primero en llegar a la conclusión de que 
la bomba podía suponer la desaparición de 
la raza humana sobre la tierra; esta posición 
les sirvió a sus contrincantes -entre ellos el 
propio Kruschef-- como argumento para des
plazarle. Pronto, sin embargo, el vencedor fue 
consciente de que sus adversarios en todo el 
mundo estaban tan aterrorizados por el po
sible uso de la bomba como los propios so
viéticos. Pero, de momento, este descubri
miento contribuyó a que una y otra vez in
sistiera en la utilización de los procedimientos 
del bluff. Como político optimista e incansable 
que era Kruschcf no dejó de utilizar los avan
ces soviéticos como arma propagandística a 
pesar de que no estaban lo bastante conso
lidados. Pero al mismo tiempo hubo también 
en él contención: los norteamericanos per
dieron 130 hombres en los viajes de los 
aviones espía U-2 sobre territorio soviético 
pero Kruschef no aireó haberlos derribado 
para evitar una confrontación peligrosa. 

La fuerza nuclear soviética de carácter 
estratégico sólo comenzó en 1959 y muy pron
to, como sucedía en Estados Unidos, se en
frentó con la conciencia de que la alternati
va era la rendición o el suicidio. En realidad 
gran parte de las medidas adootadas 
chef fueron defensivas: si amena-
zar con su poder nuclear en Berlín, por ejern-

fue porque era consciente de hasta 
punto se deterioraba la situación en Alemania 
del Este. «Anadyr» --la operación de insta
lación de misiles en Cuba- fue una apuesta 
arriesgada para aumentar su capacidad nu
clear frente a los norteamericanos que, por 
otro lado, a través del espionaje, eran cons
cientes de la limitada capacidad de desarrollo, 
por el momento, del arma nuclear soviética. 
También influyó en los soviéticos el temor a 
ser desplazados en su influencia en Cuba por 

de los chinos. De cualquier modo, la cri
que estalló tuvo un enorme efecto edu

cativo sobre ambas potencias, en esoecial so-

bre la URSS, por lo que tuvo de y de 
humillación en la retirada. En adelante Kur
chatov, el más prestigioso de los científicos so
viéticos, logró una indudable influencia sobre 
Kruschef, pero su temprana muerte imposi
bilitó que pudiera «educar» por completo en 
mate1ia nuclear al líder soviético; Sajarov nun
ca tuvo tanta influencia. Sin embargo los pro
pios científicos convencieron al dirigente so
viético de que ya no eran necesarios los en
sayos nucleares y eso contribuye a explicar que 
acabara firmándose un tratado sobre 
prohibición de ensayos en Ja atmósfera. Pe
ro si el aprendizaje de la limitación del valor 
del arma nuclear había comenzado, no llegó 
a convertirse en total. Tras la desaparición de 
Kruschef. sus sucesores mantuvieron el pro
grama nuclear junto con el mantenimiento del 
Ejército convencional, con lo que provoca
ron una acumulación de esfuerzos que resultó 
grave desde el punto de vista económico. 

Arma nuclear y segundas 
potencias 

La bomba jugó también un papel muy im
portante y variado en el pensamiento de otros 
estadistas no pertenecientes a las dos 
grandes superpotencias. Merece la pena re
ferirse a cuatro de ellos. 

Churchill siempre tuvo afición al 
mundo militar e interés por los grandes plan
teamientos estratégicos. De ahí nació supo
sición iconoclasta antes de 1939. El 
declaró en 1933, no llevaría más a la paz que 
un paraguas ahuyentaría la lluvia. No tuvo pro
blemas morales a la hora del empleo de la 
bomba atómica: deseaba concluir la guerra y 
esto le hizo ser partidario de utilizarla. Des
de 1942 los británicos fueron conscientes del 
poder de Ja bomba y estuvieron determina
dos a fabricarla, pero fueron sustituidos por 
los norteamericanos debido a sus mayores re
cursos. En la etapa final de la segunda guerra 
mundial Churchill estuvo también muy in
teresado por el potencial impacto disuasorio 
de la bomba sobre la URSS, al mismo tiem
po que era consciente de hasta qué punto 
Gran Bretaña, reducida a la condición de po
tencia de segundo orden, necesitaba con ur
gencia disponer de ella. Puso, por tanto, las ba
ses para su fabricación aunque sólo se llevaría 
a cabo durante la etapa laborista. Mientras el 

nuclear occidental duró, Churchill 
de una política de confronta-

ción con la URSS. Pero cuando volvió al po
der, empezó a darse cuenta de hasta qué pun
to las armas habían cambiado la política in
ternacional y en su última y muy sonada in
tervención parlamentaria en 1955 afirmó que 
las armas nucleares disuasorias se habían con
vertido en padres del desarme. 

En el otro extremo del mundo, cuando los 
comunistas chinos llegaron al poder, sus tro
pas consistían sobre todo en infantería 
ra. Mao no percibió en un primer momento 
la diferencia sustancial entre las armas con
vencionales y las atómicas; ponía el ejemplo 
de que el ejército alemán había lanzado más 

sobre la URSS que esas bombas 
y, sin embargo, ésta había resultado vencedora. 
La guerra de Corca contribuyó a que diera 
más importancia a los avances técnicos en ma
teria militar por la enorme destrucción cau
sada por la aviación norteamericana entre sus 
tropas. A la altura de 1954, con las crisis de las 
islas Qucmoy y Matsu, los chinos empezaron 
a temer la utilización de la bomba atómica por 
los norteamericanos y eso les hizo ser cons
cientes de que la necesitaban. El choque con 
los soviéticos contribuyó también a que la an
siaran con urgencia. La primera prueba se hi
zo en 1964 y China se convirtió en una de
fensora entusiasta de que todos los países, in
cluidos los más pequeños, tuvieran su propia 
bomba nuclear. 

La concepción de De Gaulle del mundo 
internacional muy pronto quedó definida ba
sándose de forma primordial en el hecho de 
que las naciones tienen sus intereses propios 
y no hacen caso nada más que de ellos. En oc
tubre de 1945 creó el comisariado de la ener-

RESUMEN 

Javier Tusell se ocupa de un lihro sohre la 
bomha atómica y las relaciones diplomáticas 
tras el fin de la segunda guerra mundial y el co
mienzo de la guerra fría. Buena parte del ensayo 
está dedicado, como es lógico, a la pugna en
tre las dos grandes potencias, EE UU y la URS~: 
emharcadas en una carrera armamentística 
pronto se vio que sólo podría ser disuasoria 
do el riesgo de una confrontación nuclear. Fren-
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atómica. Aunque estaba dirigido a su uti-
pacífica, en realidad este comisariado, 

llevado por gaullistas, tenía como objetivo 
también el arma nuclear. En torno a 1950 el 
general francés temió el estallido de la gue
rra mundial. A finales de la década tendía ya, 
no obstante, a pensar más bien que el empleo 
norteamericano de la bomba era improbable 
y que los soviéticos quizá tampoco lo lleva
rían a cabo en ningún caso. De Gaulle siem
pre se alineó de fomrn decidida con Occidente 
en todas las crisis con la URSS pero, al mis
mo tiempo, siempre estuvo convencido de que 
un mínimo de disuasión nuclear Je era im
prescindible a su país desde el punto de vis
ta del logro de una influencia universal. De 
ahí que le dedicara el 50% del presupuesto 
militar. La bomba, por otra parte, no cambió 
las concepciones de De Gaulle sobre políti
ca internacional, pero sí las reforzó. Para él 
«las naciones sin bombas eran satélites»; la 
bomba no reforzaba la seguridad nacional pe-

. . Incluso se puede decir 
los franceses el arma nuclear fue una 

de terapia psicológica colectiva que 
de las depresiones surgidas por la 

descolonización. No hay documentos que 
prueben que la fuerza nuclear francesa tuviera 
otro papel que ése. 

Fínalrnente la posición de Adenauer fue 
probablemente la más cambiante de todos los 
líderes mundiales. Siempre trató de conseguir 
las posibilidades más amplias para su 
cuando renunció voluntariamente a 
la bomba atómica no renunció, sin embargo, 
a la posibilidad de adquirirlas y tampoco de
cidió que esa postura fuera permanente. No 
fue tampoco partidario de suscribir el tratado 
de no proliferación nuclear. Por lo tanto. en 
paralelismo con De Gaulle, a Adenauer le mo
vió más realzar el papel que le debía co
rresponder a Alemania en el mundo que una 
verdadera reflexión sobre el impacto del ar
ma nuclear en el mundo. 

En suma, da la sensación de que a partir 
de un determinado momento la guerra nuclear 
fue considerada como inconcebible por los lí
deres mundiales. La ocasión decisiva en el 
cambio en la percepción de la bomba tuvo lu
gar a mediados de los años cincuenta, en los 
que se produjo el paso de las bombas de fi
sión a las de fusión con el aumento expo
nencial de la capacidad destructiva. Ahora 
bien también cabe pensar que si la bomba no 
hubiera sido inventada es probable que el re
sultado hubiera sido el mismo. En realidad la 
guerra ha sído durante mucho tiempo con
siderada corno algo habitual. El cambio his
tórico fundamental se produjo en la prime
ra guerra mundial y no como consecuencia del 
lanzamiento de la bomba atómica sobre Hi
roshima en 1945. La guerra de 1914 se 

de un siglo de paz y produjo una mor
tandad hasta entonces inconcebible. La bom
ba atómica no tuvo como resultado un cam
bio tan importante pero lo convirtió en de
finitivo. En ese sentido se puede decir que no 
fue por completo irrelevante. 

te a las dos potencias, y a sus diferentes go
bernantes, esta obra recoge también la postu
ra que, en aquellos años, mantuvieron los líderes 
de otros países como Churchill, Mao, De Oau
lle y Adenauer. Todos coincidieron, a mediados 
de los alzos cincuenta, en que la bomba atómica 
les concedía poder, pero todos coincidieron tam
bién en la imposibilidad de su utilización. da
do su efecto devastador. 

John Lewis Gaddis, Philip H. Gordon, Ernest R. May, Jonathan Rosenberg 

Cold War Statesmen confront the Bomb.Nuc/ear Diplomacy since 1945 
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ARTE 

Goya en la tradición española 

Valeriano Bozal (Madrid, 1940) es catedrático 
de Historia del Arte en la Universidad Com
plutense de Madrid. Ha publicado diversos li
bros de historia y teoría del arte, entre los que 
destacan: Los primeros diez años. 1900-191 O, 
Los orígenes del arte contemporáneo, 11 gus
to y Pinturas negras de 

En los últimos años la bibliografía sobre Fran
ha aumentado de forma consi

sin embargo se mantiene la vigencia 
de libros que ya debemos considerar clásicos. 
Esto es lo que sucede con la obra <le Fred Licht 
Goya: tite origins of tite modern temper in art 
( 1979), cuya traducción castellana aparece aho
ra, revisada y con un importante texto epilogal, 

en la tradición española», que no só
lo resume la posición del autor, sino que ofre
ce una visión general de sus tesis centrales so
bre el arte español. 

Entre las obras recientes dedicadas al pin
tor aragonés cabe destacar las de Janis A. Tom
li nso n -Los cartones para tapices y los co
núenws de su carrera en la corte de Madrid y 
Goya en el crepúsculo del Siglo de las Luces 
(ambas de 1993)-, los diferentes y siempre ri
gurosos trabajos de Nigel Glendinning -en es
pecial sus estudios sobre los Disparates, Ca
prichos y retratos- y Rcné Andioc, el muy eru
dito y esclarecedor libro de José Luis Ona so
bre Goya y su familia en Zaragoza. Nuevas no
ticias biográficas (1997), el de J. Bias, J. M. Ma
tilla y J. M. Medrano sobre los Caprichos -El 
libro de los Caprichos (1999)-, que debe com
pletarse con los estudios de J. M. Serrera, Glen
dinning, Jcsusa Vega y J. Carrete en la excelente 
edición de las estampas realizada por la Cal
cografía Nacional (1996); Carrete es, además, 
autor de Francisco de Goya. Ermua de San An
tonio de la Florida (1999), de obligada lectu
ra, y está en el centro de las «empresas» que 
han contribuido a un mejor conocimiento del 
artista. Recientemente ha aparecido El últi
mo carnaval. Un ensayo sobre Goya ( 1999), de 
Victor I. Stoichita y Anna María Coderch, y yo 
mismo me ocupé en su momento de las Pin
turas negras y de la obra de Goya y el gusto 
moderno. 

Las numerosas exposiciones realizadas 
y los catálogos producidos, la edición del lla
mado Cuaderno italiano (1994 ), la revisión de 

y catálogos -entre los que destaca Ga
ya y la pintura española del siglo XVJIJ (Ma
drid, Museo del Prado, 2000), bajo la dirección 
científica de Manuela Mena-, los volúmenes 
colectivos aparecidos, en especial los 
cados por la asociación de Amigos del Museo 
del Prado, son otras tantas aportaciones al me
jor conocimiento del artista aragonés. 

Las orientaciones metodológicas -esté
ticas e historiográficas- perceptibles en esta 
bibliografía son muy diversas. Encontramos 
ejemplos de la que suele llamarse «historia po
sitiva», también manifestaciones del icono
logismo, estudios de carácter técnico y do
cumental, cte. Todo ello permitiría pensar que 
la obra de Licht -publicada originalmente en 
1979- hubiese quedado desfasada. Nada más 
lejos de la verdad. Se lee con atención y pla
cer, se aprendiendo con ella, es fresca y 
sugerente en su aproximación a las obras de 
Goya, que nos permite ver mejor. El 
ahora añadido, «Goya en la tradición espa
ñola», además de aclarar algunos extremos que 
podían haber quedado confusos o incompletos 
ofrece tesis generales de enorme interés. 

Vaya por delante que el libro de Licht no 
se pliega a la pautas habituales de la histo
riografía al uso, no hace investigaciones ico
nológicas -aunque no las elude- y no se limita 
a los estudios positivos aunque no prescin
de de ellos-. En un momento en el que domina 
la investigación fragmentaria y singular, ofre
ce una interpretación general -algo que era ha
bitual en los años sesenta. no ahora (¡o no has-

6 

Por Valeriano Bozal 

Retrato ecuestre del Conde Duque de Olivares (grabudo de Goya). 

ta ahora!)- y no evita, bien al contrario, la asu
me como propia y original, una tesis de carácter 
global sobre Goya y la pintura española. Creo 
que éste es el punto más polémico de su libro, 
también el más relevante. 

La tesis de Licht se articula en dos pun
tos fundamentales: Goya marca el origen de 
la modernidad, y no sólo pictórica o artística, 
en lo oue ésta tiene de complejo y contra

de luz y sombra (pero especialmente 
de sombra); Goya, segundo, se inscribe en la 
tradición de la pintura española, y precisamente 
por eso -no a su pesar- juega ese papel en el 

de la modernidad (de otra manera: la 
de la pintura española «no está re

ñida» con la modernidad). Adelantaré que es
toy plenamente de acuerdo con la primera par -
te de la tesis -en ocasiones por las mismas ra
zones que aporta Licht, otras por razones di
ferentes-- y que la segunda me parece mucho 
más problemática. 

Goya se aparta de la tradición europea de 
corte neobarroeo y rococó ya en los cartones 

tapices. En su viaje a Italia ha conocido 
pintura entonces dominante y en sus pri

meros encargos sigue las mismas pautas, pe
ro ya en los cartones se distancia notablemente 
introduciendo una serie de rasgos que le di
ferencian del decorativismo al uso propio de 
este género. Goya está lejos de Bouchcr y de 
Fragonard, el nivel más alto del arte orna
mental. Conoce esta tradición, se apodera de 
ella v la «destruye» (pág. En El quitasol 

por ejemplo, rechaza la composición 
tradicional, se resiste a la concep

ción ornamental, sitúa a las figuras en un pla
no muy próximo al espectador y las dota de in
mediatez y crudeza ... De esta manera, escri
be Licht, El quitasol no se perdbe como un car
tón para tapiz, como una pieza decorativa, si
no como una pintura que tiene valor en sí mis
ma. Un tipo de planteamiento que encuentra 
también en El albañil herido ( 1786-87), que 
compara con obras afines de Hubert Robert 
y de Giambattista Tiépolo, o en La boda 
92). En todos estos casos Goya representa 

acontecimientos concretos, figuras concretas 
-que chocan con las que eran habituales en la 
decoración palaciega-, y no alegorías más o me
nos heroicas, ideales, hermosas ... Por esta ra
zón, los cartones «representan no ya la última 
fase de un arte agonizante, sino la degradación 
deliberada de la actitud predominante con res
pecto al arte y la sociedad» (pág. 29). 

Paso importante en esta dirección es el que 
da Goya con sus pinturas religiosas, ámbito en 
el que contrastan con fuerza el Cristo Cruci-

(1780) de la Academia y las dos 
sobre san Francisco de Borja que se conser
van en la Catedral de Valencia, en especial San 
Francisco de Borja asistiendo a un moribun
do impenitente (1787-88). Licht no sólo destaca 
la representación <le los monstruos que esperan 
apoderarse del alma del moribundo, sino an
te todo el tratamiento material, físico, de és
te, <le su cuerpo, el aparente fracaso del exor-

que no ha logrado sus efectos, y el am
biente general. Todo ello le conduce a afirmar 
que «en esta pintura Goya se revela por pri
mera vez como un pintor decididamente es
pañol y deja atrás el internacionalismo de su 
obra anterior» (pág. 

La tradición pictórica 
española 

¿Qué quiere decir «pintor decididamente 
español»? Licht lo explica con detenimiento 
en el texto epilogal que enriquece esta edición. 
Goya tuvo muy presente la tradición pictórica 
española, la de Velázqucz -algunas de cuyas 
obras trasladó a la estampa y que está presente 
en el mencionado Cristo crucificado o en La 
familut de Carlos IV (1798)-, pero también la 
de Murillo, Ribera y Zurbarán. Para precisar 
los rasgos centrales de esta tradición parte Licht 
de un análisis de la escultura policromada, muy 
concretamente de Salzillo. Distingue entre ima
gen y efigie, la primera «refleja las sensacio
nes que produjo en el pintor la realidad en el 
momento de realizarla y nos induce a compartir 
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sus reacciones», conlleva siempre la conciencia 
de ser una representación de la realidad, pe
ro nunca la realidad misma. «La efigie, por el 
contrario, es un sustituto de una realidad que 
de otro modo sería inaccesible» (pág. 352). Sus
titutos de la realidad son las «imágenes de ves
tir», con su acentuada temporalidad y su ca
pacidad para estar entre otras figuras reales. 
«La escultura policromada y de vestir dirige 
nuestras oraciones a Cristo o a un santo in
tercesor, cuya es un sustituto (y no una 
idealización) de la presencia real de Cristo, de 
la Virgen o del santo, aunque no sea una ma
terialización de los mismos» (pp. 355-356). 

No entraré ahora en un análisis más de
tenido de estas tesis de Licht -y de las que con 
ellas conectan··, por sí solas necesitarían una 
argumentación aparte. Sólo deseo señalar que 
esta pretensión de realismo que la efigie po
ne de relieve con contundencia marca la tra
yectoria del arte español, hace de su pintura 
religiosa una pintura profundamente verista, 
de tal modo que en muchos de los cuadros de 
Ribera, en El martirio de san Felipe ( 1639) por 

«no hay una sola pista que indique que 
estamos presenciando un acontecimiento sa
grado» (pág. 368). En el mismo sentido, la ob
jetualidad de las cosas, el «puro estar ahÍ», es 
rasgo velazqueño por excelencia, «estar ahfo 
inserto en una temporalidad en la que todo mo
mento es «momento de verdad». Es también 
nota que caracteriza a la obra de Zurbarán, en 
especial sus naturalezas muertas, en las que «ca
da objeto está representado como si estuviera 
solo en el universo» (pág. 389). 

Fueron éstas las caracteríslicas que es
tablecieron un nexo entre el arte español y la 
pintura moderna. Como es bien sabido, tras el 
saqueo napoleónico y la creación de la Galerie 
Espagnolc en el Louvre -un tema que ha es
tudiado con rigor Ilse Hempel Lipschutz-, la 
pintura española del Siglo de Oro suscitó un 
notable interés, del que la obra de Manct es el 
más expresivo testimonio. No fue un hecho ca-

«la necesidad de especular sobre la na
turaleza de la realidad (una especulación que 
nunca antes había sido necesaria) creó una afi
nidad inmediata entre el arte moderno (es de
cir, el de principios del XIX) y la pintura es-

pues los pintores españoles se habían 
interesado siempre por la naturaleza impasible 
e impenetrable de la realidad visible y tangible» 
(pág. 399). 

Goya en la tradición 

ocupa un lugar central en la arti
culación de esta afinidad. No sólo porque su 
obra sigue las pautas de esa tradición, sino por
que la desarrolla en una dirección que marca 
con nitidez la condición del mundo moderno. 
Dos excelentes análisis de Licht nos permiten 
abordar la cuestión, lo hacen en términos 
tóricos: los que hace de La familia de 
!Vy de los Caprichos (1798). Por lo que hace 
al primero, enfrenta la cuestión a partir de la 
explícita referencia a Las meninas (1656) que 
la obra de Goya contiene. Destaca, primero, 
la diferencia entre la pintura del artista ara
gonés y lo que era habitual en los retratos de 
monarcas, la ausencia de elementos decora
tivos o de cualquier tipo de idealización en los 
miembros de la familia real, la pérdida del em
paque regio. Bien al contrario, la estancia se 
representa muy sobriamente, cerrado el fon
do con un muro <lel que cuelgan pinturas, se 
alinea a la familia, sin ocultar la fealdad de al
gunos de sus miembros, y el pintor se retrata 
a sí mismo a la izquierda, tal como lo hizo Ve
lázqucz, ante el lienzo que está pintando. To
dos, incluido el artista, nos miran. 

¿Dónde está el espejo que en Las meni
nas reflejaba a los reyes y se convertía en cla-

..... 



Viene de la página anterior 

e::> 

«Aquellos polbos» 

ve de la escena? A diferencia del cuadro de Ve
l;izquez, aquí el espacio es mezquino y empuja 
a las figuras hacia delante. ¿Por qué nos mira, 
puesto que ellos lo son todo y nosotros no so
mos nadie? ¿A quién pinta el artista, detrás del 
grupo, que le vuelve la espalda? ¿A nosotros. .. ? 
seguro que no. Licht aventura una arriesgada 
hipótesis: toda Ja familia está ante un espejo 
que la refleja, es el espejo al que todos 
Goya también. No somos nosotros los mira
dos, es el espejo, equivalente de la pintura, cla
ve de la pintura. Lícht extiende esta hipóksis 
a otro retrato de grupo anterior, La familia del 

don Luis ( 1784 ), aunque quizá en es
te cuadro con una convicción mucho menor. 

No entraré a debatir ahora lo acertado o 
desacertado de la hipótesis, lo que sí deseo se
ñalar es lo acertado de las conclusiones que a 
partir de ella se extraen: Goya no pinta a los 
miembros de la familia de Carlos IV tal como 
él los ve, sino tal como ellos se veían a sí mis
mos (pág. 102), de ahí su aceptación de una 
tura sorprendente por el verismo, una obra en 
la que los miembros de la familia real, em
pezando por Carlos IV y su esposa, salen bien 
parados. «En La familia de Carlos IV, Goya 
renuncia inesperadamente al derecho de in
terpretar el mundo visible y se limita a pre
sentar la escueta realidad. El oficio de pintar 
ha dejado de ser un acto de ennoblecimiento 
y se ha convertido en un acto de reconoci
miento» (pag.109). 

El comentario de Licht establece una re
lación muy estrecha entre esta pintura y el de
sarrollo del arte moderno, las obras de Manet, 
Degas, Seurat, etc. La crisis del retrato, también 
la del retrato de grupo, abría las puertas a una 
concepción de la pintura en la que el intérprete 
-en tanto que «sujeto que opina»- desaparece. 
un espejo lo sustituye. La cuestión es tanto más 
compleja cuanto que los Caprichos se han en
tendido muchas veces -y ya en su tiempo-- co
mo una interpretación personal. El sueño de 
la razón produce monstmos a<>í parece indicarlo; 
sin embargo conviene atender a la argumen
tación de Licht. Contra lo que es habitual en 
las estampas satíricas -marco en el que pue
den situarse los Caprichos-, Goya no introduce 
alternativa alguna al mundo aquí representado. 
«Goya pasa de ser un hijo de la Ilustración al 
que exasperan los errores y los vicios huma
nos, a ser el primer portavoz del punto de vis
ta del hombre moderno, un hombre que no 
confía en nuestra capacidad intelectual, que ha 
dejado de creer que nuestro destino tenga una 
nobleza y un propósito esenciale~ y que se ha-

«Esto es peor» 

lla perplejo en un mundo oscuro en el que la 
el orden y la digrúdad han d~jado de ser ide-
visibles o asequibles» (pp.132-133). Cuan

do Hogarth muestra a la mala madre, a la ma
dre borracha. todos los que contemplamos su 
estampa somos conscientes de que puede ha
ber buenas madres; nada parecido sucede en 
Goya: las brujas no son la contrapartida de las 
mujeres piadosas, ni las prostitutas y celesti
nas de las señoras decentes. El mundo del ar
tista aragonés está poblado de esos suefios (ver
daderos) de la razón, ése es el mundo. 

El análisis de la visualidad 

Llegados a este punto conviene que nos 
detengamos un momento para responder a 
una pregunta que, con toda seguridad, el lec
tor lleva formulando largo tiempo: ¿cuál es 
el fundamento de las tesis de Licht? ¿Se tra
ta de una opinión más o menos ensayística 
sobre la temática goyesca, de una especu
lación? Nada más lejos de la realidad. El aná
lisis de La familia de Carlos IV ponía de re
lieve cuáles son las razones esgrimidas por 
Licht, el estudio de los Caprichos las co
rrobora. Licht se aproxima a las obras con un 
profundo sentido visual, no elude los moti
vos simbólicos y alegóricos, tampoco los anec
dóticos que en ellas pueda haber, pero es el 
significado de su visualidad el extremo que 
más le llama la atención y que mejor domi
na. Su análisis del espacio y de la luz en las 
estampas resulta magistral, su referencia al 
sentido dramático y muchas veces angustioso 
del espacio, su indefinición -en la que la téc
nica del aguatinta es responsable principal-, 
la falta de seguridad y la dificultad de en
contrar una orientación precisa 
148), son, todos, puntos fundamentales de su 
estudio. Se trata de rasgos que aparecerán en 
los Disparates y en las Pinturas negras. «El 
verdadero asunto, mostrado en germen en los 
Caprichos y desarrollado más tarde hasta su 
plenitud en las Pinturas negras y en los Dis
parates, es la incapacidad del aparato inte
lectual y sensorial del hombre para com
prender el mundo y para conocerse a sí mis
mo» (pag. 149). 

dramática ante lo que se ve -Yo lo vi, dirá más 
Aún aprendo, afirmará después-, en

tonces la universalidad de este idioma que 
«ensaya» en las estampas es completa. Y es 
rasgo de modernidad. 

Los acontecimientos históricos, la in
vasión napoleónica, la guerra civil que es la 
de Independencia, la crueldad y la violencia, 
Ja represión absolutista, el papel jugado por 
la Iglesia y por la Inquisición .. ., son motivos 
que acentúan esa perplejidad y explican los 
tristes presagios de los Desastres. Convertidas 
las estampas en el testimonio más atroz de la 
infamia universal, darán paso a esa reflexión 
desesperanzada que tiene en los Disparates, 
las pinturas religiosas y las Pinturas negras 
su manifestación mejor. A propósito de es
tampas y pinturas, de los dibujos -que Lichl 
sólo aborda en contadas ocasiones- es posible 
hablar de secularización: Goya seculariza mo
tivos de naturaleza religiosa. Ahora bien, ten
go la sensación de que «Secularización» es un 
concepto en exceso limitado. Seculariza Da
vid cuando pinta Marat asesinado (1793), se
cularizan Füssli y Flaxman, pero Goya va más 
allá. No sustituye un mundo por otro, sino un 
mundo por un interrogante. Ante muchos de 
los sucesos representados parece que sólo el 
arte fuera una defensa posible, sólo repre
sentándolos puede comprendérsclos, sólo así 
hay lucidez para aproximarnos a ellos. 

Los retratos, la tauromaquia, los traba
jadores, los toros de Burdeos, las escenas del 
dos y el tres de mayo de 1808 .. ., son otros tan
tos asuntos que pasan por las páginas del li
bro de Licht. Algunos se analizan mejor que 
otros --no creo que retratos y tauromaquia es
tén entre los mejores--, sobre todo destaca el 

RESUMEN 

A pesar de lo mucho que recientemente se 
ha publicado sobre Goya, la monografía que 
Fred Licht le dedicó en 1979 sigue pareciendole 
a Valeriano Bozal modélica y un clásico que, 

al ser traducida al español, se enriquece 
considerablemente con un epílogo sobre «Go
ya en la tradición española»; en él se resume la 
posición del autor y se da una visión general 

Fred Licht 

Goya. Tradici6n y modernidad 

ARTE 

«1':1 sueño de la razón produce monstruos» 

que Licht hace de La junta de la Compañía 
Real de Filipinas (1815), un análísis que se ha 
convertido en clásico dentro de la literatu
ra sobre Goya. 

Clásico, lo dije inicialmente, el libro. Es 
posible que pertenezca a un género que ca
rece de apoyos entre los historiadores po
sitivistas o entre los aficionados a la icono-

pero a medida que pasa el tiempo y se 
aprecia con mayor claridad el papel jugado 
por la obra de Goya en los orígenes y desa
rrollo de la modernidad, se hace más evidente 
su calidad y su importancia. Tal como escribe 
el autor -y es rasgo relevante en los Dispa
rates, la Compañía Real de Filipinas y las Pin
turas negras-, la oscuridad no es la simple au
sencia de luz, es una cualidad real que el ar
tista aragonés supo pintar con mayor rigor 
que ningún otro: una cara en exceso olvidada 
del mundo moderno. 

No hay duda de que algún lector, yo mis
mo, torcerá el gesto al fundamentar expli
caciones en una eventual tradición españo-

sobre todo porque este concepto puede in
ducir a pensar en una identidad casi de na
turaleza metafísica -lo que no es, por otra par
te, la intención de Licht (como su referencia 
a los hechos históricos pone de 
pero el análisis que de Goya se hace aquí, su 
inserción en la cultura europea y su relación 
con nosotros son cuestiones abordadas por 
el autor con una fecunda lucidez. Al margen 
de que aceptemos o no la existencia de esa 
tradición, de que la aceptemos en los términos 
en los que la plantea Lícht, o en la función y 
con el perfil que éste dibuja, su estudio de Go
ya, de su relación con la modernidad, es de 
un rie.or extremo. 

de sus tesis centrales sobre el arte español. Licht 
ofrece una hipótesis de carácter global sobre 
Goya y la pintura española, articulada en dos 
puntos fundamentales: el pintor aragonés mar
ca el origen de la modernidad y, a la vez, se ins
cribe en la tradición de la pintura española: pre
cisamente por eso, mantiene Ucht, juega ese pa
pel en el origen de la modernidad. 

Si por idioma universal se entiende aquel 
que todo permite comprenderlo -ésa era la 
pretensión cosmopolita y racionalista de la 
Ilustración-, entonces Goya no lo encontró 
nunca, pero, si se trata de un idioma universal 
que nos permite hacer patente la perplejidad 
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lv1ATEMÁTICAS 

Las Matemáticas en el Siglo de las Luces 

Antonio Córdoba (Murcia, 1949) es mate
mático. Ha publicado artículos de investigación 
en Análisis Armónico, Teoría de los Números, 
Ecuaciones Diferenciales y Física Matemáti
ca. Doctor por la Universidad de Chicago y ca
tedrático de la Universidad Autónoma de Ma
drid, ha sido profesor de k1 Universidad de Prin
ceton y miembro del lnstitute Advanced 
Study. Fundó la Revista Matemática Iberoame
ricana. 

Leonhard Euler y Joseph L. Lagrange son 
los dos graneles matemáticos de la Ilustración. 
En sus obras, el cálculo infinitesimal ele New
ton y Leibniz se convirtió en una poderosa má

analítica, capaz de llevar a cabo tareas 
tan ambiciosas como fue la modelización de 
las diversas ramas de la Mecánica. En ambos 
se da también un delicado equilibrio entre las 
varias caras ele las matemáticas: como parte 
de la ciencia, como herramienta para otras 
ciencias y como un estudio con su propia di
námica, fines y criterios. Si de Lagrange hay 
que destacar su M écanique Analytique 
(1786), dentro de la obra proteica de Euler ocu

preemincnte lntroductio in 
sim infinitorum. Se trata del libro que hoy nos 
ocupa comentar, por cuanto la Real Sociedad 
Matemática Española y la Sociedad Andaluza 
de Enseñantes ele Matemáticas han patroci
nado una espléndida edición de su primer vo
lumen, que consta ele dos tomos: el primero es 
una versión facsímil del ejemplar de la primera 

escrito en latín y fechado en 1748, que 
se conserva en el Real Instituto y Observatorio 
de la Armada en San Fernando, Cádiz; el se
gundo tomo es una muy cuidada traducción 
al castellano de José Luis Arantegui;junto a 
tres ensayos sobre la ciencia del período ilus

la vida de Euler y la propia lntroduc
tio, escritos, respectivamente, por los profesores 
Javier Ordóñez, Mariano Martínez y Antonio 
Durán. De este último autor es también la co

cle página, que sirven pa
ra precisar el origen y el desarrollo ulterior de 
los conceptos y los resultados contenidos en 
el libro. 

Según la Historia, primero fueron la Arit
mética y la Geometría, que florecieron entre 
los griegos clásicos. Luego vino el Álgebra de 
los árabes y los matemáticos del renacimiento. 
Pero hay que esperar al barroco para que se 
desarrolle el Cálculo, para que el hombre 
aprenda a sumar infinitos sumandos y a mul
tiplicar infinitos factores. Ese gran salto da
do por Newton y Leibniz, los hermanos Bcr
noulli y tantos otros, nos hizo pasar de la in
fancia a la juventud matcmáticas. lntroductio 
in analysim ínfinitorum es un libro donde se 
muestra ese vigor juvenil, atrevido, chispeante 
y divertido. En él se detecta enseguida la sa
gacidad y la intuición insuperada ele Euler en 
la manipulación de las series, las funciones y 
las identidades numéricas. Pero también re
zuma el gusto de su autor por contarnos sus 
descubrimientos y mostramos los poderes del 
nuevo método. 

Mediado el Siglo de las Luces, aún no exis
tía una exposición sistemática del Cálculo. La 
trilogía euleriana (lntroductio in analysim in
finitorum, dos volúmenes, 1748: lnstitutiones 
calculi differentialfa; dos volúmenes, 1755; e lns
titutiones calculi integra/is, tres volúmenes, 1768-

constituyc un tratado completo. Tanto de 
lo obtenido por autores anteriores, como ele 
las aportaciones originales del propio Euler. 

lntroductio está escrito en un estilo pe
dagógico, pero ágil y de una claridad exquisita. 
Comienza con una definición de función ba
sada en expresiones analíticas que abarca los 
polinomios, las funciones trigonométricas, las 
series ele potencias, las exponenciales, los lo
garitmos y sus inversas, junto con otros ejem
plos de funciones trascendentes. Años más tar
de, especialmente a partir de su polémica con 
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D' Alembert sobre la ecuación de la cuerda vi
brante, Euler se dio cuenta de que no era una 
definición satisfactoria, por lo que al final de 
su vida desarrolló otra noción más general de 
función o correspondencia. Empero, haber 
puesto el énfasis en la idea de función, en vez 
de en la de curva o en la de magnitud diná
mica, fue un hito en el desarrollo conceptual 
del Análisis. lntroductio es importante 
también por sus aportaciones al lenguaje y al 
desarrollo de la notación matemática. El uso 
de n; para designar la razón de la circunferencia 
al diámetro, de la letra e para la base de los lo
garitmos neperianos, de i para el número ima
ginario de la letra l: para designar una su
ma (finita o infinita), y de la expresión/(x) pa
ra una función de la variable independiente 
x, son notaciones felices que se consolidarán 
tras su aparición en esta obra. Se trata de un 
magnífico primer libro de texto de análisis ma
temático y un monumento de la Ciencia Ilus
trada: exhibe la maestría de su autor en el ma
nejo de las series y de los productos infinitos: 
contiene la solución de un problema de Leib
niz y Jakob Bemoulli que fue un objeto del de
seo durante muchos años; establece tanto la 
teoría de las fracciones continuas como la de 
las particiones; perfecciona el lenguaje y crea 
una notación que impulsará el desarrollo de 
las matemáticas y que perdurará hasta nues
tros días. En versos de Jorge Guillén: 

Es el reclondeamiento 
del esplendor: Mediodía. 
Tocio es cúpula. Reposa 
central, sin querer, la rosa, 
A un sol en cenit su.jeta. 
Y tanto se da el presente, 
que el pie caminante siente 
la integridad del planeta. 

La fascinación de los 
números 

Con respecto a lo que ocurre en otras dis
ciplinas, los matemáticos estamos en cierta des
ventaja. Los médicos, los abogados, los ar
quitectos, e incluso la mayoría ele los físicos, 
pueden describir su trabajo a los profanos. Qui
zá no podrán explicar completamente los pro
blemas más profundos, pero sí encontrar las 
metáforas adecuadas para, al menos, hacer no
tar lo que hay en la superficie de los proyec-

tos que los mantienen ocupados y subrayar al
gunas ele sus consecuencias. Nada de esto ocu
rre en nuestra ciencia. Habrá que tener vo
cación ele aguafiestas, o quizá no estar de
masiado sobrio, para intentar atraer la con
versación hacia las matemáticas en una reu
nión social. Una dificultad radica en el lenguaje, 
claro y preciso, sin duela, que puede constituir 
una barrera para los no iniciados. Pero que re
sulta ser necesario, por lo menos en dosis pe
queñas, para poder apreciar realmente las as
tucias de la razón y la belleza ele la concate
nación de las ideas que suele haber detrás ele 
un resultado matemático genuino. Pongamos 
por caso que hablamos de la razón áurea: del 
número de oro; del rectángulo más esbelto se
gún los clásicos griegos; de las proporciones 
ele la fachada del Partenón; de las espirales de 
las conchas de ciertos moluscos; o del cociente 
entre la altura total de la Venus de Botticelli 
y la de su celebrado «Omphalós». Podríamos 
hablar y divagar durante mucho tiempo. No 
obstante, al cabo de un rato, resulta impres
cindible saber quién es ese tan afamado nú
mero de oro. Pues bien, se trata de la raíz cua
drada de cinco, más uno, partido todo por dos: 

<jJ 

Suele decirse que la introducción de una 
fórmula matemática en un texto reduce a la 
mitad el número de sus posibles lectores. Se
guramente hay algo de cierto en ello, pero ob
servemos que la fórmula para <jl, además de ser 
precisa y corta, nos permite deducir una gran 
cantidad de propiedades que serían mucho más 
difíciles de obtener sin ella. Por ejemplo: 
<jl+ 1, que podemos también escribir como $ 

e iterar en la forma <jJ = 1+1/(1+11$ ) ... Lo 
que constituye un ejemplo notable del algo
ritmo de las fracciones continuas, tratado y sis
tematizado por Euler en el capítulo XVIII del 
libro que comentamos. 

Aún a riesgo ele sufrir las consecuencias 
del pronóstico que antes hemos mencionado, 
me parece que cualquier glosa ele lntroductio 
tiene que versar sobre sus matemáticas, y no 
sólo de cuestiones en torno a ellas. Centremos 
por un momento nuestra atención en los Pi
tagóricos de los siglos V y VI antes de nues
tra era, quienes tuvieron la idea revolucionaria 
de que los números están detrás ele las ex
plicaciones más profundas de los fenómenos 
del universo, y se dedicaron a investigar sus 
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propiedades. 
Representándolos por medio de piedras 

(cálculos) sobre la arena encontraron muchas 
sucesiones notables. Tales como: 

a) La sucesión de los números 
lares: 3, 6, 10, 15, ... , cuyo término general es 
(n+l) (n+2)!2. 

b) La sucesión de los números cuadrados: 
1, 4, 9, 16, ... , cuyo término general es n'. 

Y muchas otras. Pero avancemos en el 
tiempo hasta 1672 y fijémonos en Leibniz, que 
era entonces un joven abogado en visita di
plomática a París, con la misión ele disuadir a 
Luis XIV para que cejase en sus proyectos de 
invadir territorios alemanes. Allí conoció a 
Huygens, recién nombrado director del ob
servatorio astronómico, quien Je propuso el 
problema de evaluar la suma de los recípro
cos de los números triangulares. Leibniz lo re
solvió con la sencilla observación de que 

)(n+2) 2(1/(n+l)-1/(n+2)),porloque 

1 1 1 
-+~-·+"""'":-"""··· 
3 6 (¡ 

----+ 
2 3 

-+- - --
4 4 5 

Conseguir esta solución tan simple, pero 
tan ingeniosa, afectó tanto a Leibniz que le in
dujo a dedicar una buena parte de su tiempo 
a las matemáticas. Lo que le llevó a codescubrir 
el cálculo infinitesimal y a una profunda 
influencia en su desarrollo posterior través de 
una serie de notables matemáticos, entre los 
que cabe citar a los hermanos Jakob y Johann 
Bemoulli. Precisamente Jakob, el mayor de los 
Bemoulli, se obsesionó con la suma ele los re
cíprocos de los cuadrados. Pero fue Euler, an
tiguo discípulo ele su hermano Johann, quien 
obtuvo su valor: 

re' 
6 

l 
+ 9 + ... 

Identidad que encontramos en el capítulo 
X v que es una de las cimas de lntroductio. Re-

que la suma de los recíprocos de los cua
drados involucra al número Jt la razón de la 
longitud de cualquier circunferencia a su diá
metro, esa constante que los griegos clásicos 
supieron detectar, pero que no fue bien apro
ximada hasta varios siglos después, cuando el 
gran Arquímedes obtuvo sus primeras cifras 
decimales: n; 3.1415 ... y del que Euler, en In-... 



Viene de la página anterior 

e:=> 

troductio, da más de cien. La irracionalidad de 
n fue demostrada rigurosamente por Lambert, 
un contemporáneo de Euler, pero hubo que es
perar al año 1882 para que Lindcmann probara 
su trascendencia, es decir, que no es raíz de nin
guna ecuación polinómica cuyos coeficientes 
sean todos enteros. Y de esta manera conocimos 
finalmente que no es posible construir, con re
gla y compás, un cuadrado de área igual al cír
culo de radio unidad. Es decir, la solución del 
famoso problema de la cuadratura del círcu
lo íormulado por aquellos maravillosos 
gos de la época de Pericles. Que los cuadrados 
de los enteros se relacionen con el número n 
a través de esa identidad de Euler es algo tan 
misterioso que bastantes generaciones de ma
temáticos posteriores a él han producido su 

interpretación y demostración. Sin ir más 
lejos, el autor de este ensayo obtuvo, hace apro
ximadamente un año, una prueba especial
mente directa y sencilla. Pero la demostración 
que Euler dio en lntroductio es una joya que 
muestra el talante de aquella época prodigiosa, 
y la maestría insuperada de su autor en el ar
te de obtener las cancelaciones ocultas que per
miten sumar muchas series numéricas. 

Euler relacionó la serie de los recíprocos 
de los cuadrados con la sucesión de los números 
primos, a través de su celebrado producto in
finito para la función zeta. De la que supo cal
cular los valores que toma en los enteros pa
res, lo que también podemos leer en el capí
tulo X de lntroductio. Empero, la naturaleza 
de los valores que toma en los impares sigue 
siendo «terra incognita». Luego vino Riemann, 
quien extendió la función al campo 
jo y describió todo un proyecto de investiga
ción que aún nos tiene ocupados: ¿dónde es
tarán los ceros de la función zeta? Se trata, 
zá, de la pregunta, o problema abierto, más 
moso de las matemáticas en estos comienzos 
del siglo XXI. 

UrbietOrbi 

Euler es un ejemplo de la maravillosa uni
versalidad de las matemáticas. Aunque no fue 
un profesor universitario, ejerció una gran in
fluencia en la organización del oficio. Y no só
lo por su descomunal obra, que ocupa más de 

cien volúmenes y cuya recopílación no ha si
do completada todavía. De carácter afable, fue 
considerado el maestro de todos los mate
máticos.'Un ejemplo es Lagrange, quien fue ani
mado e inspirado por Euler (algunos años ma
yor) en sus investigaciones sobre el Cálculo de 
Variaciones, cuyas eeuaciones fundamentales 
denominamos hoy de Euler-Lagrange. Es una 
época en la que se están creando instituciones 
(Academias de Ciencias y revistas científicas 
especializadas) y procedimientos, como la ela
boración de tesis doctorales. Por lo que no de
be resultamos extraño que el árbol genealó-

académico de una parte importante de los 
matemáticos de nuestro tiempo tenga su ori
gen en el tándem Euler-Lagrange. 

Nací do en Basílea, Suiza, en el año 1707, 
Euler vivió la mayor parte de su vida entre San 
Petersburgo y Berlín (Rusia y Prusia), cuyas 
academias de ciencias rivalizaron para tenerlo 
como miembro distinguido. Su vida resalta en 
estos comienzos del siglo XXI cuando todavía 
se dan tantas vueltas a las peculiaridades na
cionales, que t<mtos problemas artificiales plan
tean y tan escasas soluciones encuentran. Su 
obra tiene también un carácter universal. Su 
contemporáneo D'Alembert clasificó las ma
temátieas en «Puras» y «Mixtas», englobando 
eon esta segunda denominación a casi todo el 
resto de las ciencias. Euler hizo contribuciones 
fundamentales a la mayoría de ellas. Un ejem
plo notable fue la Mecánica de Fluidos, don
de hay un antes y un después de que formulara 
sus ecuaciones, que son un hito en la modeli
zación de la física de los medios continuos. ¿Fue 
Euler un matemático puro o mixto? ¿Analista, 
geómetra o algebrista? Seguramente que él son
reiría y mostraría su perplejidad ante semejantes 
preguntas. Y, sin embargo, aún hay a quien le 
gusta polemizar en torno a si existe realmente 
una matemática aplicada o tan solo aplicaciones 
de las matemáticas. En muchas universidades 
nos encontramos con departamentos de Álge
bra, de Geometría, de Análisis, de Matemática 
Aplicada y de Probabilidad y Estadística que 
parcelan la docencia, a menudo, de manera ar-
1.ificial. Y se han creado asociaciones de ma
temáticos que se llaman aplicados, para dife
renciarse de otros supuestamente más puros. 

En el caso particular de España, tenemos 
además el grave asunto de la llamada «endo-

gamia universitaria». Habiéndose organizado 
programas para «recuperar» a los «cerebros na
cionales» que ejercen por otras latitudes. Aun
que sin más efecto, nos tememos, que propiciar 
una tímida movilidad interna. 

En fin, parafraseando de nuevo a Jorge 
Guillén: 

Y se nos pasa la vida 
ganando velocidad 
como piedra en su caída. 

Genio e ingenio 

Las biografías de Euler suelen subrayar su 
carácter afable. Al parecer, tan sólo en una oca
sión participó en una polémica un tanto agria. 
Fue en defensa de la prioridad de Maupertuis, 
entonces presidente de la academia de Berlín, 
sobre la paternidad del principio de la mínima 
acción. En ella se tropezó con Voltaire, 
destiló varios comentarios ingeniosos, irónicos 
y punzantes sobre su escasa habilidad en cues
tiones filosóficas. Pero no parece que a Euler 
le afectasen demasiado (aunque sí le dolieron 
algo más los desdenes del emperador Federico 
II), e incluso confió a sus allegados que, efec
tivamente, tendría que haber estado mejor pre
parado en las sutilezas del lengua.íe filosófico, 

en la maestría de las respuestas rápidas y bri
antes de haber polemizado con Voltaire. 

Seguramente se debió a su oroverbial buen ca-

RESUMEN 

El matemático Amonio Córdoba sabe bien 
lo d~f!cil que es hallar wz lenguaje con el que pre
sentar nítidamente al profano el misterio de las 
matemáticas. No es fácil, se lamenta, hallar las 
metáforas precisas con las que abrir el canda
do que encierra a esta ciencia. Y, sin embargo, 
intenta adentrar al no especialista en la im
portante obra del matemático suizo del siglo 
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rácter que no sólo pasara por el episodio sin irri
tarse sino que, incluso, le hiciesen cierta gra
cia los aguijonazos que le prodigó el escritor 
y filósofo. No obstante, también es cierto que 
un hombre de obra tan fecunda, que abarcó a 
todas las matemáticas y parte de la física de su 
tiempo, y que descubrió las ecuaciones que ri
gen los movimientos de la atmósfera y los océ
anos, es decir, mate matizó los dominios ele Eo
lo y de Neptuno, no iba a enfadarse, o siquie
ra sentirse molesto, por ser objeto de las bur
las del ingenioso Voltaire. En un artículo pu
blicado hace unos pocos meses en el diario El 
País, el afamado novelista Mario Vargas Llo
sa, eomo ya lo hiciera antes Graham Greene, 
se preguntaba, creo que con cierta ligereza, por 
las escasas aportaciones suizas, reloj de cuco 
aparte, a la gran cultura universal. ¿Qué eon
testaría Euler o los también suizos Jakob, Jo
hann y Daniel Bernoulli? Da la impresión de 
que ya sea por activa o por pasiva, no ha tenido 
nuestro gran matemático ilustrado una buena 
estrella literaria. 

Pero volvamos a Introductio in analysim 
infmitorum. Han pasado más de doscientos cin
cuenta años y todavía se lee con gusto y eon fa
cilidad. Podrüunos seguir usándolo como libro 
de texto, y quizá debiéramos hacerlo. En cual
quier caso, sigue estando plenamente justifi
cada la conocida cita de Laplace: 

¡Leed a Euler, leed a Euler! 
Él es el maestro de todos nosotros. 

XVII l Leonhard Euler, un hombre que abar
có todas las matemáticas y parte de la física de 
su tiempo, que descubrió las ecuaciones que ri
gen los movimientos de la atmósfera y los océ
anos, y del que se acaba de publicar, en edición 
facsímil del original latino y su correspondiente 
traducción, una de sus obras fendamentales, In
troductio in analysim infinitorum. 

Real Sociedad Matemática Española/Sociedad Andaluza de Enseñantes de Matemáticas, 
Sevilla, 200L Dos volúmenes: edición facsímil y traducción, 320 y 406 páginas. 14.000 pesetas. 
ISBN: 84-923760-2-3 
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BIOLOGÍA 

El hombre y los virus: historia de una relación 

Juan Ortín (Madrid, 1946) ha sido becario de 
EM BO y de Alexander von Humboldt Stíftung, 
y director del Instituto de Biología Molecular 
del CSIC; actualmente es projésor de lnves
ligación del CSIC y jefe de grupo en el Centro 
Nacional de Biotecnología. Sus actividades cíen
tíjlcas están cenlradas en la transcripción y re
plicación del genoma del virus. 

Los virus son parásitos intracelulares 
obligatorios que podemos considerar en la 
frontera entre lo que llamariamos materia iner
te y materia viva. En Ja sociedad de la infor
mación en que vivimos, es obvio usar la ana-

entrc los virus y los programas infor
máticos. Aquéllos, como éstos, no son más que 
conjuntos de instrucciones que permiten lle
var a cabo ciertos procesos. En el caso de los 
virus los procesos que codifican en su geno
ma incluyen la replicación de éste en la célula 
infectada y su transmisión hasta nuevos hués
pedes. Los virus dcpend.~n completamente de 
las células que infectan en lo que se refiere a 
la generación de energía y a las maquinarías 
biosintéticas que necesitan para su replicación 
y transmisión, y l.ienen dos estados claramente 
diferenciados en su ciclo vital: Intracelular
mentc aparecen como «Vivos» en cuanto sus 
genes son expresados como los de las células 
que infectan, mientras que extracelularmente 
son partículas inertes que podemos incluso cris
talizar. 

En la naturaleza existen virus que infectan 
todo tipo de organismos vivos, desde las bac
terias hasta la especie humana, sin olvidar las 
plantas, pero en el libro que nos ocupa hoy, Do
rothy H. Crawford se limita a los virus hu
manos y hace un análisis histórico-evolutivo 
de nuestra relación con los virus que nos in
fectan. 

Equilibrio entre infectividad 
y patogenicidad 

Los virus usan, y a veces abusan, de las 
maquinarias biosíntéticas celulares para su pro
pia replicación y como consecuencia de ello 
frecuentemente afectan la viabilidad celular. 
Las alteraciones que inducen en la célula in
fectada y la propia presencia de proteínas vi
rales provoca la apoptosis celular y/o la res
puesta citotóxíca del sistema inmune, con el 
consiguiente riesgo de abortar la generación 
de progenie viral. Por ello los virus han evo
lucionado de manera que en muchos casos blo
quean, retrasan o limitan estas respuestas del 
huésped. Tal y como la autora nos describe de 
manera sencilla y precisa, los virus han de
sarrollado evolutivamente estrategias para ase
gurar su pervivencia como especie. Algunos 
lo hacen a base de generar enormes cantidades 
de partículas infecciosas, lo que facilita su even
tual transmisión a nuevos huéspedes, mientras 
que otros establecen una íntima asociación con 
el individuo infectado, en el que residen de por 
vida. Por ello tienen múltiples ocasiones de 
transmitirse a otros huéspedes, sin necesidad 
de generar una descendencia muy abundan
te. Ejemplos de la primera de las estrategias 
son los virus de la gripe, que se replican en el 
tracto respiratorio del hombre y se transmi
ten vía aerosol, o bien los de la poliomielitis, 
que se producen en enormes cantidades en el 
intestino del individuo infectado y se trans
miten por vía fecal-oral. La segunda estrategia 
tiene como modelo típico los virus herpes, que 
nos infectan una vez y establecen una infec
ción latente, imperceptible, en el sistema ner
vioso, desde la cual originan reactivaciones oca
sionales. En todo caso, se establece un equi
librio evolutivo entre la capacidad del virus 
para infectar y replicar en el individuo y la pa
tología que genera en éste. En otras palabras, 
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los virus tienden hacia su persistencia, bien sea 
en el individuo o bien en la población de sus
ceptibles. 

Co-evolución del hombre y 
los virus que le infectan 

En su camino hacia la persistencia, los vi
rus y sus huéspedes evolucionan conjunta
mente hacia una «Coexistencia pacífica». In
dudablemente, los virus son sistemas biológicos 
mucho más flexibles que sus huéspedes, da
do que su genoma es mucho más pequeño, su 
tiempo de generación mucho más corto y la 
frecuencia con que su genoma muta es muy 
superior. A pesar de estas diferencias, la evo
lución de la interacción virus-huésped no só
lo termina por eliminar las funciones virales 
que resultan más patogénicas para el orga
nismo infectado, sino que al tiempo se se
leccionan positivamente los huéspedes más re
sistentes a la infección. Este concepto de co
evolución está claramente refle.iado en el li
bro que nos ocupa y D. H. Crawford nos pro
pone como paradigma de este fenómeno el re
sultado de la introducción del virus de la mi
xomatosis en Australia, en un intento de con
trolar la explosión poblacional de conejos eu
ropeos en aquel continente. Inmediatamen
te después de la introducción del virus se pro
du.io una enorme mortandad de conejos, pe
ro poco tiempo después pudo observarse que 
una fracción de éstos no moría de la infección, 
al tiempo que los virus circulantes habían per
dido parte de su patogenicidad. Como re
sultado, la población de conejos volvió a in
crementarse explosivamente. Una situación 
parecida ha podido constatarse durante la in
troducción del virus de la viruela por indivi
duos infectados durante la conquista de Amé
rica. A pesar de los estragos que el virus pro
dujo en los nativos, la mezcla genética entre 
los españoles y los indios permitió la trans
ferencia de los genes de resistencia que las po
blaciones europeas habían seleccionado, li
mitando así las consecuencias de la infección. 
La ausencia de cruce entre los europeos y los 
indios en Norteamérica tuvo como conse
cuencia una mayor incidencia de la viruela en 
esa población indígena. 

'© 

G.MER!NO 

El hombre dispone de sistemas de defensa 
frente a las infecciones virales tanto a nivel ce
lular como a nivel del organismo. La respuesta 
celular es inespecífíca y está determinada por 
el sistema de interferón. Cuando una célula 
resulta infectada por un virus se produce por 
lo general RNA de doble cadena, una ma
cromolécula ausente en las células normales, 
que dispara la expresión de interferones. Es
tas moléculas inducen un bloqueo general de 
la expresión genética en la célula infectada y, 
además, son secretadas al medio externo, in
duciendo un bloqueo similar en las células cir
cundantes. Esta primera línea de defensa se
ría suficiente para detener la expansión 
pero los virus han adquirido una variedad de 
genes que contrarrestan la actividad de ín
terferones, bien inhibiendo su inducción o bien 
bloqueando algunos de los pasos efectores. De 
hecho, cuando manipulamos los genomas vi
rales para eliminar sus genes anti-ínterferón, 
las cepas virales resultantes son infecciosas pe
ro están fuertemente atenuadas. 

La segunda línea de defensa antiviral es
tá constituida por el sistema inmune. Esta res
puesta es específica en su mayor parte, de
pende de la expresión de proteínas virales y 
requiere la activación y selección en el indi
viduo de clones específicos de linfocitos. El sis
tema inmune es muy versátil y está selec
cionado hacia la diversidad no sólo durante 
la evolución de nuestra especie sino también 
durante la vida de cada individuo, mediante 
la mutación somática y selección de varian
tes de los genes efectores en los linfocitos. Es 
decir, el sistema inmune está pemianentemente 
en evolución, del mismo modo que los virus 
que nos infectan, y contrarresta en parte la fle
xibilidad gen~tíca de éstos. Del mismo modo 
que con la respuesta a intcrferón, los virus han 
adquirido funciones que limitan o anulan la 
efectividad de la respuesta inmune. En algunos 
casos infectan células clave en esta respues
ta, en otros expresan proteínas que simulan 
receptores específicos del sistema inmune y 
a veces bloquean la expresión de los antíge
nos de histocompatibilidad, que son necesa
rios para que el sistema inmune reconozca las 
proteínas virales como extrañas. 

Con una perspectiva evolutiva, las in
fecciones virales tienden hacía un equilibrio 
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delicado e inestable en el que el individuo in
fectado proporciona los medios y el ambiente 
adecuados para la replicación viral y reacciona 
para tratar de eliminar la infección, mientras 
que el virus contrarresta esta reacción y evo
luciona hasta establecer una interferencia mí
nima en el huésped que le permita mantener 
la población de susceptibles a su disposición. 

Relaciones virus-huésped 

A pesar de la co-evolución de los virus y 
la especie humana, existen circunstancias por 
las que el equilibrio alcanzado se rompe par
cialmente y se producen efectos patológicos 
en el individuo. En una parte del libro que co
mentamos, la autora nos presenta las inter
acciones del hombre con virus que inducen la 
aparición de cánceres. De hecho, la primera 
identificación de un virus que presenta ca
racterísticas oncogénicas data de principio del 

XX, cuando Rous aisló el virus que lle
va su nombre y produce sarcomas en pollo. En 
el caso de los virus humanos, la identificación 
de virus oncogénícos tuvo que esperar hasta 
mediados del siglo XX, cuando se identificó 
el virus de Epstein-Barr (EBV) como asociado 
al línfoma de Burkitt, un tumor que es fre
cuente en las regiones tropicales de África. Cu
riosamente, cuando se estudió la distribución 
de EBV en el mundo, se encontró que lama
yor parte de la población había sufrido in
fección, que en general es asintomática y que 
sólo ocasionalmente produce la mononuclcosis 
infecciosa. Esta baja incidencia en la induc
ción de t.umores es típica de los virus onco
génicos humanos, entre los que se encuentran 
los papilomavírus asociados a carcinoma cer
vical. los virus de la hepatitis B y C que se aso
cian a los hepatocarcínomas y los HTLV-1 que 
inducen ciertos linfomas. Para todos estos vi
rus, las infecciones son mucho más prevalentes 
que los tumores a los que se asocian. La in
fección viral es un agente, entre otros, de Jos 
desencadenantes del tumor, por lo que se cons
tituye normalmente en requisito necesario pe
ro no suficiente para la patología. 

Otro ejemplo que ilustra muy 
mente lo fácil que es romper el equilibrio in
fección-patología a que se llega en la co-evo
lución virus-huésped es el de la poliomielitis. 
Esta enfermedad fue esporádica en las so
ciedades poco desarrolladas pero adquirió un 
carácter epidémico cuando Jos niveles de hi
giene pública me,joraron como consecuencia 
del desarrollo socio-económico de los 
Este aparente contrasentido se explica por
que poliovirus infecta de manera casi asin
tomática el intestino de los niños pequeños 
y produce infección del sistema nervioso y pa
rálisis sólo ocasionalmente. Por contra, cuan
do mejora el nivel higiénico de la sociedad, 
el virus infecta a individuos de mayor edad en 
forma de brotes epidémicos en los que es mu
cho más frecuente la enfermedad paralizante. 

Saltos de virus entre 
especies huésped 

Si los pequeños cambios ambientales, co
mo la edad a la que se produce la primera in
fección por políovirus. pueden alterar de ma
nera dramática el resultado de la interacción 
virus-hombre, otras alteraciones ecológicas de 
mayor calado son las causas de la aparición de 
lo que llamamos <<nuevos virus». Dentro de es
ta categoría de virus, a los que D. H. Crawford 
dedica un capítulo, podemos incluir tanto aque
llos que aparecen como nuevos patógenos en 
la historia de la Humanidad como los que son 
vie.ios conocidos pero nos visitan reiterada
mente con formas cambiantes. Además, de-... 



Viene de la página anterior 
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bemos incluir también los virus que síemnri> 
han estado con nosotros pero no habían 
identificados todavía. 

La autora hace especial hincapié en los 
Hantavirus. causantes de fiebres hemorrági
cas y en el VIH, causante del SIDA. En am
bos casos se trata de saltos al hombre de vi
rus de otras especies animales, en las que no 
ocasionan patologías apreciables, como 
consecuencia de la invasión de espacios pre
viamente no habitados. Las infecciones por 
Hantavirus descritas en el hombre provienen 
de los virus de roedores silvestres y hasta el 
momento no ha habido más que un caso des
crito de transmisión de estos virus entre per
sonas. Distintos Hantavirus que infectan per
sistentemente a diferentes especies de roedores 
silvestres pueden infectar al hombre causando 
afecciones renales y pulmonares que oca
sionalmente incluyen hemorragias generali
zadas. Estas infecciones presentan considerable 
mortalidad y constituyen un peligro perma
nente para la salud 
adicional de adaptación de 
Hantavirus a nuestra especie, que 
ra su transmisión entre individuos, podría dar 
lugar a una nueva plaga para la Humanidad. 

Precísamente este tipo de adaptación pa
rece haber sido la causa de la aparición del VIH 
y del SIDA en la segunda mitad del siglo XX. 
En efecto, los estudios de epidemiología mo
lecular de los virus VIH y de sus relacionados 
que infectan a simios han permitido establecer 
que los VIH-1 y VIH-2 derivan de virus cir
culantes en dos subespecies distintas de chim
pancés («Pan troglodites») que habitan regiones 
separadas de África central. Se supone que el 
contacto entre el hombre y estos simios, en par
ticular su caza para alimentación, habría per
mitido el paso de los virus precursores del VIH 
al hombre. De hecho, estudios seroepide
miológicos permiten proponer que los primeros 
casos de SIDA en África se remontan a los al
rededores de la segunda guerra mundial. Pro
bablemente la enfermedad permaneció 
inadvertida en la región hasta su salto a USA 
en los primeros años 80. En tan sólo 20 años, 
la infección, que se transmite por contacto se
xual y por falta de higiene entre los drogadictos 
intravenosos, se ha extendido a todo el mun
do. Actualmente se calcula que 56 millones de 
personas han sido infectadas, de las que 20 mi
llones han muerto de la enfermedad. El SIDA 

sus tintes más dramáticos en África 
central, donde el subdesarrollo, la pobreza y cier
tas costumbres ancestrales han favorecido su 
transmisión hasta el punto de que esta enfer
medad es causante de reducciones dramáticas 
de la esperanza de vida en la región y amenaza 
con paralizar el desarrollo de ese continente. 

Sin embargo, la autora no incluye los vi
rus de Ja gripe entre los nuevos virus, a pesar 
de que constituyen los casos mejor estudiados 
de transmisión de especies virales animales al 
hombre. Dentro de los virus de la gripe tipo 
A existen más de ] 00 subtipos, en función de 
la combinación de antígenos de superficie que 
presentan, y dentro de cada subtipo coexisten 
innumerables cepas que tienen variaciones más 
sutiles, pero apreciables en estos antígenos. Es
tos virus son endémicos en diversas 
ciones de aves silvestres, en las que no causan 
patología apreciable, pero pueden infectar di
versos mamíferos, incluido el hombre. 
Cuando ocurre un salto de este tipo, la po
blación humana está desprotegida inmuno
lógicamente y se produce una pandemia con 
consecuencias graves para la salud humana. 
Desde finales del siglo XIX hemos conocido 
seis pandemias entre las que destaca por sus 
efectos la que tuvo lugar en 1918-1919. El vi
rus causante de aquella pandemia fue espe
cialmente patogénico, afectó a más de la cuar
ta parte de la población mundial con una mor
talidad de alrededor del 10% de los infecta
dos. Sus consecuencias fueron tan devastadoras 

que la esperanza de vida en EE lJU descen
dió 12 años como consecuencia de Ja gripe. Los 
efectos fueron equivalentes a los acumulados 
por la pandemia del SIDA hasta la fecha: aun
que las estadísticas son menos fiables que las 
actuales, se calcula que hubo entre 20 y HXl mi
llones de muertos por la infección en aquel 
año. ¿P9dría repetirse una pandemia de tales 
proporciones en el futuro? Aunque nuestro 
conocimiento del virus y de cómo prevenir
lo son infinitamente superiores hoy día, no se 
puede descartar una pandemia análoga. De he
cho, en 1997 ocurrió en Hong Kong un brote 
epidémico debido a un virus gripal de pollo 
que nunca había infectado al hombre, en el que 
se describieron 16 casos de los que la mitad 
fallecieron, a pesar de su hospitalización. Afor
tunadamente, el virus no se transmitió entre 

pero un peligro de ese estilo está per
manentemente con nosotros. 

La lucha del hombre contra 
sus virus 

Para introducir el tema de la terapia an
tiviral, D. H. Crawford nos presenta el des
cubrimiento de la penicilina como primer an
tibacteriano. Es un comienzo muy apropiado 
porque el desarrollo de los antivirales ha sido 
muy incipiente hasta fechas recientes. Existen 
dos tipos de problemas para el desarrollo de 
buenos compuestos antivirales: por una par
te, la identificación de dianas efectivas en el vi
rus, ya que su replicación tiene lugar en el in
terior de nuestras células, usando muchos de 
los mecanismos moleculares y metabólicos de 
éstas. Por otro lado. la enorme plasticidad ge
nética de los virus, debida a su devada tasa de 
mutación y su enorme tamaño poblacional, que 
tiene como consecuencia la rápida aparición 
de variantes virales resistentes al antiviraL De 
hecho, el aciclovir, que se usa para el trata
miento de herpes, ha sido el único antiviral efec
tivo durante muchos años. La situación ha cam
biado completamente desde el advenimiento 
de la pandemia del SIDA. En muy pocos años, 
ante la amenaza que supone el avance de una 
infección con mortalidad esencíalmente del 
100% en ausencia de tratamiento, se ha avan
zado enormemente en el conocimiento de la 
Biología básica del VIH y se han usado esos 
conocimientos en la identificación de dianas 
apropiadas y en la búsqueda de compuestos 
antivirales efectivos. Además, el problema de 
la aoarición de virus resistentes ha sido abor-

dado eficazmente por el uso de varios anti
virales dirigidos contra dianas independien
tes (terapia múltiple). Con todo ello, ha sido 
posible tratar los individuos infectados y evi
tar que progrese su enfermedad, aunque no se 
ha logrado de momento erradicar el virus del 
enfermo, y este abordaje ha quedado como un 
nuevo paradigma en la lucha antiviraL Evi
dentemente, estos tratamientos múltiples tie
nen el coste de unos efectos secundarios con
siderables, aceptables en el caso del SIDA pe
ro no en otras infecciones virales, y un fuerte 
coste económico que los hace accesibles sólo 
en el mundo desarrollado. Su aplicación en 
África central y meridional, donde los recursos 
son escasos y la epidemia del SIDA es más dra
mática, depende de acciones políticas decididas 
que han empezado a florecer recientemente. 

A pesar de los avances prácticos que han 
tenido lugar en materia de antivirales, la pre
vención de las infecciones virales es una me
dida mucho más eficaz en la lucha contra es
tos agentes infecciosos. Desde que Jenner mar
có la pauta con la técnica de «vacunación» con 
las pústulas del poxvirus de vacas para pre
venir las infecciones de viruela en humanos, 
los progresos de la prevención inmunológi
ca de las infecciones virales han sido espec
taculares. Prueba de ello es la erradicación de 
la viruela en 1976, la casi completa erradi
cación del virus de la polio, y la drástica dis
minución de la incidencia de los virus del sa
rampión, paperas, rubeola, etc., en los países 
desarrollados. Un camino similar, aunque to
davía en etapas más tempranas de desarro
llo, está siguiendo la prevención vacuna! de 
los virus de la hepatitis A y B y del papiloma. 
No sólo es más eficaz la prevención que la te
rapia antiviral, sino que es mucho más eco-

RESUMEN 

El libro del que se ocupa Juan Ortín cons
tituye un acercamiento claro, ameno y bastante 
preciso al tema de la Virología en los aspectos 
relativos a la salud humana. Empieza remar
cando las diferencias entre virus y bacterias, no 
siempre claras en escritos divulgativos, y abor
da las interacciones entre los virus y el hombre 
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nómica y por tanto más accesible a los países 
en vías de desarrollo. 

A pesar de estos avances, hay infecciones 
virales particularmente insidiosas, para las que 
el desarrollo de vacunas eficaces no ha tenido 
éxito por el momento. En algunos casos, el 
problema reside en la asombrosa diversidad 
genética y por ende antigénica que presentan 
ciertos virus. Así, las vacunas frente al virus 
de la gripe han de ser actualizadas cada año 
en función de las cepas virales prevalentes en 
la temporada anterior. Por ello, aunque las va
cunas son razonablemente eficaces frente al 
virus inmunógeno, frecuentemente aparecen 
cambios en las cepas sucesivas que disminuyen 
la eficacia real de la vacuna. En el caso del 

además de los problemas de diversidad 
antigénica citados, el virus se establece como 
parte del genoma de la célula que infecta y ha 
evolucionado para replicar en presencia de 
una fuerte respuesta inmune. Así, utiliza me
canismos de evasión como atenuar Ja ex
presión de los antígenos de histocompatibi-

esconder de la respuesta de anticuer
pos los dominios de sus proteínas que son fun
cionalmente relevantes y lanzar señuelos an
tigénicos. Son necesarios enormes esfuerzos 
en investigación básica y en ensayos clínicos 
para asegurar que en el próximo futuro dis
pongamos de una vacuna eficaz para preve
nir el SIDA, que está causando estragos en pa
íses en desarrollo en África y Asia. 

Mirando todavía más hacia el futuro, se
ría conveniente desarrollar vacunas frente a 
virus emergentes como los Hantavirus o los vi
rus gripales de pollo antes citados, o el virus de 
Ebola. que aún no han dado lugar a plagas com

a! SIDA pero permanecen entre no
sotros como un serio peligro potencial. O 

incluyendo conceptos esenciales como la co
evolución entre ambos, las estrategias de per
sistencia viral y las consecuencias patológicas 
de las infecciones. Entre las limitaciones del tex
to cabría citar cierta dispersión de temas entre 
los capítulos, que en ocasiones hace difícil ver 
la continuidad de los argumentos básicos. 

The invisible enemy. A natural history of viruses 

Oxford Press, Oxford, 2000. 6.275 páginas. 5.050 pesetas. ISBN 0-19-850332-6 
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Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor y 
ha sido el primer catedrático de Lengua y Li
teratura Españolas, ahora emérito, de la Uni
versidad de Strathclyde (Glasgow). Ha pu
blicado una veintena de libros (cuentos literarios 
y juveniles, novela, crítica literaria, ensayo) y, 
por sus relatos, ha obtenido, entre otros, el Pre
mio de la Crítica (1965). Es autor de obras co
mo Cuentos completos, Autobiografía y En
tre paréntesis; y editor de Cuento español de 
posguerra. 

Por ventura para los lectores, hay primeras 
novelas que no tienen nada de primerizas y ex
hiben toda la bienaventuranza de un relato ma
estro. El autor de The Discovery of Chocolate, 
James Runcie, es articulista y crítico en pu
blicaciones importantes -Daily Telegraph, The 
Observer, The Evening Standard, etc.-, con un 
reconocido prestigio en el mundo del cine y 
el teatro, dentro y fuera de ese cajón de sas
tre de valores que es la televisión. 

La novela de Runcie es «una historia de 
amor, chocolate y un galgo llamado Pedro» y, 
como cualquier buena novela que se precíe, 
su historia puede ser tildada de sencílla y de 
complicada a la vez. Para mí, este inglés ha es
crito una alegoría del amor a México que he
mos sentido los españoles a través de los si
glos, desde 1519. Un amor atrapado en lo sen
sorial, lo telúrico y misterioso y la gracia, in
gredientes que pone en juego esta novela des
de la primera página que, por cierto, no des
cuida la garra y la sabiduría para atraer al lec
tor, ya que su protagonista comienza a ha
blarnos así: «Aunque es verdad que he sido 
considerado un lunático muchas veces en los 
últimos quinientos años ... » 

El protagonista, en principio, fue un per
sonaje real, Diego de Godoy, escribano del 
emperador Carlos V, que acompañó a Cortés 
y levantó acta de sus hazañas, fundó la villa del 
Espíritu Santo con Gonzalo de Sandoval y fue 
teniente de la de Natividad y capitán de Puer
to Caballos. Godoy anduvo a cuchilladas en 
Chiapas con Berna! Díaz del Castíllo y, en ge
neral, puede calificársele de hombre pres
cíndible, o sustituible por cualquier otro, en 
la conquista de Nueva España. Y aunque pa
ra el propósito de la novela y las considera
ciones del lector resulte irrelevante, James 
Runcie le atribuye la hazaña que llevó a ca
bo otro conquistador del mismo nombre y mu
cho más valor, Diego de Orgaz. que fue el que 
escaló la cumbre humeante del Popocatepec. 

Por las veredas de la Historia 

Uno de los encantos de esta novela para 
el lector hispano es el paso por ella, gene
ralmente a tiempo y, alguna vez, a destiempo, 
de seres reales que transitaron por las vere
das de la Historia, como doña Marina, el al
férez Antonio de Villarroel, el piloto Antón 
de Alaminos, el intérprete Jerónimo de Agui
lar, el cirujano de Narváez maestre Juan, el car-

RESUMEN 

Considera Medardo Fraile que la primera 
novela que publíca el periodista y crítico inglés 
James Runcie no tiene nada de primeriza y sí, 
en cambio, roza la perfección. Relato sencillo 
y complicado a la vez, que transcurre a lo lar
go de quinientos años a partir de personajes re
ales reinventados, el comentarista lo considera 
como una alegoría del amor que por México 
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pintero de ribera Andrés Núñez y el carpin
tero «de lo blanco» Alonso Y áñez, Ortiz el mú
sico, la presencia improbable de Gonzalo de 
Sandoval en Sevilla de comensal en un ban
quete celebratorio del día de Santiago o el li
beral mercedario Fray Bartolorné de Olme
do, «gran cantor de misas cantadas», «hombre 
entendido y teólogo», con el que Runcie tra
za una convincente escena erótico-piadosa con 
admirable diálogo entre el .ioven Godoy y el 
dísciplínado en Cristo fray Bartolorné. 

Los personajes reales reinventados -el 
marqués de Sade. Sigmund Freud o Gertru
de Stein-, continúan apareciendo con ex
traordinaria verosimilitud en otros países y en 
otros siglos, ya que Diego de Godoy ha sido 
la gustosa y exclusiva víctima de un elixir ama
torio -compuesto, que sepamos, de cacao, chi
le, pimienta y cardamomo- con el que una be
llísima sirvienta de Moctezurna asegura la per
petuidad del amor mutuo que se profesan y 
quizá el encuentro de ambos en el futuro con 
amplia sala de espera para la muerte. Como 
es natural, él ignora el poder de la pócima y, 
una vez bebida, le da a lamer el pomo con
tenedor a Pedro, su galgo inseparable, y la evi
dencia de esa situación anormal para el hom
bre y el perro se hará notar después de pasar 
un siglo. 

Pero vamos por partes. Diego está en Se
villa embebido en el logro de un amor que po
día conducirle a zascandileos cortesanos muy 
de la época. Arna, o le parece que ama, a Isa
bella de Quíntallina (metátesis indudable por 
Quintanilla ). y ella le pide, para corresponderle, 
«a !ove-token», una señal de amor. que tiene 
que ser espectacular y única, con la promesa 
de esperar dos años hasta que él aparezca con 

sienten los e~pañoles desde el siglo XV J. La ca
lifica también de cándida novela de fidelidad y 
amor, entretenida y culta, en la que el chocolate, 
como refinado placer, adquiere un sorprendente 
protagonismo a lo largo de esos cinco siglos de 
verosímil narración y en la que los granos de ca
cao se utilizan como señales de amor de una tra
ma que se pierde en el tiempo. 

VICTORIA MARTOS 

su prenda amorosa, y le regala a Pedro que es, 
según ella, lo que más quiere en el mundo. En 
busca de algo espectacular y único, Diego atra
viesa el Atlántico en 1518, desembarca en Cu
ba, se enrola en las huestes de Cortés, entra, 
con los demás, en Tenochtitlán y allí un mun
do al alcance de la mano y totalmente nuevo, 
pleno de oro, plata, flores, especias, colores. 
aromas y sabores le hacen conocer otro amor 
tan satisfactorio, dulce, suave, incansable, des
conocido, misterioso y rico como el chocolate 
que el gran Moctezuma bebe en jarras re
bosantes de espuma: el amor de una muchacha 
india de Chiapas, Flor de Lluvia (Quiauh
xochitl), a la que dan el nombre de Ignacia, 
porque «ignis» es latín por fuego. Tiene un 
puestecillo en el mercado y, con el cacao, ha
ce malabarismos reposteros, habilidades que 
Diego ofrecerá más tarde al lector, en mil re
cetas, a lo largo del libro de su vida. Los gra
nos de cacao, además, sirven de moneda en el 
mercado y ellos van a constituir el «)ove-to
ken» para la ya borrosa Jsabella. 

Diego regresa a Sevilla con los o.jos y el 
pensamiento en América y la artificiosidad pi
cajosa y aristocrática de la ciudad del Betis le 
hace sentirse ajeno y perdido, corno les ocu
rrió, en realidad, a tantos españoles que vi
vieron la experiencia virginal del Nuevo Mun
do (recuérdese lo que cuenta el lnca Garci
laso de la Vega del soldado Hernando de Se
govia y de otros). Rotas sus relaciones con lsa
bella vuelve a Chiapas, pero lgnacia, al parecer, 
ha muerto; nadie sabe quién es, y la toma por 
los españoles de Tenochtítlán ocurrió un si
glo antes. Tras una serie de aventuras invo
luntarias a cuenta de su obsesión chocolate
ra (que es su recurso para recordar a Ignacia), 
un pirata francés aborda la nave que le lleva 
a Sevilla y, cuando ve la ropa anticuada que 
usa y oye lo que él le cuenta de su vida, le to
rna por loco y va a parar con sus huesos a La 
Bastilla. Es el año 1788 y reina en Francia -por 
poco tiempo ya-, Luis XVI. El chocolate y sus 
variantes son el oro, el incienso y la mirra de 
su culto a lgnacia y, por él, conoce en la pri
sión al marqués de Sade, que intenta hacer de 
las suyas con el pobre Pedro, estimulado por 
las .iícaras de chocolate que le prepara Diego 
con coñac de frambuesas, nata y azúcar. 

The Discovery o/ Chocolate. A Story o/ Love, Chocolate anda Greyhound called Pedro. 

Harper- Collíns, Londres, 2001. 250 págs. 12,99 libras. ISBN: 0-00-710782-X 

Desnortado, testigo de todas las historias 
de la Historia, sin la esperanza de morir ni gus
to por la vida y favorecido siempre por su gran 
pericia en la elaboración del chocolate, va a 
Viena, donde se deprime y comienza a beber 
y un doctor innominado -Freud- le somete a 
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extrañas curaciones de rela.iamiento y mo
nólogos recordatorios tumbado en un diván. 
En Viena, idea el bombón moderno moldeado 
en los pezones de una prostituta elegante, 
Claudia, y allí conoce a un inglés con los uten
silios necesarios para crear el chocolate sólído, 
la barra de chocolate. Claudia exclama: «¡Es 
el producto del futuro: Chocolate para todo 
el mundo, no sólo para los privilegiados y los 
ricos!» «Lo preocupante -le dice él- es que el 
placer sea demasiado rápido». «¿Como el se
xo sin amor?» -pregunta Claudia. «Así». Ira
baja, por fin, en Bristol, donde, además de be
ber, se entrega al juego y donde Pedro mue
re, en su papel de galgo corredor, por librar 
de deudas a su amo. Se embarca luego para ir 
a Filadelfia, vía Nueva York y, en la travesía, 
entabla amistad con miss Gertrude Stein y su 
secretaria miss Toklas que, enteradas de su his
toria, le espolean con razonamientos esti
mulantes o afrodisíacos para que su amor con
siga un «happy-ending». En Nueva York, el an
tiguo conquistador de Nueva España es aho
ra un pobre emigrante, que va a trabajar en Fi
ladelfia con un americano más interesado en 
amasar dólares que chocolate. Eso y la pro
ximidad de México le hacen marcharse a Chia
pas, donde arrostrará peligros antes de en
contrar la paz al lado de Ignacia, que no ha 
muerto y sólo representa, como él, unos cin
cuenta años y, tras las recriminaciones y ex
plicaciones de rigor -para elucidación del lec
tor y entre ellos- se disponen a morir, inse
parables, cuando lo quiera Dios ... 

El relato de Runcie, que despega en 1518, 
quiere ser leal a dos géneros novelescos de 
aquella época, el sentimental y el bizantino, 
y quizá sea el humor y una documentación pre
cisa magistralmente dosificada, lo que le den 
el «quid» indiscutible de modernidad. Si acep
tamos ~y el autor lo consigue- el efecto de lon
gevidad indefinida que tiene en los amantes 
y en Pedro el elixir de lgnacia, el resto es 
real y verosímil y pudo ser -aunque no lo fue
ra- corno el narrador lo cuenta, acercándonos 
el relato en primera persona y en variedad de 
escenarios para darle más veracidad. Runcie 
alista al final de su novela una veintena de li
bros (cinco sobre chocolate) que le han ser
vido de información y referencia, entre cuyos 
autores figuran Berna! Díaz del Castillo, Fran
cisco López de Gómara y Hernán Cortés. Es 
evidente a lo largo de la novela cierto grado 
de familiaridad en el autor con la cultura es
pañola. Aparte de las crónicas de la Conquista, 
se menciona el Libro de Buen Amor, se alu
de al Quijote (el chocolatero americano des
pide a Diego con estas palabras: «Tú eres mi 
auténtico Caballero de la Triste Figura y me
reces hallar a tu Dulcinea»), y hay frases y re
franes en español que, como el primero que 
cito, se convierten en «leitmotiv» en las páginas 
del libro: «Quien bien arna, tarde olvida», o el 
quizá más apropiado «Al cabo de los años mil, 
torna el agua a su cubil», y otros. Runcie bri
lla en los retratos -muy breves-, en los diálogos 
y en la economía expresiva y es, sin duda, un 
minucioso observador de lo que escribe, aler
ta siempre ante lo que pueda sonar a im
probable, exagerado o ridículo. Sabe bien lo 
que el artista le debe al artesano y ha logra
do una cándida novela de fidelidad y amor, en
tretenida y culta. en esta era de multidivorcios 
e inflación novelesca de trucaje y falsilla. D 

En el próximo número 
Artículos de Carlos García Gual, 
Joseph Pérez, Emilio Lorenzo, Jo
sé-Carlos Mainer, Xesús Alonso 
Montero, Manuel García Doncel y 
Carlos Sánchez del Río. 



Revista crítica 
de libros 

Noviembre 2001. Nº 149 
150 pesetas 

/ 

FILOSOFIA 

El último gran empeño político de Platón 

Carlos García Gua/ (Palma de Matlorca, 
1943) es catedrático de Filología Griega en 
fa Universidad Complutense. Fue presiden
te de la Sociedad Española de Literatura Ge
neral y Comparada. Autor, entre otras, de 
ohras como Los orígenes tk la novela, Mi
tos, viajes y héroes e Introducción a la mi
tología griega. 

P1atón murió frisando los ochenta años y 
por entonces, se cuenta, andaba concluyendo 
la escritura de Leyes, en el año 347 a.c. Le
yes es, en efecto, la última obra del pertinaz 
escritor y filósofo. También es el más largo 
de sus Diáfogos (pues con sus doce libros su
pera los diez de la Reptihfica) y el más des
cuidado seguramente desde el punto de vis
ta del estilo. Es, por otra parte, una obra con
siderada como muestra de la tendencia más 
reaccionaria del viejo filósofo. Lo vemos re
tornar en ella al gran tema de la constitución 
de una ciudad, en buena medida utópica, pe
ro mucho más contaminada de realismo en 
múltiples detalles, con una configuración más 
austera y rígida que la de la República, co
mo si aquí renunciara ya el octogenario Pla
tón a su programa más audaz (al régimen de 
los filósofos-reyes) y a su tenaz idealismo, pa
ra aproximarse a una constitución arcaizante 
y conservadora, en la sombra de una legis
lación un tanto totalitaria, ensalzada por tres 
viejos contertulios: un ateniense, un cretense 
y un espartano. Es, además, un coloquio en 
el que no está ya presente Sócrates, el es
céptico Sócrates que, como apuntó sutilmente 
Cornford, a buen seguro habría sido con
denado a muerte por el Consejo Nocturno 
de la Ciudad, órgano severo de una dura cen
sura religiosa. 

Quiz;is por todo ello Leyes ha quedado 
un tanto marginado o preterido en los es
tudios platónicos hasta años recientes. La bi
bliografía sobre este larguísimo texto está, 
en efecto, muy por debajo de la abundantí
sima existente sobre los grandes diálogos an
teriores. Pero en los últimos años parece que 
se remedia ese descuido y se vuelve a pres
tar renovada atención a este último gran em
peño político de Platón. Y una clara mues
tra es este coloquio internacional celebrado 
en Salamanca, a fines del 98, coordinado y 
editado ahora por Francisco Lisi, reciente tra
ductor del diálogo y muy experto conocedor 

Por Carlos García Cual 

de su temática. En estas Acws se han selec
cionado veinte textos de otros tantos espe
cialistas en el pensamiento platónico. Entre 
ellos hay tres platonistas españoles: Tomás 
Calvo, Alvaro Vallejo Campos y el editor ya 
citado del volumen. 

Es una breve, pero muy digna repre
sentación de los actuales estudios sobre la fi
losofía de Platón en España, ya que estos tres 
profesores universitarios se han ocupado a 
fondo de algunos textos muy importantes del 
filósofo, y de algunas obras aristotélicas. Po-

demos recordar que T. Calvo es el traductor 
de la Metafísica y el De anima de Aristóte
les (ambas en la «Biblioteca Clásica Gredos»); 
A. Vallejo ha publicado un libro sobre Mito 
y persuasión en Pfatón (Sevilla, 1993) y tra
ducido el diálogo Fileho (BCG, 1992); y F. Li
si ha publicado, como dijimos, una muy pre
cisa y bien anotada versión de las Leyes (tam
bién en la BCG, 2 vols., Madrid, 1999). Ha
cen muy buen papel, pues, dentro del grupo 
de estudiosos que aquí replantean la situa
ción de Leyes como última pieza del vasto 
«corpus platonicum» y comentan sus largos 
ecos en la tradición filosófica posterior. 

En este número 
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Joseph Pérez 3 
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José-Carlos Mainer 6-7 

Xesús Alonso Montero 8-9 
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Carlos Sánchez del Río 12 

SUMARIO en página 2 

La filosofía platónica 

Sería largo y prolijo intentar un análi
sis de los veinte ensayos aquí reunidos, pe
ro sí que me parece conveniente señalar los 
apartados en que se distribuyen, porque eso 
da una cierta idea, aunque sea esquemática, 
del conjunto de las cuestiones abordadas. 
«Ley, diálogo y persuasión»; «La filosofía po
lítica de las Leyes»; «El Estado de Magne
sia»; «Las Leyes y su contexto histórico»; «La 

Fl!ENCISLA DEL AMO 

recepción de las Leyes de Platón»; y «La tra
dición textual», son los seis apartados del li
bro, seguidos luego de un par de útiles índices. 
El conjunto está muy equilibrado, y podemos 
advertir en él dos tendencias esenciales: de 
un lado, a señalar la persistencia en esta úl
tima obra de las líneas básicas del pensa
miento platónico, y, de otro, a subrayar lo que 
Leyes tiene de original, frente a las obras an
teriores y frente a la legislación política de 
su tiempo. 

Quien contempla la evolución de la fi
losofía platónica con especial atención a su 
ideología política -unida y orientada por su 
concepción global del ser humano y su des
tino espiritual- no puede dejar de ver Leyes 
como una última etapa, marcada por un cier
to pesimismo. Mucho antes, desde el Gorgias, 
pero sobre todo en la República, Platón ha
bía unido su crítica radical de la democracia 
ateniense (paradigma, sin más, de cualquier 
«politefa,, democrática) y su desconfianza en 
la masa de ciudadanos, con la fe en una re
educación del individuo mediante la con
versión ascética y la dedicación permanen-... 
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FILOSOFIA 
Viene de la anterior 

El últim.o gran 
em.peño político 
de Platón 
te de los mejores a la práctica de la filosofía. 

En la utopía de su República el gobierno 
de los filósofos se presentaba corno la me
jor solución para realizar el sueño de la ciu
dad justa, alejada del torpe e ignorante ré
gimen democrático. Años más tarde, en el Po
lítico, Platón volvía a plantear el programa 
del gobernante ideal sobre nuevas premisas, 
pero manteniendo la idea de que el indivi
duo excepcional, sabio y justo, debía regir la 
polis con su saber bien orientado, para el bien 
de lodos. Ahora en Leyes, en un marcado 
contraste, el viejo filósofo prefiere deposi
tar el poder en unas normas legales situadas 
por encima de todos los individuos, incluso 
de los mejor formados filosóficamente. Co
mo si desconfiara del saber humano indi
vidual y prefiriera la seguridad de las leyes 
aprobadas colectivamente y aseguradas me
diante una serie de procedimientos con
servadores. 

No deja de ser curioso notar cómo el 
mismo Platón que antes, en el Fedro, había 
criticado a fondo el valor de la escritura, afir-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABERJLeer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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ma aquí la autonomía perenne de las leyes 
escritas, y que lo haga poniendo sus argu
mentos en boca de este anciano ateniense y 
de sus contertulios dorios. ¿No era acaso la 
escritura un medio de transmisión del saber 
muy inferior a la palabra del verdadero fi
lósofo? Pero ¿dónde están aquí los filósofos? 
En este segundo programa para la consti
tución de una ciudad justa. y por ende feliz, 
Platón parece haber renunciado a sus ideas 
más revolucionarias. Si él mismo calificó es
te proyecto tardío como «segunda navega
ción», un deúteros plous -es decir, una na
vegación más lenta y segura, a remos y sin 
confiar las velas al viento-, es porque es cons
ciente de su rebaja utópica. Magnesia resulta 
un proyecto cívico mucho más posible que 
la ciudad clasista dirigida por los filósofos re
yes o los reyes filósofos, desde luego. Pero a 
costa de in1portantes desvíos del programa 
idealista. 

La persuasión de los oyentes 

No obstante, la renuncia no es completa. 
Platón sigue usando el diálogo como forma 
propia para exponer sus tesis. Es decir, acep
ta por principio la discusión de sus pro
puestas, y busca siempre la persuasión de los 
oyentes con razones lógicas y con argumentos 
filosóficos. No es un pensador dogmático, si
no, como antaño, un maestro dialogante, aun
que menos irónico y menos metafórico. Por 
lo demás, en algunos terrenos y aspectos Le
yes supone un avance político sobre temas 
tratados en la República. El viejo maestro tie
ne aún mucho que decir sobre leyes y cos
tumbres. Aquí vemos perfilarse nuevas e in
teresantes instituciones educativas. 

que circularán censurados por razones po
líticas y morales. En la ciudad vela el Con
sejo Nocturno, que parece un preludio de la 
Inquisición. atento a mantener la religiosi
dad común, persiguiendo a escépticos y cas
tigando con la pena de muerte a los perti
naces ateos. Todo muy organizado según nor
mas muy firmes. 

En fin, estas observaciones de conjun
to se han dicho muchas veces a propósito de 
Leyes, obra de claroscuros y de recovecos, 
de tesis conservadoras en general, pero en 
algunos aspectos también novedosas. Pero 
es especialmente interesante releerlo tan bien 
matizado en estos ensayos, que tienden a su
brayar los valores positivos del texto. Así, por 
ejemplo, una clara muestra del aprecio po
sitivo que pueden suscitar algunas ideas del 
diálogo lo podemos ver en la contribución 
de Ada Neschke-Hentschke sobre el con
cepto de «ley natural» defmido por el viejo 
Platón frente a la ley política ( «Loi de la na
ture, Ioi de la cité. Le fondement trascendant 
de l'ordre politique dans les Lois de Platon 
et chez John Locke», en pp. 255-273). Al in
sistir Platón en que la ley escrita debe basarse 
sobre la verdadera ley natural, al destacar que 
es la ley de la naturaleza, to physei díkaion, 
la que con carácter ejemplar ofrece un fun
damento transcendente a la ordenación po
lítica, Platón habría anticipado muy suge-

RESUMEN 

Leyes fue el último gran empeño político 
de Platón, la obra en la que estaba trabaiando 
cuando murió ya octogenario el.filósofo grie
go. Es una obra que, por muy variadas razones.. 
ha quedado marginada tradicionalmente en los 
estudios platónicos. Un coloquio internacional 
celebrado en Salamanca en 1998, y cuyas actas 
ahora publicadas dan pie al comentario de Car-

Francisco Lisi ( ed.) 

Plato's Laws and its Historical Significance. 

renternente el principio del Estado de De
recho que luego desarrollará John Locke. 
«Recordamos pues de la lectura de las Le
yes que, en este diálogo poco apreciado por 
la modernidad, Platón ha presentado una 
primera formulación del constitucionalismo, 
rasgo característico de la teoría política de 
esta misma modernidad, como se verá en la 
obra de John Locke», escribe A. Hentschke 
en ese artículo muy interesante y sugestivo. 
No deja de resultar paradójico que en un diá
logo considerado tantas veces corno reac
cionario se apunte el fundamento de una doc
trina que, recogida por Cicerón, Agustín, Cal
cidio y Santo Tomás, será luego la base del 
iusnaturalismo cristiano y liberal de Locke. 

Esta colección de ensayos demuestra el 
permanente interés de Leyes, y es una bue
na incitación a leer y a releer este último y 
largo diálogo de Platón, desconfiado ya de 
su utopismo idealista, fracasado en varios em
peños políticos, que ya no quiere apostar por 
el gobierno de los filósofos, pero que sigue 
todavía, medio siglo después de la condena 
a muerte de su escéptico maestro Sócrates, 
desconfiando de la democracia, enfrascado 
en su meditación crítica sobre la política y 
la felicidad cívica, empeñado en dialogar aún, 
por escrito, acerca del camino mejor hacia la 
ciudad mejor y más ecuánime, renovando sus 
ideas de largo aliento y honda impronta. Ll 

los García Gual, prestó interés a este postrero 
y, por otro lado, el más extenso de los diálogos 
platónicos. Las Actas recogen las intervenciones 
de veinte especialistas en el pensamiento de Pla
tón, entre ellos tres españoles, que son, a fuicio 
del comentarista, una muy digna representación 
de los actuales estudios sobre la filosofía del pen
sador griego en España. 

También se introducen algunos cambios 
significativos en su plan pedagógico. Aquí la 
mitología tradicional no es objeto de un re
chazo tan drástico como en la República 
(donde los poetas quedaban expuestos al des
tierro como educadores perversos y equi
vocados). Los mitos tradicionales sirven a la 
educación programada por el Estado, sólo Selected papers of the lnternational Congress on Ancient Thought, Akademia Verlag, Sankt 

Augustin (Alemania), 2001. 351 páginas. 110 marcos. ISBN: 3-89665-115-3. 
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Joseph Pérez (Laroque d'Olme.1; Francia, 1931) 
ha sido catedrático de Civilización de Espa
ña y América Latina en la Universidad de Bur
deos y director de la Casa de Velázquez. Ha pu
blicado varios estudios so/Jre la España mo
derna: La Révolution des «Comunidades» de 
Castille ( 1520-1521) ( 1970; traducción espa
ñola, 1977), Isabelle et Ferdinand, Rois Ca
tholiques d'Espagne ( 1988; trad. espaiíola, 
1988), Historia de una tragedia. La expulsión 
de los judíos de España ( 1993), Histoire de 
l'Espagne (1996; trad. española, 1999), 
L'Espagne de Philippe 11 ( 1999; trad. española, 
2000), y Carlos V (1999). 

A Claude Nicolet se le conoce sobre todo 
como uno de los mejores historiadores de la 
Roma antigua. Se sabe menos que es también 
un ciudadano preocupado por la evolución po
lítica de su país. Los artículos recopilados en 
el libro que comentamos son representativos 
de esta doble vocación: son estudios sobre te
mas de historia y ensayos sobre problemas po
lítico~. Lo que une los unos y los otros es la re
lación que establece el autor entre el poder 
y el saber, entre la política y la historia, una 
relación que le lleva a cuestionar la evolución 
sufrida desde hace algún tiempo por unos con
ceptos tan profundamente enraizados en la 
historia de Francia desde 1789: el Estado-Na
ción y la idea de república. 

En Francia, la república no es simple
mente una forma de gobierno distinta de la 
monarquía. El concepto implica la idea de una 
nación que no se define a partir de sus ele
mentos étnicos ni geográficos ni lingüísticos 
ni religiosos, sino sobre unas bases jurídicas 
y políticas. El Estado viene a ser la organi
zación y el con,iunto de servicios necesarios 
para que pueda funcionar la república; es la 
expresión de la soberanía popular, pero a con
dición de que esta soberanía siga confor
mándose a la justicia y a los principios de la 
república. Por eso, el Estado no puede ser so
lamente, como quiere el liberalismo, el garante 
de los contratos individuales. El Estado re
publicano tiene que ser un Estado fuerte por
que representa el interés de todos los ciu
dadanos contra los intereses particulares y con
tra los feudalismos de toda clase -económi
cos o regionales-. 

A esta concepción del Estado-Nación se 
Ja suele desprestigiar como forma de un ja
cobinismo anticuado y superado. Ahora bien, 
el jacobinismo significó históricamente el fin 
de los estamentos y de los privilegios y el ini
cio de una sociedad de ciudadanos --no ya de 
súbditos o de vasallos- iguales en derecho, 
sean cuales fueren sus diferencias étnicas, re
gionales, sociales o religiosas. Son muchos, en 
Francia, los que nunca han aceptado plena
mente los principios de 1789; su ideal implí
cito es volver a los estamentos, a los feuda
lismos, a las antiguas provincias. Esta corriente 
de opinión exalta la «Sociedad civil» -o sea lo 
que hasta hace poco se llamaba élites socia
les o notables-, una sociedad civil que sus apo
logistas presentan como base de todas las vir
tudes --espontaneidad, eficacia, libertad ... -, que 
sacraliza las «leyes del mercado» y sugiere que 
la economía debe seguir su propio curso sin 
que el Estado tenga que intervenir para co
rregir sus excesos y sus injusticias. Se afanan 
por remontarse a los «orígenes», a las «raíces», 
a las «identidades». A una república que ga
rantiza la igualdad de derechos y deberes, la 
libertad de conciencia para todos los ciuda
danos, cualesquiera que sean sus orígenes y 
sus convicciones, se pretende sustituir una so
ciedad compuesta por comunidades fundadas 
sobre regiones, etnias, culturas y cultos. A es
ta evolución se opone la auténtica idea re
publicana: es preciso respetar las diferencias 
individuales y las culturas minoritarias, pero 
ello no justifica que se proclame una diferencia 

Elogio del jacobinismo 
Por Joseph Pérez 

de derechos entre los hombres según sus orí
genes raciales, geográficos o ideológicos. Co
mo escribía José Álvarez Junco en una opinión 
publicada en El País (25 de marzo de 2001 ), 
«Un sistema político libre no puede basarse en 
la identidad, sino en la ciudadanía, no en ras
gos culturales, sino en la integración en un mar
co jurídico. La democracia liberal tiene que 
partir del reconocimiento de los derechos de 
'todos', cualquiera que sea su raza, lengua, 
ne ro o religión, con la única condición de que 
acepten las normas -aprobadas por todos- que 
rigen la convivencia». 

Contra la evolución hacia el multicul
turalismo, sinónimo de retorno al Antiguo Ré
gimen, con sus castas, su Estado débil y su de
recho heterogéneo que cambia según la «iden
tidad cultural» de eada uno, reafirma Nicolet 
la inspiración profunda de la Revolución fran
cesa: la nación se define por la adhesión a va
lores universales que superan las diferencias 
étnicas, religiosas o regionales. En la cumbre 
está el Estado con su misión específica: ga
rantizar la supremacía de la ley, fundamento 
de la igualdad entre todos los ciudadanos, y 
propugnar el «servicio público»; como brazo 
secular de la nación, el Estado debe disponer 
de cierta iniciativa y proceder con cierto vo
luntarismo para corregir la pretendida es
pontaneidad y el discutido fatalismo de las le
yes económicas. 

HISTORIA 

ralelo entre César, Cromwell, 
Monk y Bonapane. Pero es Na
poleón 111, autor de un libro,Ju/io 
César, publicado en 1865-1866, 
quien desarrolla el concepto de dic
tadura democrática, inaugurando 
así una corriente de pensamiento 
-el bonapartismo-- que desde en
tonces nunca ha dejado de culti
varse en Francia, desde el general 
Boulanger hasta el general De 
Gaulle. 

Apunta Nicolet cómo, hoy en día, en Fran
cia, se está intentando de forma hipócrita des
truir este Estado republicano desde dentro 
-por medio de los regionalismos e intereses 
particulares- y desde fuera -tratando de di
solver la nación en una comunidad superior, 
Europa-. Lo que preocupa a Nicolet no es que 
las derechas procuren acabar con la idea re
publicana -al fin y al cabo, son coherentes con 
ellas mismas-, sino que varios sectores de la 
izquierda apoyen aquellos proyecto& exaltando 
las diferencias y las identidades regionales en 
detrimento del Estado, garante de la igualdad 
y de la fraternidad entre ciudadanos. Como 
señala Michel Vovelle (Les .lacobins. De Ro
bespierre á Chevenement, Editions La Dé
couverte, París, l 999), no hay que confundir 
el jacobinismo con el centralismo, que es más 
bien una creación de inspiración napoleóni
ca. El jacobinismo es perfectamente com
patible con una descentralización adminis
trativa. Lo que no admite el jacobinismo es la 
descentralización política, es decir, un fede
ralismo interno que convertiría a cada región 
en una unidad política autónoma, sometida 
a los notables, a los grupos de presión, tal vez 
a unas mafias. Este tipo de federalismo 
nificaría la desaparición del Estado-Nación 
creado en 1789 y la vuelta a los feudalismos 
del Antiguo Régimen, unos feudalismos do
minados ahora por los intereses económicos. 
No será de menos recordar que estas ideas no 
son exclusivas del jacobinismo. Un Tocque
ville, que se considera como un típico pensador 
del líberalísmo, venía a escribir algo muy se
mejante: «No puedo concebir que una nación 
viva y sobre todo prospere sin un gobierno 
fuertemente centralizado; en cambio, opino 
que la centralización administrativa no sirve 
más que para debilitar los pueblos» (Demo
cracia en América, parte 1, capítulo V). 

OSVALDO PÉREZ D'ELIAS 

Profundizando las aporta
ciones de Nicolet, uno no puede 
menos de reflexionar en la evo
lución -y la perversión- de algu
nas de aquellas ideas en el ámbi
to hispánico. De Francia, el con
cepto de cesarismo pasa a América 
latina por medio de las doctrinas 
positivistas. En aquellas naciones 
nuevas, enfrentadas con problemas 
económicos y sociales tremenda
mente graves, el pensamiento po
sitivista ofrece un proyecto de au
toridad que imponga orden para 
salir del caos, pero que sea también 
generador de modernidad. El po
sitivismo venezolano, por ejemplo, 
recomienda una suerte de tutela de 
pueblos como la que proponía Joa
quín Costa en España, pero que 
debe mucho más al positivismo de 
la «Action Franc,:aise» de Charles 
Maurras. Tal es, por ejemplo, el al
cance de la obra maestra de un 
Laurcano Vallenilla Lanz ( 1870-
1936), intitulada precisamente Ce
sarismo democrático. Para Valle-

Estas ideas presentan coincidencias con 
las que expone Philip Pettit (Republicanismo. 
Una teoría sobre la libertad y el gobierno). Pa
ra Pettit, el republicanismo descansa en la idea 
de libertad: ser libre es no estar sujeto al ar
bitrio y al capricho -o a la dominación- del 
otro, no sentirse coaccionado fuera de las nor
mas de derecho instituidas en la sociedad y es
te ideal debe aplicarse, no sólo en el campo 
de la democracia política, sino también en el 
económico. 

lla soberanía europea desempeñara el mismo 
papel a nivel europeo que el Estado repu
blicano a nivel nacional: ser un poder político 
que defienda y acreciente los servicios públicos 
esenciales. La Europa que se está desdibujando 
no es precisamente ésta, sino un espacio eco
nómico que, lejos de superar las competencias 
entre naciones, procura solamente organizarlas 
conforme a las llamadas leyes del mercado, 
lo cual dista mucho de lo que serían las exi
gencias republicanas y las preocupaciones de 
un auténtico progresismo. 

Los trabajos científicos que Claude Ni
colet incorpora a su libro permiten aclarar mu
chos de Jos conceptos en torno al republica
nismo francés. Más que Grecia, fue Roma la 
que inspira a muchos políticos del siglo XIX. 
Con Napoleón Bona parte y, sobre todo, con 
su sobrino Napoleón III nace el cesarismo, o 
sea un concepto de «dictadura democrática» 
en el sentido de que los Césares se apoyan en 
el pueblo para llegar al poder, pero usan lue
go de aquel poder de una manera absoluta. Se 
trata de una interpretación «sui generis» del 
imperio romano como necesidad histórica des
tinada a corregir los fallos de las repúblicas 
y el peligro que suelen acarrear: la anarquía. 
Ya había aludido a ello Lucien Bonaparte, her
mano de Napoleón, en un curioso folleto, Pa-

RESUMEN 

Claude Nicolet, el autor del libro, es miem
bro de la Academia .francesa de l nscripciones 
y Bellas Letras, ex catedrático de la Sorbona y 
ex director de la Escuela Francesa de Roma y 
ha sido también asesor de políticos destacados 
como Pierre Mendes Frunce o .lean-Pierre 
Chevenement. En la recopilación de artículos 
que comenta .loseph Pérez, Claude Nicolet se 
propone re.flexionar sobre la política a partir 

Claude Nicolet 

Histoire, Nation, République. 

nilla Lanz, Bolívar sería un positivista «avant 
la Iettre»: antes de que Augusto Comte pu
blicara su Política positiva, Bolívar entendió 
que las nuevas naciones surgidas de la eman
cipación necesitaban de un presidente que fue
ra un César o un caudillo. Cuando los ame
ricanos de Venezuela, Argentina u otras na
ciones instituyen caudillos para gobernarlos, 
no hacen más que acatar su constitución na
tural, la que está conforme con sus instintos 
democráticos e igualitarios y al mismo tiem
po la preserva de los males de la anarquía. El 
caudillismo viene a ser la forma latinoame
ricana del cesarismo europeo: supone la do
minación de un soberano llevado al poder por 
la democracia y revestido de una autoridad 
absoluta. El caudillo no se proclama rey; si
gue llevando el título de presidente consti
tucional; no suprime la constitución, pero la 
interpreta conforme a las necesidades de la 
nación. El cesarismo democrático es una dic
tadura de origen popular o que descansa en 
el consentimiento tácito del pueblo. Esteré
gimen, según los positivistas, sería el más ap
to para garantizar la paz social y el progreso. 
No hace falta decir que el cesarismo -aunque 
se autoproclame democrático- se sitúa en las 
antípodas de la idea republicana francesa, tal 
como la expone Claude Nicolet. D 

de la historia, remontándose hasta los orígenes 
de la idea republicana en Francia. Estos trabajos 
son representativos de su doble vocación: son 
estudios so/Jre temas de historia y ensayos so
bre problemas políticos. Esta relación le lleva 
a cuestionar la evolución sufrida por dos con
ceptos tan enraizados en la historia de Francia 
como el Estado-Nación y la idea misma de re
pública. 

Tampoco es incompatible el jacobinismo 
con la idea de Europa. Estaría dispuesto a re
nunciar a la soberanía nacional en beneficio 
de una soberanía europea siempre que aque-
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FILOLOGÍA 

El anglicismo, nocivo y fecundo 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Academia 
Española. Es autor, además de trabaios sobre 
los idiomas de su especialización, de El espa
ñol de hoy, lengua en ebullición, El español y 
otras lenguas y El español en la encrucijada. 

En esto de la globalización/mundialización, 
fenómeno que hoy parece despertar previsibles 
respuestas, pero que al ciudadano corriente, im
presión personal, no le quita el sueño, no es fre
cuente que los analistas modernos o los sabios 
de estilo antiguo se planteen, ni para bien ni pa
ra maL la cuestión del instrumento de comu
nicación que suele encauzar su expansión. Aca
so no sea el lenguaje, como cabría suponer, el 
principal medio de difusión, pues probable
mente la gran mayoría de los seis mil millones 
de semejantes son inmunes a cualquier in
fluencia lingüística de carácter general, aunque 
no al cine ni a la televisión. Pero a diferencia 
de estos medios, cuya huella en el receptor es 
a menudo imperceptible, una lengua dominante 
-ya oral, ya escrita- impregna a quienes la oyen 
o la leen, provocando una de dos reacciones: 
o incorporación pacífica o rechazo traumáti
co. En este proceso de transculturación, nos ha 
tocado a los terrestres la suerte -o la desgra
cia- de estar sometidos desde hace unos de
cenios a la avasalladora presión del inglés. No 
vamos a analizar las causas. Los hechos -glo
balización de mano de la anglificación universal
están ahí; para unos son los destructores de las 
lenguas minoritarias; para otros, anticipo de una 
lengua única para la humanidad, el regreso a 
la venturosa época prebabélica. Ya hemos co
mentado hace años que los recelos frente a la 
expansión del inglés se ven desvirtuados por 
la mera existencia y vitalidad de ese «peligro». 
No hace falta saber gramática histórica para 
comprobar que esta lengua teutónica o ger
mánica es un ejemplo de bastardía secular, pri
mero por su trato con el latín, luego por suco
existencia con el francés y modernamente con 
todas las lenguas del mundo. No hay que asus
tarse, pues, si otras lenguas de prestigio y sólida 
constitución física se sienten humilladas y des
validas ante los constantes avances de la pri
mera lengua internacional del planeta. Basta 
recordar que esa posición hegemónica la ha con
quistado el inglés aceptando y asimilando sin 
aspavientos cuantos elementos de comunica
ción consideraba enriquecedores y no impu
rezas degradantes. Con ese mismo criterio ca
be saludar muchos de los anglicismos de toda 
índole que impregnan, fecundan, culturas de 
tradición menos propensa a las innovaciones. 
¿Podríamos prescindir hoy en español de «in
trusos» más o menos aclimatados como club, 
filmar, estresante,f olclore, aparcar, esmóquin, 
bar, linchamiento, whisky, líder, chutar, etc? Cla
ro que hay propuestas muy acertadas como 
equivalentes autóctonos, pero aparte de que las 
importaciones hayan adquirido perfiles se
mánticos nuevos, queda siempre en pie el he
cho de que al matiz puramente semántico de 
cambio de significado se une la nota extra
lingüística de exotismo real y esnobismo con
ferida por el usuario. Podemos decir disparar 
por chutar, mas ¿qué tiene que ver con el inglés 
la expresión va que chuta? ¿Hay algún equi
valente inglés de lasfolclórícas? ¿Han inten
tado los hoteles de varias estrellas ofrecer al 
cliente güisqui, con la grafía académica, en vez 
de whisky? No vamos a hacer ahora la apología 
de test, guerra fría, bunker, márketing, líder. air
bag, concreto 'hormigón',jeep, ni recordman, 
etc. Tampoco vamos a condenarlas. Lo que es
tá claro es que no todas coinciden con su «equi
valente» inglés y sería inútil tratar de recom
ponerlas restituyéndoles su forma y significado 
originarios. 
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Por Emilio Lorenzo 

Los dos libros que comentamos hoy, fru
to de años de lecturas y reflexión sobre el com
plejo problema del anglicismo en español, no 
deben tomarse como alegatos contra la aparente 
anglificación del español -no más intensa que 
la e"1perimentada por el francés, el alemán, el 
italiano o cualquier otra lengua de cultura-. El 
de Marcial Prado, como se verá, es una estu
penda guía para profesionales indolentes de la 
traducción, víctimas de urgencias editoriales; 
el de Gómez Capuz es un excelente análisis del 
impacto, hasta ahora poco conocido, del inglés 
en la lengua hablada en una zona culta de Es
paña. Marcial Prado tiene ya en su haber un 
Dictionary of Spanish False Cognates (Natio
nal Textbook Company, Chicago, 1993), que an
ticipa en cierto modo el publicado ahora en Es
paña, iniciado, según el autor, en 1992. 

Así como el título de su antecesor inglés 
es perfecto, me temo que don Marcial, a la ho
ra de buscar un equivalente español, haya caí
do en las redes de la paronimia, término asép
tico que calca del francés la expresión «faux 
amis» y propone uno nuevo, «falsos cognados», 
que me resulta difícil de aceptar, pues en español 
correspondería etimológicamente a 'falsos cu
ñados' o en adaptación moderna del grupo gn 
= ñ, un neologismo fácilmente rechazable. En
tre las dos opciones creo que «parónimos en
gañosos» o «calcos erróneos» podrían ser so
luciones plausibles, valga el reciente anglicis
mo, aunque tardías, para desplazar el galicis
mo. Todos ellos parecen parónimos auténticos 
(Parónimo= "cada uno de dos o más vocablos 
que tienen entre sí relación o seme_janza, o por 
su etimología o solamente por su forma o so
nido'', DRAE) en cuanto a la forma, pero de
bido a su evolución semántica, se han distan
ciado en sus denotaciones hasta significar, a ve
ces, cosas muy divergentes ( cf. ing. suburb 'zo
na residencial' /esp. suburbio 'arrabal, barrio 
bajo' -recuérdense las «colectas para los su
burbios» de la posguerra-; ingl. casualty 'víc
tima', esp. 'casualidad'; o ing. fesuit 'hipócrita, 
intrigante'; que no entendería bien San Igna
cio). La necesidad de una obra de este carác
ter es evidente. Los miles de especialistas o afi
cionados que hoy se enfrentan en todo el mun
do, desde las perspectivas del español, con la 
lengua inglesa, tienden por comodidad a re
solver estas semejanzas formales confiriendo 
a la voz española el significado de la inglesa. Así 
han ido surgiendo y, a la larga, tomando car
ta de naturaleza, todos esos significados, algunos 

STELLA WJ1TENBERG 

inextirpables, que venimos denunciando hace 
casi medio siglo, tales como concreto 'hormi
gón', administración 'gobierno', drástico, 
crucial, ll)'Ualmente, educacional, columnista (de 
prensa), seriales de la radio, exiguos anticipos 
de lo que se nos venía encima en los albores del 
nuevo milenio, cuando a los desacatos indivi
duales de un solo vocablo se han unido frases 
más o menos complejas y calcos sintácticos a 
los que la tradición de los traductores hispa
nohablantes no ha buscado o encontrado re
medio, Sin alardear de ello y proclamarlo a gran
des voces, pero con argumentos irrebatibles y 
una documentación excepcional Marcial 
Prado nos ofrece con modestia ejemplar una 
amplia y nada improvisada muestra de solu
ciones que ha de agradecer quien se acerque 
con sentido de la responsabilidad al comple
jo mundo de las equivalencias interlingüísti
cas. Y no lo hace echando mano de los dic
cionarios bilingües usuales, que han mejorado 
mucho en los últimos decenios, sino extrayendo 
información de su propia experiencia de lec
tor exhaustivo. El diario Los Angeles Times de
bería otorgarle un premio de lealtad y confiarle 
una edición en español para la comunidad his
pánica más numerosa de los EEUU. 

.A.ciertos y yerros 

El despliegue que nuestro autor hace de 
las posibilidades de aciertos y yerros en las vo
ces comentadas no tiene ni remoto paralelo en 
la bibliografía española. Prado no se conforma 
con señalar la gama de acepciones y matices del 
término inglés comentado; al contrario, sin que 
lo exija el título del libro, y aprovechando los 
datos de su obra anterior -Spanish False Cog
nates- nos ofrece, a modo de contrapartida, las 
opciones que presenta el inglés ante las voces 
españolas mencionadas. Así, encontramos en 
control una veintena de posibles traducciones 
al español, desde remole control 'mando a dis
tancia', control board 'tablero de mando', has
ta to lose control 'perder los estribos'. En la en
trada pass se nos exhibe la riqueza léxica que 
puede originar el uso de las preposiciones, des
de to pass out, para 'desmayarse o morir', pass 
away 'morir', pass over 'sobrevolar', pass 
through, pass down, etc.; pero también le re
suelve al eventual consultante de habla inglesa 
los equivalentes del verbo pasar que no tienen 
en su propia lengua correspondencia: Así yo pa-
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so= count me out, pasar hambre go hungry, 
pasarlas canutas!moradas= to go through hell, 
pasarlo bien= to have a good time, pasarse de 
listo= to be too clever by half, etc. Naturahnente, 
este planteamiento del problema se hace más 
instructivo en el caso de los «falsos amigos» usa
dos como ilustración tradicionalmente. Incluso 
los principiantes saben que actually no es 'ac
tualmente', ni to incense es 'incensar', ni to ig
nore 'ignorar'; pero nuestro autor no se limi
ta a censurarlas, sino que propone un abanico 
de posibilidades fácilmente aceptable, incluso 
por quienes se empeñan en negar la equiva
lencia, a veces no exacta, entre el original y la 
traducción condenada. Oaro que to incense pue
de ser, en casos muy concretos, 'incensar', pe
ro Prado propone en primer lugar por su fre
cuencia, 'irritar, exasperar, sacar de sus caba
les', opciones que ha de agradecer el traductor, 
al que también se le aclara el concepto con otros 
dos sinónimos ingleses, en sentido figurado,flat
ter y overpraise. El uso de roca por piedra o Pe
ñón es claramente un angloamericanismo; hay 
ejemplos de «rocas», en fotografía, que caben 
en una mano; la Roca de Gibraltar (Rock of Gi
braltar) que menciona más de un periódico, es 
el Peñón de Gibraltar. 

En casos concretos, no todo el material in
ventariado responde al subtítulo de la obra -in
glés-español-. Aparte del sustrato románico de 
los abundantes galicismos e italianismos del in
glés, se comentan otras voces, ya incorporadas 
al inglés, que no son estrictamente anglicismos, 
como boutique, début, cuisine, negligé, del fran
cés; influenza, del italiano; marmalade, del por
tugués. No hay duda de que una larga expe
riencia ha agudizado en Prado su capacidad ob
servadora para detectar matices de significa
do normalmente ausentes en los diccionarios 
bilingües, pese al progreso alcanzado por és
tos en los últimos años; hay neologismos re
cientes de otras lenguas extranjeras, como los 
ya citados, a los que cabe añadir crayon, début, 
limousine del francés; virtuoso, maestro, del ita
liano; veranda(h ), del portugués; latinismos co
mo asylum, apparatus,flux,focus, defunct, no
torious, egregious, ubiquitous, fastidious, 
gratuitous, moratorium, etc.; e hispanismos que, 
durante su exilio en tierras angloparlantes, cam
biaron de significado, como embargo,cargo,jun
ta, lasso 'lazo' (verbo y sustantivo), rodeo, vi
gilante, tortilla, tornado, etc. Hemos anotado su
tiles aciertos en el comentario de parónimos 
aparentemente inocuos como fine,fresh, tra
duce, deception,fiery ,fabricate, destitution, de
rogatory, plausible, etc. 

Prado no pretende hacer etimologías y al
guna vez, rara, por deficencias de sus fuentes 
de información, puede parecer incurso en ig
norancia, pero las etimologías son a menudo 
fluctuantes y se prestan a la confusión. Car
telkártel, como bunker, que hemos comenta
do hace años, tienen una filiación compleja que 
se refleja, tanto en español como en inglés, en 
una polisemia muy alejada del valor primitivo 
del it. cartel/o o del inglés bunker. No son, por 
tanto, extrañas las discrepancias cuando la pa
labra llega al español a través del inglés, del ita
liano, del francés o del alemán. 

Concienzudo en el manejo y aprovecha
miento de antecedentes y estudios previos, ob
serva el autor exquisita moderación y elegancia 
a la hora de juzgar las decisiones académicas 
o los fallos de sus predecesores, como el del «in
ventor» del verbo to incorporate para explicar 
el uso español de su parónimo en el sentido de 
'encarnar, personificar' cuyo equivalente inglés 
sería to embody, que claramente invita a lo que 
en español calcado es in-corporar. También ob
serva respetuosa prudencia al juzgar ciertas omi
siones, algunas ya salvadas en la próxima edi
ción del DRAE, de voces bien documentadas 
en la América hispanohablante como chance, 
pulover, crayón,faxear, pero también en España 



Viene de la anterior 

(cf. CLAVE s.v.). Rara vez adopta el tono ca
tegórico para juzgar un testimonio, como cuan
do dice que no está de acuerdo con la califi
cación de «despectivo» para gringo ( «defini
tivamente -falso amigo, muy frecuente, por de
cididamente- no lo es en México ... ni en el Ca
ribe»), contra la valoración de diccionarios bi
lingües como el de Oxford, los de Collins y Lan
genscheidt o CLAVE. Hay que destacar esta 
virtud del autor, pues no es corriente que, dis
poniendo de los abundantes y rigurosos datos 
a su alcance se limite, como máximo correctivo, 
a mencionar que «el plural inglés de dandy no 
es ni dandis, ni dandys, como pretenden algunos 
periodistas que creen saber inglés». 

También suena a correctivo el comentario 
a la solución académica del 'plural de champú', 
champús «corresponde a la realidad», 
champúes «es puramente académico». Críticas 
semejantes -suaves todas- le merecen ciertas 
discrepancias semánticas nacidas de la evolución 
de parónimos en naciones y culturas diferen
tes. Entre los más «falsos amigos» «que com
parten la misma etimología» incluye, con la sal
vedad de que «no son peligrosos» las pare_jas 
rape 'soga'í ropa 'clothes' y bigot 'intolerante' 
í bigote 'mustache', que no entrarían, según mis 
fuentes, en esa categoría de «falsos amigos» por 
no tener la misma etimología. Sí Ja tienen, en 
cambio, los nombres con que más de un español 
inculto que bebe en fuentes anglosajonas de-

al río que separa México de los EEUU, 
llamado río Grande al norte y Bravo al sur de 
la frontera. ¿Sería éste un caso de «falsos ami

Más grave se me antoja el caso de sobrio, 
que tuve ocasión de comentar hace veinte años. 
La acepción de 'no borracho', incluida por la 
Academia en su Diccionario Manual 
( 1989), explicable por la indigencia léxica de 
traductores apresurados, priva a nuestra len
gua de una de los rasgos que les conferían no
bleza a sus hablantes: sobrio se construía con 
el verbo ser. como cualidad permanente; aho
ra. con el verbo estar, es sólo situación transi
toria. 

No sería acaso admisible incluir en estas 
características los calcos sintácticos y clichés 
culturales que amenizan el uso figurado de len
guas de larga tradición. Sabido es que el mo
delo permanente grecolatino impregna a lo lar
go de los siglos con fórmulas comunes a las len
guas de cultura occidentales. sean románicas 
o germánicas: lágrimas de cocodrilo= croco
dile tears= larmes de crocodile son frases ates
tiguadas en varias lenguas, pero castillos en el 
aire, es variante obvia de lo que en inglés se lla
ma castles in Spain, calcado del francés cluíteaux 
en Espagne, igual que luna de miel es calco del 
inglés honeymoon, a través del francés y lucha 
por la vida es la versión española de struggle for 
lif'e, como guardameta o rascacielos por goal
keeper y skyscraper. En su día, con el desarrollo 
de la aviación, se tradujo rizar el rizo para el ing. 
looping the loop. Más recientes, sin precisar fe
chas, resultan estado del arte 'el último grito, lo 
más moderno' ( < state of the art ) y el omni
presente «políticamente correcto» ( < politically 
correct). No resulta, en cambio, fácil rastrear el 
origen, si salimos de lo inglés, de los usos mo
dernos españoles de los sintagmas halcones y 
palomas, viernes y trece,fellow travellers 'com
pañeros de viaje, simpatizantes', in other words 
'es decir_ dicho de otro modo', verano indio 've
ranillo de S. Martín',heroes and villains 'héroes 
y villanos buenos y malos' etc, con que nos 
atosigan traductores apremiados por fechas y 
contratos e incluso escritores al parecer inmune<> 
a los contagios del Mal traducidos al es
pañol, modismos como «el momento de la ver
dad moment of truth )» calcado de la ex
presión taurina «la hora de la verdad», se acep
tan por su cobertura castellana. Lo mismo pa
sa con aire acondicionado, que nadie critica, pe
ro que es mala versión de air conditioned 'acon
dicionado por aire'. Algo parecido podría de
cirse del neologismo zapear 'cambiar de pro
grama televisivo' que ya estaba registrado en 

el DRAE con dos valores próximos, 'espantar 
y ahuyentar'. El matiz informal que tiene to chat 
en las tertulias de Internet, parece recoger el 
uso, registrado en diccionarios de argot, como 
el de Oliver, 'tomar chatos de vino, alternar con 
los amigos'. Con mayor o menor fidelidad al ori
ginal abundan hoy en español calcos pluri
membres de este tipo cuya permanencia no nos 
atrevemos a pronosticar.Algunos ya parecen 
tenerla asegurada: directorio telefónico 'guía de 
teléfonos' <telephone directory ), área de desastre 
•zona catastrófica' (< disaster area) en His
panoamérica, policy of the stick and carrot 'po
lítica del palo y la zanahoria' ( 'política de in
centivos y amenazas,' Oxford Bil. ), sin olvidar 
al engañoso beneficio de la duda ( <benefit of 
(the) doubt 'presunción de inocencia') o e! re
buscado amor a primera vista (<!ove at first sight 
'flechazo'). 

Aunque no son estrictamente «falsos ami
gos» incluye este diccionario, para mayor abun
dancia informativa, varios ejemplos de 
abreviaturas que no siempre tienen equiva
lencia en español. Si resultan semejantes las de 
pro-, prof- 'profesional, profesor', no lo son tan
to prom- 'promenade'; tux- 'tuxedo, esmoquin'; 
doc- 'doctor'; demo- 'demonstration 'mani
festación'; deb- 'debutant( e)' presentada/o en 
sociedad'; vet- veterano. ex combatiente'; se
mi- (elemento compositivo de varios vocablos: 
semitrailer 'semiremolque', semicolon 'punto 
y coma'); mum 'chrysanthemum', ausentes o 
infrecuentes en español. Bus, por ómnibus o 
autobús, en Hispanoamérica, y pub, por public 
house, en España, parecen copiar sus equi
valentes ingleses. 

Tratamiento aparte merecen ciertos 
calcos sintácticos que con vestidura semejan
te o idéntica a la del inglés se filtran con el ma
yor desenfado en el habla o escritura de los his
panohablantes: cíencia.ficciónJútbol club, bo
cata house, sin olvidar la reducción de posi
bilidades que representa el uso casi exclusivo 
de la pasiva con ser, cuando el español dispone 
de una docena de expresivas opciones que en
riquecen la lengua. Ya hemos dedicado a este 
empobrecimiento varias páginas. 

Redactadas las líneas anteriores, recibo, en
viado por su autor.Juan Gómez Capuz, en ju
nio de este año, un ejemplar de libro, segunda 
parte de su tesis doctoral, defendida en 1997 que 
me ha parecido oportuno comentar con el de 
Marcial Prado, pues ambos representan dos ver
tientes distintas del fenómeno de transcultu
ración que en el plano de las relaciones humanas 
globales tiene por protagonista la lengua inglesa. 

Este estudio. anuncia el autor, «tiene co
mo objetivo básico el análisis léxico-semántico 
de los anglicismos empleados en el registro co
loquial durante el período 1988-1996». Los ma
teriales del estudio constituyen un corpus de 
lengua oral recopilado y en parte transcrito y 
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analizado por investigadores de la universidad 
de Valencia. 

Pero uno de los .méritos sobresalientes de 
este trabajo, apenas destacado por el autor, es 
la abundante bibliografía manejada y puesta 
al servicio de la tesis. Contra lo que se pudie
ra objetar en intentos de esta índole, fruto de 
consultas en bibliografías brindadas por la 
«Red», Gómez Capuz demuestra haber leído 
lo que cita y comenta lo que le ofrecen estas bi
bliografías, de origen anglosajón y reciente. Uno 
no puede menos de recordar «das unphilolo
gische Volk der Amerikanen>, con que un fi
lólogo alemán se refería a ellos hace más de me
dio siglo. La bibliografía anglosajona ha pecado 
con frecuencia de endogámica (Gómez Capuz 
no incurre en el pecado), más aún si la com
petencia viene de un enemigo vencido. Faltan 
nombres en esas fuentes que uno, sensible a sus 
primeras lecturas, lamenta echar de menos, so
bre todo en el capítulo 3, marco teórico del aná
lisis del préstamo lingüístico. Pionero en la iden
tificación y clasificación de estos préstamos, 
Werner Betz, profesor de Bonn y de Múnich, 
a quien tuve la suerte de tratar, ofrecía ya en 
1949 el primer intento serio de distinguir en
tre las múltiples variedades del fenómeno, sin 
contar precedentes, ya en 1888, de préstamos 
en antiguo citados en la traducción de 
Américo Castro (1926) de la Lingüística ro
mánica (Castro traduce «Lehnwort» y «Ent
lehnung» por 'palabra advenediza') de Meyer
Lübke. Yo las recuerdo en mi libro Anglicismos 
hispánicos, que Gómez Capuz, al parecer, avan
zada su tesis doctoral, no tuvo ocasión de apro
vechar a fondo. En él examino los antecedentes 
españoles del problema y hago una valoración 
de ellos, no todos (algún otro lo ninguneo, por 
estar inédito entonces o por irrelevante). Pe
ro el propósito del investigador se ha cumplido 

RESUMEN 

En el proceso actual de transculturación. 
los hablantes; recuerda Emilio Lorenza, estan 
sometidos a la avasalladora presión del inglés~ 
Pero esa posición hegemónica la ha conseguido 
esa lengua aceptando y asimilando cuantos ele
mento.1· de comunicación consideraba enri
quecedores y, a su vez, muchos anglicismos im-
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con creces, pues ha dispuesto de un abundante 
y moderno aparato bibliográfico -¿es todo per
tinente?- aparte de un corpus inédito que abar
ca unas cien hora5 de un banco de datos y diez 
del programa Inocente, inocente, corpus que se 
resume en un total de 233 anglicismos base y 
922 empleos (también llamados ocurrencias). 
Esta cuantificación, muy útil, se refleja en cua
dros donde, por orden de frecuencia, se enu
meran los anglicismos tabulados, el total de ve
ces en que aparecen, la cifra de informantes que 
los usan y el número de conversaciones. Así, el 
primer cuadro, que abarca los anglicismos lé
xicos patentes o integrales, formalmente bi
membres, y de etimología anglosajona, es
candinava o del antiguo francés, consta de 87 
anglicismos base, reflejados en 492 empleos en 
el corpus estudiado. Contra lo que cabía es
perarse, se presentan como de uso frecuente vo
ces que consideraríamos ajenas a la lengua co
loquial, eomo batch y spray (12 veces) test (16), 
póster (15) rockabilly (7),junky (7) frente a otras 
que creíamos incorporadas, al parecer, al ha
bla cotidiana y apenas se manifiestan, como ba
con, ticket, comer, doma, light, sexy, sheriff (2 
veces) boxear,jazz,gangster (1 vez). Güisqui, 
contra nuestra suposición, aparece triunfante 
con 19 empleos, mas recuérdese que se trata de 
lengua hablada y los investigadores han optado 
por la grafía académica. Resulta sorprenden
te la frecuencia de un grupo bimembre como 
file server (9) 'servidor de ficheros' según la tra
ducción de G. Aguado (9), pero no la de co
cacola (25) ni la de ciertos «pseudoanglicismos» 
españoles autóctonos como water ( 14 ), camping 
(11),parking (10), por water closet, camping 
ground, parking lot. También como pseudo
anglicismos autóctonos figuran los variados sig
nificados de flipar, a cuya progenie dedica el 
autor media docena de páginas, los usos mu
tilados de heavy (metal), 17, basket (bal{), 8, o 
compact (disc), 7. Los materiales aportados y 
estudiados son acaso insuficientes para esta
blecer conclusiones sobre el comportamiento 
lingüístico de una comunidad culta y abierta a 
las innovaciones como se evidencia en los re
sultados dd ambicioso traba.jo. No todos me pa
recen concluyentes ni favorecen el aplauso in
discriminado, pero sin duda son demostración 
de un empeño bien concebido y logrado por 
el tesón, la competencia y el rigor empleados. 
Las lagunas y discrepancias que podríamos adu
cir aquí son innecesarias, pues mis puntos de 
vista sobre la cuestión, expuestos hace un lus
tro, impugnables o aceptables, están al alcan
ce de cualquiera para rebatirlos o aplaudirlos. 

Como dice el autor en sus «conclusiones» 
se ha intentado ofrecer una visión general de 
los numerosos problemas lingüísticos (en es
pecial, semánticos) que suscitan los anglicismos 
léxicos en el español peninsular actual, cen
trando nuestra atención en el registro coloquial, 
una de las variedades más olvidadas en el aná
lisis de la influencia angloamericana en nues
tra lengua. ~ 

pregnan y fecundan otras culturas. El comen
tarista se ocupa de dos trabajos que son fruto 
de años de lecturas y reflexión sobre el complejo 
problema del anglicismo en español y que no 
deben considerarse como alegatos contra la apa
rente anglificacíón del español, no más inten
sa que la experimentada por otras lenguas. 
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Jean Cocteau en España 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Uteratura Española en la Uni
versidad de Zaragoza, tras haber profesado en 
las de Barcelona y La Laguna. Cultiva la his
toria de la literatura de los dos últimos siglos y 
ha escrito varios obrm; entre las que cabe citar: 
Falange y literatura, La Edad de Plata ( 1902-
1939), La doma de la Quimera, La corona he
cha trizas ( 1930-1960), De postguerrn y los en
sayos de teoría literaria Historia, literatura, so
ciedad (y una coda española) y La escritura de
satada. El mundo de las novelas. 

Si la vanguardia se asocia a la rebeldía y laico
noclastict, no hay duda de que fue un v<in
guardista contumaz. Pero si se piensa que el ar
te nuevo adoró lo irracional y lo espontáneo, 
Cocteau desmantela toda nuestra construcción 
al respecto porque fue inteligente y calculador, 
lúcido y consciente. De hecho, su aportación de 
más relieve a la historia del vanguardismo fue, 
precisamente, haber formulado en 1923 Le rap
pel á l'ordre. Llamamiento que, no lo olvidemos, 
constituyó su comunicación al College de Fran
ce, leída el 3 de marzo de 1923, en que proclamó 
que «une époque n'est confusc que pour un es
prit confus». Y él no lo era, ni quería serlo. Allí 
había declarado que sus dos maestros fueron 
Erik Satie y Pablo Picasso, dos genios de la re
vuelta que supieron regresar del cubismo y de 
la música jocosa a la disciplina del dibujo y a 
las formas neoclásicas. En 1928, su libro Le 
mystere laic saludó en Giorgio de Chirico el fi
nal de la pintura metafísica y su vuelta a una fi
guración inquietante, de corte no menos gre
corromano. Y en 1955, al borde de la setentena, 
Cocteau ingresó en la Academia Francesa, don
de contestó a su discurso André Maurois, ca
si en sus antípodas literarios. 

El clasicismo de Cocteau venía de muy le
jos. Enlazaba, sin duda, con una rica tradición 
francesa de literatura racionalista, analítica y 
psicológica, no forzosamente moralizante, que 
había alimentado cosas tan dispares como el 
teatro de Corneille y los discreteas de los «pré
cieux», la narrativa de Diderot y las obras de 
Lacios, la obra de Proust y los relatos de An
dré Gide. A ese mundo había pertenecido de 
forma natural su amigo y amante, Raymond 
Radiguct, y por emularlo Cocteau había escrito 
sus espléndidas novelas: Le grand écart (1923) 
y luego, muerto su compañero, Les enfants te
rribles ( 1929), que fue una suerte de Werther 
de los <iños veinte. Pero sobre Cocteau gravitó 
además la sombra grata de un pasado burgués 
vinculado a su infancia y a la que todavía lla
mamos «bcllc époque». Y no hubo mejor va
cuna contra el esnobismo vanguardista que el 
recuerdo sentimental de tantos esnobs como 
había visto en su niñez. Si hay dos libros inol
vidables sobre ese periodo tan vulnerable y tan 
risueño, tan suavemente hipócrita y tan capaz 
de todas las aventuras. uno es 1900, de Paul Mo
rand, y otro es Portraits-souvenir, de Jean Coc
tca u; ambos autores fueron buenos amigos y 
más clasicistas que vanguardistas, aunque ama
ron el jazz, los viajes en expresos y grandes pa
quebotes, las luces eléctricas deslumbrantes y 
los bajos fondos. Y escribieron su testimonio 
en 1930 y en 1935, respectivamente, cuando ya 
empezaba a quedar tan poca cosa del mundo 
de su infancia. En el libro de Cocteau resulta 
difícil olvidar las páginas que dedica al Nou
veau Cirque y a su olor peculiar que -de mo
do muy poco proustianc}- mezclaba los de «crot
tin de cheval, de tapis-brosse, d'écuries, des 
sueurs bien portantes». En ese recuerdo se en
garza su primera referencia española: unos fal
sos «toreadores» sobre la pista, aunque al ni
ño Cocteau ya le interesaba mucho más el «Ca
ke-walk» danzado por los negros.Al ámbito de 
la casa familiar, corresponde, sin embargo, otro 
precoz encuentro con nuestro país: el violinista 
Pablo Sarasate visita a sus abuelos y, al gcsti-
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cular ante sus amigos, deja caer en un bock de 
cerveza el colgante que representa un violín en 
miniatura, con su estuche, regalo de lsabel 11. 
Y el niño malintencionado recuerda la voz pro
funda del atribulado concertista que, «roulant 
les r», se lamentaba: «Le violan de la Reine! Le 
violan de la Reine!». 

Del vanguardismo español 

La historia de la vanguardia en España es 
uno de los temas de estudio que ha ex
perimentado más y más benéficos 
cambios en los últimos veinti
cinco años. De entrada, se ha 
manumitido de su condición 
de mero apéndice del es
tudio de la generación li
teraria de 1927 que, a su 
vez, ha venido a disol
verse -nunca del todo, 
afortunadamente- en 
una atmósfera global 
que la explica. La recu
peración de la noción 
misma de «vanguardia» ha 
venido a demostrar, por otro la
do, la fecundidad del encuentro de 
disciplinas diferentes y cumple re-

fía y al rescate de epistolarios: han sido los tres 
ingredientes decisivos. Y el resultado es quepo
cas veces se ha podido trazar una cartografía 
más completa de un periodo artístico y pocas 
veces hemos estado más cerca de esos dones 
de simultaneidad y multiplicidad, de capacidad 
evocadora y novedad hermenéutica herma
nadas, que hoy exige -o debiera exigir- la his
toria literaria que quiere ser calle habitada y 
no avenida de cementerio. 

A Juan Manuel Bonet se debe mucho de 
todo esto. No hay nadie en nuestro país que co

nozca mejor el mundo del arte nuevo (en 
España y en Francia, que es la otra 

referencia obligada) y de su plu
ma vino un trabajo impres

cindible que, en cualquier lu
gar del mundo, hubiera si-
do obra de un equipo 
completo. Me refiero, 
por supuesto, al Diccio
nario de las vanguardias 
en España (1907-1936) 
( 1995) que no se trata só-

lo de una síntesis impres
cindible: es además todo un 

abanico de sugerencias de fu
turas investigaciones. Entre mu-

conocer que los historiadores del ar- Don Qn\jotc azul, 1958. 

chas otras, hallamos allí una en
trada, «Cocteau, Jean», que -como 
tantas veces- es el germen remoto de 
la exposición y el catálogo que ahote han hecho al propósito bastante 

más que los de la literatura. Cierto es que al
gunos de éstos replantearon por vez primera 
el significado de la recepción del surrealismo 
o las posibilidades manifiestas que abría el es
tudio cabal de una revista como La Gaceta Li
teraria, pero los estudiosos de las artes plásticas 
hicieron mucho más. ¿Cómo olvidar, entre 1974 
y 1978, aquellas exposiciones de la madrileña 
Galería Multitud? La titulada «Orígenes de la 
vanguardia española ( 1920-1936)», cuyo co
misario fue Jaime Brihuega, nos deslumbró en 
noviembre de 1974; vinieron luego las dedicadas 
a «La Barraca y su entorno teatral» (marzo de 
1975), «Surrealismo» (abril de 1975) y «Cu
bismo» (junio de 1975), organizadas todas por 
Ángel González García y Francisco Calvo Se
rraller. .. Al borde mismo del final de la dic
tadura franquista, recuperar el recuerdo de 
aquellos años demostraba que un trabajo de 
investigación, si vale la pena, no es nunca aje
no al soplo de la historia. Más adelante, ese há
lito lo sintieron otros. La renovatión del pa
norama literario de la vanguardia ha debido 
mucho a las ya imprescindibles indagaciones 
biográficas, al uso habitual de la hemerogra-

ra comentamos, Cocteau y España, celebrada 
entre el 6 de febrero y el 16 de abril del presente 
año y organizada por Lucía Ybarra. Sin de
mérito alguno de la comisaria Lucía Ybarra 
-que acredita sus conocimientos en un trabajo 
preliminar, «El escenario español de Jean Coc
teau»-, no parece exagerado atribuir impulso 
e idea al actual director del Centro Reina So
fía quien no oculta su propósito de reconstruir, 
paso a paso, la historia completa de la van
guardia española. Y de hacerlo sin perder de 
vista la dimensión casi poliédrica del empeño: 
cine, arquitectura, diseño y hasta actitudes, sin 
olvidar, por supuesto, la literatura. Recorde
mos que, cuando el propio Bonet organizó la 
bella exposición «El poeta como artista», Cen
tro Atlántico de Arte Moderno, abril-mayo de 
1995, algunos echamos de menos a Cocteau, 
que no figuraba entre los artistas expuestos aun
que sí en el concienzudo estudio preliminar. Lo 
organizado ahora es una buena respuesta a 
aquella ausencia. 

Bonet ha denominado con acierto esta 
muestra «una exposición de gabinete». No es, 
por supuesto, una panorámica de la obra plás-
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tica de Jean Cocteau, ni una evocación de su 
tránsito por el arte moderno -cine, escultura, 
pintura y lo que el llamó siempre poesía: «poé
sie de roman», «poésie de théatre», «poésie cri
tique» ... -, sino un minucioso recorrido docu
mental a lo largo de un episodio de su vida. Una 
de esas exposiciones que se miran de cerca y 
despacito, comprobando aquí una fecha, ha
llando allá una nota que nos parecía reservada, 
reconociendo algo y descubriendo mucho. No 
está hecha para quienes cumplen el ritual de 
visitar una sala detrás de otra y desplazarse arri
ba y abajo en los espectaculares ascensores de 
metacrilato. Son exposiciones para quienes des
pués adquieren el catálogo que es, una vez más, 
espléndido; la presente muestra recuerda -por 
el conjunto de objetos y por la brillantez del 
texto- otra inolvidable que Bonet presentó en 
Valencia, cuando era director del 1 VAM: Erik 
Satie: del Chal Noir al Dadá, IVAM Centre Ju
lio González, otoño de 1996. 

Y es que el tema da mucho de sí. Quizá no 
hay otro vanguardista que fuera tan familiar 
a los españoles como Jean Cocteau. La con
tribución del propio Juan Manuel Bonet al ca
tálogo -«Jean Cocteau en el cóctel español de 
los años veinte»- lo propone paladinamente, 
con más intención de sumario vertiginoso que 
de estudio. Hay traducciones y algunas notables: 
Corpus Barga vertió Orfeo que se represen
tó con decorados de Bartolozzi. Habló de él 
Guillermo de Torre en su imprescindible Li
teraturas europeas de vanguardia y Ramón lo 
conoció en París, en casa de los Delaunay. La 
huella del encuentro está en un largo artícu
lo para la Revista de Occidente, <<Retrato de 
Jean Cocteau», y en el capítulo «Serafismo», 
de /smos, ambos con fecha de 1931 (pero po
co antes Ramón había vivido unos meses en 
París, huyendo de las consecuencias del de
sastrado estreno de Los medios seres; Nigel 
Dennis ha exhumado en su edición de París, 
1986, una estupenda crónica de 1930 donde 
Gómez de la Serna cuenta una cena con nues
tro personaje -«recién salido de su último co
legio de niño prodigio, del sanatorio de la de
sintoxicación»- en casa de madame Hugo y sus 
impresiones del estreno de La voix humaine). 
Pero lo que más nos importa son las sugerencias 
que el estudio de Bonet suscita: ¿imitó García 
Lorca los dibujos de Cocteau en los suyos pro
pios? ¿Cuánto adeuda la plástica de Rafael Al
berti y su temprana pasión por los marineros 
a la influencia del francés? ¿Fueron fuente de 



Viene de la anterior 

los aforismos de Bergamín -El cohete y la es
trella- !os deslumbrantes fuegos de artificio de 
Le coq et l'arler¡uin, de 1918? A lo que aún ca
hría añadir otra sospecha: ¿cuánto debe La des
humanización del arte a dos ideas predilectas 
de Cocteau, la expulsión del sentimentalismo 
romántico (cierto que Ortega la había 
avanzado ya en «Musiealia», artículo de 1916) 
y, sobre todo, la convicción de que el arte mo
derno divide a las gentes entre los que lo en
tienden y los que no lo entienden? (Al asistir 
al estreno de Le sacre du printemps, de Stra
vinski, en 1913, Cocteau había adquirido la cer
tidumhre de su verdadero lugar: entre los mu
chos que silbaban y los poquísimos que aplau
dían, 61 estaría siempre con los últimos). 

Cocteau y España 

Cocteau conoció tarde España. A los efec
tos, importa poco su temprana admiración por 
Picasso a quien vio por primera vez en su ta
ller y en 1915, cuando el joven escritor estaba 
movilizado. La historia del arte nuevo reten
drá siempre una fecha capital, el 18 de mayo 
de l 917, porque en ella se produjo el estreno 
de Parade, un ballet concebido para el inevi
lahle Diaghilev y sus ballets rusos y al que con
tri huyeron Cocteau como libretista, Satie co
mo músico y Pícasso como escenógrafo. En 
1919 escribió una «Üde a Picasso» y cuando. 
en 1923. realizó la .edición definitiva de Le rap
pel a f'ordre,juntó allí cuatro textos muy im
portantes: te coq et l'arlequin ( 1918), que ya 
hemos mencionado, era un manifiesto en fa
vor de una nueva música -más allá de Dcbussy 
e incluso de Stravinski y, por supuesto, en con
tra del wagncrismo residual- que será primer 
punto del credo del «Grupo de los Seis», for
mado en 1920; Le secret professionel es la pro
fesión de su fe artística; De l'ordre consideré 
comme une anarchie es un texto capital del que 
también se ha hahlado más arriba; y Picasso es 
una apasionada exégesis de su pintor predilecto. 

Pero el Picasso de Cocteau no tiene nada 
de español: «Voici done un cspagnol, pourvu 
des plus vicilles recettes frarn;:aises», escribe, 
y a continuación subraya lo que le parecen sus 
deudas con Chardin, Poussin, Le Nain o Corot. 
En las notas de la segunda edición, remachó 
la idea: <de n'insiste pas sur l'Espagne. Picas
so est de chez nous» ... Seguramente, tenía mu
cha razón el Cocteau de l 923 al negarse a apre
ciar el ascendiente hispánico del pintor ma
lagueño. La pertenencia a un territorio cultural 
no es un sentimiento espontáneo, una ema
nación telúrica, corno quisieran los nacionalistas; 
es, más bien, una construcción ideológica y (en 
los peores casos) una adhesión que se decide. 
El propio Picasso acabó asumiendo -a medías 
entre la autocornplaccncia y la nostalgia, en
tre la ceremonia doméstica y la mitificación
una peculiar forma de ser español. Segura
mente. a la altura de 1950, se había consus
tanciado con ella y, sin duda, era una forma de 
seguir pensando una España auténtica que en
lazara con la derrotada en 1939 y que borra
ra la miseria ingrata de la España real de en
tonces. 

No fue el único. Algún día habrá que es
tudiar la sangrante paradoja de un país que so
brevivía en el lazareto político que Franco ga
rantizaba, emplazado en la cola de Europa por 
lo que tocaba a todas las magnitudes econó
micas, y q uc, sin embargo, captó a tantos va
gabundos intelectuales del momento. Los es
pañoles de fila llegaron, sin duda, a aborrecer 
la imagen de Orson Welles o de Ernest Hc
mingway acodados en la barrera de una pla
za de toros, la de Jean Cocteau paseando con 
sus amigos por la feria de Sevilla enfundado en 
una capa española, o la de Ava Gardner en
sayando unos pasos de flamenco en un tablan. 
Pero también estaba el omnipresente Walter 
Starkie, el director irlandés del British Insti
tute, amigo de todos, y las menos populares ins-
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tantáneas que nos muestran a Paul y Jane Bow
les, quizá con Truman Capote, comiendo en una 
tasca madrileña a punto de salir para Tánger. 
Sus imágenes servían a la propaganda fran
quista para mostrarnos una España que, pre
cisamente por ser como era, los extranjeros se 
veían obligados a admitir y a admirar. Les so
lían acompañar amigos españoles que, muy a 
menudo, eran puros parásitos interesados pe
ro que también, a veces, resultaban figuras in
telecfuales relevantes y de inequívoco anti
franquisrno. Tantos años después, valdrá la pe
na saher algo de aquellos acompañantes que, 
por un momento, compartían una vida más li
bre y, sobre todo. querríamos saber más de 
aquellas soledades -piadosamente veladas por 
las gafas de sol- que unos cuantos visitantes 
exóticos vinieron a pasear entre nosotros: la 
fuente de la eterna juventud no estaba aquí, pe
ro algo de sol, de vino, de toros y flamenco, to
do más barato que en Italia, podían suscitar la 
impresión de un regreso al paraíso. Especial
mente después de una guerra ... 

El esbozo cronológico de Pierre Caizer
gues y el excelente trabajo de Juan Carlos Ju
rado han reconstruído los pasos de Jean Coc
teau en España. Llegó por vez primera en ju
lio de 1953, tras una primavera muy movida: 
en marzo hahía recorrido Italia, en abril había 
presidido el jurado del festival de cine de Can
nes y en mayo había regresado a Roma (para 
hablar de Picasso ). Bajó del avión en Barce
lona donde su acompañante fue el industrial 
Alberto Puig Palau, un mecenas demasiado ol
vidado que gestó y pagó un semanario, Revista, 
que merece una monografía. Comió en «Los 
Caracoles», el restaurante del pintoresco se
ñor Bofarull; vio varías corridas y oyó ílamenco 
a los numerosos gitanos del Somorrostro, ade
más de encontrarse con Tennessee Williams. 
En Madrid se alojó en el Palace y le escoltaron 
el director de teatro Luis Escobar, el torero Do
minguín y el escritor y cineasta Edgar Neville. 
En Toledo visitó el cigarral de Gregorio Ma
rañón y, desde allí, realizó un amplio raid an
daluz: Sevilla (donde presenció la función de 
toros que inmortalizaría en La corrida du ]" 
Mai). Granada, Jerez (donde firmó una barrica) 
y la costa malagueña que todavía no se llamaba 
Costa del Sol. Regresó en noviembre del mis
mo año. La primera plana de Informaciones del 
día JO recogió su visita a un Salvador Dalí que 
estaba cada vez más empeñado en ser un bu
fón menor del régimen franquista.Asistió en 
Madrid a una proyección de su filme Orfeo y 
padeció un cólico nefrítico, cuyo recuerdo muy 
mitificado pasó al prefacio de La corrida ... En 
abril y mayo de 1954 de nuevo: más to-

ros y un encuentro con Dionisio (de quien Cai
zergues ha olvidado el apellido, seguramente 
como Cocteau: era Ridruejo. por supuesto). 

En 1960 el viaje tuvo como destino Cádiz. 
Le acompañaron José María Pemán, tan di
charachero y tan señorito andaluz, y Álvaro Do
mecq, que era rejoneador de postín y presidente 
de la Diputación Provincial (en su entorno so
ñaban con una Provincia de Jerez emancipa
da de la de Cádiz). Fue el momento en que co
menzó a escribir Cérémonial espagnol du Phé
nix que publicó a finales de año, seguido de La 
partie d'échecs. En 1961 hay dos excursiones 
españolas. La de marzo a mayo se inició con los 
peores augurios en Las Palmas (no soportó el 
Hotel Santa Catalina y su «absurda» estética 
canaria que procedía de la escuela de Néstor) 
pero acabó muy bien en Marbella, donde pin
tó los paneles de la tienda de Ana de Pombo 
(la pieza de mayor tamaño que se expuso en 
la muestra). El viaje de julio empezó también 
mal pues se le denegó la entrada en el país 
(Cocteau había firmado un manifiesto por la 
libertad política en el mes de marzo) pero, a la 
postre, pudo pasar en su predilecta costa ma
lagueña los meses de agosto y septiembre. No 
regresó nunca más. En Francia, siguió traba
jando con intensidad, aunque enfermo, y le afec
taron muy duramente la muerte de seres muy 
próximos: en diciembre de 1961 falleció su her
mano Paul, en enero de 1963, Fran«0is Poulenc, 
y a primeros de octubre, Edith Piaff. Murió el 
día 12 de aquel mismo mes. 

Cocteau no quiso ser un cultivador de la 
«cspagnolade». En el arranque de La corrida 
du /" Mai escribió: «Il serait tout a fait ridicule 
de considérer l'Espagne comme un licu poé
tique et pittoresque. Elle n 'est ni l'un ni l'au
tre. Elle est davantage. Elle est un poete ( ... ). 

RESUMEN 

José-Carlos Mainer. al comentar el libro
catálogo de la exposición que sobre las rela
ciones entre lean Cocteau y España se mon
tó en Madrid, en el Centro de Arte Reina So
fía, se acerca a este singular hombre de cultura, 
vanguardista y clásico a la vez, y cuya obra fue 
muy conocida entre los culti1,adores de la van
guardia española tal como se reflejó en la mues-
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Cocteau y España 

Livrons les touristes au coups du pittoresquc 
et vénérons cette Espagne qui, de période en 
période, met le feu a celle qu'cllc adore, ce Phé
nix qui se brule lui-merne pour vivre». Pero. a 
despecho de tan buenos propósitos, la España 
de Cocteau es el país que recuerda a Manolete 
y donde las bailaoras -Pastora Imperio- hacen 
con.juros para aliviarle los dolores de un cóli
co renal. Y su imagen resulta inevitablemen
te típica: «La nuit de Madrid plcinc de rondes 
enfantines. Et Barcelonne prise dans les che
velures de Gaudí et les barriques de Yerez ou 
dort le sang ferrugincux des Rois ( .. .).Málaga 
qui nous regardc avec l'ocil egyptien de ses bar
ques. Grenade la pálc qui seche ses linges au 
clair de la lune ( ... ).Et les carabiniers de Car
men qu'un plumier en cuir bouilli coiffc». Lu
ces y sombras ... No busquemos, por supuesto, 
a nuestro país entre ellas. Busquemos más bien 
a Coctcau en esas fotografías donde, un poco 
ausente, parece él mismo buscar algo indefinido. 
O busquémoslo en sus dibujos de vendedores 
de Coca-Cola que imagina como faunos, o en 
el lienzo que representa a un gitano al que to
ca con un velo blanco y pone una argolla en la 
nariz. Cuando ya se sentía asediado por la «Da
me Blanche» y quizá desamparado de su án
gel Hcurtevise, toreros, bailaores y muchachos 
de desabrochadas camisas hlancas fueron su úl
timo sueño. Cocteau no tenía la culpa de que, 
además. estuvieran infraalimentados. .. No le im
portaba mucho. Consignó que a Franco «On le 
respecte sans amour» y que «On le voudrait fla
menco» (pero, aclara a sus lectores, es un ga
llego triste, algo así como un bretón). Esta es
tupenda exposición sobre Cocteau y España 
contiene, de añadidura, el estimulante regalo 
de preguntarnos más cosas de aquellas (y son 
muchas) que nos contesta. 

traque el director del Reina Sofía Juan Ma
nuel Bonet, uno de los autores del libro-ca
tálogo, califica como «una exposición de ga
binete», pues no se trata de una panorámica 
de la obra plástica de Cocteau, ni una evocación 
de su tránsito por el arre moderno, sino más 
bien de un minucioso recorrido documental 
sobre su relación con España. 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2001. 236 páginas.4.500 pesetas. ISBN: 
84-8026-972-3. 
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Lorenzo Varela: poeta en el exilio 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928) es cate
drático emérito de Literatura Gallega en la Uni
versidad de Santiago de Compostela y 
miembro numerario de la Real Academia Ga
llega. Autor de estudios de sociolingiiística ga
llega y libros sobre Rosalía de Castro, Curros 
Enrfquez, Otero Pedrayo, Luis Seoane y Ce/
so Emilio Ferreiro, sus traba¡os más recientes 
versan sobre la literatura gallega de la ll Re
pública, la guerra civil y el exilio. 

Se llamaba Jesús Manuel Lorenzo Varela 
Vázqucz pero todos le decían Lorenzo Varela, 
el nombre que él utilizó habitualmente, como 
escritor, desde muy pronto. Nacido en agos
to de 1916, publica sus primeras páginas (de 
crítica literaria) en 1935, a los 19 años de edad. 
En los tres años de la guerra civil española, 
Lorenzo Varela, espada y pluma al servicio del 
Ejército republicano, se descubre como poe
ta. sobre todo como poeta civil (y aun beli
gerante) y publica no pocos poemas en revistas 
muy diversas, desde El Mono Azul a Hora de 
España. 

Hoy, fuera de Galicia, al poeta Lorenzo 
Varela se le conoce muy poco, casi nada, y, en 
cuanto a la prosa (ensayo, crítica literaria, crí
tica de arte ... ), la ignorancia es total. Sus pá
ginas en prosa tampoco se conocen en Gali
cia, donde los «lletraferits», y solo éstos, leen 
y aprecian su poesía, más la gallega que la cas
tellana. 

Pero hace muy pocos meses, a finales del 
año 2000, el corpus más completo de su poesía 
(gallega y castellana) se publicaba en una co
lección destinada -creemos-- a difundir y con
solidar la voz y la pluma de los escritores re
publicanos españoles transterrados: la Bi
blioteca del Exilio. 

Biblioteca del Exilio: acta de 
nacimiento 

A finales del año 2000 y en las primeras 
semanas del presente año la Biblioteca del Exi
lio hace su aparición con cuatro títulos: Poesía 
completa, de Lorenzo Varela (en edición de 
X. L. Axeitos); Fábula y vida, siete relatos de 
Juan Chabás nunca reimpresos desde 1955 (en 
edición de Javier Pérez Bazo): Artículos y en
sayos, de Juan Rejano (en edición de Manuel 
Aznar Soler); y En aquella Valencia, novela de 
Esteban Salazar Chapela (en edición de Fran
cisca Montiel Rayo). El Comité Editorial que 
creó y gobierna, con algunos asesores, esta co
lección lo componen Manuel Aznar Soler, 
Isaac Díaz Pardo, José Esteban y Abelardo Li
nares, todos, moral e intelectualmente, 
muy vinculados a los escritores del éxodo re
publicano de 1939, algunos, como Díaz Par
do y Aznar Soler, especialmente vinculados. 
Sabido es que el profesor Manuel Aznar So
ler dirige, desde hace años, el colectivo GE
XEL (Grupo de Estudios del Exilio Litera
rio, Universitat AutOnoma de Barcelona), y 
debiera saberse que el empresario e intelectual 
Isaac Díaz Pardo dirige y financia en Galicia 
colecciones donde se han exhumado o recu
perado muchas y muy importantes páginas del 
exilio literario gallego (Castelao, Cancíoneíro 
da loita galega, Nova Caliza. Nueva Galicia, 
Correo Literario, Galicia Emigrante ... ). 

La Biblioteca del Exilio va a acoger -ya 
lo hace, en parte. en esta primera entrega- tex
tos en las cuatro lenguas de España, y, hasta 
donde conozco su estrategia, se propone in
sistir en aquellas voces menos asistidas por la 
crítica y por ciertas políticas editoriales. En 
efecto, al lado de nombres como los de Juan 
Ramón Jiméncz, Rafael Alberti, Castelao y 
Caries Riba, hay otros, muchos otros, que es
tando o no muy próximos en valía a éstos, exi
gen de estudiosos y editores un esfuerzo que 
les devuelva el rango y la importancia que el 
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Lorenzo Varela. 

franquismo, primero, y, después, los militan
tes de la desmemoria han desdibujado o mar
ginado. Los cuatro volúmenes con que se inau
gura esta oportuna empresa intelectual y de 
salud civil expresan, a su modo, los criterios 
y los objetivos de la Biblioteca del Exilio. 

Lorenzo Varela: emigrando 
siempre 

Hijo de gallegos, nace en la diáspora, en 
Cuba, el 10 de agosto de 1916, pero no, pro
bablemente, en La Habana sino en el mar, en 
el vapor La Navarre que aún no había llegado 
a puerto. Muy niño, otro barco lo lleva, con sus 
padres, a Buenos Aíres, donde hará los estudios 
primarios. Su principal biógrafo, Femando Sal
gado (1995),precisa que a los quince años ya 
está en la tierra de los suyos, en Monterroso, 
y que en ese año, 1931, inicia el Bachillerato 
en el Instituto de Lugo, ciudad en la que, con 
ideas trotskistas, se relaciona con los 
guistas (Ramón Piñeiro, Ánxel Fole). En 1935, 
con ímpetus revolucionarios y vagos afanes 
literarios, emigra a Madrid. Inicia los estudios 
de Filosofía y Letras, colabora en El Sol y en 
la revista P. A. N., vive el Madrid convulso pre
vio y posterior al 16 de febrero de 1936 y, 
cuando suena la hora de defender la Repú
blica, este izquierdista gallego se alista en el 
V Regimiento (con Enrique Líster) y se afi
lia al Partido Comunista. A él perteneció, no 
sin serios problemas en un hombre de con
ciencia pura y muy crítica, hasta su muerte, si 
bien, durante muchos años, ajeno a actividades 
concretas dignas de mención. 

El final de la guerra civil significa, en su 
vida, duros éxodos, como para tantos repu
blicanos que combatieron hasta la primave
ra de 1939: campo de concentración en Fran
cia y odisea rumbo a Méjico en un barco que 

sirve de emblema a la Biblioteca del Exilio, 
el Sinaía. En la ciudad de Méjico funda, con 
Antonio Sánchez Barbudo y otros escritores, 
Romance, revista en la que surgen, muy pron
to. problemas de muy diversa índole. A fines 
de 1941 vuelve a emigrar a la Argentina, a 
Buenos Aires, donde no tardará en conseguir 
un cierto reconocimiento como crítico literario 
y de arte. Pieza importante de grandes revistas 
del exilio, como Correo Literario (1943-45), 
pertenece a la nómina ilustre de los exiliados 
españoles que fueron contertulios del café Tor
toni (Alberti, Luis Seoane, Rafael Dieste, Ote
ro Espasandín, Arturo Cuadrado, Antonio Bal
lar ... ), no pocos de ellos, gallegos. Pertenece 
Lorenzo Varela. quizás, a esos escritores que 
no llegaron a realizarse debidamente porque 
carecieron de las oportunidades que, en mu
chos casos, son exigidas para emerger con la 
verdadera voz. 

Exiliado, comunista y muy joven (con muy 
poca obra aún), era casi imposible encontrar, 
en aquel tiempo y en aquel lugar, colocación 
intelectual consonante con sus necesidades y 
su ambición literaria. Al final, Varela des
pilfarra parte de su talento en crónicas ra
diofónicas, en noticias de prensa, en críticas 
para amigos, en trabajos que, no siendo in
dignos. son tareas «pro pane lucrando». A ve
ces, consigue el tiempo y el ánimo necesarios 
para escribir una página de reflexión verda
deramente suya o un comentario literario pa
ra decir toda su verdad. De vez en cuando, Lo
renzo Varela escribe poemas, páginas que, es
tando ajenas al oficio de comer, expresan el 
oficio de vivir, pero son páginas, en cierto mo
do, Lorenzo no trabaja en el taller 
del verso día tras día, lectura tras lectura; no 
es un profesional continuado de la poesía. De 
hecho, en su accidentada biografía de poeta, 
hay prolongados silencios. Silencios que pre
ocupaban a Ernesto Sábato, que le dice en una 
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carta de 1963 (o comienzos de 1964): «Sos tan 
magnífico poeta como generoso ser humano: 
y esta tuya es tan grande y tan ri
ca que en esa comparación que hago cons
cientemente te estoy dando también los atri
butos de tu poesía. ¿Qué sino adverso, qué co
sa temperamental tuya, qué abandono, qué ca
rajo, en fin, es el responsable de este silencio 
que te rodea?». 

El profesor Axeitos, en la edición que nos 
convoca, ilustra muy bien este comentario de 
Sábato con unos versos del propio Lorenzo, 
barco desarbolado por la guerra civil: 
«Desde entonces ya somos el cuerpo de un 
destino, I una muerte ambulante sin tumba se
ñalada./ y tenemos mirada de perro peregrino, 
I sin familia, sin dueño, sin senda ni morada. 
I Y nos llaman artistas, o locos o poetas, I y a 
veces asustamos como asusta la nada». En es
ta situación, hay momentos, no pocos, en que 
Vareta tiene problemas con Baco, con Venus, 
con el Partido y, casi siempre, con los mil in
fortunios diarios y con la escasez, a veces ex
trema, de dinero. Vida destrozada en tantas 
ocasiones, nunca ha salido de su pluma, sin em
bargo, una palabra que mancillasen sus ban
deras de combatiente y exiliado republicano, 
y tampoco las de su lealtad ideal a la causa de 
los pobres del mundo. 

Creyendo que hay lugares menos ad
versos, cruza el Río de la Plata y vive algún 
tiempo en Montevideo con Estela Canto (tor
mentosa relación); intenta ir a los Estados 
Unidos, país que niega el visado a los comu
nistas, y en 1960, en un gesto desesperado, lle
ga al puerto de Vigo con la intención de que
darse pero no desembarca. En 1976, tiempo 
de amnistía, el emigrante regresa: enfermo, can
sado y desconocido. Intenta en periódicos y 



Viene de la anterior 

editoriales aducir su nombre, más de escri
tor que de soldado de la libertad, que no sue
na. Y se deja morir poco a poco, no muy po
co a poco, en un apartamento madrileño ce
dido por la generosidad de Isaac Díaz Par
do, que creía y cree en la gesta, en el pen
samiento y en la literatura de tantos tantos 
exiliados, gallegos o no. Era el día de no
viembre de 1978. 

Poesía y recuperación 

En un principio, en el Madrid de la gue
rra y en otras trincheras republicanas, Lorenzo 
hace poesía en castellano, sólo en castellano. 
El escritor pone a prueba su lira de bronce y, 
poeta de circunstancias, como es poeta de ver
dad, a veces trasciende la circunstancia, can
te a la luchadora Lina Odena o llore la muer
te de García Lorca («Al mar, al mar va el poe
ta, I barquero de soledades»). Lorenzo co
labora en la colectánea Poetas en la Españ.a 
leal (1937), donde se dan cita voces consa
gradas (Antonio Machado) y voces ya muy 
importantes (León Felipe, Albertí, Cemuda, 
Miguel Hernández ... ). Un crítico tan exigente 
como Luis Cernuda -exigente, incluso, en el 
fragor de la guerra- enjuícia los tres poemas 
de Lorenzo con estas palabras:"··· gallego de 
origen, muy joven todavía, en cuyos poemas 
se advierte una serenidad inicial de espíritu, 
encauzada a cantar la nobleza del hombre». 
En esas fechas, en efecto, Lorenzo Vare la era 
muy joven: en agosto de 1937 cumplía 21 años. 

Lorenzo Vareta llega un poco tarde a la 
poesía en lengua gallega. a los 28 años. De 1944 
son sus Catro poemas pra catro grabados, con 
los que ilustra, literariamente, cuatro figuras 
de su gran amigo Luis Seoane. A él debe Lo
renzo, sin duda, su acercamiento a la lengua 
gallega como lengua poética. No extraña, pues, 
que el título posterior, su único libro en gallego. 
Lonxe ( 1954 ), fuese ilustrado, plásticamente, 
por diez grabados en madera de Luis Seoane, 
uno para cada poema. Breve volumen cons
tituido por diez poemas, decálogo -si se me 
permite- de sus mejores musas: la del emi
grante ( «Lonxe» ), la que evoca su infancia y 
su adolescencia gallega ( «Ü galo», «Lugo» ), 
la vitalista ( «Romarfa» ), la que reflexiona, sen
timentalmente, sobre realidades significati
vas del país dejado («Dolmen», «Os bois») y 
la que aún llora a los «Compañeiros da miña 

xeneración mortos ou asesiñados». El libro pa
rece una antología de toda su obra, la caste
llana incluida, muy superior en número de pá
ginas. 

Al lector de este volumen el profesor 
Axeitos le a pie de página, la traduc
ción castellana de cada poema, hecha, con el 
debido decoro, para ayudar al lector del tex
to gallego. Lorenzo escribió algunos otros poe
mas gallegos, que hoy, merced a las pesquisas 
de X. L. Axeitos, dejan de ser dispersos, como 
cuatro de ellos dejan de ser inéditos. 

Como poeta en castellano dos son los li
bros esenciales de Lorenzo Varela: Torres de 
amor (Buenos Aires, 1942) y Homenaje a Pi
casso (Buenos Aires, 1963). En realidad, el pri
mer título de nuestro poeta es Elegías espa
ñolas, opúsculo de 31 páginas editado en Mé
jico en 1940 y, en gran parte, acogido en To
rres de amor, como señala oportunamente el 
profesor Axeitos. Este volumen ofrece 
poemas tan distintos como «Canciones del no
vio», «Desagravio del vino tinto», «A Perpetua, 
mí madre» y «Muerte del héroe». En muchas 
de sus páginas, escritas a pie de obra, el poeta 
intuido por Luis Cernuda está muy presente. 
Ya era hora de que se ofreciesen juntas, y ano
tadas, las páginas poéticas de quien, como poe
ta en castellano, dentro y fuera de Galicia, ca
si no existe. 

Un luchador regala una 
palabra 

Los exiliados españoles de Buenos Aires 
-lo han contado algunos- tardaron en deshacer 
las maletas, en la creencia de que el régimen 
que los derrotó en la guerra civil caería ante 
cualquier embate. No fue así, y menos cuan
do el ejército nazi, en 1942, parecía invenci
ble. Es el momento en que Rafael Alberti, Cas
telao y el propio Lorenzo Varela deshacen sus 
maletas. Algunos empezaron a hacerlas, a pre
pararlas para el retomo meses después, al com
pás de la música de Slalingrado y Normandía, 
dos argumentos que cuestionaban, muy en se
rio, la invencibilidad de Hitler, el protector de 
Franco. Así las cosas. el 25 de agosto de 1944, 
las tropas francesas (con no pocos maquis es
pañoles) liberan París, es decir, recuperan, pa
ra la causa de la democracia, aquella simbó
lica ciudad, aquel ilustre nombre. En Buenos 
Aires un grupo de intelectuales gallegos, que 

dirige y hace la revista Correo Literario, de
cide dedicar un número, el 22 (correspondiente 
al l de octubre de 1944), a Francia, y. en el nú
mero, una página especial, la 3, ilustrada por 
Luis Seoane, al acontecimiento de la recon
quista de París. En esa página colaboran, con 
sendos poemas, tres altas voces del destierro: 
Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja y Lo
renzo Varela, quien, mientras, esperanzado, 
rehace sus maletas, escribe «Ofrenda a los fran
ceses», poema original donde los haya. En él, 
el autor, Lorenzo Varela, está tan agradecido 
a las tropas liberadoras -lo están liberando 
también a él y a tantos exiliados españoles
que, como dádiva -como «ofrenda a los fran
ceses»-, les ofrece una palabra: el topónimo 
«Cairón», monte de la comarca de sus padres, 
la de Monterroso, donde nuestro poeta, muy 
joven, jugó, pastoreó y soñó: «yo, que no ten
go nada, os doy esta palabra:/ la palabra Cai
rón. /Y con ella, la entraña y los huesos de mi 
alma». 

Nadie, ni pobre ni rico, había ofrendado, 
en un poema, nada parecido. Lo hizo Lorenzo 
Varela, voz vigilante del exilio, también en los 
tiempos de esperanza, poco duraderos, por 
cierto. En 1945, los aliados ganan la guerra, 
pero no tardará en iniciarse la guerra fría en 
cuya estrategia, a Franco -el de la División 
Azul- se le define como un baluarte contra el 
comunismo. Los demócratas españoles del exi
lio deshacen las maletas de nuevo. También 
Lorenzo Varela, que, en un momento de es
peranza, había regalado a los soldados fran
ceses que entraron en París el tesoro de una 

RESUMEN 

Xesús Alonso Montero, en este comenta
rio de la Poesía completa de Lorenzo Vareta, 
saluda la aparición de la Biblioteca del Exilio, 
colección que se propone recuperar y estudiar 
las voces del exilio republicano español, es
pecialmente las de aquellos escritores con los 
que la crítica y las políticas editoriales no han 
sido justa.~ Es el caso, en parte, del poeta Lorenzo 
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palabra, de un topónimo entrañable. 

El exiliado y sus derechos 
literarios 

El singular poema, «Ofrenda a los fran
ceses», lo edité yo en 15 idiomas (el francés uno 
de ellos) para presentar en el acto inaugural 
del «Congreso para o estudio do exilio repu
blicano» (Santiago de Compostela, marzo de 
1999), cuyas Actas estuvieron al cuidado, en 
Ediciós do Castro, de Charo Portela y X. L. 
Axeitos, el profesor que edita, prologa y ano
ta esta Poesía completa de Lorenzo Varela y 
que en estos momentos (mayo de 2001) ya ha 
concluido la edición de la prosa de nuestro es
critor, volumen sorprendente por la calidad de 
algunas de sus páginas. Lo acogerá, en breve, 
la Biblioteca del Exilio, colección comprometida 
también con las voces que, literariamente, no 
han tenido la suerte a que tenían derecho. Es
tas voces, no siempre «menores», están re
clamando la erudición y el entusiasmo que en 
este tema -y en otros de nuestro exilio repu
blicano-- posee el profesor Xosé Luís Axeitos. 
En efecto, no todos nuestros poetas exiliados 
se llaman Antonio Machado, Juan Ramón Ji
ménez, Luis Cemuda, Rafael Alberti o León 
Felipe, pero a su lado hay voces -una de ellas, 
la de Lorenzo Varela- que construyeron un in
teresante discurso literario, además de un no
ble discurso moral, al que urge hacer justicia. 
La palabra, en buena parte, la tiene la Biblioteca 
del Exilio. 

Vare/a, autor de valiosas páginas en gallego y 
en castellano. La presente edición, la más rica 
en textos, cuidada y anotada por el profesor X. 
L. Axeitos, debería constituir una reparación y 
una excelente ocasión para aproximarnos a la 
poesía de Lorenzo Vare/a, hombre de nobles 
ideales nunca traicionados y vida atormenta
da que no siempre favoreció su creación literaria. 

Edición de X. L. Axeitos. Ediciós do Castro, Sada, A Coruña, 2000. 328 páginas. 2.000 pesetas. 
ISBN: 84-7492-989-X. 
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CIENCIA 

Neurociencias, persona, socialidad y religión 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) es 
catedrático jubilado de Física Teórica en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona, en la que ha 
fundado un Centro de Eswdios de Historia de 
las Ciencias, es profesor emérito del Instituto 
de Teolof?Íll Fundamental de la Facultad de Te
olof?Íll de Cataluña _v es miembro de út Real Aca
demia de Ciencias v Artes de Barcelona. Ha si
do visitante de /'Instilut des Hautes Études Scien
ti/iques de Bures-sur-Yvette (París) y del CERN 
de Ginebra. Actualmente se dedica al moder
no diálof?O entre la teología y las ciencias. 

E1 Centro de Teología y Ciencias de la Na
turaleza (CTNS) de Berkeley y el Observatorio 
Vaticano (YO) coeditan el cuarto volumen de 
su investigación teológico-científica (fechado 
«1999»,pero aparecido a mediados del 2000). 
El tema teológico de la acción de Dios en el 
mundo se enfoca esta vez sobre las modernas 
neurociencias y el concepto de persona. (So
bre los tres volúmenes anteriores véase SA
BERi Leer, nº 85, págs. 10-11; nº 103, págs. 10-
11; y nº 131, págs. 8-9.) 

Tras la presentación de la coeditora Nancy 
Murphy, la primera parte contrapone, como «re
cursos» nuevos. las nuevas reflexiones bíblico
teológicas sobre la persona con las nuevas téc
nicas experimentales de las neurociencias. És
tas son brevemente divulgadas por tres es
pecialistas: Joseph LeDoux (Centro de Neu
rociencia, Universidad de Nueva York), Peter 
Hagoort (Instituto Max Planck de Psicolin
guística y Universidad de Nimega) y Marc Je
annerod (Instituto de Ciencias Cognitivas, 
CNRS, Bron, Francia). Desde experimentos 
diversos -sobre las emociones en el cerebro, 
la arquitectura neural del lenguaje humano y 
el proceso cognitivo de la acción muscular, res
pectivamente- los tres presentan las mismas 
técnicas de registro por imagen: la tomogra
fía de emisión de positrones (PET) y la ima
gen funcional de resonancia magnética 
(fMRI). Ambas permiten registrar gráfica
mente la localización neuronal correspondiente 
a fenómenos mentales, detectable por las va
riaciones del flujo y de la oxigenación de la san
gre que rodea a esas neuronas. Pero selec
cionaremos ya tres temas centrales, de entre 
los muchos que aparecen en las tres partes ul
teriores del volumen, dedicados a reflexión fi
losófica, antropológica y teológica. 

El escollo reductivista 

Un primer escollo a salvar en este brumoso 
periplo de la neurociencia en torno a la rela
ción mente-cerebro es el de que, fascinados por 
tales técnicas experimentales, lleguemos a re
ducir lo mental y subjetivo a puros procesos 
de fisiología neuronal. El escollo amenaza a 
todos los niveles de profundidad, desde los su
perficiales experimentos científicos a las pro
fundas teorías filosóficas. 

Así el mismo neurocicntífico LeDoux, en 
su segunda comunicación «Emociones: una vi
sión a través del cerebro», distingue bien en
tre una emoción -<:orno la de miedo ante un pe
ligro- .iunto con las reacciones que produce, 
y los sentimientos ( «feelings») subjetivos que 
bajo ella experimentamos los humanos. Y su
braya lo problemático de suponer «que los sen
timientos son las funciones de los sistemas emo
cionales en el cerebro» (pág. 101 ). Tras dar la 
descripción actual del proceso cerebral de la 
emoción, intenta explicar los sentimientos aso
ciados, que corresponden a una experiencia 
consciente, asociada a da memoria funcional» 
(pág. 117). 

Pero el escollo del rcductívismo es abor
dado en nuestro libro en sus niveles profun
dos por una serie de filósofos, algunos de los 
cuales parecen alardear de aproximarse todo 
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lo posible, evitando el naufragio. William Sto
eger (jesuita astrofísico del VO, Tucson, Ari
zona) presenta un buen cuadro sistemático-con
ceptual en su aportación: «El problema men
te-cerebro, las leyes de la naturaleza y las re
laciones constitutivas». Ya en el primer párrafo 
se pregunta: «Los estados mentales ¿son pu
ramente ciertos tipos especiales de estados ce
rebrales altamente complejos ... ? Y, si es así, 
¿qué ... los diferencia de los que no son estados 
mentales?» (pág. 129). Buscando esa diferencia, 
distingue cuidadosamente la «reducibilídad on
tológica» (las entidades mentales son orga
nizaciones complejas de las cerebrales, y sólo 
éstas se requieren, junto con sus relaciones e 
interacciones entre sí y con el ambiente) de la 
«reducibilidad mereológica» (las caracterís
ticas y comportamiento del todo son reduci
bles a las de sus partes) y aun de la «reduci
bilidad causal» (las causas fundamentales fun
cionan en el cerebro y en último término de
terminan las de la mente, y no al revés). Se 
aproxima al escollo al conceder la reducibilidad 
ontológica, «apoyada por serias indicaciones 
tanto de la ciencia como de la filosofía» (págs. 
138-139), y guarda prudente distancia al de
fender la irreducibilidad mereológica y la cau
sal. Ya la primera de ellas supone cierta «emer
gencia» de propiedades. Pero para Stoeger es 
a través de las dos irreducibilidades, la me
rológica y la causal, como ha de entenderse la 
«superveniencia» de que hablaremos enseguida. 

Nanccy Murphy (profesora de filosofía 
cristiana en el Seminario Fuller de Pasadena, 
California) desarrolla atrevidamente el tema 
de la «Superveniencia y la eficacia descendente 
de lo mental», desde su actitud de «fisicalismo 
(o materialismo) no-reductivista». La idea de 
«superveniencia» (en inglés «supervenicnce») 
no significa identificación ni determinación cau
sal, sino una especial dependencia lógica que 
en nuestro caso podemos expresar así: las pro
piedades mentales supervienen a las neuronales, 

sí la modificación de aquéllas exige la modi
ficación de éstas, pero no al revés, pues la mis
ma propiedad mental puede supervenir a di
versas propiedades neuronales ( «realizabilí
dad múltiple»). Murphy, tras presentar la his
toria y la evolución lógica de ese concepto, for
mula así su propia definición actual: una pro
piedad mental M superviene a una propiedad 
neuronal N sí, y sólo si, el que cierto X ocasione 
( «instantiate») M, ocurre «en virtud de» que 
X ocasiona N, y de estar «bajo la circunstan
cia C>> (pág. 150). Elaborando esta sofistica
da definición Murphy pretende justificar la irre
ducíbilidad causal de su superveniencia, y aun 
explicar la causalidad descendente (de la men
te al cerebro) mediante complejos mecanismos 
de retroalimentación, en que intervienen en 
el nivel mental circunstancias «Ü> provenientes 
del ambiente, incluso del ambiente socio-cul
tural. 

Theo Mcyering (Departamento de Filo
sofía, Universidad de Leiden), ya desde el tí
tulo de su aportación «La mente importa: Fi
sicalísmo y autonomía de la persona», parece 
reaccionar contra los que se aproximan de
masiado al escollo. Así, al distinguir diversos 
tipos de «fisicalismo», afirma: «Mientras los 
llamados 'materialistas no-rcductivos' se "pro
meten" con toda seguridad que sus argumentos 
establecen una forma robusta de anti-reduc
cionismo, su actitud puede ser en realidad la 
de un simple planeta dentro de un fuerte cam
po gravitacional de físicalismo radical» 
(pág. 166). 

Philip Clayton (Departamento de Fílosofia, 
Universidad de California en Sonoma),en su 
aportación antropológico-teológica sobre «Neu
rociencia, la persona y Dios: Una presentación 
emergentista», toma ciertamente sus distan
cias respecto al escollo reductivista. Comienza 
enumerando diversas concepciones del 
«impacto de la neurociencia en la teología». 
La primera, a la que denomina el «credo de Ar-
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bib», profesa: «todos los datos sobre la persona 
humana se explicarán mejor en términos neu
rocientíficos», «la teología no tiene poder ex
plicativo propio» y «las neurociencias nos pro
porcionan suficientes razones para abandonar 
las pretensiones explicativas tradicionales de 
la teología» (pág. 185 ). Clayton le contrapo
ne su «tesis de la insuficiencia>>. la cual «pre
dice que la neurociencia "no" será suficiente 
para explicar todo lo que vamos a conocen;, 
que se necesitará «algo más» (pág. 1 &'5). Por ello 
defiende una «superveniencia cmergentista», 
coherente con su «fe en la causación mental: 
en que hay causas mentales genuinas, que no 
son el producto de causas físicas ... y que el re
sultado de los sucesos mentales no está de
terminado sólo por fenómenos del nivel físi
co» (pág. 200). No acepta la etiqueta de «fi
sicalismo», pues en teología «la doctrina bíblica 
de la "imago Dei" [Génesis 1,27] sugiere que 
algo de la naturaleza espiritual de Dios está re
flejado en la naturaleza de los seres humanos» 
(pág. 212). 

Jan Barbour (profesor emérito de física 
y de religión en Minnesota) aporta amplias re
flexiones teológico-filosóficas para acercarse 
a «la neurociencia y la inteligencia artificial>>. 
Busca los rasgos bíblicos del «YO» -un yo en
carnado, emotivo, social, imagen de Dios-, y 
los encuentra consistentes con los actuales des
cubrimientos de la neurociencia. Al vislumbrar 
el escollo, toma una clara postura contra la lla
mada «reducibilidad causal», razonando: «Si 
los sucesos a un nivel superior no tienen efi
cacia causal, se ven como menos reales, o qui
zá incluso como epifenómenos». Y se proclama 
«emcrgentista», porque «la "emergencia" es 
la reivindicación de que en la historia evolu
tiva y en el desarrollo del organismo individual, 
se dan formas de orden y niveles de actividad 



Viene de la anterior 

que son auténticamente nuevos y cualitati
vamente diferentes» (pág. 271 ). 

Stephen Happel (Universidad Católica de 
América, Washington), en su trabajo «Alma 
y neurociencia: Posibilidades para la acción 
divina». guarda también sus distancias al es
collo. Tras indicar la novedad de los experi
mentos neuronales. se embarca en un amplio 
recorrido histórico, que se detiene especial
mente en Husserl y su análisis de la concien
cia del tiempo, para contrastarlo con una re
lectura neoescolástica del tema clásico del al
ma y la memoria. Sólo después de ese periplo 
intenta contactar con la neurociencia y sus ti
pos de memoria, sin experimentar aparente
mente ningún tropiezo. Su conclusión es que 
«una antropología neurocientífica y filosófi
ca que 'deje espacio' a los sujetos humanos es 
una condición crucial para una teología cris
tiana» (pág. 303 ). Especialmente crucial es que 
«los sujetos humanos se experimentan a sí mis
mos corno don, como seres contingentes en el 
mundo, originados en Otro» (pág. 304 ). 

Consonancia social 

Otra temática, ésta pacífica, es la del ca
rácter social de la persona humana. Ya en la 
primera parte, entre los «recursos» nuevos se 
subraya este carácter. Joel Green (decano de 
la Escuela de Teología, Wilrnore, Ken
tucky ), en su defensa bíblica de una «antro
pología holística y social», motiva así el que se
amos «irnago Dei": «Reflejamos la comuni
dad del Dios tri uno, no como individuos, sino 
como la comunidad humana ... cuya vida común 
brota de y encuentra su fin en el abrazo de 
Dios» (pág. 7). Y concluye: «Si hubiésemos de 
articular una descripción de la persona humana 
que tome con toda seriedad los documentos 
bíblicos, hablaríamos muchísimo menos de la 
existencia o importancia de 'almas' y mucho 
más de la capacidad y vocación humanas a for
mar una comunidad con Dios y con la familia 
humana» (pág. 22). También Fergus Kerr (Uni
versidades de Oxford y Edimburgo) en su apor
tación sobre «La moderna filosofía del yo en 
la teología reciente», subraya la necesidad de 
introducir en ella una experiencia trascendental 
de carácter social (págs. 26-27). 

Esto tiene una clara consonancia con lo 
que, como científica. desarrolla Leslie Brothers 
(Instituto de Neuropsiquiatría, Universidad de 
California en Los Ángeles) en su «Perspectiva 
neurocientífica sobre la socialidad humana». 
En sus experiencias con primates, descubre 
complejas relaciones sociales, e investiga los 
centros cerebrales de reconocimiento y res
puesta social. La socialidad humana tiene tam
bién una base neuronal, «emerge de las ope
raciones de cerebros especialmente equipados 
para la participación social» (pág. 73). 

Marc Jeannerod comienza su segunda co
municación sobre «Los límites de la natura
lización de estados mentales» con estas afir
maciones: «Los humanos son seres sociales. To
da teoría del yo tiene que tomar en cuenta su 
naturaleza esencialmente social, que hace el 
entender a otros yoes y comunicar con ellos una 
característica básica del comportamiento hu
mano» (pág. 119). Y enfoca la relación men
te-cerebro «en el contexto social». Ataca pues 
el problema de «cómo los estados mentales ... 
pueden ser entendidos por otros y cómo el yo 
puede distinguir entre sus propios estados men
tales y los de otros» (pág. 121 ). 

~1encionemos. por fin, el artículo de Ted 
Peters (Seminario Teológico Luterano del Pa
cífico, Berkeley): «¿Resurrección del alma bien 
encarnada?» Propiamente no trata del tema 
de la socialidad, sino de la cotp0reidad del hom
bre en relación a la escatología. Rechaza en 
detalle ciertos ataques lanzados desde las neu
rociencias contra una «teología de paja», que 
desde un dualismo cartesiano hablara de un al-

ma desencarnada, y de su inmortalidad. Y con
cluye: «Aunque, en ciertas épocas, la teología 
cristiana haya empleado el vocabulario del al
ma inmortal, sobre ella en sí misma no se ha 
definido una salvación. La salvación consis
te siempre en la resurrección del cuerpo» (pág. 
326). 

Experiencia religiosa 

Un tercer tema, ampliamente tratado en 
este volumen y de especial interés para nues
tro diálogo, es el de la posibilidad de la ex
periencia religiosa. El tema es de nuevo po
lémico, al menos en dos artículos importantes. 

Uno de ellos es el de Wesley Wildman 
(profesor de teología, Boston) en colaboración 
con Leslic Brothers, de la que acabamos de ha
blar. Su extensísimo artículo se titula «Un mo
delo neuropsicológico-semiótico de las ex
periencias religiosas». Pero esas «experiencias 
religiosas» las denominarán muy pronto con 
la «frase más vaga e inclusiva, 'experiencias de 
ultimidad' ('ultimacy') ... », apropiada incluso 
a «religiones no-teístas» (pág. 350). Tales ex
periencias son indefinibles; sólo cabe descri
birlas mediante diversos tipos de «marcado
res». Introducen así. los marcadores feno
menológicos e introducen en paralelo los neu
rocientíficos, socio-psicológicos y ético-teo
lógicos. Pero al investigar las causas de esas ex
periencias, presentan su «modelo filosófíco
semiótico» de transformaciones de signos, que 
in ter-relacionan únicamente lo psicológico, lo 
social y lo neuronal. En ese flujo de signos es
tamos inmersos y en él se realizan las expe
riencias de ultimidad. Lo ético-religioso -nos 
dicen- «puede ser semióticamente entendido 
por generalización de lo que acabamos de de
cir sobre el ambiente social en relación al su
jeto individual» (págs. 406 y 416). Y añaden: 
«Incluso un mundo en que todas las creencias 
religiosas y las atribuciones de acción divina 
sean fundamentalmente falsas, no deja de ser 
sorprendente, intrigante y aterrorizante 
que continúe exigiendo al menos la riqueza se
miótica ... No insistimos con ello en que las 
creencias religiosas son falsas, sino en que nos 
incita a ponderar su "utilidad, aunque fuesen 
falsas", una reflexión sobre el flu.io semiótico 
en el que los seres humanos vivimos, nos mo
vemos y existimos» (págs. 406-407). Pretenden 
elaborar así un modelo, neutro respecto a la 
existencia de un Dios personal, en el que pue
den recogerse todos los datos de experiencias 
de ultirnidad, que todo modelo ontológico de
berá explicar (pág. 410). 

· El otro artículo polémico es el de Michael 
Arbib (Universidad de California del Sur en 
Los Ángeles), coeditor del volumen, y al que 
conocemos por el «credo de Arbib» del que nos 
hablaba Clayton. En un primer artículo, «Ha
cia una neurociencia de la persona», había ex
puesto su teoría general de los esquemas (de 
percepción, neuronales y sociales), que le lle-

van a concebir el yo corno «una enciclopedia 
de esquemas». En él aclaraba que denomina 
«teología», en sentido amplio, al «estudio de 
la creencia humana en Dios» (respetable pa
ra los no creyentes corno él), y mencionaba que 
sus teorías excluyen las creencias religiosas en 
la inmortalidad (págs. 81 y 100). 

Pero es en su segundo artículo más ex
tenso, «Cerebro crusoniano: de soledad y so
ciedad», donde, tras aplicar su teoría de los es
quemas al proceso de formación del lengua
je humano, lo aplica también a la ideología y 
a la religión. Allí plantea la pregunta de si Dios 
es algo real como «la gravitación», o más bien 
como «la vergüenza» o «el estilo de una ciu
dad», que no existirían si no existiesen hom
bres. A partir de ella desarrolla su «cons
trucción social de Dios», en viva discusión con 
otros participantes (págs. 442-445). Concluye 
mencionando el pluralismo y la oposición en
tre religiones como prueba de su origen social, 
y animando a los teólogos a utilizar la teoría 
de los esquemas para explicar ese origen, co
mo él acaba de hacerlo con el lenguaje. El pro
cedimiento es análogo al del artículo anterior: 
una teoría neutra, inspirada por la ciencia -el 
modelo del flujo semiótico, o la teoría de es
quemas- se absolutiza e impone como trans
cendente. No hay que admirarse de que lue
go no aparezca más que un dios subordinado 
a ella. Pero eso no es consecuencia de la neu
rociencia, sino de prejuicios metafísicos, di
fícilmente compatibles con el diálogo teolo
gía-ciencias. 

En contraposición a esa actitud, podemos 
leer el trabajo de George Ellis (profesor de ma
temática aplicada en la Universidad de Ciudad 
del Cabo): «Intimaciones de trascendencia: re
laciones de la mente y Dios». Encuentra tales 
intimaciones en diversos dominios científicos 
y humanos: el milagro de la creación, los temas 
morales y éticos, la creatividad, la belleza co
mo revelación, el amor y el gozo, y la búsqueda 
de espiritualidad. Confiesa que «apreciaciones 
de este tipo de esquemas amplios sólo pueden 
tener lugar dentro de una comunidad de fe, pre
cisarnen te porque se trata de decidir sobre te
mas que están fuera de la competencia de la 
ciencia» (pág. 462). Hace también serias re-

RESUMEN 

El profesor García Doncel admira esta 
cuarta etapa (de las otras tres ya ha dado cuen
ta en esta revista) del diálogo teología-ciencias 
organizado conjuntamente por el Observatorio 
Vaticano y el Centro de Teología y Ciencias de 
la Naturaleza de Berkeley, que está centrada 
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flexiones sobre la total consistencia de la neu
rociencia con esas «teorías 'fuertes' desde el pun
to de vista religioso, por tomar en serio la ex
periencia religiosa», y sobre su consistencia con 
la revelación divina (pág. 469). 

Otro delicioso artículo sobre la conso
nancia científico-teológica es el de Frasser Watts 
(profesor de teología y ciencias de la natura
leza, Universidad de Cambridge, Inglaterra): 
«Neurociencia cognitiva y conciencia religiosa». 
Su aportación más valiosa es sin duda el pre
sentar la acción de Dios en el hombre como es
table e interactiva, como actividad, presencia 
influencial, que realiza la providencia especial 
en el seno de la general. Watts la ilustra con 
la metáfora herciana de «la resonancia» y «la 
sintonización» con el Espíritu Santo: Ella su
giere receptividad (el 'habitar' con los creyentes 
de Juan), acción de tipo suave (dejando libertad 
de responder o no) y carácter interactivo (en
tre Dios y las personas humanas). Esa capa
cidad de resonancia puede también ser po
tenciada (pág. 343). A propósito de las in
tuiciones morales y religiosas, concluye 
Watts: «Lo que se ha sugerido no es la in
serción por parte de Dios de pensamientos par
ticulares en las mentes de la gente, sino un pro
ceso más general, en el que las personas pue
den dejarse arrastrar a una manera de pensar 
que está de acuerdo con la mente de Dios» 
(pág. 346). 

Interesante es también el sistemático ar
tículo de Arthur Peacocke (ex-profesor de bio
logía en Oxford y pastor anglicano), en el que 
pretende «dar cuenta de forma inteligible de 
cómo Dios puede comunicar personalmente 
con los seres humanos, en un mundo que es co
herente y consistente con las descripciones que 
dan de él, a otros niveles, las ciencias natura
les y humanas» (pág. 245). Lo titula «El sonido 
del silencio puro», aludiendo al momento ál
gido de la manifestación de Dios a Elías en el 
Horeb (Reyes, 19,12). 

Resulta pues -no lo ocultamos- un vo
lumen duro y a veces polémico, pero muy en
riquecedor, y digno de estudiarse y discutirse 
en profundidad. Esperemos que también lo se
rá el último volumen anunciado, sobre Física 
cuántica y teoría cuántica de campos. U 

en el tema científico de la neurociencia y la per
sona. Recoge ideas de los diecinueve partici
pantes en el diálogo, en tomo a eres de sus pro
blemas centrales: el peligro reduccionista de 
la neurociencia, el carácter social de la persona, 
y la posibilidad de la experiencia religiosa. 

R. J. Russell, Nancey Murphy, Theo C. Meyering y Michael A. Arbib (eds.) 

Neuroscience and the Person: Scientific Perspectives on Divine Action 

Vatican Observatory Publications, Estado del Vaticano, Tbe Center for Theology and the Na
tural Sciences, Berkeley, California, 1999. 496+xxxv páginas.$ 24.95. ISBN: 0-268-01490-6. 
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Fraudes en torno a la ciencia 
Por Carlos Sánchez del Río 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Complu
tense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha si
do director general de Política Científica y pre
sidente del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y de la Sociedad Nuclear Española. 

Un libro de reciente aparición, dedicado a 
denunciar los engaños que se producen por 
la falsa ciencia, es buena ocasión para co
mentar los fraudes que por desgracia acom
pañan a la justificada confianza que todos te
nemos en la ciencia y quienes la cultivan. De
jando aparte la utilización de la ciencia con 
fines políticos, que pudiera estar justificada 
en ocasiones, se pueden clasificar los fraudes 
en torno a la ciencia en cuatro tipos que es
tán relacionados con la ignorancia, las ide
ologías, la codicia o la inmoralidad. 

Consideremos en primer lugar la igno
rancia. Es sorprendente la abundancia de in
ventos de máquinas para producir energía sin 
gasto alguno. Hace ya más de ciento cincuenta 
años que se estableció el principio de con
servación de la energía, pero la ilusión de con
seguir algo a partir de nada aguza el ingenio 
de quienes imaginan artilugios en los que de 
algún modo se consiga que un peso descienda 
elevando al mismo tiempo un peso mayor. Es
to es obviamente absurdo; es el famoso «per
petuum mobile» cuya imposibilidad estaba 
ya clara en el siglo XVIII. Hay también in
ventos milagrosos de carácter análogo que 
no son puramente mecánicos. Hace sesenta 
años fue famoso en España el método de ha
cer funcionar un automóvil con agua en Ju" 
gar de gasolina; se dijo entonces que la de
mostración fue presenciada por las más al
tas autoridades. 

En fecha tan reciente como 1989 se con
mocionó el mundo científico con el anuncio 
del descubrimiento de la llamada «fusión fría» 
por parte de unos químicos de la Universi
dad norteamericana de Utah. Según ellos se 
podía producir la fusión de núcleos de deu
terio, y el correspondiente desprendi
miento de energía, en una celda electrolíti
ca sin necesidad de conseguir las muy ele
vadas temperaturas (muchos millones de gra
dos) que se necesitan para reproducir las re
acciones nucleares que tienen lugar en el in
terior del Sol. En pocas semanas científicos 
de otros países confirmaron variantes del in
vento. Fue todo una alucinación en gran es
cala que se tardó meses en aclarar. Recuer
do muy bien el caso porque, siendo entonces 
Decano de la Facultad, no pude negarme a 
presentar ante centenares de estudiantes uni
versitarios las noticias que iban llegando de 
todas partes y no me pareció prudente afir
mar que era todo un fraude, por la muy sen
cilla razón de que si fuera verdad que habían 
producido la energía de origen nuclear en la 
cantidad que afirmaban, ambos sabios de
berían estar muertos por efecto de las ra
diaciones recibidas. 

RESUMEN 

La aparición de un libro que denuncia los 
engaños que se producen en la falsa ciencia 
le da ocasión a Carlos Sánchez del Río para 
comentar algunos de los fraudes existentes y 
que acompañan a la justificada con.fianza que 
se debe tener por la comunidad científica en 

Robert L. Park 

En el campo de la medicina alternativa 
también son muy abundantes los fraudes de
bidos a la ignorancia. En los tratamientos ho
meopáticos es frecuente la dilución de la sus
tancia activa mediante la toma de la décima 
parte de una muestra que se disuelve en una 
cantidad de agua idéntica a la inicial y se re
pite el proceso docenas de veces. Basta un cál
culo que puede realizar cualquier estudiante 
de química para comprobar que al cabo de 
veinticinco diluciones haría falta beber mi
les de litros para tomar una sola molécula de 
la sustancia activa. Es por tanto evidente que 
un tratamiento de esta clase no produce nin
gún efecto positivo, pero tampoco dañino y 
puede ser beneficioso porque deja actuar a 
la naturaleza sin los efectos colaterales de 
otros fármacos. 

En relación con las ideologías, el fraude 
más llamativo ocurrió en la antigua Unión So
viética hace ya muchos años. La doctrina ofi
cial sostenía que durante la construcción del 
socialismo se produciría un cambio en los ciu
dadanos que perderían sus inclinaciones ego
ístas y quedarían preparados para la socie
dad comunista en la cual espontáneamente 
cada uno ofrecería su esfuerzo a los demás 
según sus posibilidades y recibiría de los otros 
según sus necesidades. Esto supone admitir 
la herencia de los caracteres adquiridos lo cual 
sabemos que no sucede, pero hubo un «sabio» 
llamado Lysenko que defendió esta posibi
lidad, fue protegido por Stalin, y acabó con 
la excelente escuela genética rusa. 

Los fraudes ideológicos pseudocientíficos 
más importantes en nuestra sociedad actual 
provienen de los ecologistas. Antes de seguir 
adelante conviene distinguir entre la ecología 
-que es una parte muy respetable de labio
logía- y el movimiento ecologista o verde que 
es el refugio de pasados radicalismos hoy in
sostenibles. No pondré aquí ejemplos de las 
falacias estadísticas ni de las previsiones ca
tastrofistas de estos individuos fanatizados 

general. El comentarista clasifica los fraudes 
en cuatro apartados que están relacionados 
con la ignorancia, las ideologías, la codicia o 
la inmoralidad y de cada uno de ellos tiene 
ejemplos que recoge sucintamente en suco
mentario. 

Ciencia o vudú. De la ingenuidad al fraude científico. 

Grijalbo Mondadori, Barcelona. 2001, 326 páginas, 2.200 pesetas, ISBN 84-253-3595-7 
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que curiosamente reciben con frecuencia in
teresado apoyo de políticos aparentemente 
serios. Y ello porque no deseo suscitar po
lémicas. Pero mencionaré un caso que sucedió 
hace algún tiempo. Se anunció que si hubiera 
una conflagración con armas atómicas se pro
duciría un «invierno nuclear» con una bajada 
de la temperatura de no recuerdo cuántos gra
dos que produciría males sin cuento. Pues 
bien, el primer estudio se basaba en un mo
delo matemático de los procesos meteoro
lógicos en una sola dimensión; dicho de otro 
modo, el cálculo -mediante ordenador por 
supuesto- ignoraba que existen vientos y ma
res y montañas y ... muchas cosas más. Pero 
parece que actualmente basta afirmar que un 
pronóstico procede de un ordenador para que 
resulte indiscutible aunque baste el sentido 
común y un mínimo bagaje científico para 
mostrar su inconsistencia. Pero es inútil ha
cerlo porque no es políticamente correcto. 

Campos magnéticos 
y cáncer 

En este breve recorrido por los fraudes 
en torno a la ciencia no se pueden ignorar los 
que tienen su origen en la codicia. Hace años, 
un periodista desaprensivo publicó en la re
vista New Yorker una serie de artículos so
bre un estudio epidemiológico que supues
tamente probaba una relación entre la pro
ximidad de los cables que conducen la ener
gía eléctrica y un ligero aumento de la inci
dencia de un tipo raro de tumores en niños. 
Como los cables crean campos magnéticos la 
conclusión era que dichos campos producen 
cáncer; curiosa consecuencia teniendo en 
cuenta que otro fraude frecuente consiste en 
vender imanes con fines terapéuticos. 
Aunque los estudios más serios y escrupulosos 
posteriores no han podido detectar una co
rrelación entre campo magnético y cáncer la 
duda interesada persiste y sigue dando lugar 
a querellas contra las compañías suminis
tradoras de energía eléctrica por supuestos 
efectos dañinos para la salud. Es más, se ha 
llegado a plantear un litigio a causa de la pér
dida de valor de una casa próxima a una lí
nea de alta tensión por la supuesta peligro
sidad. 

Contrasta este temor a los campos mag
néticos con la despreocupación por el efec
to que pueda producir la radiación electro
magnética que genera un teléfono móvil y que 
incide de lleno en la cabeza del usuario. A mí 
no me parece que tales teléfonos provoquen 
daños físicos (aunque produzcan perjuicios 
económicos y psicológicos), pero desde un 
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punto de vista científico estaría más justifi
cado desconfiar de una radiación que deposita 
energía en la cabeza, al modo de un horno de 
microondas, que de un inofensivo campo mag
nético casi estático. Pero a nadie preocupa el 
posible peligro ni nadie piensa en querellarse 
contra las compañías que tan abusivamente 
les cobran sus conversaciones telefónicas. Y 
es que el intercambio de frivolidades a tra
vés del teléfono justifica los supuestos ries
gos. 

El problema con los estudios encami
nados a -comprobar los posibles efectos no
civos de cualquier cosa es doble. Por una par
te es imposible demostrar que algo es total
mente inocuo del mismo modo que no se pue
de probar que una casa jamás se caerá, ni de 
ella se desprenderá un fragmento que cause 
algún daño. Lo único que se puede afirmar es 
que no hay ningún dato que indique la exis
tencia del efecto nocivo. Y aquí es donde in
terviene un nuevo elemento que es el interés 
de los investigadores en que su campo de es
tudio, y la correspondiente financiación, nun
ca se agoten; por eso lo más frecuente es que 
el dictamen que asegura la ausencia de razones 
que justifiquen un peligro termine reco
mendando que se continúe investigando. 

El caso es que los científicos no son án
geles sino seres humanos como los demás con 
sus intereses y sus egoísmos. Y no me refie
ro a los científicos que falsean los datos de 
sus experimentos (que los hay, pero son ra
rísimos), sino a aquellos que trabajan con ri
gor pero propenden a asegurar la supervi
vencia, y si es posible el crecimiento, de sus 
programas de investigación. Y para ello no 
dudan en utilizar argumentos que ellos mis
mos rechazarían si alguien pretendiese apli
carlos al discurso científico. 

Es de todo punto evidente que tanto las 
investigaciones sobre nuestro planeta como 
las referidas al espacio exterior (planetas, es
trellas o galaxias) se realizan mejor poniendo 
en órbita satélites automáticos que en es
taciones espaciales tripuladas. Y ello porque 
los tripulantes se mueven y las máquinas que 
necesitan para sobrevivir producen vibra
ciones y consumen energía. A pesar de lo cual 
se justifican los vuelos espaciales tripulados 
con investigaciones sobre la microgravedad 
y otras rarezas que nadie haría en la super
ficie terrestre si se pudiera. 

Para terminar mencionaré un recuerdo 
personal que ilustra sobre la moralidad co
lectiva (que no individual de la cual no du
do) de los científicos. Hace unos cuarenta 
años se proponía en el CERN (Laboratorio 
Europeo situado en Ginebra) la construcción 
de un gran acelerador que se consideraba muy 
costoso para la época. Un argumento a favor 
era no quedar detrás de los Estados Unidos 
donde se proyectaba una máquina semejante. 
Yo representaba a España en el Consejo del 
Organismo y tuve la imprudencia de sugerir 
que si el objetivo del proyecto era averiguar 
cómo son los protones por dentro (algo que 
entonces no se sabía) bastaba un acelerador, 
y lo sensato era construir una máquina con 
participación de los Estados Unidos y de los 
países europeos miembros del CERN. Si las 
miradas de reproche matasen, yo no estaría 
aquí. El previsible final: no sólo se constru
yeron los dos aceleradores, sino un tercero 
de peor calidad que hicieron los rusos. 11 

En el próximo número 
Artículos de Eloy Benito Ruano, 
Antonio García Berrio, Luis Ma
teo Díez, Manuel Alonso Olea y 
José Antonio Melero. Índice 2001. 
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Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921 ), catedrá
tico emérito de Historia Medieva~ es secretario 
perpetuo de la Real Academia de la Historia. 
Entre sus trabajos afines al tema del libro re
señado figuran los titulados España y las Cru
zadas y Las Órdenes Militares españolas y la 
idea de Cruzada. 

«Las Cruzadas», así enunciadas, en plural y 
con mayúscula, constituyen, má<> que un hecho 
histórico, un tema historiográfico en el que, a 
lo largo de siglos, han venido siendo presentadas 
y valoradas (naturalmente desde la historio
grafía y la conciencia popular occidentales) co
mo uno de los episodios históricos más gran
diosos: la epopeya de la Cristiandad. Y, en efec
to, por la profundidad y autenticidad iniciales 
de su sentimiento, por la universalidad euro
pea de su participación, por la trascendencia 
de sus efectos y la duración multisecular de sus 
consecuencias, pocos fenómenos históricos pue
den equiparársele ni aun comparársele. 

Repetimos, conforme a su presentación por 
la producción histórica y, consecuentemente, 
la «fama» occidentales de su memoria. Como 
la «fama» entera de la Edad Media, su exal
tación alcanzó el cenit en el Romanticismo. que 
convirtió en leyenda los aspectos todos de su 
realidad y hasta la de los sueños que le in
ventaron sus devotos. ¿Qué mayor gloria que 
la de la heroicidad al servicio de lo sublime, de 
lo divino? 

Paralelamente, desde el comienzo mismo 
del siglo XIX, el progreso científico de la in
vestigación histórica, al propiciar un conoci
miento y unos criterios de valoración más efec
tivos ~positivos~, permitió ofrecer una visión 
más realista y equilibrada del fenómeno cru
zado. Así lo hicieron las cinco series de fuen
tes narrativas originales (latinas, griegas, ára-

armenias y francesas) editadas entre 1841 
y 1906 por la Academia de Inscripciones y Be
llas Letras de París (Recueil des historiens des 
Croisades), 16 volúmenes, a los que seguirían 
otros 17 de Documents relatifs a l' Histoire des 
Croisades (París, 1946-1995), precedidos entre 
1880 y 1884 de dos volúmenes de Archives de 
l'Orient Latín (1881-1884) y una Revue de 
l'Orient Latin (1893 y ss.). 

La moderna continuación que el trata
miento del tema ha experimentado hasta nues
tros días permite constatar la existencia de di
versas fases en el desarrollo de su caracteri-
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zación, al hilo de la vigésima centuria. Del po
sitivismo inicial (de cuyos frutos maduros es 
imposible y resulta ridículo renunciar, como pe
dantescamente se ha hecho durante mucho 
tiempo), se pasó al materialismo, no menos im
prescindible (salvo en su grado «puro y duro», 
impregnado de escolasticismo político), para 
desembocar en un lago de aguas mansas -más 
o menos- en el que conviven sin rubor la apre
ciación de los valores o factores «espirituales» 
y religiosos (mentalídades),junto con los su
pervivientes y no excluidos sociales y econó
micos. De esta a la que sin connotaciones 
de grupo teoréticas, geográficas ni cronológicas 
nos atreveríamos a llamar tenemos 
la conciencia de haber visto nacer a finales de 
los años cuarenta del ya pasado siglo, mane
jando el libro entonces reciente del profesor 
suizo Paul Rousset, Les origines et les caracteres 
de la premiere Croisade (Neuchatel, 1945). 

De entonces data, en efecto, prácticamente, 
la preferente orientación de la producción in
vestigadora y exegética de la historia de las cru
zadas acerca de su propio concepto y de sus ele-

mentos constitutivos. Cierto que ya los estu
diosos de la etapa previamente citada, acreedora 
de la sistematización y depuración de las fuen
tes prístinas del fenómeno experimentaron la 
necesidad de formular una noción precisa, con
creta, de su identidad, para lo que sometieron 
a ésta a un exhaustivo análisis de sus factores 
presuntamente integrantes: convocatoria y pa
tronazgo pontificios, objetivo palestino, jura
mento, profesión crucisignata, indulgencias, pe
regrinación armada, etc.; variables y alterna
tivos según su pureza, aplicados a tantas y tan 
diversas empresas como lo fueron en sus di
versos tiempos. Por lo que uno de sus eruditos 
más esclarecidos, el conde P. Riant fundador 
en 1875 de la Societé de l'Orient Latin, pudo 
definir rotundamente la Cruzada como 
«Guerre religieuse proprement dite, provoquée 
par l'octroi solennel de privileges ecelésiastiques 
et entreprise pour le recouvrement direct ou 
indirect des Lieux Saints». 
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IX Centenario de la primera Cruzada hamo
tivado «urbi et orbi» la celebración de nu
merosos congresos, jornadas, coloquios, mesas 
redondas y demás tipos de reuniones inter
nacionales en los que ha quedado de manifiesto, 
en primer lugar, el permanente interés man
tenido por su materia, además de la actuali
zación a gran escala del estado de su investi
gación y tratamiento. 

En este número 

En cuanto a la naturaleza del fenómeno 
-su carácter y esencia-, la polémica ha venido 
manteniéndose en torno a los conceptos de 
«guerra justa», «guerra santa» (o «sacralizada») 
y «Verdadera cruzada», enunciados que en

. trañan sendas realidades distintas. Y profun-
dizando más aún en la de esta última, en la com
prensión de la idea, el sentimiento, la «pro
fesión» individual y colectiva por parte de quie
nes los experimentaron. Indagación que prac
ticó a su vez por las fechas antes mencionadas 
el profesor P. Alphandéry en los cursos de la 
Sorbona que dieron origen, a través de su dis
cípulo A. Dupront, al trascendente libro en co
mún La Chrétienté et l'idée de Croisade (2 vol., 
París, 1954-1959; reeditado, con una «mise a 
point» por M. Balard en 1995). 

No ha quedado España atrás ni al margen 
en la contribución a esta vasta conmemoración. 
La verdad es que, fundamentalmente, gracias 
a la iniciativa y al esfuerzo del profesor Luis 
García-Guijarro y Ramos, titular de Historia 
Medieval de la Universidad de Zaragoza, afec
to a la Facultad de Hu esca. A él se debe la pre
sencia y participación de la «plana mayor» de 
la actual historiografía «<.,TUZada», prácticamente 
mundial en las Jornadas Internacionales reu
nidas en Madrid y Huesca los años 1995 y 1999, 
bajo los sugestivos títulos de La primera Cru
zada novecientos años después y La conquis
ta de la ciudad soFiada: Jerusalén, respectiva
mente. Más unas terceras celebradas en Teruel 
(capital y provincia) los días 19 a 25 de julio úl
timo, en las que los más caracterizados espe
cialistas (profesores J. Riley-Smith, J. Richard . 
K. Elm, J. Cowdry, A. Forey, J. O'Callaghan, etc.) 
han contribuido a presentar, junto con otro nu
meroso grupo de historiadores españoles, los 
resultados de Medio siglo de estudios sobre las 
Cruzadas y las Órdenes Militares (1951-2001). 
Es de señalar que el propio profesor García
Guijarro ha expuesto recientemente una de
tallada información acerca de «Las conme
moraciones intelectuales de la primera Cruzada, 
1995-1999» en la revista Medievalismo, Bote-
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De las guerras 
buenas 
tin de la Sociedad Española de Estudios Me
dievales (vol. 10,2001, pp.174-205),en la que 
quedan reflejados los principales resultados de 
las específicas reuniones del Clermont-Ferrand, 
Londres, Piacenza, Düsseldorf,lbulouse, Ro
ma, Jerusalén. cte. 

.Actual in~ietud 
historiográfica 

A uno de los más destacados asistentes a 
los cónclaves españoles y europeos reseñados, 
el profesor Jean Flori. director de investiga
ciones del CNRS francés, miembro del Centro 
de Estudios Superiores de Civilización Medieval 
de Poitiers, pertenece el libro al que, como fru
to notable de esta actual inquietud historio
gráfica, deseamos prestar atención. 

Autodeclarado con orgullo el autor dis
cípulo del antes citado profesor Paul Rousset, 
ha venido a ser de hecho -aunque con plena 
autonomía intelectual- continuador de la obra 
de su referido maestro en las dos fundamen-
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terario o de cualquier otra área, quie
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tales directrices objeto de su cultivo: la signi
ficación histórica de los fenómenos de la Ca
ballería y la Cruzada, por un lado, y el objetivo 
y la metodología histórica de las mentalidades, 
por otro.(' 1 

Verdadera «institución», «Verdadera 
revolución doctrinal» comienza afirmando des
de su Introducción al libro el profesor Flori, la 
Cruzada como movimiento constituye «una 
nueva inaugurada por la convocatoria de 
Urbano JI tras el Concilio de Clermont en 1095. 
Alma de esa nueva Era, que muy bien puede 
identificarse, a partir de dicha fecha -y así lo 
hace el autor- con la plena Edad Media oc
cidental, su vivencia se manifiesta no sólo en 
las famosas ocho expediciones antonomásicas, 
sino en la omnipresencia de su influjo carac
terizador en los aspectos todos de su tiempo. 
Pero es sólo a la «prehistoria» (quizá fuese más 
exacto denominarla «protohistoria») de ese am
biente a la que el autor ha consagrado su ac
tual trabajo. Aun cuando, por los anteceden
tes y por las consecuencias de aquél, bien po
demos apreciar que su estudio ilustra un espacio 
temporal harto mayor. Desde el punto de vis
ta teórico, moral, es dado ya encontrar los pri
meros en la doctrina agustiniana, al justificar 
ésta la guerra como el «mal necesario», preciso 
para oponerse al «mal absoluto» que según el 
obispo de Hipona significan en su tiempo el pa
ganismo y la infidencia encarnados en las in
vasiones bárbaras. Principio de legitimidad que 
se trasvasa al imperio de Carlomagno y sus su
cesores y que habrá tenido clara manifestación 
fáctica (al menos así se interpretó en la historia 
francesa) en la victoria de Carlos Marte) sobre 
«los árabes» en Poitiers, el año 732. 

Tempranas promesas de salvación a quie
nes mueran en defensa de Roma, sede de la 
rglesia de San Pedro, frente a las nuevas in
vasiones de sarracenos, húngaros y normandos 
son acordadas ya por el papa León IV (847-
855). Y es en una carta del pontífice Juan VIII 
datada en 878 donde, ante la amenaza mu
sulmana por tierras meridionales de la penmsula 
italiana se aplica, acaso por primera vez, lapa
labra indulgencia como promesa de salvación, 
no sólo a los defensores de la Iglesia, sino a la 
«res publica» y a la «Patria» equivalentes a la 
ciudad de Roma y a la Santa Sede. 

¿Tendremos, pues, una verdadera «bula de 
cruzada» "avant la lettre "?,se plantea el his
toriador francés. Quien, tras ardua matización 
del caso, y con el apoyo de autorizados espe
cialistas, lo niega, invocando verdaderos ar-
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gumentos de precisión que en este género de 
debates funcionan, no reconociendo según ellos 
en este caso las condiciones de «guerra santa» 
que pudieran justificarlo. 

La superación de los más clásicos tópicos 
imputados a la Edad Media: los terrores del año 
mil, la anarquía feudal, los tiempos oscuros, la 
época de la barbarie y de la ignoracia .. ., en su
ma la negación inherente a la imagen de un si
glo décimo «de hierro», permite al autor, con 
la presentación de hasta trece acuerdos co
munales recaídos en sínodos, concilios, 
asambleas, etc., entre el elemento eclesiástico 
y el señorial y entre 975 y 1054, establecer en 
tierras francesas unos principios de «guerra jus
ta» y «paz y tregua de Dios», éticamente con
trolados (en teoría) por el supremo poder es
piritual y no debidos a movimiento político so
cial alguno, como ha venido durante mucho 
tiempo manteniéndose. 

Consecuencia del reconocimiento de es
ta facultad a la Iglesia y sus ministros del uso 
de los recursos violentos es su empleo «a lo di
vino», por santos guerreros o guerreros santos 
(y mártires) de especial devoción «nacional» 
o local. (Entre los cuales, por cierto, no hemos 
visto consignada la figura de nuestro Santia
go Matamoros y sí la de un Saint-Roland, hé
roe de Roncesvalles.) El estudio de cuyos 
nos, símbolos, lugares, reliquias, «huellas» en 
general compone aquí un verdadero e .inte
resante capítulo de hagiografía. 

El Vexillum Sancti Petri y su gonfalonie
ro comienzan a sonar en el vocabulario de me
diados del siglo XI como resonancias de las pre
tensiones de poder temporal y territorial man
tenidas por Gregorio VII, consecuencia de la 
supuesta «donación constantiniana;>. E incluidas 
en su reivindicación soberana las tierras de Es
paña, el Papa ofreció al parecer instalar en ellas 
como vasallo al noble francés Eble de Roucy, 
a quien para ello encomendarla la organización 
de un ejército que en 1073 o 1074 debería ocu
par comarcas subpirenaicas en poder de «los 
moros». De esta expedición se conocen los pre
parativos, pero de su realización no se han con
servado testimonios. aunque sí, en cambio, del 
espontáneo vasalla.je tributario rendido al Pa
pa por el monarca aragonés Sancho Ramírez, 
en 1068. En los tres últimos capítulos del libro, 
así como en su conclusión, la materia históri
ca hispana es objeto de un tratamiento com
parativo cuya intensidad no es frecuente en
contrar en obras extranjeras afines al tema. 

Hay en primer lugar una atenuación de la 

«De las guerras buenas», por Eloy Benito Ruano, 

radical trascendencia tradicionalmente 
asignada por la historiografía francesa a la ya 
aludida batalla de Poitiers en cuanto símbolo 
de la contención de la oleada islámica sobre Oc
cidente. Reducción ya establecida, por otra par
te, por el profesor E. Mercier en su definitivo 
trabajo aparecido en 1878 en la Revue Histo
rique («La bataille de Poitiers el les vraies cau
ses du recul de l'invasion arabe», atribuible na
turalmente a los famosos «ocho siglos» de la 
«Reconquista» española). 

Hay después de una aguzada descripción, 
tanto del concepto como de la imagen que lle
ga a convertirse en caricatura de los musul
manes, tanto de Oriente como de Occidente. 
forjados por la Cristiandad medieval; y a quie
nes se imputa la apocalíptica perspectiva de la 
«abominación de la desolación» y se presen
ta como castigo de la maldad cristiana, des
viación además de la propia creencia verdadera. 
Se exalta, por el contrario, la resistencia heroica 
hasta el sacrificio de «los mártires de Córdo
ba» (851-859), materia de cuyo reciente tra
tamiento internacional el profesor Flori da 
muestra de un perfecto conocimiento. Y es que 
-repetimos- de una actualísima revaloración 
histórica e historiológica vienen siendo obje
to ciertas viejas categorías de la medievalística 
hispana que por algunas promociones nacio
nales (y en menor grado, extranjeras) han im
perado con prurito «desmitificador>>. 

Entre ellas, el concepto «Reconquista» ha 
venido siendo considerado retrógrado a lo lar
go de décadas recientes y, por consiguiente, 
proscrito de nuestro medievalismo, sobre to
do del de cierto matiz político; mientras que, 
conservada y ulteriormente reavivada su vi
gencia por el medievalismo general, pervive co
mo eficaz instrumento sistematizador del co
nocimiento e interpretación de la Edad Media 
española y de su propia realidad. El doble con
tenido, religioso y político, de esta clase de «ins
trumenta» permite formular la elocución «gue
rra santa». Y a partir de aquí, precisamente des
de este enclave de historia española, comienza 
el libro a desentrañar y disociar las diversas fi
bras integrantes de los conceptos «guerra jus
ta», "jihad", «guerra santa» y «cruzada». Con
cretamente, desde la toma de la ciudad de Bar
bastro (Huesca) en 1064 por una hueste cris
tiana de composición aragonesa y ultrapire-

obediente a la convocatoria del papa Ale-
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Viene de la anterior 

jandro 11. Pero, circunscribiéndonos a los as
pectos puramente discursivos y no episódicos 
de los conceptos antes enumerados, la tesis man
tenida y desarrollada por J. Flori no es que la 
«guerra santa» derive de la «guerra justa», evo
lucionando después en «cruzada», según se ha 
atribuido a San Agustín. «Ce serait plutót l'in
verse», mantiene nuestro autor. Entre otras ra
zones porque el obispo de Hipona -dice- ja
más elaboró una noción de «guerra justa». pe
se a que admitió la validez de la guerra como 
el mal menor, siempre que dimane directamente 
del servicio de Dios y, eso sí, sea ejercida hu
manamente por la Iglesia, y sólo en nombre de 
ésta, por el poder temporal. 

Atribuciones de la consagración como 
«guerra santa» a concretas iniciativas bélicas 
son expuestas a partir de «la "reconquista" (sic 
en el original) espagnole qui est probablement 
le meilleur exemple avant l'appel d'Urbain 1 I» 
en 1095. Sin ignorar que muchos de los acon
tecimientos de este género posteriores a su tem
prana «prehistoria» (es decir, a partir del siglo 
X) persiguieron objetivos claramente tem
porales o materiales.Aunque invocando lasa
cralidad de su intenciones. Y a este respecto es 
citado el trabajo «Reconquista y Cruzada» del 
profesor José Luis Martín, publicado en las Ac
tas del Concilio di Piacenza e le Societe ( Pia
cenza, 1996,págs. 247-271). 

Otra pequeña, pero jugosa monografía 
constituyen las páginas 278 a 284 del libro en 
examen, dedicadas a la famosa y efímera con
quista cristiana de Barbastro en 1064, campaña 
tenida casi popularmente por «una cruzada an
tes de las Cruzadas»; y episodio que, al admitirse 
al menos como de probable promoción por Ale
jandro II, cabe considerar como un espécimen 
de «guerra santa» o sacralizada. Es también es
pecialmente interesante para el medievalista 
español la impregnación ideológica que el au
tor presenta de la mente del «inventor» de las 
Cruzadas, Urbano Il, en el ambiente de las re
conquistas de 1bledo ( 1085) y Tarragona ( 1089). 
Ciudad ésta para cuya toma el Papa había con
mutado a los participantes los beneficios es
pirituales de los peregrinos (penitentes o pia
dosos) a Jerusalén. «C'est done bien -concluye 
aquél- assimiler la "reconquista" a la croisa
de dans le cadre général d'une seule et méme 
reconquéte chrétiennc ... Il s'ágit done bien, sem
blc-t-iL d'un "vreu de croisade" que le pape 
commu, osons le di re, en "vreu de reconquis
ta"». Añadiendo: «Quoi qu'il en soit, le but vi
sé par lJrbain 11 esta l'évidence de faire re
noncer les Espagnols a lcur vreu de croisade 
en Orient et de le commuer en combat méri
toire contre les Sarrasins en Espagne ... L'as
similation des deux luttes armées sur le plan 
des mérites est pleinement réalisée dans la pen
sée du pape». Práctica que, por otra parte, los 
Pontífices habían ejercido antes (Alejandro 11, 
Gregorio VII) y continuarían haciéndolo des
pués de Urbano 11 en todos los procesos de 
«guerra santa» y «reconquista» occidentales: 
Francia (Provenza), Italia del Sur, Sicilia e in
cluso en el norte de África. 

El paso de la «guerra santa» a la cruzada 
"stricto sensu" se consumará cuando a las ca
racterísticas hasta aquí anotadas de la primera 
se agregue otro esencial objetivo: «¡Jerusalén!». 
Y en su seno, el Santo Sepulcro. En efecto, des
truido éste por los turcos en el año 1009, se ha 
planteado la duda de una propuesta de rescate 
y restauración, ya al afio siguiente, por el en
tonces Pontífice Sergio IV (1009-!012).para 
la que éste habría tratado de conseguir la co
operación y esfuerzo de los reinos de la Cris
tiandad. Lo que sí pretendió realizar Grego
rio Vil para contener la oleada seldjúcida, lue
go de su victoria frente al Imperio bizantino en 
Mantzikiert (1071 ), pero presentando el pro
yecto como un «servitium Sancti Pe tri» a rea
lizar por todos los pueblos cristianos bajo su 
mando y gobierno. Lo que no dejó de traslu
cir las ambiciones de poder temporal férrea
mente mantenidas por el papa. Es decir, una 

«guerra santa» ... pero al servicio de la conocida 
ideología política gregoriana. Lo que Urbano 
II proclama el 27 de diciembre de 1095 en Cler
mont, asumiendo la defensa de Constantino
pla, solicitada por su Emperador Alejo 1 Com
neno, es otra cosa: «La 'guerre sainte' par ex
cellence [desde luego]; mais aussi un phé
nomene nouveau et unique pour lequel il fau
dra créer un néologisme»: La Cruzada, 

Incorporado ya al anterior concepto el ci
tado nuevo factor «Jerusalén», se plantea en 
el análisis historiológico de Jos elementos del 
resultante el papel del factor «iter». No simple 
desplazamiento o viaje, sino propiamente pe
regrinación. Y peregrinación no sólo penitencial 
o piadosa, sino armada: Guerra santa en pe
regrinación para liberar -«reconquistar»- te
rritorios cristianos: inicialmente en este caso, 
del Imperio de Oriente; pero especialmente, 
los Santos Lugares. 

Este último punto, el de Jerusalén y el San
to Sepulcro, es el que pone la almendra en el 
factor entusiasmo, ardor-¿histérico, fanático?
despertado en las masas anónimas por un «tri
buno popular, inspirado» (o iluminado): Pedro 
el Ermitaño, personaje clave en la mentalidad 
cruzada a quien el autor ha consagrado todo 
otro volumen (Pierre l' Ermite et la premiere 
croisade, París. 1999). De la sacralidad de la em
presa no cabe dudar en estos participantes y 
devotos porque hasta santos del cielo y ca
maradas muertos en la lucha ( = mártires), al
gunos cabalgando en blancos caballos 
(nuestro Santiago mencionado.como hemos 
dicho, no entre los primeros), vuelven a la lu
cha para conducir a la victoria a los cruzados. 
«Estas cosas deben ser creídas porque muchos 
de entre nosotros las vieron», afirman por par
tida doble el autor de la Crónica anónima de 
la primera cruzada y el cronista autodeclara
do testigo de estas grandezas Pierre Tudebo
de. Una tregua o «paz de Dios» es el bien que 
además impone la cruzada entre los feudales, 
suspendiendo o aplazando sus contiendas, ca
nalizando sus brios hacia la guerra santa y trans
formando a los simples caballeros (y a nobles 
y soberanos) en verdaderos «milites Chrisli». 

La conclusión de la obra comporta dos co
tejos definitivos y definitorios: el de «Cruza
da y guerra santa» y el de «".Jihad" y Cruzada». 
A la incorporación del expresado rasgo de «Je
rusalén» al concepto de «guerra santa» para 
transformar a ésta en Cruzada se agregan aho
ra otros varios factores que intensifican su di
ferenciación. El principal de ellos es el com
ponente escatológico y profético, deducible del 
Antiguo Testamento y del Evangelio que ase
gura la salvación última de la Cristiandad, pe-

ARTURO REQUEJO 

se a sus ocasionales fracasos frente al Islam. 
Respecto a la confrontación «"Jihad" y Cru
zada», es evidente que, aun existiendo en am
bas formulaciones y en sus respectivos campos, 
rasgos comunes, existen también entre ellas no
tables diferencias. La primera es la de que el 
«jihad» tiene por finalidad la expansión e im
posición de la creencia islámica, es decir, la con
quista, no la recuperación o «reconquista» de 
un espacio ilícitamente sustraído a sus legíti
mos dueños. La segunda, que el propio isla
mismo, al proceder de un tronco común con las 
creencias judía y cristiana, se permite ejercer 
sobre ambas una especial tolerancia («le mot 
est impropre, mais on n 'en a pas d'autre» ), 
mientras que por parte de los cristianos Ja des
viación mahometana es equivalente de pa
ganismo y, consecuentemente, merecedora de 
total rechazo. Por último, el <rjihad» es un prin
cipio fundamental básico de la doctrina mu
sulmana, en tanto que la guerra santa es sólo 
un recurso defensivo, perfeccionado en 
«Cruzada» cuando la agresión enemiga se ha 
agravado, como hemos dicho, con la destruc
ción de su hogar sagrado por excelencia. 

En conclusión, el autor propone la nece
sidad de un reexamen de la definición misma 
de «Cruzada»: «Más que sobre el voto, el sig
no de la cruz, la corona del martirio, la remi
sión de los pecados, incluso la indulgencia; ele
mentos todos que se encuentran ya o que se en
contrarán en las guerras santificadas contra pa
ganos, heréticos o tenidos por tales, es sobre su 
fin [su objetivo] donde es preciso apoyarse pa
ra definirla.»( ... ) «En consecuencia -termina, 
yo propongo esta definición simple y estimo 
que suficiente: la cruzada es una guerra santa 
que tiene por objeto la liberación de Jerusalén.» 
Todavía a pie de página es incorporada una no
ta señalando que esta definición es válida in
dependientemente de los caminos elegidos por 

RESUMEN 

La generalidad de las empresas que se pre
tenden nobles -bélicas y no bélicas- suelen 
invocar su condición de Cruzadas. En la obra 
reseñada por Eloy Benito Ruano se estudian 
las diversas denominaciones con que en la Al
ta Edad Media se diferenciaron las guerras 
auto justificadas como Cruzadas, unas con 

Jean Flori 
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sus protagonistas para dirigirse a su único y de
seado término: caso preciso de las expediciones 
cruzadas de San Luis. En cambio, quedan exen
tas de ser consideradas como tales, aunque se
an así denominadas, incluso por los propios pon
tífices convocan tes, operaciones guerreras ta
les como las dirigidas contra los paganos de la 
Europa oriental, contra cristianos albigenses 
y demás heréticos, etc. 

En su penúltimo párrafo aquí traducido, 
el profesor Flori ha consignado prácticamente 
todos los signos sensibles, preceptivos, espi
rituales, que los historiadores de los siglos XIX 
y XX han venido examinando en su análisis de 
componentes precisos para poder declarar pro
piamente «cruzada» a toda empresa bélico-re
ligiosa que como tal pretendiese ser recono
cida o lo hubiera sido de hecho. Desde el con
de P. Riant en 1880 hasta el propio maestro de 
nuestro autor, el profesor Paul Rousset en 1983, 
las definiciones destiladas de sus arduas ar
gumentaciones vienen a ser prácticamente idén
ticas. Lo que, en lugar de suponer un vacuo, rei
terado resultado, o un irresponsable plagio, acre
dita la validez unánime de las respectivas in
vestigaciones. Con todo, reconociendo y ad
hiriéndonos desde luego a la precisión defi
nitoria de la figura, hemos de declarar que, con
forme a la más exigente apreciación axiológica 
de todas las acciones denominadas histórica
mente «cruzadas» de entre 1095 y 1270, la úni
ca empresa «químicamente pura» acreedora 
al título, sería la primera. Y ésta, descontándolc 
la orgía de sangre con que la hueste de los ca
balleros mancilló en el templo de Jerusalén la 
jornada, por lo demás gloriosa, del 15 de julio 
de 1099. E incluso, restando a la elementalidad 
y erróneo fervor de su fracción popular (la de 
Pedro el Ermitaño) las masacres judías de Co
lonia, Mainz, etc .. de 1096. 

(No quisiera dejar de consignar como un 
espléndido y práctico instrumento la valiosa 
bibliografía con que se cierra el volumen. Se 
trata de una exhaustiva actualización de la pro
dm:ción sobre la historia de la idea, el concepto, 
Ja mentalidad, etc., de la Cruzada; facetas to
das preferidas por los actuales especialistas. Y 
digno complemento de las sucesivas siste
matizaciones heurísticas de Atiya, Mayor, Run
ciman ... ) 

Post saiptum.- La presente reseña fue ultimada 
el 16 de agosto del presente año. Algunos de sus lec
tores -todos, naturalmente, posteriores al 11 de sep
tiembre último- pueden echar de menos una mayor 
alusión al fenómeno «jihad», en cuanto paralelo al 
objeto del libro reseñado (la Cruzada). Más de do
ce títulos sobre aquél, casi todos redentes, han sido, 
sin embargo, invocados por el autor del mismo, 
ra quien, por supuesto, no era esencial su 
co tratamiento. Lo que sí puede mantenerse es que 
el principio de «la guerra santa» islámica {no «Ís
lamista») no impone el degüello «a lo argelino», in
cluso de mahometanos de ajena ortodoxia o estir
pe, ni la abstracción "ª lo talibán» de todo derecho 
a la mitad femenina del género humano. 

'''Una excelente y emotiva presentación de la 
persona y Ja obra de su proclamado maestro ha ofre
cido el profesor Jcan Flori en el ya citado boletín Me
dievalismo, núm. 9, 1999, pp.179-190: «Paul Rous
set, historien de la Croisade et pionnicr de J'Histoire 
des Mentalités». 

ideales y otras con pretextos religiosos. Las 
Cruzadas constituyen, más que un hecho his
tórico, un tópico historiográfico en el que han 
venido siendo presentadas y valoradas, des
de la conciencia popular occidental. como uno 
de los episodios históricos más grandiosos: 
la epopeya de la Cristiandad. 

La guerre sainte. La formation de l'idée de croisade dans l'Occident chrétien. 

Aubier, París, 2001. 406 páginas. 150 Ff. lSBN: 2-7007-2318-X 
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FILOSOFÍA 

Grandeza y servidumbres del ensayo 

Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es ca
tedrático de Teoría de la Literatura de la Uni
versidad Complutense, en Madrid. Desde 1968 
desempeñó la misma cátedra en las universi
dades de Murcia: Málaga y Autónoma de Ma
drid, habiendo sido profesor visitante en pres
tigiosas universidades extranjeras. Es autor, en
tre otros, de los siguientes libros: Formación de 
la teoría literaria moderna, Teoría de la lite
ratura: la construcción del significado poéti
co y Forma exterior: la creación poética de 
Claudio Rodríguez. 

Sobre todo desde sus Presencias reales, de 
1988. el ensayista George Steiner no ha dejado 
de ver acrecentado el entusiasmo de sus lec
tores y panegiristas españoles. Sobre funda
mentos no muy distintos a los de su tan ce
lebrado desencadenamiento antidecons
tructivo -remitimos a nuestra reseña en SA
BER/ Leer sobre Presencias reales, nº 60. di
ciembre 1992-, el gusto de sus fieles admira
dores hispanos podría haberse confortado, mu
cho antes, también con los tempranos atre
vimientos críticos de Tolstoi y Dostoievski, de 
1959, o con sus zaratústricos análisis cultu
ralistas en La muerte de la tragedia de l %1, co
mo con sus premonitorios Lenguaje y silencio, 
del 67. y Después de Babel, del 75. Publicados 
recientemente por Siruela, Errata ( 1997), la vo
luminosa recolección de ensayos de Pru'ión in
tacta ( 1996) y el compendio apocalíptico Nos
talgia del Absoluto (2001 ), la boyante nom
bradía española de George Steiner se ha vis
to apuntalada definitivamente con uno de los 
más resonantes premios del Estado. Asu
miendo las razonables reglas de actualidad que 
establecen las normas de esta publicación, he 
de concentrarme ahora en la última de las 
obras divulgadas editorialmente en nuestro pa
ís, Nostalgia del Absoluto; pero lo haré bajo un 
perfil de análisis -el ensayo literario y sus am
bivalentes reglas de género- que me permi
tirá emplazarme en ocasiones dentro de la ur
dimbre literaria de la obra general de Steiner, 
en especial sus ensayos de entre 1978 y 1995 
coleccionados en Pasión intacta. o sobre la 
oportunidad actual de sus antipostmodernas 
Presencias reales, seguramente la que habrá 
de quedar por algún tiempo todavía como la 
aportación de referencia para Steiner. 

La pasión de la influencia 

El último en publicarse entre nosotros de 
los libros de Steiner se originó, en realidad, an
tes que el más antiguo de los ensayos acogi
dos a Pasión intacta, «El lector indiferente», 
que ostenta la fecha de 1978. Los cinco capí
tulos que fonnan Nostalgia del Absoluto se die
ron a conocer en 1974 como otras tantas char
las radiofónicas ( «Massey Lectures») de la 
CBC canadiense. Es decir -primera regla del 
ensayo contemporáneo-, un ejercicio inte
lectual brillante pero «Te-conocible», que se 
gestó bajo condicionamientos e intereses de 
divulgación mayoritaria mediática. Pero ¿he
mos de conjeturar que sufriría mucho con el 
obligado nivel divulgativo de estas «lecturas» 
la exigente pasión de profundidad y de exac
titud científica del brillante intelectual que al
gunos entre nosotros llegan a celebrar incluso 
como el más alto crítico literario actual? Sin
ceramente creo que muy poco dada la voca
ción estricta del ensayista cultural de raza que 
es Steiner. Vocación y destino han ido forjando, 
como se sabe, la «exquisitez» de su «vasta» -se
gún se decía hasta hace poco- cultura, al ser
vicio de su cadena de ingeniosos diagnósticos 
polémicos antipostmodernos. instintiva
mente conservadores y, sobre todo, sólidamente 
parapetados en la razón social políticamente 
correcta del holocausto. (Son decenas las in
vocaciones al resolutivo lexema, que tapizan 
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el texto de Nostalgia del Absoluto.) Todo in
dica, al respecto, que parecen acertar las avi
zoradoras actitudes que, en el siglo pasado y 
en lo poco que va del actual, han cambiado el 
siempre intempestivo horario de la Com
plutense (hablo sobre todo de don José Ortega, 
claro está, el mejor de los de por aquí; pero 
también columbro la Bolonia de Eco, la Ya
le de Harold Bloom o la Cambridge de George 
Steiner) por las perfumadas «matinées» del ci
ne Barceló. Y no estoy tan seguro de si una ar
dua y silenciosa cátedra de Filosofía, con sus 
encarnizados seminarios polémicos, en 
Heidelberg o en Marburgo no hubiera sido (si
go considerando la vivaz inteligencia de nues
tro mayor pensador moderno) un negocio rui
noso para el celebrado transcurso «circuns
tancial» de Ortega y Gasset. 

Quiero decir -y no sólo sobre la opción 
ensayista de Steiner- que hay una estricta fron
tera (quizás sólo optativa y estilística en lo cau
sal pero nada menos que consecutivamente es
tilística) entre la alacre popularidad comu
nicativa del género ensayo y la argumentación, 
a la fuerza trabajosa y exhaustiva, de las tesis 
que aspiren (o se resignen, vaya usted a saber) 
a la verdad científica. Pero ese rasgo diferencial 
convenido ya casi como obvio -de ahí que no 
lo queramos elevar en este escrito a epígrafe 
como segunda nota genérica del ensayo con
temporáneo que practica Steiner- decide lo 
más atractivo, sin duda, en el discurso de Nos
talgia de lo Absoluto, al tiempo que implica por 
sí mismo una de sus inevitables servidumbres. 
El nivel de «grandeur» respira en esta obra a 
través de un rapidísimo desfile apocalíptico de 
los más resonantes temas de actualidad: la 
muerte de Dios, las creencias sustitutivas del 
marxismo al psicoanálisis o del nuevo espi
ritualismo milagrero de gurús y de ovnis, la 
temprana profecía, hace ya un cuarto de siglo, 
sobre el ahora recién fundado «realismo me
tafísico», etc ... 

Las servidumbres le advienen a la argu-
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mentación ensayística de Steiner como reverso 
de esa misma acumulación de monumentales 
piezas temáticas. Así, la necesidad de 
afrontar un diagnóstico «grandiosamente» 
comprehensivo sobre lo real histórico, como 
retorno de un ansia nostálgica de Absoluto, le 
emplaza a Steiner ante la exigencia de medirse 
con unas profundidades técnicas especializadas 
ante las que casi siempre se ve obligado a de
clarar, honradamente, su incompetencia: «No 
tengo ni interés ni competencia para ofrecer 
observaciones técnicas, por ejemplo, sobre la 
teoría marxista de la plusvalía. sobre las con
sideraciones freudianas de la libido o el ello, 
sobre la intrincada logística del parentesco y 
la estructura lingüística en la antropología de 
Lévi-Strauss. Todo lo que pretendo hacer es 
llamar la atención sobre ciertas característi
cas y gestos. importantes y recurrentes, de to
das estas teorías "científicas". Quiero sugerir 
que estas características reflejan directamente 
las condiciones establecidas por la decaden
cia de la religión y por una nostalgia del Ab
soluto profundamente arraigada» (páginas 21-
22). 

Ingeniárselas con los 
«gestos» 

Ese atreverse sólo con la epidermis de los 
«gestos» culturales y sin la capacidad -ni las 
intenciones- de profundizar en la entraña 'cien
tífica' de la musculatura y la trama nerviosa 
corporal que los genera (sorprende verda
deramente la frecuencia de declaraciones co
mo la precedente. Ver págs. 38 y 49 sobre 
Freud; 61, 71-72 sobre Lévi-Strauss; 82 y ss. so
bre todos, etc ... ) condena las conclusiones del 
discurso ensayístico, tal como lo practica la bri
llantez de Steiner, a la existencia bajo sospecha 
de sus argumentos; por lo mismo que le pro
pician la «popularidad» unas escasamente más 
que sorprendentes tesis de partida y la con-
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dición previsible de sus conclusiones. Respecto 
a las primeras, el texto antes transcrito nos 
asomaba al pórtico del síntoma generalizado 
de una nostalgia religiosa, en la que se cruzan 
y se identifican necesidades propias del autor 
con supuestos vacíos colectivos. Véase la con
tinuación de aquellas confesiones. levemen
te splenglerianas, de Steiner: «Esa nostalgia, 
tan profunda, yo creo, en la mayor parte de no
sotros, fue directamente provocada por la de
cadencia del hombre y la sociedad occidental, 
por la decadencia de la antigua y magnífica ar
quitectura de la certeza religiosa. Como nun
ca anteriormente, hoy. en este momento del 
siglo XX, tenemos hambre de mitos, de ex
plicaciones totales, y anhelamos profundamente 
una profecía con garantías» (pág. 22). Pro
cediendo por partes: ni es balance garantizado 
de pérdidas y decadencia la liberación social 
y política del dominio teocrático en Occidente; 
ni se puede dar como seguro que la Atenas de 
hoy, pongo por caso, consuma más de mitos que 
la de Platón y Pericles. No, no ... , pero después 
de todo -grandezas del género del ensayo- la 
desenvoltura en la acelerada sucesión de ar
gumentos fácilmente identificables fascina (i.e: 
nos aturde y atrae desde la ágil prestidigita
ción de sus escamoteos) con el generalismo de 
sus informaciones a un amplísimo grupo so
cial de lectores «cultivados». El nuevo tipo ma
sivo de receptores propende a dar por óptimas 
estas «artes de ingenio», con tal de que, como 
los ensayos de Steiner. les aseguren, desde la 
familiaridad de los contenidos, el regocijo nar
cisista de «re-conocer» elegantemente des
plegados -eso sí- sus propios «eidola». 

Aludía antes a cómo algunas de las más 
influyentes lecturas españolas de estos días, 
han llegado a proclamar a Steiner el me,jor crí
tico literario del momento -o del siglo, que tan
to da más.o menos, puestos a redondear-. Co
mo profesional del ramo no puedo concordar, 
y no sólo porque todavía siguen estando en la 
nómina de hoy Maurice Blanchot y Harold 
Bloom, o porque son de ayer mismo Frye, Baj
tin y Lukacs (esto para citarlos de todas las ten
dencias y sólo de países extranjeros, que si no 
habría que añadir, por lo menos, de los nues
tros a don Dámaso Alonso). Con esto no tra
to de rebajar de anfiteatro al siempre brillante 
Steiner, sino de ubicarlo en el suyo propio. Al
gunos de los mejores ensayos de Pasión intacta, 
como el de la «lectura contra Shakespeare», 
o aquel donde cuestiona su entendimiento del 
comparatismo, versan efectivamente sobre li
teratura. Y sobre el deber ser de la crítica li
teraria comprometida por el «looping» rela
tivista y el nihilismo postmoderno se ocupa
ba Steiner en efecto, en sus archicelebradas 
Presencias reales. Y sin embargo ningún lec
tor versado en los procedimientos analíticos 
de la crítica. ni sobre el orden habitual de la 
evolución estética en literatura, identificará 
las frecuentes apelaciones de Steiner a los 
nombres «estelares» de la gran literatura con 
el metódico ejercicio analítico, hermeneútico 
y axiológico reconocible como específico en 
la crítica literaria. Steiner «invoca» los gran
des nombres literarios con frecuencia -no por 
cierto en Nostalgia del Absoluto- al ser la li
teratura uno de los expositores más visibles en 
el gran mercado cultural. Pero ni más ni me
nos que los grandes nombres de la filosofía, 
los de la pintura y la música, o los protagonistas 
de la historia general. Lo que hace del suyo, 
absolutamente, un ensayo de signo y objeto cul
tural y generalista, sucesor con todos sus límites 
de razón y sus fascinaciones imaginativas de 
la gran tradición especulativa de la «Geis
tesgeschichte». Dentro de ella no le faltan al 
Steiner de Nostalgia del Absoluto preceden
tes apocalípticos, como aquel otrora famosí
simo Oswald Spengler, incorporado (y pro
logado no sin sus habituales re-peros) por Or-



Viene de la anterior 

tega y Gasset a su colección de textos fun
damentales para el pensamiento secular del 
XX. 

En la tradición aristocrática de la 
«Geistesgeschichte», que por momentos se ave
cindó en la Filosofía de la Historia y a la que 
se vincula ahora con ventajas innegables de ori
gen y una inteligente economía de capacidades 
el «hecho» cultural de Steiner, la grandilo
cuente Historia de la Cultura y la tozuda «pig
noleria» de la Filología han reñido trifulcas 
constitutivas desde Vico y Hegel al petulan
te Spengler, recién mencionado, hasta el opor
tunísimo George Steiner, cuya consideración 
nos corresponde ahora aquí por el tumo de ofi
cio. Al menos el siglo XX se nos ha escapado 
a todos, sobre todo pensando en su segunda 
mitad predominantemente pragmatista, sin la 
esforzada «síntesis» necesaria entre la historia 
literaria y la teoría poética unificada que pre
cipita el conjunto de diseños preceptivos del 
Moderno. Lo más aproximado que aportaron 
los años finales del siglo XX a la culminante 
ambición de la tal síntesis, ha sido el polémico 
El canon occidental de Harold Bloom. Y en 
efecto la interesante, por más que parcialísi
ma, síntesis del memorioso Bloom pecó de pri
sas con la filología, tanto como tenía ya ganado 
de principio en gracia a la originalidad y al im
pulsado apasionamiento eufórico (casi sha
kespeareano) de su autor. Steiner tal vez jus
tificaría esas prisas, en Bloom como en sí mis
mo, alegando que el clima (y las ventajas tec
nológicas y sociales) de los tiempos no están 
ya para parsimonias filológícas. Lo que parece 
desde luego corroborado por el inventario de 
bancarrotas es la empresa de unas nuevas 
«nupcias» (y que perdonen los tan lejanos Ca
pella y Pico y más el alarmantemente aún pró
ximo Leibnitz) entre Poética y Filología pa
ra constituir la pendiente Poética histórica de 
cuño diferencialmente moderno. Síntesis que 
demanda no sólo acarreos ingentes de un sa
ber inevitablemente personalizado, cuanto tam
bién altas dosis de una imaginación aclimatada 
a la temperatura fantástica del Moderno. En 
el fondo, pudiera haber sido, incluso, el atajo 
que asaltó a su manera el aventurado ingenio 
de Umberto Eco partiendo con El nombre de 
la rosa. 

Actualidad y vislumbre 

No dispongo de datos para afirmar -más 
bien al contrario- que obedezca a cavilosa pla
nificación edítorial la secuencia cronológica 
de las traducciones españolas de Steiner, que 
hace aparecer esta Nostalgia del Absoluto 
(2001) después de Presencias reales (1989) y 
de Pasión intacta ( 1996); habiendo sido escritos 
los dos últimos libros mencionados mucho an
tes que Nostalgia ... Sin embargo la cadencia 
editorial que presenta precisamente ahora Nos
talgia del Absoluto no deja de tener su con
gruencia (en lo que no cabe descartar la opor
tuna recomendación del propio autor a la edi
torial madrileña que acoge, ya con éste, su ter -
cer libro en cinco años). En efecto. las tesis ge
nerales de Nostalgia del Absoluto facilitan una 
más cabal comprensión del popular ideario an
tideconstructivo de Presencias reales. Pero só
lo se podía divulgar cómodamente el con
servadurismo que descubre Nostalgia, una vez 
colmada la atenuación intelectual (y el de
sarraigo en la moda) del nihilismo aporético 
postmoderno, a cuyo desgaste acudieron muy 
aguerridamente las exquisitas ironías de aque
llas Presencias de Steiner en 1984, como, po
co después, las sangrientas bromas «ad ho
minem derrideanum» de Los límites de la in
terpretación de en 1991. (De mi parte aña
diría -«s'il vous plait»- modestamente las más 
de setecientas páginas con razones de mi Teo
ría de la Literatura, cuya primera edición es
pañola aparecía también, como Presencias rea
les, a principios del 89.) Porque lo más cons-

tante que sostiene Nostalgia del Absoluto es 
el dañino Moloch de la descreencia moderna, 
fundando el vacío memorial mitificado como 
nostalgia en la mala conciencia del Occidente 
cristiano: «Es una obviedad decir [otra más avi
sada por Steiner] que la cultura occidental es
tá sufriendo una dramática crisis de confianza. 
Las dos guerras mundiales, la vuelta a la bar
barie política de la que el holocausto fue só
lo el ejemplo más bestial..., todo esto ha pro
vocado un ataque de nervios generalizado. Ya 
minada por el racionalismo y el punto de vis
ta científico tecnológico, la religión organizada, 
y el cristianismo en particular, se demostró im
potente, y realmente corrupto [el diagnósti
co resulta como poco extremoso "para gen
tiles"], frente a la masacre de la Primera Gue
rra Mundial, y frente a los terrores totalitarios 
y genocidas después. Es algo que no se dice con 
frecuencia [quosque tamdem ... ] de forma su
ficientemente clara. Quienes se dieron 
cuenta de que la misma Iglesia [sic, en singular 
y con mayúscula] bendecía al asesino y a la víc
tima, de que las iglesias [sic] se negaban a ha
blar con claridad y desplegaban, bajo el peor 
terror que jamás azotó al hombre civilizado, 
una política de culpable silencio, quienes co
nocen estas cosas, no se sorprenden de la ban
carrota de cualquier postura teológica a par
tir de ese momento» (págs.103-104). 

Constituida la problemática «obviedad» 
(sic) anterior en la tesis principal del ensayo 
Nostalgia del Absoluto, el contenido y desa
rrollo de la misma se acomoda (¿inconfor
tablemente?) en una dinámica entre judíos en 
conflicto con su propia tradición de raza: los 
tres personajes protagonistas de las «creencias 
sustitutivas» inventariadas en Nostalgia .. ., Marx, 
Freud y Lévi-Strauss: «Sería necesaria una gran 
fineza discriminatoria y una competencia ma
yor que la mía para evaluar de manera con
trastada y en profundidad el judaísmo de Marx, 
de Freud y de Lévi-Strauss. De manera notoria, 
Marx se volvió en contra de su propio pasa
do étnico-espiritual. Llegó a elaborar un tex
to virulento sobre la cuestión judía, identifi
cando el judaísmo con los vicios del capitalismo 
y pidiendo, bastante literalmente, una solución 
final en términos de una asimilación completa. 
[ ... ]Profundamente judío en su temperamento, 
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judío en su forma de sentir y en su vida privada, 
[Freud] se esforzó en dar al movimiento psi
coanalítico una amplia base étnica, una res
petabilidad en el mundo gentil. [ ... ] En Lévi
Strauss está el sentimiento obsesivo de la re
tríbución, del fracaso del hombre a la hora de 
observar sus responsabilidades contractuales 
con la creación. Nunca tuvimos en los tiempos 
modernos una lectura más poderosa, más ex
plícita, de la ruptura de la alianza del hombre 
con el misterio de la creación, y de su propio 
ser provisionalmente asumido en un mundo 
que debía guardar y conservar, en un jardín que 
debía cultivar y no destruir» (págs. 82-85). 

En relación a ellos la gentilidad cristia
nizada comparece en la historia de Steiner co
mo mero sujeto pasivo de la mala conciencia 
que ha producido en ella el anhelo moderno 
de Absoluto. Una inquietud radical que con· 
tinuaría sobreviviendo contemporánea
mente, una vez consumada la insuficiencia y 
el fracaso, según Steiner, de aquellas tres pro
puestas ensayadas -marxismo. psicoanálisis y 
antropología (o «en tropología», ciencia del de
sorden antiecológico en el conocido equívo
co de Lévi-Strauss)-. «Así, sobre los dos pri
meros: Como el marxismo ortodoxo, el psi
coanálisis freudiano clásico está ya retroce
diendo en la historia. Ningún analista encuentra 
hoy en sus pacientes algo como lo descrito en 

RESUMEN 

Aunque García Berrio no participe del en
tusiasmo que muchos lectores españoles sien
ten por George Steiner al considerarlo como el 
mejor crítico literario del momento y escogiendo 
sus ensayos generalistas como la compañía más 
amena y compartible, no por ello desdeña las 
re.flexiones de este pensador contemporáneo, 
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los casos de Freud ... Freud trataba de deste
rrar las sombras arcaicas del irracionalismo, 
de la fe en lo sobrenatural. Su promesa, como 
la de Marx era una promesa de luz. No se ha 
cumplido. Al contrario» (págs.57-58). En cuan
to a la tercera, según Lévi-Strauss: «La an
tropología culminará en la ciencia de la en
tropía, la ciencia de la extinción. Este rasgo de 
humor negro --<:oncluye Steiner- lleva a la ima
gen culminante de la Tierra, sin la humanidad, 
purificada de la basura de la codicia y la au
todestrucción humanas., girando fría y ausente 
en un espacio vacío» (pág.78). Un retablo, en 
fin, apocalíptico de la gentilidad culpable, irre
denta pese a los esfuerzos de creencia susti
tutiva de los tres grandes judíos históricos en 
rebelión ... más Steiner. 

Narraciones «políticamente 
correctas» 

La sedación de las conciencias parece ser 
la norma emanada a partir de la belicosa «pax 
americana». Y los ensayos de George Steiner 
muestran la inteligente flexibilidad para su
marse al nuevo orden general sin aporías; o in
cluso para haberlo previsto precursoramen
te, tal y como parece creer la mayoría de sus 
incondicionales admiradores españoles 
(muchísimos) y extranjeros (no se conocen tan
tos). Con la aparición tardía de Nostalgia del 
Absoluto tenemos ocasión de desvelar, por fin, 
la arqueología profunda del orden argu
mentativo de un Steiner mucho más militante 
en Presencias reales contra el relativismo y la 
tradición nihilista europea, siempre sospechosa 
(el incómodo Heidegger tras un desarraiga
do Derrida y el periférico Vattimo ), que es
tarían en un tris de trasplantar a las «reservas» 
de Estados Unidos otros emigrantes tan ina
sumibles como el desenmascarado colabo
racionista Paul de Man. Junto a la tranquili
zadora conclusión: «La verdad, creo, tiene fu
turo» (pág.132), Steiner no deja de presentar 
en Nostalgia del Absoluto las credenciales de 
«corrección política» que aseguran al presente 
a cualquiera una recepción garantizadamente 
confortable; si se quiere, dos síntomas no más 
sobre ello (homogéneos en su diversidad apa
rente): la movilización continua del holocausto 
y la dúctil «autoridad» de Bertrand Russell 
(págs. 100, 113, 121 ). En suma, para la tarea 
contemporánea, que compartimos. de restaurar 
la normalidad tradicional de una cientificidad 
universalista (que por lo demás no han dejado 
de sustentar nunca durante el siglo XX en mu
chos campos humanísticos, aportaciones tan 
decisivas como la lingüística universal de 
Chomsky, la sociología política de Leo Strauss, 
las convicciones estéticas de Gombrich etc ... ), 
el gusto bien gestionado editorialmente de un 
buen número de españoles parece haber es
cogido los ensayos generalistas de George·Stei
ner como la compañía más amena y com
partible. Seducción exquisita quiere jugar a la 
sinonimia, en esto, con persuasión solvente.[] 

como hace en este comentario en que analiza 
dos de sus ensayos, recientemente traducidos, 
Pasión intacta y Nostalgia del Absoluto, cuyas 
tesis generales facilitan, señala, una más cabal 
comprensión del popular ideario antidecons
tructivo de Presencias reales, un ensayo que en 
su momento ya comentó en esta revista. 
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La ascética del sentimiento 

Luis Mateo Díez (Villablíno. León, 1942) es no
velista. Autor de una extensa obra narrativa, por 
su última novela, La ruina del cielo, obtuvo el 
Premio de la Crítica y el Premio Nacional de 
Narrativa. En 2000.fue elegido miembro de la 
Real Academia Española. 

La herencia de Eszter es la segunda novela 
que aparece en castellano del escritor húngaro 
Sándor Márai tras la espléndida acogida que 
tuvo la publicación hace dos años de El últi
mo encuentro. Escrita esta última en 1942 y 
aquélla en t 939, ambas se desarrollan en los 
rescoldos de lo que fue el Imperio Austro-hún
garo, ese universo tan propicio para las pasiones 
terminales y la sensibilidad elegíaca cuya fas
cinación literaria supieron captar con maes
tría autores como Stefan o Joseph Roth. 
A ese linaje, precisamente, pertenece Márai, 
a pesar de que su reconocimiento haya sido 
más tardío, y a pesar de lo mucho que difiere 
su arte narrativo del de estos dos escritores. 
Cierta comparación entre La herencia de Esz
ter y La piedad peligrosa, la inolvidable novela 
de Zweig, ambas aparecidas en 1939, me ser
virá más adelante para subrayar algunas pe
culiaridades del estilo de Márai. 

Nacido en 1900, Márai, al igual que algunos 
de sus personajes y como tantos otros escritores 
de su tiempo. vivió durante toda su vida la ex
periencia del desarraigo. En 1948, emigró de
finitivamente a Estados Unidos huyendo del 
comunismo recién implantado en Hungría, pe
ro ya en los años 20 hubo de exiliarse volun
tariamente a Alemania y Francia durante el ré
gimen dictatorial de Horthy. En t 989 se sui
cidó en San Diego, California. 

Independientemente de estos datos, la mi
nuciosidad de la construcción narrativa y de 
la prosa de La herencia de Eszter y El último 
encuentro, así como el inquietante discurrir de 
las dos fábulas, muestran a las claras que Má
rai había alcanzado su madurez como nove
lista antes de su exilio definitivo a Norte
américa. 

De forma significativa, el mundo narra
tivo de Márai que se vislumbra en estas dos 
obras aparece ante el lector como profunda
mente reducido y cerrado. Ambos relatos trans
curren en un único escenario, en el que de
ambulan seres que han quedado apresados en 
ciertos pasajes de su memoria y de su fanta
sía. Además, los paralelismos entre una y otra 
historia son elocuentes tanto en la atmósfera 
que rodea a los personajes, como en la actitud 
que define a éstos. Y es que el universo de Má
rai se compone de partidas atrabiliarias y re
gresos solemnes, de individuos que se difu
minan en la lejanía y de otros que los esperan 
con obstinación, de la capacidad de quien 
aguarda para someter su propia existencia a 
una idea obsesiva y manifiestamente estéril. 

De hecho, el punto de partida de sus dos 
novelas es semejante: la solterona Eszter y el 
general de El último encuentro reciben como 
huéspedes por un día, después de mucho tiem
po sin verlos, a las personas que marcaron pa
ra siempre sus vidas, los «intrusos» Lajos y Kón
ra d, respectivamente. 

El plebeyo Kónrad, a ojos del general de 
familia noble, no es otra cosa que la repre
sentación, casi arquetípica, del amigo que pro
fanó todas las lealtades a las que obliga la amis
tad, y que ahora regresa llevado por el impulso 
irracional que hace al delincuente volver al lu
gar del crimen. El general le aguarda ansioso 
(lleva cuarenta años haciéndolo) para pro
pinarle una soberana lección que haga a Kón
rad tomar conciencia no sólo del carácter mons
truoso e indeleble de su culpa, sino también de 
su inmensa inferioridad moral respecto a su 
antiguo amigo. 

Por su parte, el embaucador Lajos ha que
dado grabado en la imaginación de Eszter co-
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mo su único gran amor, la única posibilidad que 
se le presentó en la vida de escapar de los mo
nótonos convencionalismos de su estable y 
próspero orden familiar. En la secuencia del 
pasado que Eszter rememora en primera per
sona, Lajos la traicionó casándose con su her
mana y, transcurridos veinte años y muerta és
ta, vuelve a la casa familiar en la que Eszter ha
bía quedado reduida. rres años después de es
te inopinado retorno, Eszter, a modo de con
fesión y ante el presagio de su cercana muer
te, «quisiera poner por escrito el relato del día 
en que Lajos vino a verme, por última vez, pa
ra despojarme de todos mis bienes». 

Así pues, la circunstancia turbadora de ta
les regresos sirve de excusa o de acicate para 
que, desde una situación marcadamente tea
tral, Eszter y el general se entreguen a unas re
construcciones del pasado que tienen no po
co de extravagante y melodramático. La mor
bidez y ambigüedad con las que Márai dota a 
las voces de Eszter y el general constituyen las 
bazas más poderosas de ambas novelas; sobre 
ellas se va erigiendo una creación literaria en 
el que el lector enseguida experimenta un ab
sorbente desasosiego. 

Voces ensimismadas 

Ambas novelas, en alguna medida, se su
perponen y, a ratos, incluso se complementan. 
Más allá de la situación estática, teatral y al
go impostada que presentan, lo que prima en 
ellas es la necesidad de autojustificación de los 
personajes cuyo punto de vista domina la es
cena. Como remarca sentenciosamente el ge
neral, «las personas que entregan su alma y su 
destino a la soledad no tienen fe. Sólo esperan. 
Esperan el día o la hora en que puedan dilu
cidar todo lo que les ha conducido a la soledad 
con las personas que son responsables de ello». 
En la tensión de tal espera, en efecto, han per
manecido por igual Eszter y el general, sumidos 
continuamente en la remembranza fastas
magóríca de aquellos individuos a quienes con
sideran artífices de su propio destino. 

En este contexto, la doliente voz en pri
mera persona con la que Eszter nos desvela su 
tragedia particular, y el monopolio absoluto 
de la palabra que ostenta el general ante su in
terlocutor, les sirven a una y a otro para ex-

teriorizar con vehemencia la percepción mal
sana que han ido madurando durante su pro
longada soledad. 

Ahora bien, el lector no puede dejar de te
ner la sensación de que la abnegación ridícula 
y heroica de Eszter responde a una fw1ción ani
quiladora de la memoria. Mediante ella, sólo 
persigue dotar de coherencia a su brutal en
simismamiento, dar grandeza al quietismo nos
tálgico en el que, sin planearlo conscientemente, 
decidió vivir. Lajos, el embaucador, el sin
vergüenza, el abyecto, es también un personaje 
transparente. Eszter, su hermano Laci y sus dos 
amigos. Endre y Tibor, saben que de su extraña 
visita nada bueno se puede esperar. También 
lo sabe, parece que más que nadie, N unu, la fiel 
compañera de Eszter en su retiro, esa vieja pa
riente que «en medio de la bruma, invisible y 
húmeda, que había cubierto mi vida durante 
aquellos últimos años,[ ... ] había sido como una 
lamparilla, como una luz tenue y suave cuya 
claridad me guiaba». 

Y, sin embargo, todos ellos se dejan una 
vez más seducir. De hecho, todos están deseosos 
de seguir las insinuaciones ruines de Lajos pa
ra escapar, así, del tedio que les envuelve. Na
die impide el último expolio de Lajos y, muy 
al contrario, cada uno de ellos se deleita con 
el papel que éste les ha asignado en la ópera 
bufa que dirige. 

Lajos, de este modo, pone ante un desa
gradable espejo la propia frustración de los 
miembros de una «buena sociedad» que ha que
dado desvencijada. Este personaje no pasa de 
ejercer de mediocre buscavidas, y es la mirada 
de Eszter la que realmente le convierte en ese 
ser «dispuesto por completo para la alegría y 
para la tristeza», pero que «en realidad no ex
perimentaba ningún sentimiento». O en alguien 
que «siempre escribía sobre la realidad, sobre 
una realidad imaginada que acababa de conocer 
y que quería hacerme conocer a mí a toda cos
ta». «De alguna manera -remacha Eszter- to
do aquello era inhumano». Y, sin embargo, el 
lector siente que la auténtica inhumanidad se 
encuentra en la voz ensimismada de Eszter, y 
en las voces próximas a ella que, absortas, alien
tan la entrega de ésta al ángel de la destrucción 
que, en opinión de todos, Lajos simboliza. 

La fascinación por un espíritu aventure
ro de medio pelo y el nihilismo melodramático 
que cultiva Eszter quedan muy bien reflejados 
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en sus propias palabras cuando compara las dos 
fases por las que ha pasado su existencia: «En 
ocasiones, la vida en la casa y en el jardín pa
recía una vida auténtica y verdadera, una vi
da que tuviera sus metas, sus tareas, su es
tructura y su contenido. Sin embargo, no tenía 
ningún sentido, y yo sabía que podría vivir así 
durante décadas, pero tampoco me hubiera im
portado en absoluto que me dijeran que ten
dría que morirme pronto. Era una vida sin com
plicaciones y sin peligros. Lajos había sido 
siempre un fanático de Nietzsche y abogaba 
por vivir una vida peligrosa.[ ... ] En cuanto a 
mí vida, ha estado llena de peligros, por lo me
nos mientras estuve cerca de Lajos. Después 
de que él desapareciera. me di cuenta de que 
no quedaba nada en su lugar: tuve que admitir 
que ese peligro había sido el único y verdadero 
sentido de mi vida». 

Se podría pensar. por tanto, que el destino 
de heroína romántica despechada al que su
puestamente Lajos empujó a Eszter, en rea
lidad ella misma lo eligió; que fue ella la que 
no se atrevió a fugarse con quien le prometía 
una vida disoluta y excitante. E;;zter habría pre
ferido, pues, una existencia monacal, teñida 
de renuncia y desamor, a una prosaica pasión 

sobre la inestabilidad y la incertidumbre. 
folletinesco asunto de las cartas que Lajos 

le escribió con el fin de irse con ella y no con 
su hermana, y que la hermana supuestamen
te interceptó, abre, cuanto menos, esta inter
pretación. La estrambótica conclusión del re
lato de Eszter en la que Nunu, subyugada por 
la escritura de Lajos, le lee a Eszter tales mi
sivas parece sugerir semejante posibilidad. 

Sin lugar a dudas, ésta no es la única lec
tura que se puede hacer de La herencia de Esz
ter. Es más, se trata de una aproximación que 
parte de mi desconfianza como lector hacia la 
veracidad de lo que narra Eszter. No poco del 
interés con el que he leído la novela proviene, 
precisamente, de que me haya suscitado tal des
confianza.Aunque bien es cierto que La he
rencia ... tal vez no me hubiera insinuado estas 
significaciones si no hubiese leído antes El úl
timo encuentro. A mi juicio, en esta segunda 
novela el juego de lo que el autor nos narra y 
lo que nos oculta está llevado a un extremo ma-



Viene de la anterior 

yor que en la primera. Hasta el punto de que 
ningún dato que sale de la boca del general, en 
la feroz requisitoria que hace a su antiguo ami
go, tiene una corroboración evidente. 

El último ... es una novela construida de tal 
modo que, a partir de cierto momento, la ter
cera persona del narrador, que nos ha contado 
con objetividad los años de amistad entre el 
general y Kónrad. prácticamente desaparece, 
y sólo conocemos el punto de vista del gene
ral. Entramos entonces en una situación dra
mática en la que se nos ofrecen con minu
ciosidad el tono del discurso y los ademanes 
del viejo militar erigido ahora en fiscal, pero 
en el que las reacciones del imputado per
manecen en un rincón oscuro del escenario. 

En efecto, Kónrad no puede sino asistir 
callado a la perorata, llena de reflexiones fi
losóficas de una seriedad delirante, que el ge
neral le espeta. A Kónrad se le niega la palabra, 
con lo cual su historia queda en la penumbra; 
lo único que conocemos de él es que emigró 
a Singapur y luego a Inglaterra, y que siempre 
arrastró la amargura del desplazado. No sa
bemos si es culpable o inocente de los cargos 
de los que le acusa el general (seducir a su mu
jer, intentar matarle). 

Al igual que en La herencia ... Lajos, pe
se a las apariencias, no es el origen de la at
mósfera mórbida que rodea la historia (dada 
la claridad de sus abyectas intenciones y lo sen
cillo que sería truncarlas), en El último ... Kón
rad no puede ser tenido sin más como el res
ponsable de la desgracia del general. Real
mente. Kónrad carece en la novela de una exis
tencia autónoma (sus motivos y decisiones po
drían, a lo sumo, proporcionar materia a otra 
novela, pero desde luego en ésta nos han sido 
vedados); en virtud de ello, su entidad como 
personaje queda anegada por la voz alucinada 
de su amigo. Y bastantes indicios hacen sos
pechar que, en la obsesión del general, él no 
es más que un pretexto. 

Márai y Zweig: dos maneras 
denarrar 

En cualquier caso, la escenificación no
velesca de Márai se nutre de una forma sutil 
pero contundente de los artificios de la voz na
rrativa, de los claroscuros de información ve
raz y ambigüedad calculada que permite el ar
te de contar historias en el siglo XX. A pesar 
de que sus referentes, como antes anunciá
bamos, entroncan con los de la tradición li
teraria centroeuropea de un Joseph Roth o de 
un Stefan Zweig, Márai rompe con la heren
eia decimonónica de la que estos novelistas fue
ron magníficos y postreros representantes. 

Confrontando La herencia ... con La pie
dad peligrosa de Zweig, recientemente ree
ditada, se puede obtener una buena instantánea 
de las posibilidades de dos formas de narrar. 
Zweig despliega, frente a Márai, la naturali
dad extrema del contador de historias. El acia
go periplo del joven teniente de ulanos y la hi
ja inválida del ennoblecido arribista Kekesfalva, 
rememorado por aquél veinticinco años des
pués de ocurrido, se nos da de forma directa: 
la verosimilitud de la narración es siempre ab
soluta, es decir, no hay siquiera pie para pen
sar que no sean ciertos todos y cada uno de los 
acontecimientos narrados. 

La capacidad de Zweig para conmover al 
lector está en la fuerza misma del relato, en el 
curso implacable de pasiones y de debilidad 
que arrastra a los personajes a hacer lo que no 
deben, y a sufrir de distintas maneras por ello. 
Y, sobre todo, en el grado de identificación del 
lector con el atribulado y cruel -por falsamente 
compasivo- personaje protagonista. No hacen 
falta más aderezos: en la estela de la mejor no
vela decimonónica, las inclinaciones y pasos 
de los personajes los siente el lector como su
yos, la distancia entre lo que el novelista cuen
ta y lo que el lector vive se hace tan escasa que 

éste experimenta en sus carnes los avatares 
del relato. 

Pues bien, la forma de contar de Márai im
pele al lector, o cuanto menos le incita, a que 
se distancie de la situación escenificada para 
analizar lo que sucede en la cabeza de unos per
sonajes que, en algún sentido, se comportan de 
forma anómala. 

Al igual que La piedad peligrosa, La he
rencia ... ejemplifica un amor destructivo situado 
en las coordenadas de la concepción román
tica del amor. Sin embargo, el carácter ex
terminador de la conciencia de Eszter parece 
actuar de manera autónoma a lo que acontece 
a su alrededor, como si su vocación inconfe
sada pero irresistible hubiese sido siempre con
vertirse en una voz ensimismada, que se com
place en dejar como herencia la memoria de 
su desamparo. 

Como antes sugeríamos, el expolio que ha
ce Lajos de la vida, el espíritu y los bienes de 
Eszter tiene en ella (o, al menos, eso sugiere 
la trama recovecosa que Márai ha tejido) a su 
mejor colaboradora. Por el contrario, la des
gracia a la que el .ioven teniente empuja con 
su falsa piedad a la inválida protagonista de la 
novela de Zweig conforma un destino azaroso, 
que se nutre de las buenas intenciones, inse
guridad e iumadurez de aquél, y de la inevitable 
tendencia a la ensoñación de ella. 

Al ponerse en la piel del compasivo te
niente o de la sufriente inválida, el lector sien
te con pavor que daría los mismos pasos que 
dan uno y otra. Sintomáticamente, nada aná
logo le sucede al contemplar el caso de Lajos 
y Eszter. Aquí las fuerzas del lector se agotan 
en penetrar en la lucidez enfermiza de esta mu
jer, en comprendercómo la conciencia fasci
nada que posee sobre la fatalidad de su derrota 
la va creando ella misma a lo largo de su con
fesión. Lajos, y con él la materia más prosai
ca de la realidad novelesca, quedan inevita
blemente en un segundo plano. 

El tiempo de la ficción se convierte, pues, 
en el tiempo subjetivo de la narración de Esz
ter, un «tiempo que se había encargado ya de 
arreglarlo todo, a su manera, la única mane
ra posible». Eszter renuncia totalmente a lu
char por algún futuro, y asume estoicamente 
la absoluta inmovilidad de su presente y de su 
destino. Según ella, «Uno vive, construye y des
truye su vida, trata de corregirla, de remediarla, 
poniéndole parches; y pasado un tiempo se da 
cuenta de que todo el conjunto, tal cual está, 
lleno de casualidades y equivocaciones, ya no 
se puede cambiar». 

Pero el lector no puede dejar de sospechar 
que ha sido Eszter quien, minuciosamente, ha 
ido manipulando su sentimentalidad con el fin 
de convertirse en la solitaria heroína de un me-

lodramático desamor. Abundando en algo que 
antes apunté, la vileza del «inhumano» Lajos 
posee una cualidad mucho más humana (en el 
fondo, demasiado humana y muy poco su
blime): mientras Eszter se entrega a una as
cética sentimental que le obliga a alejarse del 
mundo, Lajos intenta, de forma esforzada e in
digna, subsistir dentro de las pasiones e in
tereses que gobiernan una realidad social más 
bien destemplada. 

En cuanto a El último encuentro, la tor
tuosa fantasía del general, y lo ininteligible que 
queda en la novela el carácter de su amigo, po
nen al lector ante una retalu1a de palabras en
simismadas que parecen provenir de la ul
tratumba. El espacio físico y moral de la man
sión donde transcurre el reencuentro, y el más 
amplio de la liquidación de los valores del Im
perio Austro-húngaro, dejan de tener reso
nancias concretas, y pasan a ser nebulosas que 
transmiten un impreciso simbolismo. 

Lo que sí se barrunta es que estamos an
te un simbolismo que emana de la disección 
de un orden sentimental que pertenece al pa
sado. Sin embargo, nada hay en la novela de 
Márai de elegíaco. Muy al contrario, la visión 
que se adivina en la confrontación entre los dos 
persona_jes de El último... enfatiza los ele
mentos desquiciados que habitaban en el an
tiguo orden, pero no por ello muestra la más 
mínima empatía hacia los nuevos tiempos. 

La grandeza de Márai se cifra en que to
da esta atmósfera es puramente literaria; es de
cir, la extrema artificialidad de sus novelas es
tá al servicio de unas narraciones complejas 
y ambiguas, pero desde luego no promueve una 
ingeniosa y sofisticada reflexión de altos vue
los. No somete, en suma, a sus personajes a un 
sentido filosófico ni socio-histórico que tras
cienda sus tribulaciones. Eso sí, la soberanía 
del subjetivismo de los protagonistas de sus 
novelas obliga al lector a interrogarse y fan-
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Luis Mateo Díez comenta la segunda no
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verso tan propicio para las pasiones termina-
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tascar acerca de los motivos y el carácter de 
los mismos, sin considerar de antemano como 
fiables ni sus observaciones sobre los demás 
ni sus propios autorretratos. En tan pertur
badoras sugestiones reside el particular «sus
pense» de lo que se nos cuenta. 

Por su parte, los personajes de Zweig ca
recen de esa enrevesada psicología que acom
paña a Eszter y al general. Los roles de la bue
na sociedad vienesa aparecen asimismo di
bujados con precisión, y sirven de contexto 
específico sin el cual no se darían los mal
entendidos que ponen en marcha la historia 
y la precipitan hacia un final trágico. La com
plejidad de la trama se consigue mediante la 
sencillez con la que se van superponiendo los 
deseos de los personajes, y las casi nunca 
deseadas consecuencias de sus actos. El sen
tido y destino de la historia que sigue el lec
tor con compulsivo interés se van desentra
ñando de un modo lineal e implaeable, sin es
pacio para ninguna consideración distanciada 
sobre lo que sucede. 

Por ello las ideas sobre la compasión y la 
heroicidad que recorren La piedad ... son más 
cercanas al lector que las extrañas divaga
ciones sobre la amistad y el amor que articulan 
los personajes de Márai. El mundo histórico 
y psicológico bien delimitado de Zweig ofre
ce un espejo donde es fácil reconocer los re
covecos del alma humana, mientras que el es
cenario abstracto de Márai presenta una opa
cidad que nos fascina y desagrada, pero de la 
cual no sacamos una enseñanza diáfana. El es
critor húngaro construye, así, una serie de geo
grafías tortuosas e inasibles; como si quisie
ra que reparásemos en lo que queda de las re
laciones humanas cuando el poder del yo las 
manipula en su propio beneficio, y cuando en 
ese yo sólo habita la memoria cautiva de un 
pasado irreal, la voz ensimismada, la palabra 
delirante. 

les y la sensibilidad elegíaca cuya fascinación 
literaria captaron autores como Joseph Roth o 
Stefan Zweig. El comentarista analiza las dos 
novelas de Márai y compara La herencia ... con 
La piedad peligrosa, de Zweig, también de 1939, 
pues ambas ejemplifican un amor destructivo 
situado en las coordenadas de la concepción ro
mántica del mismo amor. 
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ECONOMÍA 

De la Revolución Industrial, una vez más 

Manuel Alonso Olea (Melilla, 1924) es ca
tedrático emérito de Derecho de Trabajo y Se
guridad Social de la Universidad Complutense, 
letrado del Consejo de Estado, académico de 
número de las Reales de Ciencias Morales y 
Políticas y de Jurisprudencia y Legislación. 
Es también presidente de Honor de las Aso
ciaciones Española e Internacional y de la Aca
demia Iberoamericana de Derecho del Trabajo 
y Seguridad Social. 

U na vez más, digo, se sitúa ante nuestra con
templación el panorama de la Revolución In
dustrial siguiendo la tradición de estudios que 
se han venido sucediendo durante más de un 
siglo. No es ya que los contemporáneos de la 
Revolución tuvieran conciencia de los fe
nómenos que estaban viviendo y los anali
zaran (ejemplos significativos son el Sistema 
Industrial de Saint-Simon y el Informe al Dis· 
trito [Country] de Lanark, ambos publicados 
en 1820), sino que el fenómeno mismo había 
sido historiado y bautizado con el nombre con 
el que desde entonces se le conoce, por las 
Lectures on the Industrial Revolution de Ar
nold (sin J.;Arnold J., su sobrino, por cierto 
las reeditó en 1960) Toynbee, impartidas en 
1880-1881 y publicadas por primera vez, pós
tumamente, por sus alumnos, siguiendo las no
tas tomadas en sus clases, en 1888. 

Historiado y vuelto a estudiar; eligien
do de una cronología espaciada a lo largo del 
siglo pasado, durante éste se suceden con la 
titulación simple de La Revolución Industrial, 
los libros de Beard (1901), Mantoux (1906 y 
1928), Ashton {1948), Flinn (1966; ésta una 
Introducción a .. ., de ella hay una excelente 
traducción española de J. de la Quintana 
Oriol, Madrid, 1970) y Cipolla (ed., 1986). 

Quizá porque las líneas maestras de lo 
que la Revolución Industrial fue están ya tra
zadas, se nos pide ahora, digamos a partir de 
1990, que la «reinterpretemos», que veamos 
cuáles son las «ideas modernas» sobre ella, 

· que nos fijemos en cuál es su «presente» y 
cuál su «pasado» en Gran Bretaña, en Eu
ropa, en el mundo -aburrido sería apilar más 
referencias bibliográficas- o en el caso de Mo
re, a medias entre la modestia y la condes
cendencia, que la «entendamos» con su ayu-
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da. 
Para este entendimiento se prescinde, por 

decirlo de algún modo, del carácter revolu
cionario de la Revolución; falta por ejemplo 
la comparación con lo que implicaron el «in
vento» de la agricultura, los consiguientes pro
cesos de sedentarizaeión de las poblaciones 
antes alimentadas mediante la caza y la re
cogida de frutos naturales, esto es, no re
sultantes de cultivos, y la aparición de los pri
meros núcleos de población urbana; Ja com
paración de esta revolución del Neolítico 
( «Circa» 8000 a. de C.) con la Industrial 
gunda mitad del siglo XVIII) es tan frecuente 
desde hace tres cuartos de siglo en los libros 
de historia, que se echa de menos que no apa
rezca en el de More. Bien es verdad que tam
poco aparece referencia alguna a «la más 
grande aventura jamás realizada, la eircun
navega:eión del planeta» (A. Domínguez Or
tiz) que protagonizaron Magallanes y Eleano; 
hemos tenido que esperar hasta 1993 para 
que, sin ambages, fuera de nuestro país se es
criba que «los navegantes de Iberia ... guia
ron a la humanidad en su mayor aventura des
de el Neolítico» (A. W. Crosoy, 1993; rei
vindicando a Elcano, «el menos pregonado 
de los grandes capitanes de la era de los des
cubrimientos»). 

Antecedentes históricos 

Con lo anterior, se quiere indicar no tan
to el apartamiento de la forma consolidada 
de presentamos el tema de la Revolución In
dustrial, lo que si alguna importancia tiene 
no es mayor, sino que aquélla parece como 
si surgiera casi de repente sin los antecedentes 
históricos que hubo de tener y efectivamente 
tuvo, muy anteriores a 1750, fecha preferida 
por More para su comienzo, bien que, nos di
ce, «algunos encuentren factores causales si
glos atrás» (págs. 2-3); de atrás en efecto vie
nen y no son pocos los que así lo aprecian, 
«factores causales», como la debilitación pro
gresiva hasta su extinción de las relaciones 
de servidumbre en la Europa occidental, las 
mejoras preindustriales en las explotaciones 
agrarias ayudadas por los cerramientos de fin
cas rústicas, la expansión del mercantilismo 
y la acumulación de capitales procedentes de 

los beneficios de las explotaciones ultra
marinas en régimen de esclavitud, esclavos 
traídos de África para su uso en agriculturas 
de plantación; no porque los beneficios de la 
trata en sí misma fueran cuantiosos, sino por
que lo fueron los resultantes de la baratura 
de los productos coloniales -el azúcar de ca
ña aparte, un cultivo, desde luego colonial y 
esclavista, que en sentidos varios llamó la 
atención de nadie menos que el padre Ma
riana, Kant, Montesquieu o Adam Smith, en
tre muchísimos otros; el azúcar en polvo, blan
ca y fina que todavía en 1857 deleitaba a Ma
dame Bovary-. La textil como industria de 
punta británica no es explicable sin las im
portaciones de algodón colonial desde Nor
teamérica. 

Retrocediendo en la exposición, la pre
cisión de fechas en More es característica, fi
jado en torno a 1750 el advenimiento de la 
Revolución e iniciado entonces su «período 
heroico», el final de éste y el comienzo de un 
nuevo «período de madurez» se sitúa en 1850 
cuando «los ferrocarriles más importantes ha
bían [en Gran Bretaña] acabado de ser cons
truidos». 

Por supuesto todos estos preliminares de 
la Revolución hay que situarlos en el contexto 
específico de Gran Bretaña, y More no de
ja de hacerlo: sus enormes reservas carbo
níferas; líneas costeras larguísimas que fa
cilitaron el transporte marítimo de cabota
je, mucho más barato que el terrestre, apar
te de que pronto se procediera a la cons
trucción de esclusas para la navegabilidad de 
los ríos; enlazando con lo ya dicho una agri
cultura no de mera subsistencia sino gene
radora de beneficios; una flota dominante de 
las rutas del Atlántico Norte que permitió un 
comercio exterior sumamente rentable; pa
ra su época, un formidable crecimiento de la 
población (de 7 ,5 a más de 20 millones entre 
1750 y 1850) debido a múltiples causas que 
entre sí no casan («de 1820 en adelante, es ca
si imposible generalizar sobre las causas del 
crecimiento de la población»): mejoras en la 
nutrición y «Simplemente del declive en la vi
rulencia de las enfermedades», sin embargo, 
se mencionan como circunstancias favorables, 
contrapesadas por los hacinamientos y la in
salubridad crecientes de los núcleos urbanos 
(págs. 75-76 ), que si vistos desde lejos parecían 
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ciudades habían de serlo: «¿qué otra cosa si 
no aquella podredumbre embalsada, 
aquel horror informe de humo y hollín?» en 
los Hard Times que Dickens describiera en 
1854. 

Con todo, cuando se han acumulado, sin 
atención excesiva a sus respectivos pasados, 
como se dijo, los factores contribuyentes a la 
Revolución, aquí la cita debe ser larga: «cre
cimiento de la demanda, consecuencia del au
mento de la población; aumento de las ex
portaciones; mercados de capitales eficien
tes y abundante oferta de los mismos, agri
cultura productiva; una base de conocimientos 
científicos y habilidades artesanas; una bue
na red de transportes; protestantismo en ge
neral y no-conformismo en particular 
(ilustrado esto con una cita perdida de We
ber; a la Ética protestante podrían haberse 
añadido infinitas otras y, si se quería una bri
tánica significativa, la de Aritmética Política 
de William Petty, 1672, a saber el comercio 
"no está ligado a religión determinada, sino 
más bien a elementos heterodoxos del con
junto religioso"; tanto más cuanto que de las 
tesis de Petty dijo Weber que "son comunes 
a todas las fuentes contemporáneas sin ex
cepción") y un gobierno estable». 

Invención e innovación 

Cuando todos estos datos se han acu
mulado, digo, y otros se han dejado de acu
mular, señaladamente el cambio en cuanto 
a la consideración y los fines del trabajo hu
mano, y hay que elegir los decisivos o de
terminantes para la Revolución Industrial, 
aquí More bien tradicional nos da como «las 
categorías más atractivas» al efecto la «in
vención» de una nueva técnica, o de un pro
totipo si se trata de maquinaria, y la «inno
vación», aplicación de la técnica o máquina 
nueva a la producción de bienes y servicios. 
No sólo los historiadores virtualmente en ma
sa, sino los actuales teóricos y propulsores del 
l+D, éstos con un altísimo y justificado con
vencimiento, estarían en su momento, como 
hoy lo están, de acuerdo con esta tesis. 

Aderezadas con una buena dosis de 

MARISOL CALÉS 
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schumpeterismo (Schumpeter es, y con gran 
diferencia, el autor más citado, a distancia del 
mismísimo Adam Smith, y mucho más que Ja
mes Watt, protagonistas ambos, cada uno en 
su campo, de los fenómenos que se nos quie
re ayudar a entender), destacando por tan
to el raramente discutido papel jugado por 
el empresario, por el «hombre de negocios», 
y añadiendo que con alguna frecuencia in
ventor y empresario fueron la misma persona 
-ambos juntos, «Inventors» y «Entrepreneurs» 
se estudian en el capítulo 5º del libro-; des
tacando, aunque sin asignar a ello excesiva 
importancia, el aumento de inventos pa
tentados (9, 29 y 65 anuales en las décadas co
menzadas en 1750, 1770 y 1790, respectiva
mente) y los costes de la invención acepta
dos en numerosas ocasiones por los benefi
cios que de su explotación se esperaban, vis
ta la ampliación de los mercados metropo
litano y ultramarino; tras una primera refe
rencia, que después se amplía a la industria 
textil, sector punta de la Revolución In
dustrial, subrayando en especial la impor
tancia de las nuevas máquinas de hilar, se lle
ga a Watt. 

Se llega casi a regañadientes; tras de con
ceder, como excepción a que «la mayoría de 
las invenciones del siglo XVII se hicieron por 
prácticos, no por científicos», que James Watt 
«well versed in science ... » «diseñó científi
camente sus instrumentos», se añade in
mediatamente que, esto, no obstante, «debía 
poco a la teoría desarrollando las mejoras 
(de la máquina de vapor] a través de su in
ventiva práctica» (pág. 98). 

No hay que acudir a los ditirambos, si de 
tales se trata, de las Schwelle der Zeiten de 
Freyer («el caballo de vapor dejó atrás para 
siempre no sólo la diligencia sino la totalidad 
del mundo»), o de La pensée sauvage de Lé
vi-Strauss («la máquina de vapor seguirá sien
do episodio relevante cuando la historia se 
narre por milenios, no por años, décadas o si
glos»); basta con coincidir con la inmensa ma
yoría, si no con todos, de los estudiosos de la 
Revolución Industrial en que la máquina de 

vapor, varias veces perfeccionada y patentados 
sus perfeccionamientos, dicho sea de paso, por 
el propio Watt, por su versatilidad y lapo
sibilidad de su aplicación variadísima para 
proporcionar fuerza motriz a otras, es el in
vento clave de la Revolución, tanto que ca
si puede decirse que ésta comienza realmente 
con aquélla, Jo que incluye los incrementos 
fantásticos de los rendimientos de la indus
tria textil algodonera al moverse a vapor hu
sos y telares; las explotaciones profundas mi
neras al posibilitar la ventilación y drenado 
de los yacimientos; la inyección de aire en las 
fundiciones para lo que muy tempranamente 
se utilizó; como con demora escasa se apli
có también la máquina de vapor a las de im
primir ... etc., etc. Y, por supuesto, la navegación 
«a vapor», que dejó atrás a los veleros, como 
el ferrocarril "ªvapor» había dejado atrás la 
diligencia en la imaginación de Freyer, al no 
tener que depender los buques de las con
diciones atmosféricas, ni de los alisios para 
cruzar el Atlántico como hubo de esperarlos 
Colón y aún los esperan los veleros depor
tivos que se atreven al cruce. 

Simbiosis ciencia-tecnología 

Surgió con la Revolución Industrial en 
Gran Bretaña y se extendió progresivamente 
a toda Europa «Un torrente de macroinventos 
al que siguió una inundación de microin
ventos» generándose por la conexión de am
bos la muy pertinentemente llamada 
«simbiosis ciencia-tecnología», de forma que 
«el uso de la ciencia por la técnica y el pro
greso técnico por la ciencia» devino para
digma de las sociedades avanzadas e ideal de 
las que no lo son, efectivamente uniendo «los 
conocimientos científicos y las habilidades 
artesanas» de que nos habla More; o, si se pre
fiere, como se debe, cita de máxima autori
dad y relativamente actual, «nuestra era se 
caracteriza por los fantásticos descubrimientos 
científicos y la aplicación técnica de lo des
cubierto», como Einstein repite una y otra vez 

en sus cartas (Briefe, ed. de 1991; la cita es de 
una carta escrita en 1937). 

Cabría ampliar este comentario a 
puntos adicionales, con mayor o menor ex
tensión tratados en el libro comentado. Re
sumiéndolos, serían éstos: los relativos a los 
impactos inmediato y a plazo medio de la Re
volución Industrial sobre la población en ge
neral y sobre los trabajadores en particular; 
un descenso en la estatura media y un es
tancamiento de las esperanzas de vida, índices 
de bienestar esenciales ambos, se corres
pondió con un abuso del trabajo infantil y con 
un aumento inicial sumamente lento de los 
salarios reales; lentísimo hasta 1812, lento has
ta 1848, acelerándose a partir de entonces. De 
la insalubridad de la «ciudad industrial» ya 
se habló. La formidable emigración europea 
hacia Ultramar a plazo medio y largo; durante 
los cien años que transcurrieron entre 1820 
y 1920 los europeos «poblaron el mundo». El 
reverso de la situación, hecho obvio, es vir
tualmente contemporáneo. 

Obvio es también hablar de las trans
formaciones cuantitativa y cualitativa
mente enormes en la sociedad y en la vida 
humanas que la Revolución trajo consigo; la 
comparación con las del Neolítico y del des
cubrimiento del Nuevo Mundo y la circun-

RESUMEN 

En el seno de la copiosísima literatura so
bre la Revolución Industrial, que en 1888 se 
iniciara con la publicación de las conferen
cias de Arnold Toynbee, cuya lectura sigue 
siendo hoy tan válida como gratificante, si
túa Manuel Alonso Olea una de las últimas 
adicione5; la del británico Charles More, a di
cha literatura, realzando sus méritos y criti-

Charles More 

Understanding the Industrial Revolution 

ECONOMÍA 
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navegación del planeta no es excesiva. Pero 
en esto, la Revolución desbordó con mucho, 
como sus predecesoras, lo industrial de su ape
llido; fueron múltiples las causas y las con
secuencias de que, como sentenció Hegel, «la 
técnica compareciera cuando la necesidad lo 
pidió». Como el económico, el determinismo 
tecnológico es versión parcial y, como tal, fal
sa de la Historia. 

No es excesiva la comparación si hecha 
hoy. Si nos hallamos ante lo que todavía pue
de llamarse Revolución Industrial o ante una 
revolución nueva -la de la informática, la del 
conocimiento de las estructuras últimas ma
teriales de la vida humana y su génesis, la de 
las exploraciones siderales, la de la globali
zación y, en tono no menor, la del aumento 
casi increíble de la esperanza de vida de hom
bres y mujeres, y la sólo aparentemente me
nor el muy considerable de su estatura ... - to
do esto está más allá del libro que se comenta 
y, por ello, de su comentario; que puede ce
rrarse expresando que en cualquier easo lo 
que está pasando y lo que vaya a pasar es y 
será inconcebible sin lo que pasó; y de lo que 
pasó es ingrediente absolutamente esencial 
la que hace más de dos siglos comenzó a ocu
rrir y se estudia y llama Revolución Indus
trial. 

cando sus deficiencias. La obra comentada 
puede situarse en esa «reinterpretación» que 
desde hace unas décadas se viene haciendo, 
viendo cuáles son las «ideas modernas» de la 
Revolución Industrial, cuál es su «presente» 
y cuál su «pasado», con el añadido de que 
Charles More pretende que se la «entienda» 
con su ayuda. 
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CIENCIA 

Nuestros últimos cien mil años 

José Antonio Melero (Fuentes de Nava, Pa
lencia, 1948) es doctor en Ciencias Químicas 
y actualmente es director del Centro Nacional 
de Biología Fundamental del Instituto de Sa
lud Carlos l l l. Los principales ternas de in
vestigación que ha abordado han sido la 
transformación de células en cultivo y la va
riabilidad genética y antigénica de distintos 
virus implicados en patologías humanas. 

Como comenta el autor en el preámbulo 
de Gene.1; personas y lenguas, este libro pre
tende exponer el estado actual del conoci
miento sobre la historia de la especie hu
mana basándose en estudios genéticos, lin
güísticos y arqueológicos, aunque otras dis
ciplinas (antropología culturaL demografía, 
cte.) no le son tampoco ajenas. Es realmente 
admirable que hoy en día, en que la espe
cialización y la comercialización de la in
vestigación son los factores dominantes, que
den personajes como Luigi Luca Cavalli
Sforza. Interesado por tan dispares aspec
tos del saber y sus aplicaciones para entender 
el devenir de nuestros antepasados, hace su 
exposición de forma sencilla, intentando evi
tar los tecnicismos que, a veces, imposibilitan 
Ja comunicación entre el investigador y la 
gente de la calle, pero también entre distintos 
especialistas. Las conclusiones a las que lle
ga tienen importantes implicaciones sociales 
como, por ejemplo, que las diferencias ge
néticas principales son entre individuos y no 
entre poblaciones, o «razas». De ahí la fa
lacia del racismo. Como es lógico, entender 
nuestra historia más profunda puede ser
virnos para orientar, al menos en parte, nues
tro futuro. A esto dedica, sin embargo, una 
mínima, pero interesante, parte del libro que 
se estructura en seis capítulos que resumi
ré brevemente. 

Diversidad genética 

El primer capítulo aborda el tema de la 
diversidad genética de Ja población huma
na desde dos puntos de vista: 1) el racismo 
y 2) la reconstrucción genética de nuestra 
historia. Cavalli-Sforza rechaza de princi
pio las ideas racistas que, implícitamente, asu
men una posición dominante de un grupo 
humano sobre otros. También encuentra ra
zones científicas para rechazar esta idea. En 
primer lugar, porque la <<raza pura» no exis
te, ni ha existido nunca (ni existirá) y, ade
más, como ya se ha dicho, las diferencias ge
néticas entre individuos de una misma po
blación son mayores que las que podemos 
encontrar entre poblaciones distintas. En se
gundo lugar, porque la idea de raza impli
ca una discontinuidad entre el carácter que 
la define y el resto de la especie humana. 
Discontinuidad que no existe. En múltiples 
ocasiones, las diferencias en las frecuencias 
de un determinado gen al comparar dos po
blaciones se han considerado como pruebas 
definitivas de esa discontinuidad. 

Sin embargo, el análisis riguroso, llevado 
a cabo con múltiples genes (la ley de los 
grandes números), ha invalidado siempre 
esas conclusiones, La especie humana está 
formada actualmente por grupos sociales cu
yos límites genéticos están difuminados o su
perpuestos. Por tanto, nos encontramos con 
el dilema de no diferenciar a nadie, inclu
yendo Jos aborígenes australianos de los pig
meos africanos, por poner un ejemplo ex
tremo, o encontrar algún compromiso prác
tico. Al que llega Cavalli-Sforza, ateniéndose 
a distintas razones, es el de considerar gru
pos sociales de entre 5,000 y 500.000 indi
viduos como grupos genéticamente distin
tos para avanzar en la reconstrucción de 
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nuestra hístoria. 
Precisamente lo que plantea el segundo 

capítulo del libro es la posibilidad de re
construir la historia de la especie humana me
diante el análisis genético de las poblacio
nes actuales. Obviamente lo ídeal sería dis
poner de muestras de material genético 
(DNA) de los antepasados de cada una de 
las distintas poblaciones para reconstruir su 
historia evolutiva, pero esto es imposible. Hay 
alguna esperanza de que, en algunos casos. 
se pueda cónseguir alguna información me
diante lo que se ha dado en llamar «paleo
genética». Quizá el mejor ejemplo lo re
presente el análisis del DNA mitocondrial 
(un pequeño orgánulo presente en todas 
nuestras células) de un esqueleto desente
rrado en los Alpes (denominado Oetzi) ha
ce unos pocos años y cuyo cuerpo y ropas se 
habían mantenido en buenas condiciones 
desde hacía aproximadamente 5.000 años. La 
secuencia de nucleótidos de ese DNA era sor
prendentemente muy similar a la de la gen
te que vive actualmente en ese área, lo que 
indica que esa población ha permanecido ra
zonablemente estable durante un largo pe
riodo de tiempo. Por contraposición, el DNA 
mitocondrial extraído de un fósil del Ne
anderthal, con una antigüedad de, al menos, 
30.000 años, era completamente distinto del 
de cualquier población humana actual. 

Sin embargo, la disponibilidad de ma
terial genético de fósiles es muy limitada. En 
cambio, una fuente muy accesible de DNA 
es la sangre de los individuos que poblamos 
actualmente la Tierra. ¿Es posible recons
truir nuestra propia evolución a partir del 
análisis del DNA de las poblaciones ac
tuales? La observación, ampliamente 
contrastada, de que la distancia genética en
tre dos poblaciones es proporcional al tiem
po que media desde que se separaron, ayu
da a resolver el problema. Asimismo, la dis
tancia genética es proporcional también a 
la distancia geográfica. 

Un árbol filogenético 

Empleando diversos métodos estadís
ticos para analizar los datos sobre las di
ferencias genéticas entre distintas pobla
ciones (capítulo lII ), se puede construir lo 
que se denomina un árbol filogenético de la 
especie humana actual. Este árbol viene a 
representar la historia evolutiva de las po
blaciones que se analizan y estimar el mo
mento en que las poblaciones de nuestros 
antepasados se separaron. Así, de manera 
muy general. se puede inferir que nuestros 
primeros antepasados emigraron de A frica 
a Asia (Oriente Medio) hace aproximada
mente 100.000 años. Posteriormente, llegaron 
a Australia hace 55.000 años, a Europa ha
ce 43.000 años y a América hace 15-35.000 
años, 

¿Concuerdan las conclusiones a las que 
se llega analizando los datos genéticos con 
las derivadas a partir de otros conoci
mientos? En general sí. Pero no sólo co
rroboran las conclusiones a las que los ar
queólogos pueden llegar, sino que las ex
tienden hacia tiempos más pretéritos y sir
ven para avanzar nuevos conocimientos (te
ma del capítulo IV). Por ejemplo, se puede 
establecer un mapa en el que se represen
te la llegada de trigo, y por tanto la agri
cultura, a distintas partes de Europa a par
tir de datos de radiocarbono. En ese mapa 
se observan distintas oleadas que, partien
do del Oriente Próximo bordean, primero, 
el Mar Negro, llegan después hasta la Europa 
Central y el Mediterráneo y, por último, al 
Norte de Europa. 
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Cuando se analizan las distintas po
blaciones europeas actuales mediante el mé
todo de los componentes principales ge
néticos (demasiado complicado para explicar 
aquí pero que reproduce las migraciones que 
pudo haber) se observa una total coinci
dencia entre las oleadas de migraciones que 
han ocurrido en el periodo Neolítico y la lle
gada de cereales a las distintas regiones de 
Europa. Es decir, la extensión de la 
cultura en Europa no se hizo mediante trans
m ísión cultural desde la población que ha
bitaba una región a otras poblaciones re
sidentes en áreas vecinas, y así sucesiva
mente. Más bien, la migración de poblaciones 
que practicaban la agricultura y que tenían 
una ventaja demográfica sobre las ya resi
dentes (con un posterior mestizaje entre am
bas) fue la forma en que la agricultura lle
gó paulatinamente a todo el continente eu
ropeo. 

Fechar las migraciones 

El análisis de componentes principales 
ha permitido establecer un número consi
derable de migraciones en otras zonas geo-

RESUMEN 

Luigi Luca Cavalli-Sforza es uno de los 
expertos más relevantes sobre la genética de 
poblaciones humanas: Ha sido profesor de dis
tintas universidades, tales como las de Cam
bridge, Parma y Pavía, y actualmente es pro
fesor emérito de la de Stanford. En este libro 
que comenta José Antonio Melero Cavalli-

Luigi Luca Cavalli-Sforza 

Genes, Peoples and Languages 

gráficas para las que sólo había indicios ar
queológicos o eran totalmente desconoci
das hasta el análisis genético llevado a ca
bo, principalmente, por Cavalli-Sforza y sus 
colaboradores. Sin embargo. el análisis de 
componentes principales no permite la es
. timación del momento en que tuvieron lu
gar esas migraciones. Los datos arqueoló
gicos, o los datos genéticos analizados me
diante la construcción de árboles filoge
néticos, nos permiten poner fechas a las dis
tintas migraciones, demostrando la utilidad 
de estudios complementarios realizados por 
distintos especialistas. 

El capítulo quinto trata sobre «Genes 
y lenguas». De nuevo es posible utilizar da
tos provenientes de dos disciplinas tan dis
pares como la genética y la lingüística para 
reconstruir la historia de nuestra especie. Sin 
duda, las lenguas evolucionan mediante la 
acumulación de cambios en el tiempo, de la 
misma manera que se van acumulando cam
bios en nuestro material genético. Sin em
bargo, los factores que determinan la evo
lución del lenguaje y del material genético 
son claramente distintos, aunque ahora no 
entremos en esas consideraciones. A pesar 
de ello, cuando se agrupan las más de 5.000 

Sforza resume los conocimientos sobre la his
toria de la especie humana, partiendo de sus 
propias aportaciones en el campo de la ge
nética y contrastándolas con las de especia
listas en otras disciplinas complementarias~ 
donde él mismo también ha hecho incursiones 
relevantes. 
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lenguas que existen actualmente en el mun
do en familias o superfamilias nos sale un ár
bol que tiene gran similitud con el árbol fi
logenético que se puede construir con las po
blaciones que hablan los distintos idiomas. 
El árbol filogenético es más refinado, como 
es lógico al basarse en una evolución de ca
racteres que es mucho más lenta que la del 
lenguaje. Pero, de nuevo, los datos obteni
dos por especialistas de distintas disciplinas 
reafirman las conclusiones y aportan detalles 
que no se observarían sin esas compara
ciones. 

El acervo cultural 

Pero los humanos nos distinguimos, in
cluso de nuestros primos más cercanos 
(chimpancés), por el acervo cultural quepo
seemos. Esta cultura también ha ido evo
lucionando mediante procesos de trans
misión vertical (padres a hijos) u horizon
tal que, en cierta medida. asemejan los pro
cesos que operan para la evolución lin
güística y genética, aunque los factores de
terminantes son distintos en cada caso. Ca
valli-Sforza hace algunas reflexiones sobre 
la influencia que la evolución cultural pue
de tener en la evolución biológica. Por ejem
plo, las poblaciones de cazadores, como los 
pigmeos africanos, suelen tener familias pe
queñas que permitan su continua movilidad 
en busca de nuevas presas. Esto hace que los 
pigmeos eviten frecuentes partos estable
ciendo un tabú sexual que dura tres años 
después del nacimiento de un hijo. Así po
dríamos encontrar otros muchos ejemplos 
pero, quizá, el más evidente sea la influen
cia que el aumento en la expectativa de vi
da ha tenido para disminuir la presión se
lectiva de llegar al periodo reproductor. Así, 
el desarrollo cultural y tecnológico ha de
sacelerado nuestra evolución biológica. 

¿Cuál es la perspectiva de futuro para 
la especie humana? (Capítulo sexto). Para 
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Cavalli-Sforza la perspectiva genética no pa
rece ser muy interesante. Nuestra especie 
probablemente no evolucione mucho 
más. En cualquier caso, no evolucionará tan 
rápido como lo ha hecho en el pasado. Sin 
embargo, las migraciones y la mezcla de po
blaciones conducirá en un futuro más o me
nos próximo a difuminar las diferencias ge
néticas entre los grupos, pero la variación ge
nética en el conjunto de los individuos no 
disminuirá. Es claro que la evolución cul
tural, por el contrario, aumentará su ritmo 
en el futuro. Habrá, al menos durante un pe
riodo de tiempo, barreras lingüísticas que li
mitarán la evolución cultural, pero esas ba
rreras también irán siendo menores con el 
tiempo. Pero, sobre todo, será necesario te
ner mayor éxito en la difusión de los valo
res morales, de manera que se terminen, o 
al menos se reduzcan, males sociales tales 
como la pobreza, la ignorancia, el creci
miento descontrolado de la población, el ra
cismo, la adicción a las drogas, el crimen y 
otras enfermedades sociales. 

En definitiva. el libro que comento apor
ta una visión actual de las investigaciones 
que desde distintas ramas del conocimien
to, y sobre todo desde los estudios genéti
cos, se están realizando para esclarecer nues
tra historia más antigua. Estos trabajos nos 
darán una información cada vez más pre
cisa sobre lo que realmente somos, sin fal
sas arrogancias ni sentimientos de inferio
ridad o culpabilidad. 

En el próximo número 
Artículos de Pedro Cerezo Galán, 
Darío Villanueva, Gabriel Tortella, 
Antonio Domínguez Ortiz, José 
Antonio Campos-Ortega y Miquel 
Siguan. 
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