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«Conciencia plena»: el último Juan Ramón 

José-Carlos ,~fainer (Zara¡;o::a, 1944) es ca
tedrárico de Litera/ura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fésad o en las de Barcelona y La La¡;una. 
Cultiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe ciwr: Falange y literatura, Li
teratura y pequeña hurguesfo en España, 
La Edad de Plata ( 1902-1939), La doma de 
la Quimera, De postguerra y el ensayo de 
teoría Historia, literatura, sociedad. 

La obra poética de Juan Ramón Jiméncz 
es un permanente itinerario en pos de un 
orden que nunca fue definitivo. Desde que 
en 1922 se publica la Segunda antolojía poé
tica -junto a los Veinte poemas de amor ... 
de Neruda y el Romancero gitano de Lorca, 
el libro más leído e influyente de la poesía 
hispánica de nuestro la lírica del es
critor vivió en permanente trance de depu
ración y reconstrucción: unas veces porque 
se concibió con la provisionalidad de una 
«obra en marcha», en forma de «cuadernos» 
como los que recogieron su creación entre 
1925 y l 935: otras veces porque se sucedie
ron .una suerte de atractivos diseños de 
constelaciones de unas posibles obras com
pletas; otras aun, porque los poemas se 
agruparon y reagruparon en libros distintos 
que, más de una vez, no pasaban de ser un 
esbozo apresuradamente garabateado en 
un papel. Tales son los destinos de la mejor 
parte de la poesía moderna: por un lado, vi
vir en estado de indeterminación dispositiva 
y como en espera o en pos de aquel Libro 
único que soñó Mallarmé; por otro, surgir 
estrechamente imbricada en la reflexión au
tocrítica y crítica porque no hay gran poeta 
·-piénsese, si no, en Valéry, en Rilke, en 
Eliot. en Pessoa- que sea un creador ino
cente. 

Reconocer tales cosas y, sobre todo, la 
solitaria grandeza de la empresa de Juan 
Ramón Jiménez no ha sido fácil entre no
sotros y algún día habrá que escribir la larga 
historia de un desvío y hasta menosprecio: 
la negativa actitud de José María Castellet 
en su antología Veinte años de poesia espa
ñola ( 1939-1959) nos proporciona una pauta 
generacional que no siempre fue universal 
(si pensamos en la atención que tributa a 
Juan Ramón el poeta Ángel González), pe
ro que sólo contradecía entonces la fideli-

Por José-Carlos Mainer 

dad estudiosa de Ricardo Gullón y algún 
otro. Sin embargo, el regreso pleno del poe
ta a los favores de la crítica académica fue 
cosa de los años setenta (pienso en las ex
celentes monografías de un británico, Ri
chard A. Cardwell, y un francés, Gilbert 
Azam, que se sumaron a la inteligente de
voción de un joven poeta y filólogo español, 
Ignacio Prat). En las vísperas del centenario 
de 1981 se multiplicaron ya los síntomas go
zosos: veía la luz la importante tesis doc
toral de Javier Blasco y, sobre todo, seco
menzaba a editar al poeta del único modo 
posibh:, es decir, reconstruyendo sus pro
yectos, colacionando sus múltiples variantes, 
atendiendo a aquella suerte de comezón de 
reorganizar y reescribir todo lo que, al fin 
y a la postre, era la raíz de su propia poé
tica. Hubo hitos muy señalados en el em
peño: los más originales correspondieron 
a los desaparecidos Antonio Sánchez Ro
meralo (entre Leyenda, 1978, e ldeolojía, 
1990) y Ángel Crespo (Guerra en Españ.a, 
1985) y los más sistemáticos, a la excelente 

edición de obras escogidas en tomos sueltos 
editada por Taurus entre 1981 y 1983, con 
prefacios de los mejores estudiosos. 

El último Juan Ramón Jiménez 

En este número 

A este rango de empeños corresponde 
ahora el notabilísimo de Alfonso Alegre 
Hcitzmann que ha impreso Galaxia Guten
berg-Círculo de Lectores en su bella y es
cogida colección de poesía. Lírica de una 
Atlámida fue el último proyecto de Juan 
Ramón Jiménez e integra cuatro libros: En 
el otro costado ya había sido editado por 
Aurora de Albornoz en 1974 (y su parte 
más significativa, Espacio, por la misma 
poeta y estudiosa en 1982); Una colina me
ridiana era casi desconocido, como De ríos 
qu.e se van, el último libro del conjunto. 
mientras que el tercer componente, Dios 
deseado y deseante. Animal de fondo, fue 
dado a conocer por el propio poeta y luego 
por Antonio Sánchez Barbudo en una edi
ción de 1964, hace tiempo agotada. 
ramente, importa menos añadir al acervo 
conocido del poeta unos centenares de ver
sos y un buen número de variantes que el 
propósito que ha inspirado el laborioso pro
yecto de Alegre Heitzmann, muy presente 
en su certero prefacio y en Ja redacción de 
sus notas a los poemas (excelente idea, por 
cierto, agruparlas al final y en forma de co
mentario global a cada composición): re
saltar la continuidad y la unidad de una 
obra que, a despecho de las vacilaciones y 
de las reiteraciones, se concibe con el ar-
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FRANCISCO SOLÉ 

monioso ritmo de una respiración, con la 
viva tensión de una iluminación. El poeta, 
como subraya su editor, ya no espera de la 
inteligencia y de la intuición el hallazgo de 
la palabra precisa ( «Intelijencia, dame I el 
nombre exacto de las cosas ... », escribió en 
1918). La nueva poesía es revelación, en
cuentro afortunado con la expresión, esta
llido de luz y comprensión que precede al 
silencio. 

Lo dice en el prólogo en prosa a Dios 
deseado y deseame al hablar de que es «lo 
místico panteísta la forma suprema de lo 
bello para mfo (Juan Ramón asoció siempre 
la totalización al uso del artículo neutro más 
adjetivo). Así se entiende su dios con mi
núscula: sustancia de lo creado y sustancia 
del yo, a la vez. O, como dice el mismo pre
facio, «hoy concreto yo lo divino como una 
conciencia única, justa, universal de la be
lleza que está dentro de nosotros y fuera 
también al mismo tiempo». Ya no es un me
ro afán de nombrar con plenitud, como le 
sucedía al mar del Diario de un poeta recién 
casado. siempre esforzado meritorio de su 
propio nombre. Un poema como «El nom
bre conseguido de los nombres», en Dios 
deseado y deseante, explica muy bien que 
la nueva onomástica de plenitud es asunto 
de coincidencia de dos creaciones -Ja verbal 
y la física-, de dos dioses -el yo y lo otro
que funden sus respectivas órbitas, sin duda 
que más allá del lenguaje mismo: «Si yo, 
por tí, he creado un mundo para tí, I dios, 
tú tenías seguro que venir a él». Y antes, en 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

«Conciencia 
plena>>: el último 
Jua.:w;i ~a~óll 
«Libre de líbres» («Cementerio de Arling
ton», En el otro costado):" ¡La vida, la viva 
vida I de un ascua sin consumirme! I ¡Que 
yo lo aspirara todo! en mi combustión su
blime!». O en la atrevida metáfora de «Con 
la fe de la luz dentro» («De mi ser natural», 
En el otro costado): «Yo era, soy tu padre, 
mundo;! tú, mundo, eres padre mío.! Aho
ra somos los dos padres; I ahora somos los 
dos hijos». 

Quizá por eso -que, en el fondo, es 
conciencia de las limitaciones del lenguaje
en todo este libro abundan las troquelacio
nes léxicas de expresividad sintética, fusio
nes casi explosivas, como esa «circumbrc» 
que aparece en la sección «Ciudades», o 
«rtisadiarnante» en «Mar arriba», al lado 
de «perros nubes» o «niñodiós» (el poeta, 
nacido el 24 de diciembre, solía llamarse 
así). Y el ritmo dominante de todo el vo
lumen es el vaivén de la paradoja, o incluso 
del juego fonético («más allá que yo»): las 
señas de un conceptismo intelectual. Puede 
que más de trescientas páginas dominadas 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

J,os textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Lee¡; 
Fundación Juan March, Madrid» . 
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por la misma tensión de experiencia eansen 
al lector que se preguntará si los frutos del 
empeño valen tan largo viaje. No será el 
primero en sentir esa fatiga. Cuando Ra
món Gómez de la Serna escribía en 1935 su 
inolvidable «Ensayo sobre lo cursi» echaba 
de menos aquella «intimidad presupuesta 
que brota de las cortinas amarillas, de los 
canapés y de las vitrinas en donde sólo hay 
abanicos que fueron descotes» ~los versos 
de su juventud moguereña- y lamentaba 
que, a la fecha, «ha querido algebrizar en 
elegancia intachable, en rayas sin ecos lo 
que había encontrado como nadie». El dic
tamen del áspero Luis Cernuda fue más du
ro: <diménez rara vez ha mostrado curio
sidad intelectual por sorprender lo que haya 
bajo la apariencia; ese atenerse a sus im
presiones, ese conocer por sensaciones le 
bastó siempre. Es quizá el único escritor es
pañol de su tiempo para quien intelecto, 
pensamiento, razón, fueron nombres y nada 
más». 

En fuga raudal 

caso, los olmos de Riverdale y sus hojas caí
das son más convincentes que las imágenes 
del mar visto de nuevo ... Y puede que al
gunos de los momentos más inolvidables 
de Lírica de una Atlánrida anden en las for
mas casi gnósticas que toman el aire de can
ciones: pienso en «Los pájaros de yo sé 
dónde», de la sección «En vaso de yedra», 
de En el otro costado. 

Pero lo que vale es la descripción del 
camino que intenta conducir a la experien
cia unitiva. Si no hubiera sido así, si la poe
sía no revelara, en el fondo, su condición 
última de fracaso filosófico, Juan Ramón 
Jiménez no sería poeta. El lector que haya 
tenido la fortuna de conocer previamente 
Espacio (tres estrojás) podrá leerlo ahora 
en el contexto del vasto esfuerzo al que per
tenece. Y el que ya lo haya leído, lo reco
nocerá con gratitud entre los otros poemas 
como uno de los logros mayores de la lírica 
del siglo XX. Las dos claves del poema son 
contradictorias entre sí, como todo Juan Ra
món. El poema se edifica sobre la lineali
dad, la libre y elástica extensión de su de
sarrollo, que se concibió a partir de la ima
gen de los cayos de la Florida que se 
pierden en el mar como una infinita línea 
de puntos: por eso, de modo natural, la pro
sa acabó por ser la forma del poema. Pero, 
a la par, el texto quiere ser simultaneidad, 
encuentro: lo que en términos geométricos 
se expresaría como esfuerzo por lo concén
trico. Lo explica muy bien una expresión 
musical en su principio: «No soy presente 
sólo, sino fuga raudal de cabo a fin». Fuga: 
esto es, reiteración de un mismo tema en las 
distintas voces. O como exclama en otra 

RESUMEN 

La obra poética de Juan Ramón Jiménez, 
señala José-Carlos Mainer, es un permanente 
itinerario en pos de un orden que nunca fue 
definitivo, siempre en continuo trance de de
puración y reconstrucción. El escritor andaluz, 
como los grandes poetm; siempre vivió como 
en espera de ese libro único del que hablaba 

Juan Ramón Jiménez 

Lírica de una Atlántida 

ocasión (que se escapó al sutil escrutinio de 
Francisco Rico acerca de la imagen del mi
crocosmos en las letras hispánicas): no hay 
cosmos, sino «Cosmillos» unidos. 

El niño como metáfora 

füpacio arranca de una experiencia his
tórica -la guerra, el exilio como toda la Lí
rica de una Atlántida (su editor subraya 
oportunamente el significado de «Réquiem 
de vivos y muertos» como inicio invariable 
de la sección «Punto de partida»), pero bus
ca ser una experiencia de integración, de 
revelación en el tiempo para anular el tiem
po: el perro que ladra en el monturrio de 
Moguer es el mismo que lo hace en una ca
lle de Madrid o en una playa de la Florida, 
archiperro -diría un semiótico- que siempre 
ladra al sol que huye, y que también es el 
mismo que en «En igualdad segura de ex
presión», «ladra a mi conciencia». «Él siente 
(yo lo siento) que le hago/ la caricia que es
pera un perro desde siempre, I la caricia 
tranquila del callado I en igualdad segura 
de expresión». 

Perros o niños: misteriosos, confiados 
testigos del milagro. Desde el tren que le lle
vaba a Cádiz, en Diario de un poeta recién 
casado, el poeta vio a un niño que lloraba 
y reía al mismo tiempo y que «Va a la aurora 
í con su _joya secreta»; ahora, en «Niño úl
timo», de los Romances de Coral Gables, «el 
niño es toda la jente, I el niño soy yo de niño, 
I el niño soy yo de viejo, I niño encontrado 
y perdido» ... Lo fue siempre, para su bien, 
Juan Ramón Jiménez. ['. 

Mallarmé. Por todo eso no es de extraFzar que 
la o/Jra poética de Ju.an Ramón haya dado ver
daderos quebraderos de cabeza a investiga
dores y editores. La edición de cuatro libros 
suyos, que constituyeron su último proyecto, 
le da ocasión al comentarista para ocuparse 
del poeta. 

¿«Inteligencia» o «impresionismo in
telectual»? Lo admirable es que, para el poe
ta, aquel itinerario obedecía a una tem
prana decisión de 1915, un destino mani
fiesto que cobró forma en su «baja de 
Francia». La expresión, que manifestaba 
su afán de superación del simbolismo, se 
usó por vez primera en la Antología de Ge
rardo Diego (1932) y se argumentó amplia
mente en la «Carta a Luis Cernuda» (El 
Hijo pródigo, 1943): allí señaló cómo causó 
baja en la devoción de la poesía francesa 
y- se dio de alta en la inglesa y alemana. 
Quería decir que prefería una lírica transida . 
de trascendencia y que sus hermanos eran 
los que la habían buscado en los fértiles ini
cios del siglo XIX. Pero cuando leemos 
«Brot und Wein» de Héilderlin, o la «Üde 
on a Grecian Urn» de Keats, advertimos 
que, a menudo, la mística panteísta y rigu
rosamente laica de Juan Ramón queda algo 
corta de ambición filosófica, algo repetitiva 
de moldes conceptuales, demasiado cons
treñida a la fusión con una naturaleza que 
tiene la limpidez -y la imprecisión~ de una 
acuarela. Aunque lo mejor se halle en el 
sentimiento de lo natural, cuando no lo en
celaja el exceso de metafísica: en nuestro 
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CINE 

Horizontes del cine latinoamericano 

Román Guhern (Barcelona, 1934) ha sido 
profesor de Cinematografía en la Universidad 
de Califórnia del Sur (Los Ángeles) y en el 
lnstitwo Tecnológico de California ( Pasade
na), as{ como director del Instituto Cervantes 
en Roma. Actualmente es caredrático de Co
municación Audiovisual en la Universidad 
Auu5noma de Barcelona, de cuya facultad de 
Ciencias de la Comunicación ha sido decano. 
l1a sido presidente de la Asociación t~'spañola 
de Historiadores del Cine y miembro de di
versas academias españolas y exrranfera~'. Au
tor de una veintena de guiones para cine y 1e
lcvisíón y de una treinrena de líbros. 

Cuando uno frecuenta los ambientes aca
démicos de América Latina, suele sorpren
derse de lo bien informados que están acerca 
de los pormenores de la vida cultural espa
ñola, en contraste con la gran ignorancia que 
los españoles generalmente exhibimos acerca 
de sus realidHdes culturales. Esta vergonzosa 
asimetría, que no es más que un efecto aña
dido de la dominación cultural del Primer 
Mundo sobre los mercados mediáticos, revela 
a las claras las interesadas limitaciones que 
caracterizan al cacareado fenómeno de la glo
balízación en el campo de la cultura. Y si esto 
ocurre en el ámbito de la considerada «alta 
cultura» -la literatura, las artes plásticas·, 
aparece agravado en el ámbito de los medios 
de comunicación masivos con base popular, 
como el cinc. aunque es de rigor conceder 
que las telenovelas procedentes de México, 
Brasil y Venezuela han conquistado derecho 
de ciudadanía en España y en otros países 
europeos. 

Valga este preámbulo para presentar un 
libro tan necesario como 1lerra en trance, que 
une a la información con pretensión didáctica 
una reflexión colectiva y polifónica, urdida 
por quince colaboradores procedentes de cin
co países: Argentina, Brasil, Colombia, Es
paña y México. Su aportación grupal viene 
a paliar, en alguna medida, la ignorancia ge
neralizada que existe entre nosotros de una 
cultura audiovisual muy viva, con una base 
lingüística común, pero demasiado alejada 
e ignorada de los públicos españoles. Y ello 
a pesar de que sucesivos exilios políticos y 
profesionales insertaron en las industrias de 
aquel continente a numerosos profesionales 
de nuestro país, el más conocido de los cuales 
fue Luis Buñucl, quien cultivó brillantemente 
en el cine mexicano sus géneros más popu
lares (melodramas, comedias) para subvertir 
desde su interior su ideología conservadora. 
Y con el cine azteca colaboraron también 
Max Aub, Juan Larrea y Manuel Altolagui
rrc, por citar unos pocos, mientras que en el 
argentino colaboró Alejandro Casona, Mar
garita Xírgu o el gran escenógrafo Gori Mu
ñoz. Por no mencionar. en el capítulo del 
«Star-system», las colaboraciones de nuestras 
Sara Monticl y Amparo Rivelles en aquellas 
industrias. 

Durante la etapa en que Pilar Miró es
tuvo al frente de Televisión Española, esta 
institución tejió una interesante política de 
coproducciones con las cinematografías de 
América Latina. Pero ni aquella inciativa, ni 
algunos grandes éxitos comerciales recientes 
-Como agua para chocolate (1991) de Alfon
so Arau y basado en la novela de Laura Es
quive!, Fresa y chocolate ( 1993) de Tomás 
Gutiérrcz Alea y K~tación Central de Brasil 
( 1997) de Walter Salles, jr.- han desbloque
ado verdaderamente la difusión del cine la
tinoamericano en nuestras pantallas. 

Al abordar el estudio de las cinemato
grafías de aquel continente, surge la pregunta 
de si los métodos y parámetros aplicados a 
la historiografía de las cinematografías de paí
ses occidentales e industrializados son igual-

Por Román Gubern 

f?resa y Chocolate, de Tomás Gutiérrez Ale~ y Juan Carlos Tahío (1993). El call~ión de los milagms, de Jorge Pons (1994). 

mente aplicables, de un modo mimético, a 
aquellos países en vías de desarrollo y con 
trayectorias históricas tan distintas. En aque
llos países, el avasallador dominio de Holly
wood ha sido más intenso todavía que en Eu
ropa, de manera que las cuestiones de la de
pendencia y de la identidad cultural se 
plantearon con mayor contundencia. La es
trategia de Hollywood, con sus versiones mul
tilingües en los primeros años del cine sonoro, 
resultó más opresiva para aquellos países, que 
no disponían de industrias alternativas, que 
para Jos países europeos. Pero fueron pre
cisamente la diversidad lingüística y lastra
diciones culturales locales las que espolearían 
el desarrollo de algunas cinematografías en 
el hemisferio y contribuirían a forjar una con
ciencia continental unificada por su antago
nismo ·con el Norte. 

Géneros locales específicos 

La cartografía de sus géneros demostró 
pronto su identidad cultural diferenciada. 
Pues si el continente careció de un cine de 
vanguardia como el cultivado en Europa -con 
la sorprendente excepción brasileña de 
Límite ( 1930) de Mário Peixoto, que no con
siguió estrenarse-, alumbró en cambio unos 
géneros locales muy específicos. Así, el cine 
mexicano dio vida a un filón indigenista, ini
ciado con Janitzio (1933) de Carlos Navarro 
y prolongado por los films de Emilio Fernán
dez desde 1943. Y creó con Allá en el Rancho 
Grande (1936), de Fernando de Fuentes, la 
«comedia ranchera», ubicada en un universo 
agrario aconflictívo y feliz. Y con Santa 
(1931), basada en la novela naturalista de Fe
derico Gamboa, inició el género protagoni
zado por prostitutas, en el que, como señala 
con pertinencia Eduardo de la Vega en este 
libro, la prostitución era presentada como 
«modus vivendi» y como vía de expiación de 
los pecados. El cine argentino alumbró en 
cambio el «melodrama tanguero», con obli
gado componente musical, y el brasileño la 
«chanchada», comedía musical de inspiración 
carnavalesca, mientras la temática del «ser
tao», que tan importante resultaría en las pe
lículas de Glauber Rocha de los años sesenta, 
fue introducida con O Cangaceiro (1953), de 
Víctor Lima Barreto. 

Habría que esperar hasta mediados los 
años cincuenta para que apareciesen en el 
continente muestras de cosmopolitismo es
tético, vinculadas a los estilos de los cines eu
ropeos, como resultó visible en La casa del 
ángel (1957), del argentino Leopoldo Torre
Nilsson, quien precisamente por esta razón 
concitó bastantes críticas negativas. 

Los géneros locales del cine latino
americano engendraron, inevitablemente, 
un nuevo «star-system», que alcanzó a veces 
difusión internacional. Carlos Gardcl había 
sido utilizado por productoras norteameri-

Estación Central de Brasil, de Walter Salles,jr. (1997). 

canas antes de su prematura muerte, pero 
en Argentina surgió Libertad Lamarquc. 
mientras la carrera de Eva Duartc se truncó 
por su relación con Juan Domingo Perón, 
quien hizo prohibir La pródiga ( 1945), de 
la que era protagonista. En México desco
llaron los cómicos Cantinflas y Tin Tan, ade
más del actor y cantante Jorge Negrete, Ma
ría Félix, Pedro Armcndáriz y una Dolores 
del Río rescatada de Hollywood. Carmen 
Miranda emigró en cambio desde Río a Ca
lifornia y la cubana Ninón Sevilla se convirtió 
en figura de culto. 

A través de la perspicaz radiografía co
lectiva de Tierra en trance se descubren tam
bién los diversos factores políticos que han 
activado a veces a aquellas cinematografías. 
En 1942 Lucas Demare fundó, con el enorme 
éxito que acogió La guerra gaucha, el cine 
patriótico de masas, glosando con aliento épi
co la lucha contra los españoles. Y al año si
guiente, en México, apareció el embrión de 
un cine obrerista con Distinto amanecer, de 
Julio Bracho, escrito con la colaboración de 
Max Aub. Dos directores significativos del 
cine azteca fueron miembros del Partido Co
munista Mexicano, Alejandro Galindo y Ro
berto Gavaldón, autor el primero de Refu
giados en Madrid (1938), ambientada en la 
guerra de España. La influencia del neorrea
lismo italiano activó un cinc de desgarrada 
temática social, al que pertenecieron Los ol
vidados ( 1950) de Luis Buñuel, y Raíces 
(1953), un alegato indigenista de Benito Alaz
raki. En Argentina Hugo del Carril dirigió 

RESUMEN 

Román Gubern saluda la aparición de un 
libro sobre el cine latinoamericano que es una 
reflexión colectiva y polifónica y que viene a 
paliar la ignorancia bastante generalizada que 
se tiene en EspaFUI sobre una cultura audiovisual 
muy viva que, pese a utilizar el mismo idioma, 
está muy alejada de los públicos e:qmñole.1'. El 
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Las aguas bajan turbias/El infierno verde 
(1951 ), ambientado en el trabajo de los jor
naleros en los ycrbatales del noreste argen
tino y basado en la novela El río oscuro, del 
escritor comunista Alfredo Varela, que estuvo 
preso durante la filmación. Y en Brasil rodó 
Nelson Pereira Dos Santos su implacable Rio, 
quarenta graus ( 1953). 

Preocupación social 
y regeneración estética 

El renovador cine de los años sesenta. 
denominado genéricamente Nuevo Cine La
tinoamericano -impulsado sobre todo desde 
Brasil y Cuba- conservó en muchos casos la 
preocupación social, aunque fue muy sensible 
a la regeneración estética y formal que pro
cedía de Europa, especialmente de la «nueva 
ola» francesa. Y por eso pudo hablarse tam
bién de una «nueva ola» argentina. Pero la 
sensibilidad política estuvo presente en la ma
yor parte de las producciones significativas 
de este período, legando algunos monumen
tos tan insólitos como La hora de los hornos 
( 1968), de Fernando Solanas, un apabullante 
manifiesto peronista de cuatro horas y media, 
rodado en la clandestinidad y exhibido en
tonces sólo en el extranjero. La experiencia 
cinematográfica de la Unidad Popular chilena 
sería decapí ta da en 1973 por el golpe de es
tado del general Augusto Pinochet. 

A través de las páginas de Tierra en tran
ce se detecta la variedad y riqueza del mo
derno cine latinoamericano, superviviente 
de numerosas crisis económicas y políticas. 
Mientras surge un embrionario cine haitiano 
con L'homme sur les quais (1993), de Raoul 
Peck, el cine argentino conquista un Osear 
con La historia oficial (1984 ), Estación Cen
tral de Brasil acapara varios premios en el fes
tival de Berlín y el mexicano Arturo Ripstein, 
cabal heredero de la poética de BuñueL con
quista los mercados internacionales. En esta 
situación, Tierra en trance se convierte en una 
guía luminosa y oportuna para entender el 
trayecto y los horizontes de aquellas cinema
tografías demasiado ignoradas, tan próximas 
a nuestra cultura. 

comentarista recuerda cómo este cine acogió 
en el pasado el trabaf o de exiliados españoles 
(Luís Buñuel, desde luego) y cómo, en el pre
sente, la industria cinematográfica española está 
colaborando con la de aquellos países. Todo ello 
por muy positivo que sea no ha desbloqueado 
la exhibición de aquel cine en las pantallas es
pañolas. 

Tierra en trance. El cine latinoamericano en 100 películas 

Alianza Editorial, Madrid, 1999. 446 páginas. 1.400 pesetas. ISBN: 84-206-3868-4. 
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FILOSOFÍA 

Diálogo entre dos culturas incomunicadas 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho por fa Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofía por la de Colonia; desde 1973, ca
tedrático de Ciencias Politicas en la Univer
sidad Lihre de Berlín. Entre sus lihros figuran 
Sociología de América latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

La incomprensión que muestra la cultura 
científica respecto a la filosófica y humanís
tica, y a la inversa, encerradas ambas en 
compartimentos estancos a los que sólo tie
nen acceso los especialistas, es queja que se 
oye cada vez con más frecuencia. Al igual 
que las disciplinas científicas, la filosofía y 
demás humanidades sufren de fragmenta
ción, con un ámbito de influencia constre
ñido a los profesionales del gremio: el filó
sofo, cuando no hace simplemente historia 
de su saber, actúa como un «especialista de 
la generalización», valga la paradoja, sobre 
cuestiones cada vez más restringidas. Pero, 
pese a que se insista en la gravedad de esta 
incomunicación y se expresen los me.iores 
deseos para superarla, el hecho es que va en 
aumento la sima que separa ambas culturas. 

El libro que comentamos supone un es
fuerzo muy digno por restablecer la comu
nicación, llevado a cabo por un científico y 
un filósofo en la cúspide del prestigio. Claro 
que, tenida en cuenta la diversidad de las 
ciencias y, sobre todo, de las filosofías -lo 
verdaderamente llamativo es la enorme va
riedad de lo que se entiende por filosofía-, 
la relación entre ambas culturas se presenta 
de manera muy diferente según sea la cien
cia de la que se parta -en los siglos XVIll 
y XIX la filosofía se ocupaba predominan
temente de la física- y, sobre todo, desde qué 
filosofía se produzca el encuentro con la 
ciencia. El diálogo emprendido en esta oca
sión está predeterminado, y en cierto modo 
viene incluso mediatizado. por las disciplinas 
desde las que se argumenta, por un lado, la 
biología, en concreto la neurociencia, y, por 
otro, la filosofía «reflexiva, fenomenológica 
y hermenéutica», los tres adjetivos con los 
que Paul Ricceur al comienzo del debate de
signa a su filosofía. El que éste quede loca
lizado en la biología, que en el umbral del 
siglo XXI ocupa la posición de vanguardia 
que en los primeros decenios del XX desem
peñaba todavía la física, y en una filosofía 
que. sin cerrarse al conocimiento científico, 
no deja por ello de cuidarse de su propia au
tonomía, es lo que proporciona al libro un 
interés muy especial. 

La forma elegida para comunicar es la 
conversación amistosa, el diálogo, el género 
que surge precisamente cuando empieza la 
bifurcación, y la filosofía deja de ocuparse 
del cosmos para centrarse en el hombre. 
Ahora bien, el diálogo, como género filosó
fico, es obra de un pensador que lo construye 
engarzando las cuestiones de modo que «dia
lécticamen te», es decir, en el proceso de la 
conversación, se consiga avanzar en el co
nocimiento, aunque sólo sea eliminando las 
falsas respuestas. Al diálogo platónico -:obra 
de un autor, pero imaginando lo que dirían 
personajes reales ante una determinada cues
tión- lo reemplaza la prosa aristotélica que 
hila los argumentos sin necesidad de atribuir
los a personas concretas. Aunque luego no 
haya sido demasiado frecuente -tuvo en el 
Renacimiento un momento de especial es
plendor- el diálogo ha permanecido hasta 
nuestros días. Entre otros muchos. recuerdo 
uno de J. M. Jauch' en el que para exponer 
la teoría general de la relatividad y la de los 
cuantos recurre a los mismos personajes que 
intervienen en el que escribió Galileo sobre 
los dos principales sistemas del mundo'. 
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Por Ignacio Sotelo 

La conversación entre el filósofo y el 
científico, al no estar escrita por un tercero 
que pondría los argumentos en boca de cada 
uno, ni siquiera contar con un moderador 
que ordene el debate, planteando problemas 
a ambos contendientes, más que de un diá
logo, «stricto sensu», parece tratarse más 
bien de las actas de una conversación gra
bada, sin que nada se nos diga de cómo se 
han elaborado. Para una cabal inteleeeión 
del texto se echan de menos informaciones 
más precisas en torno a cómo se llevó a cabo 
el proyecto: ¿se discutió previamente un 
guión, enumerando los temas a tratar?; una 
vez trasladada al papel la conversación gra
bada. ¿se corrigió el texto, tras cada sesión, 
o sólo, al final?; o, como parece más proba
ble, en ambas ocasiones. La revisión última, 
¿la hizo cada interlocutor por separado, o 
conjuntamente? Las abundantes ilustracio
nes parecen haber sido seleccionadas por 
Changeux y supongo que él ha escrito los co
mentarios que las acompañan, pero de todo 
esto tampoco se dice nada. 

Formas posibles 
de intercomunicación 

Básicamente la obra consiste en que un 
neurocientífico presenta a un filósofo para 
su crítica un programa sobre las formas po
sibles y deseables de intercomunicación de 
su propia disciplina con otras ciencias hu
manas, en primer lugar con la filosofía, con 
el fin de confeccionar en un futuro no muy 
lejano una «teoría neuronal de la concien
cia» que, al mostrar empíricamente el en
granaje entre ambas dimensiones, haya su
perado la diferencia entre lo cerebral y lo 
psíquico, de modo que quepa formular unas 
reglas universales de comportamiento, si se 
quiere una moral natural. que estén basadas 
en un conocimiento científico de lo que es 
el hombre como parte integrante de la na
turaleza. Desde el estudio del sistema ner
vioso y, en especial, del cerebro se pretende 
dar cuenta de las funciones que se conside
ran más específicamente humanas, el pen
samiento. el sentimiento y hasta el sentido 
moral. 

Se continúa así el proceso de trasladar 
a la ciencia cuestiones que han sido exclu
sivas de la filosofía. No en vano, todas las 
ciencias se han desprendido en algún mo
mento del tronco común de la filosofía. La 
ciencia ha arrebatado a la filosofía el estudio 
de la naturaleza, y nadie se atrevería hoy a 
escribir una cosmología que no fuese una ge
neralización divulgadora de los conocimien
tos que aporta la ciencia. En los últimos de
cenios, con el desarrollo vertiginoso de la 
neurociencia, parece que le ha llegado el tur
no a las últimas disciplinas filosóficas que 
en el ámbito de la conciencia pretenden to
davía mantener su autonomía, en particular, 
aquellas que se ocupan de la cuestión epis
temológica --{:Ómo conozco y dónde cabe es
tablecer los límites del conocer- y del com
portamiento humano, en especial, la ética 
-qué debo hacer, cómo nos debemos com
portar, individual y colectivamente-. cues
tiones que la filosofía considera propias, al 
asegurarle un último refugio. 

De los tres temas de la filosofía tradi
cional. Dios, hombre y mundo, el primero 
ha sido expulsado al abismo de la teología, 
es decir, a un saber que se considera todavía 
más incierto y controvertible que la filosofía 
misma. Paul Ricoeur, un hombre religioso, 
abierto al mensaje bíblico, aunque sin ads
cribirse a una determinada confesión -«no 
soy católico y tengo mis dificultades con al
gunas enseñanzas tradicionales, no sólo de 
la Reforma, sino de la Iglesia cristiana en 
general» 302)-, ha procurado a lo largo 
de su extensa obra mantener por completo 

desconectada su reflexión filosófica de su 
experiencia religiosa y, fiel a sí mismo, tam
poco en esta ocasión ha estado dispuesto a 
entrar en una crítica superficial del Vaticano, 
aunque manifieste su desacuerdo (pág. 291) 
y, menos aún, de la religión, por mucho que 
Jean-Pierre Changeux, que se confiesa un 
antiguo creyente que la ciencia y su maestro 
Jacques Monod han convertido a un ateísmo 
«científico», se empeñe al final del libro en 
que la discusión desemboque en si cabe con
siderar a la religión fuente de violencia. Te
ma de indudable interés' y enormemente 
dramático para el hombre religioso, pero que 
no se puede despachar con la simplicidad de 
que da muestra el científico. En el prólogo 
del libro, Uno mismo como un otro, Paul 
Ricoeur afirma que se ha esforzado siempre 
en argumentar de modo que no roce las con
vicciones religiosas o agnósticas de sus lec
tores. «Se observará que este ascetismo del 
argumento, que marca, creo, toda mi obra 
filosófica, conduce a un tipo de filosofía en 
la que está ausente el nombrar a Dios y en 
la que la cuestión de Dios, en tanto que cues
tión filosófica, se mantiene en una conten
ción que puede decirse agnóstica»'. El afán 
de marcar distancias respecto a la teología 
distingue hoy a todas las filosofías, incluso 
a las que hacen los creyentes. Lévinas no se 
quiere un pensador judío, como Ricoeur uno 
cristiano, sino que ambos pretenden ser tan 
sólo filósofos, aparte de que uno sea judío 
y el otro cristiano. Su fe religiosa no tiene 
por qué reforzar o disminuir el valor de sus 
argumentos. Hay que dejar constancia del 
hecho, harto significativo, de que en un diá
logo entre el científico ateo y el filósofo cre
yente ha desaparecido en este último la dis
posición a reanudar la vieja polémica entre 
religión y ciencia. En cuanto al estudio del 
«mundo», hace ya mucho tiempo que es pa
trimonio indiscutible de la ciencia. sin que 
la filosofía se atreva a intervenir. Y ahora 
es la neurociencia la que amenaza con arre
batar a la filosofía su último reducto, la es
fera más específica del ser humano, aquella 
que constituye su capacidad creadora, si se 
quiere, con un término harto ambiguo, la di
mensión espiritual que le permite formular 
la pregunta por el sentido. 

¿Cómo reacciona el filósofo ante tama
ña amenaza de aniquilación? El ataque, cier
tamente, no es nuevo. La filosofía lleva más 
de un siglo discutiendo la fecha y las con
secuencias de su defunción. Pero ello no ha 
impedido que haya resucitado cada vez que 
ha creído descubrir una metodología propia: 
la hermenéutica que aporta Wilhelm Dilthey 
al diferenciar la «comprensión» de la mera 
«explicación» científica, el «intuicionismo» 
de Henri Bcrgson, la «razón vital» de Or
tega, pero sobre todo la fenomenología de 
Edmund Husserl que no ha cesado de dar 
sus frutos en filosofías tan dispares corno la 
de Martin Heidegger o la del mismo Paul 
Ric(~ur. Desde la perspectiva de la ciencia, 
en cambio, lo que llama la atención no es el 
afán de engullirse a la filosofía, aunque esta 
vez sea con buenos modales, buscando su 
cooperación, ya que es un propósito que 
cuenta con una larga historia. Changeux 
menciona a Auguste Comte, como precursor 
de su afán de establecer una «moral cien
tífica» (pág. 23) y, en efecto, la filosofía que 
propone reproduce los postulados funda
mentales del positivismo. Así como en los 
últimos cien años la «metafísica» varias ve
ces ha renacido de las cenizas, el positivismo, 
en el sentido más amplio, entendido como 
la filosofía que no admite otro conocimiento 
que el científico, no ha dejado nunca de es
tar presente, en un primer o en un segundo 
plano. Lo sorprendente y novedoso es que 
un científico, buen conocedor de la historia 
de la filosofía -queda de manifiesto en la 
distinta interpretación que ambos hacen de 
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la Ética de Spinoza-, amigo del arte y de las 
humanidades, a la hora de discutir su pro
grama apele a la cooperación crítica de la 
filosofía. Y extraña esta actitud, porque al 
científico, obsesionado tan sólo por el re
conocimiento de los colegas, le suele impor
tar un bledo lo que el filósofo pueda decir 
sobre sus ideas y proyectos. Y bien sabe 
Changeux que filosofar no es una actividad 
que aporte prestigio en la comunidad cien
tífica, aunque ayude a llegar al gran público. 
Ello explica que la comunicación entre cien
cia y filosofía, cuando raramente se produce, 
es casi siempre por iniciativa del filósofo, 
la parte más débil, y dada la dificultad, me
jor diría la imposibilidad, de dominar dis
tintas disciplinas, a menudo lo hace desde 
conocimientos bastan te rudimentarios del 
hacer científico. 

Capitulación de la filosofía 

En suma, el interés de la obra que co
mentamos radica en que muestra algo que 
pocas veces presenciamos: a iniciativa del 
científico, ambos salen de su caparazón y tra
tan de entenderse, pese a que desde un prin
cipio quede claro que no es probable que se 
llegue a un acuerdo, al implicar este enten
dimiento una capitulación de la filosofía. 
Paul Ricoeur formula desde el comienzo la 
que va a ser la conclusión final: «mi tesis ini
cial es que los discursos tenidos de un lado 
y del otro provienen de dos perspectivas he
terogéneas, es decir, no reductibles la una 
a la otra, ni derivables la una de la otra» 
(pág. 25). Tesis que con algunas concesiones 
-llega a admitir que la ruptura no sea tal vez 
entre la psicología y la neurociencia, sino en
tre la psicología, como ciencia, y la experien
cia fenomenológica (pág. 136)- es la que 
mantiene a lo largo de todo el debate: hay 
que diferenciar lo neuronal de lo psíquico 
y, además, un mejor conocimiento de cómo 
funciona el cerebro no tiene visos de resolver 
la cuestión ética del comportamiento. 

Ante el empeño que alimenta la ciencia, 
o la filosofía que se identifica con ella, de 
agrupar todos los saberes -no se olvide que 
es una vieja aspiración de la filosofía en los 
tiempos en que se sentía fuerte-, Ricoeur 
apuesta por la autonomía metodológica de 
cada disciplina, y en particular por la de la 
filosofía tal como él la concibe. Si la espe
culación filosófica en el campo del conoci
miento objetivo no puede sustituir a la cien
cia, ésta tampoco debe modelar a su imagen 
y semejanza las demás esferas del saber. «El 
reproche que haría otra vez a su proyecto 
científico es el federar todas las disciplinas 
anejas bajo la bandera de la neurobiología, 
sin tener en cuenta la variedad de los res
pectivos referentes de estas ciencias, ni la 
de sus programas científicos, en vez de dejar 
a la interdisciplinariedad el trabajo de la 
puesta en sinergia de estas ciencias, de modo 
que cada una pueda luchar por la hegemo
nía» (pág. 197). «Ergo», señor Changcux, no 
parece probable, ni menos deseable, que su 
programa sea factible. 

Por su parte, el neurocientífico se esfuer
za en mostrar que suponer una quiebra entre 
el discurso biológico y el psíquico, además 
de anticuado, resulta peligroso, al abrir de 
par en par las puertas a lo irracional. Chan
geux está convencido de que pretender se
parar las ciencias de la vida de las ciencias 
del hombre y de la sociedad puede terminar 
incluso en una catástrofe. El futuro está en 
la interconexión de las ciencias neuronales 
con las demás ciencias humanas, tanto por
que sólo así cabe avanzar en el conocimiento 
-véanse los progresos realizados estos úl
timos decenios en la biosociología- como 



Viene de la anterior 

porque estos saberes, ganados con un mejor 
conocimiento de la naturaleza humana, pue
den impedir un proceso de autodestrucción 
de la especie. Desde que Paul Broca esta
bleció en 1861 la primera correlación entre 
una lesión de la parte media del lóbulo fron
tal del hemisferio izquierdo y la pérdida del 
habla (afasia), nuevas técnicas -la cámara 
de positrones y la resonancia magnética fun
cional permiten observar las modificaciones 
cerebrales de los estados anímicos, o incluso 
los últimos desarrollos de la electroencefa
lografía, técnicas que hacen posible inter
pretar las imágenes de los estados mentales, 
o el hecho mismo de que las drogas (la quí
mica) modifiquen nuestra vivencias- ponen 
en entredicho cualquier tipo de ruptura en
tre el plano neuronal y el psíquico. 

Evidencia empírica 

Nadie se atreve hoy a negar la evidencia 
empírica de una relación entre lo cerebral 
y lo psíquico y, desde luego, Ricocur no lo 
niega; lo que cuestiona es que esta relación 
sea de causalidad. «Tal complejo neuronal 
produce tales efectos mentales. A la causa
lidad efectiva, que usted reivindica, yo opon
go la causalidad substrato», concepto que 
Ricocur propone para impedir que se salte 
de la semántica a la ontología, y si, además, 
se vincula al de indicación, «entonces cabría 
decir que el cerebro es el substrato del pen
samiento, tomado en el sentido más amplio, 
y el pensamiento la indicación de una estruc
tura neuronal subyacente». Lo decisivo, en 
todo caso, es que «el substrato y la indica
ción constituirían las dos caras de una co
rrelación de doble entrada» (pág. 61 ). Ma
ravilla cómo el filósofo, sin la menor base 
empírica, imagina, es su fuerte, una solución 
que reconcilia aparentemente los datos de 
la neurociencia con el afán previo de man
tener separados el ámbito de lo cerebral de 
la esfera de lo psíquico-vivido. Todo filósofo 
que no quiera cerrarse a la transcendencia, 
por grandes que hayan sido los descalabros 
sufridos, sigue apostando por mantener la 
diferencia entre lo material y lo espiritual. 

Jean-Pierre Changeux hubiera podido 
sacar a colación el fracaso de otro filósofo, 
también de enorme prestigio en su tiempo, 
Henri Bergson, que a finales del siglo 
pasado< reacciona ante un mismo cientifi
cismo positivista que trataba de integrar la 
lógica, la ética y la estética en una psicología 
científica que aplica los métodos de expe
rimentación y observación de las ciencias na
turales (psicofisiología y psicofísica). Par
tiendo de la experiencia incontrovertible de 
la libertad, Bergson postula zonas de la rea
lidad, cuyo conocimiento sobrepasaría las 
posibilidades de la ciencia, y no podría ser 
más que filosófico. En Materia y memoria. 
Ensayo sobre la relación del cuerpo y el es
píritu se esfuerza en mostrar que no habría 
equivalencia posible entre el cerebro y el es
píritu. Pero, no sólo el alma, también la vida, 
el «aliento o impulso vital» («l'élan vital») 
escaparía a los métodos de la inteligencia 
discursiva. Lo vital y lo psíquico son los dos 
ámbitos que, arrebatándoselos a la ciencia, 
Bergson convierte en exclusivos de la filo
sofía. Su refundación de la filosofía, como 
saber autónomo, se basa en haber restable
cido previamente dos fosas insalvables, la 
primera, entre la materia inerte y la vida, y, 
la segunda, entre el cerebro y lo psíquico, 
dos zonas de la realidad que exigirían otra 
forma de conocimiento (la intuición). 

Los avances de la biología molecular en 
estos últimos decenios han mostrado que es 
falsa la pretendida especificidad de la vida, 
concebida como un «impulso vital», por 
completo distinto de la materia inanimada, 
pero luchando con ella para obligarla a or-

ganizarse. No se sostiene la tesis central de 
Bergson, sobre la que levanta toda su filo
sofía, de que la vida no pueda explicarse a 
partir de las ciencias físico-químicas que se 
ocupan de lo inerte. Los dos fenómenos 
constitutivos de la vida, su carácter proyec
tivo y la invariancia genética, que parecían 
romper con el postulado de objetividad de 
las ciencias naturales, se explican, para de
cirlo con palabras de Monod, por dos clases 
de macromoléculas, «una, la de las proteínas, 
es responsable de casi todas las estructuras 
y "performances" teleonómicas, mientras 
que la invariancia genética está ligada ex
clusivamente a la otra clase, la de los ácidos 
nucleicos»''. Sí hemos logrado llenar la fosa 
que pretendía separar lo físico-químico de 
lo biológico, mostrando su continuidad, ¿por 
qué no ha de ser posible cerrar la que toda
vía existe entre cerebro y conciencia? «Para 
la biología moderna lo que caracteriza prin
cipalmente a los seres vivos es su aptitud pa
ra conservar la experiencia pasada y trans
mitirla. Los dos puntos de ruptura de la evo
lución, en primer lugar, la aparición de la 
vida y, a continuación, la del pensamiento 
y el lenguaje, corresponde cada uno a la apa
rición de un mecanismo de memoria, el de 
la herencia y el del cerebro. Entre ambos sis
temas se manifiestan ciertas analogías», co
mo constata Frarn;ois Jacob'. 

Cortacircuitos semánticos 

El filósofo, sin aportar un argumento 
convincente, trata por todos los medios de 
apuntalar su escepticismo. Señala las falsas 
vías que propician los «cortacircuitos 
semánticos», como si su actividad principal 
consistiera en limpiar el lenguaje de concep
tos equívocos. Changeux, claro está, no tiene 
inconveniente en apuntarse a esta reducción 
de la filosofía a mera clarificación lingüística, 
y manifiesta que «Se siente próximo a Witt
genstein, cuando nos dice que con la clari
ficación la filosofía debe llevar la paz a los 
distintos pensamientos» (pág. 138), incluso 
asume de buen grado que la tarea de la fi
losofía sea advertir dificultades o reconvenir 
simplificaciones excesivas (pág. 185). Lo que 
menos he entendido en la posición de Ri
coeur es su rechazo a considerar los casos 
patológicos, como prueba de la estrecha in
terrelación entre lo cerebral y lo anímico, 
como si la frontera con lo normal fuese clara 
y contundente. Confrontado con los trabajos 
recientes de un grupo de Harvard «que su
gieren que se pueden distinguir las imágenes 
cerebrales de un sujeto que dice la verdad 
de las de un sujeto que miente» (pág. 126 ), 
no tiene reparo en declarar patológico al 
mentir. 

La mayor parte del libro gira en torno a 
la necesidad de eliminar -posición del neu
rocientífico- o de mantener -posición del fí-

TINO GATAGÁN 

lósofo- la diferencia entre lo cerebral y lo psí
quico o, si se quiere, la diferencia entre el 
«cuerpo objetivo», al que tenemos acceso por 
las distintas ciencias, anatomía, fisiología, neu
rociencia, y el «cuerpo vivido», mi cuerpo co
mo experiencia interior. Empeñarse en dife
renciar entidades ontológicas irreductibles, 
el cuerpo y el alma, el mundo de la materia 
y el del espíritu, parece consustancial con toda 
filosofía que pretenda conservar su autono
mía, sin disolverse en una ciencia que, al sos
tener la unidad ontológica de todo lo existen
te, constituiría un saber universal capaz de 
integrar todos los saberes. Ceder a la ciencia 
esta función integradora de los saberes, que 
desde siempre ha sido una vieja ambición de 
la filosofía, significará aceptar la propia des
trucción. En el momento en que la filosofía 
ya no puede ejercer una función integradora, 
su último recurso es defender compartimentos 
diferentes para los distintos saberes. Existe 
un ámbito de lo religioso, desconectado de 
lo filosófico, como uno de lo filosófico, más 
allá de lo científico. Lo pavoroso es que la 
ciencia no respeta las fronteras que se le im
ponen desde fuera y avanza impertérrita, bien 
asimílando, bien disolviendo, las zonas que 
se quieren mantener al margen. 

Y digo pavoroso ante la simplicidad de 
la filosofía que el científico extrapola de su 
saber. En el último capítulo se tornan los pa
peles, y es el filósofo el que domina el diálogo, 
abriendo caminos nuevos al retomar viejas 
cuestiones, como la del mal radical. En el fon
do, no se entiende que antes de que haya po
dido llevar a cabo el programa propuesto, 
Changeux marque ya las líneas generales de 
lo que llama «Una ética natural y universal», 
una especie de «moral científica» que incluye 
la normatividad que se desprende del equi
pamiento genético y epigenético de la especie. 
Ahora bien, por mucho que una «moral na
tural», basada en el saber científico, parezca 
imprescindible en una sociedad en la que la 
ética tradicional, vinculada a la religión, haya 
dejado de tener vigencia. de ningún modo de
bemos precipitarnos. Circunspección que re
comiendo por dos razones. La primera, por-

RESUMEN 

Es conocida la incomprensión mutua 
que, tradicionalmente, han mostrado la cul
tura científica y la filosófica y humanística. 
Por muchos puentes que se estén trazando 
todavía es mucho el camino a recorrer. Para 
Ignacio Sotelo, que describe esta situación, 
el libro que comenta supone un es.fuerzo 

Jean-Pierre Changeux y Paul Rirecur 

Ce qui nous fait penser. La nature et la regle 

FILOSOFÍA 

que no sabemos las sorpresas que aún nos 
puede deparar el ulterior avance de Ja neu
rociencia, aniquilando no pocas ideas que hoy 
parecen sólidas y desbaratando con ello la 
«moral natural» que hayamos basado en los 
actuales conocimientos. Como el saber cien
tífico. por su propia índole, es provisional y 
la ética, para que pueda obligar, aspira a una 
cierta universalidad, me temo que quedará 
siempre un resto que la creencia religiosa o 
la reflexión filosófica tendrán que completar. 
La segunda razón, que considero de tanto o 
mayor peso, es que deberíamos estar escal
dados ante las extrapolaciones que del saber 
científico se han hecho en el pasado. Aunque 
el lector progresista vea con buenos ojos la 
moral solidaria, con algunos retoques huma
nistas, que Changeux deduce de la biología, 
nadie ignora que del saber biológico también 
se han extraído y, desde luego, cabe sacar 
otras conclusiones: a principio de siglo, el con
cepto de raza, así como la superioridad de 
unas sobre otras, se manejaban como verda
des, que se decían fundadas en conocimientos 
científicos incontrovertibles. Conviene no ol
vidar que la ciencia ha sido durante un largo 
trecho racista, o que se han vendido como 
científicas filosofías harto cuestionables, como 
el darwinismo social o el materialismo dia
léctico". Si echamos una mirada retrospectiva 
a la relación entre ciencia y moral, queda de 
manifiesto que, lejos de existir una moral ba
sada en la ciencia, es la moral dominante, la 
lucha por la supervivencia de los mejores, o 
la solidaridad como mejor forma de sobre
vivencia de la especie, las que se quieren le
gitimadas por el único saber que cuenta hoy 
con prestigio, la ciencia. Las especulaciones 
éticas y sociales del neurocientífico, en todo 
caso, corroboran la necesidad de la filosofía 
como una reflexión autónoma, consciente de 
sus límites, pero también de sus responsabi
lidades. O 
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muy digno por restablecer esa deseada co
municación, llevado a cabo por un cientí
fico, lean-Pierre Changeux, y un filósofo, 
Paul Ricoeur, ambos en la cúspide de su 
prestígio. El diálogo, a su fuicio, está pre
determinado, cuando no mediatizado, por 
la especialidad de cada uno de ellos. 

Editions Odile Jacob, París, 1998. 350 páginas. 145 francos. ISBK: 27381051 73 
(Traducción de Mª del Mar Duró, Península, Barcelona, 1999). 
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POLÍTICA 

Comprender la política 

Javier Tusell (Barcelona, 1945) es catedrático 
de Hiswria Contemporánea en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Ha pu
blicado más de sesenta libros sobre la historia 
polírica espaíiola del siglo XX obteniendo, en
tre otros, los Premios Nacionales de Literatura 
(en sus modalidades de Ensayo y de Historia), 
el Premio Espejo de España y recientemente 
el Conde de Godó de Periodismo. 

Cuando quienes tenemos algo más de cin
cuenta años hicimos nuestros estudios uni
versitarios el paradigma historiográfico cla
ramente dominante era la llamada «escuela 
de los Annales». Nacida en el seno de un 
cierto marxismo nada ortodoxo y menos aun 
dogmático, introdujo profundas novedades 
metodológicas, muchas de las cuales están 
destinadas a perdurar. De ella se puede de
cir que ha contribuido en Francia a convertir 
la Historia en un auténtico orgullo nacional. 
Los historiadores influidos por los «Anna
les» se dedicaron principalmente a la época 
del Antiguo Régimen y a materias demo
gráficas, económicas y sociales; sólo con el 
transcurso del tiempo descubrirían el enor
me atractivo que para un historiador tiene 
la antropología. La realidad es que las otras 
épocas y cuestiones les parecían a los segui
dores de esta tendencia poco menos que ob
soletas o carentes de interés. La política era, 
por ejemplo, el terreno de lo contingente y 
de lo opinable, la pura superficie de las co
sas. El acontecimiento relacionado con ella, 
además, resultaba algo parecido al polvo que 
dificultaba la visión real de las cosas y que 
era, en realidad, intrascendente. La Historia 
era, sobre todo, «larga duración». En rea
lidad se seguía manteniendo esa idea tra
dicional de que la Historia es una ciencia 
que exige a quienes la cultivan el paso de 
un suficiente tiempo como garantía de im
parcialidad. La Historia contemporánea y, 
sobre todo, la muy contemporánea era con
siderada como un terreno propio de los po
lilólogos o de los periodistas. Ante la hege-
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monía de «Annales» en la historiografía es
pañola era habitual entre los historiadores 
dedicados a la contemporaneidad una cierta 
esquizofrenia: aunque siempre entre ellos 
hubo otras tendencias historiográficas -el 
marxismo de estricta obediencia o la influen
cia anglosajona-, lo habitual era aceptar el 
esquema interpretativo de «Annales», aun
que no fuera de aplicación al siglo XX. 

Hoy la historiografía francesa sigue 
siendo muy influyente en España, pero ha 
cambiado de manera sustancial sus plantea
mientos. La vanguardia historiográfica en 
el país vecino está en otros terrenos y temá
ticas muy diferentes de «Annales». Hoy lo 
más innovador lo encontramos en una His
toria muy próxima -«Historia del tiempo 
presente», la llaman allí-, en la que lapo
lítica juega un papel fundamental, aunque 
se tienpe crecientemente a contemplarla 
desde el punto de vista cultural y antropo
lógico, la biografía juega un papel impor
tante y se ha rescatado la validez del acon
tecimiento político. 

Un autor al que se puede atribuir un pa
pel de gran importancia en este cambio de
cisivo es René Rémond. Procedente del 
mundo católico, al que ha dedicado algunos 
de sus últimos libros, pero sobre el que ya 
publicó a mediados de los sesenta, Rémond 
ha sido, al margen de una larguísima serie 
de monografías, principalmente autor de 
cuatro obras que los mas jóvenes historia
dores franceses consideran como maestras 
y han dejado una profunda huella en su ta
rea. 'En Les droites en France ( reedición en 
Aubier Montaigne, 1982) señaló la existencia 
de tres familias de esta significación que irí
an transfigurándose a lo largo del tiempo: 
los «ultras», apegados al Antiguo Régimen; 
los «orleanistas», liberales y elitistas; y los 
«bonapartistas», defensores de la nación, 
del plebiscito y ciertos contenidos sociales. 
En La vie politique en France depuis J 789 
(Armand Colín, 1965-1969) nuestro autor 
renovó de una forma sustancial la manera 
de ver la evolución política de Francia du
rante el siglo XIX: no se trataba de exami
nar tan sólo los textos legales sino la práctica 

de los mismos, los actores políticos, el campo 
de fuerzas en el que se desarrolla la vida pú
blica y cuestiones semejantes. En Pour une 
Histoire politique (Seuil, 1988), libro colec
tivo en que han escrito muchos de sus dis
cípulos y personas que han acabado por 
coincidir en sus enfoques, Rémond reivin
dicó la ampliación cronológica del marco de 
la Historia política hasta tiempos muy cer
canos y estableció un elenco de los campos 
principales en que puede llevarse a cabo: las 
elecciones, los partidos, las asociaciones, la 
biografía, la opinión y los medios de comu
nicación, las ideas y los intelectuales, el len
guaje de la vida pública y un largo etcétera. 
En Notresiecle, 1981-1991(Fayard,1991) 
abordó, en fin, con voluntad sintética y di
vulgativa, todo este decisivo período de la 
Historia universal. No es posible detenerse 
en más títulos de Rémond porque la lista se
ría demasiado extensa. Conviene, sin em
bargo, recordar que no sólo ha hecho His
toria. En La politique n 'est plus ce qu 'elle 
était (Calmann-Lévy, 1993) hace, en realidad, 
ensayo político cercano a la actualidad, tra
tando de comprender la reciente evolución 
de la vida pública en las democracias pero 
eludiendo cualquier sesgo partidista. Fino 
analista y capaz de guardar la imprescindible 
distancia respecto de los acontecimientos, 
a menudo, además, ha interpretado sucesos 
inmediatos a través de los medios de comu
nicación. Pero esta actividad no le ha con
vertido en una especie de divulgador super
ficial. Por el contrario su imagen en los me
dios intelectuales y culturales franceses viene 
a ser muy parecida a la que tenía Braudel 
a mediados de los años sesenta, cuando el 
autor de esta reseña era estudiante en la 
Universidad Complutense de Madrid. Rec
tor de una de las Universidades parisinas, 
durante muchos años presidente de la «Fon
dation Nationale des Sciences Politiques», 
en la actualidad lo es del «Conseil des Ar
chives» y en 1998 fue elegido miembro de 
la «Académie Frani;:aise» en sustitución de 
Frarn;;oís Furet. 

El último libro de Rémond no es más 
que una recopilación de artículos publicados 
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con anterioridad en revistas de muy variada 
significación, pero sirve para mostrar de for
ma muy clara la trascendencia y el contenido 
de su tarea historiográfica. El título más que 
revelar el contenido del libro constituye la 
prueba de cuáles son los interrogantes que 
nuestro autor se hace. Ni siquiera discute 
el crucial papel de la política en la Historia 
de la contemporaneidad, por más que en 
otro tiempo hubiera podido ser considerado 
una herejía concederle un papel demasiado 
relevante frente a otros factores (los eco
nómicos, por ejemplo). Se pregunta, en cam
bio, acerca de si será verdaderamente po
sible un conocimiento científico de lapo
lítica. Ésta aparece a los o.jos de muchos 
como el ejemplo paradigmático del reino de 
lo efímero y de la pasión. 

Componente de racionalidad 

Pero, frente a esas apariencias, la rea
lidad es que la política tiene un componente 
de racionalidad muy elevado que se puede 
transmitir intelectualmente. En primer lugar 
Rémond señala que hay una lógica profunda 
del electorado, cuyo buen sentido y cohe
rencia interna aparece en cada consulta de 
carácter general. Por otro lado, en segundo 
lugar, descubre también en la política la ra
cionalidad de la explicación histórica: los 
comportamientos se explican por los ante
cedentes y los nexos causales pueden dar lu
gar incluso a comportamientos previsibles. 
La Historia revela, por tanto, la racionalidad 
de la política y lo hace descubriendo en ella 
un componente de «larga duración» que un 
historiador de otra época sólo hubiera visto 
en factores sociales y económicos pero que 
hoy son evidentes. Esas fuerzas profundas 
obedecen a formas de instalación en el mun
do; se trata de, por así decirlo, culturas o 
mentalidades. Pero un factor esencial para 
comprender la política es, en fin, la «inter
dependencia». En ningún terreno como en 
éste es preciso analizar. con el máximo de 
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Viene de la anterior 

finura posible, el juego de los diversos fac
tores que confluyen en un resultado final. 

Los artículos reunidos en este pequeño 
volumen pueden ser agrupados en cuatro 
apartados con una breve coda final. El pri
mero se refiere a aquello que se suele íden
tifíear con la Historia política positívísta de 
tradición decimonónica: el acontecimiento 
-«évcnement»- convertido de acuerdo con 
los presupuestos de «Annales» en poco me
nos que u11 íncubo, hasta el punto de que la 
Historia que no debía ser hecha era la «évé
nemcntielle>>. Pero describiendo determi
nados acontecimientos se descubre que pue
den llegar a constituir giros copernicanos 
en la vicia ele la Humanidad y, por lo tanto, 
tener una sustancia y una densidad decisivas 
para ella. El propio Rémond escribió un li
brito sobre el retorno al poder del 
De Gaullc en 1958, que es un prodigio de 
intcligcrn.:ia en el análisis para un aconte
cimiento que cambió por completo la vida 
de los france~e~. En este libro examina dos, 
uno de ellos de forma inmediata y con la vi
sión complementaria del transcurso de un 
período largo de tiempo. La liberación de 
París, convertida en conmemoración nacio
nal, fue un hecho de escasa significación mi
litar. pero que. en su sustancial distancia con 
respecto a lo sucedido en Varsovia en el mis
mo momento -dos sublevaciones de la po
blación, pero ésta última privada del auxilio 
de las unidades militares que podían haberle 
pn~stado ayuda-. es testimonio del destino 
divergente que iba a experimentar cada una 
de las dos Europas a partir de 1945. Pero, 
además, la liberación de París tuvo una 
nificación conmemorativa particularmente 
importante para los franceses. Si la derrota 
de 1940 y cada una de las sublevaciones po
pulares de la época contemporánea en la ca
pita I francesa habían tenido un contenido 
divisivo, ésta tuvo un resultado totalmente 
contrario. El segundo acontecimiento de que 
trata Rémond, en este caso, desde la doble 
óptica de la proximidad temporal y la leja
nía, es mayo de 196K De entrada pudo per
cibirse en él la súbita aparición de una con
ciencia de fragilidad en una política hasta 

el momento segura de sí misma y una no 
menos. imprevista voluntad de reconstruc
ción desde cero de la sociedad. Pero el paso 
del tiempo ha acabado por demostrar a 
nuestro historiador que lo sucedido en aque
lla ocasión no fue tanto una ruptura con el 
pasado corno una consecuencia de compor
tarníentos que se habían iniciado en épocas 
anteriores. Recuerda, en este punto, aquella 
frase del historiador francés del XVllI que 
expresaba el cambio producido en un mo
mento clave de la vida intelectual europea 
asegurando que en un momento parecía que 
lodo el mundo pensaba como Bossuct y en 
el siguiente las ideas comunes fueron las de 
Voltaire. En el caso de mayo del 68 parece 
demostrarse que el deslizamiento de una si
tuación a la otra se produjo de una forma 
mucho más paulatina. 

El escenario político 

ximas inteleetuaks las que prop9ne para 
cualquier historiador a la hora de tratar de 
acontecimientos espinosos de un pasado que 
sigue preseme. El historiador no puede sim
plificar, de manera que manifestar Ja com
plejidad no es rehabilitar. Además no debe 
pretender que estuvieron claras para los 
hombres del pasado las consecuencias de to
do lo que hacían en un determinado instan
te. Y, en fin, en este apartado trata también 
del centro político como realidad o como 
fantasma de la vida política. En el fondo, su
giere. hay presunciones irreductibles de que 
la política se explica a través de dualismos 
o en más fórmulas. Pero se le percibe decan
tado hacia la aceptación de mayor pluralidad 
de fórmulas. Y, sobre todo, hace distinciones 
agudas: por ejemplo, entre lo que es un go
bierno del centro y un gobierno en el centro. 
Éste es un lugar de encuentro desde la pe
riferia, pero también otro desde el que ca
minar hacia la diáspora. 

Otro enfoque: posible para conocer la 
política reside en las figuras que ejercen el 
protagonismo en ella. Rémond ofrece dos 
perfiles excelentes de sendos personajes de 
la izquierda, Mendés France y Mitterrand. 
Al primero le presenta como un precursor. 
mientras que del segundo revela una línea 
de responsabilidad, de renuncia al antico
munismo y de repudio visceral no ya de la 
constitución de la V República sino también 
de la IV que no puede menos de resultar re
veladora, Y, en fin, en un último apartado 

RF:SUMEN 

Javier Tusell repasa parte de la obra his
toriográfica de René Rémond, firme defensor 
de esa «hiswria del riempo presente», que tan
tos seguidores riene en Francia, como paso pre
vio para comentar el libro escogido, que es una 
recopilación de anículos ya puhlicado.1~ y que 
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trata Rémond de los procedimientos que de
finen una vida política en libertad y pueden 
cambiarla. Trata. en efecto, de cómo el su
fragio universal pasó de ser una utopía mi
noritaria a convertirse en realidad incontes
tada o de la manera en que las elecciones 
presidenciales han determinado la trayec
toria de la política francesa a partir de 1958. 
La coda final se refiere al juego de moral y 
política, cuestión ésta que no podía dejar ele 
ser tratada por persona de su procedencia 
intelectual y cultural. Lo que llama la aten
ción es, no obstante, que sus juicios evitan 
la sobrecarga de factores en exceso valora
tivos. Subraya, por ejemplo, el componente 
de espectáculo y de catarsis colectiva que 
siempre tiene el escándalo político. 

Las tapas de este volumen, de lectura 
deliciosa que provoca el deseo de reabrirlo 
una vez acabado, proceden de un cuadro del 
siglo XIX que nos presenta a Maquiavelo 
meditando en el silencio de su biblioteca 
acerca de los grandes hombres de la Anti
güedad. No es necesario recordar que el ita
liano fue el primer tratadista que intentó 
convertir a la política en una ciencia, En las 
páginas de este libro se descubre una per
sonalidad que ha podido profundizar en este 
camino. La riqueza de matices y la precisión 
en el concepto, al margen de lo nutrido e in
fluyente de su obra, explican que Je poda
mos considerar como un maestro de la His
toria política reciente en el final de nuestro 
siglo. 

muestra la trascendencia y el contenido de su 
tarea historiográfica. En esra ocasión Rémond 
se ocupa de la política, actividad ésta que si 
para muchos es paradif?ma de lo efímero y de 
la pasión, en ella descubre el ensayista la ra
cionalidad de la explicación histórica. 

Junto al acontecimiento, Rémoncl trata 
a las fuerzas profundas de la política, la de
recha y la izquierda, constantes antagonistas 
pero también elementos complementarios 
del escenario político. Como ya se ha indi
cado, la primera ha sido objeto de muy pro
fundos estudios por parte del historiador 
que nos ocupa y, por ello, se dedican a ella 
la mayor parte de las páginas. Descarta, sin 
embargo, una idea muy habitual en los tó
picos ele la política francesa como es que la 
izquierda no ha gobernado apenas, en el que 
parece coincidente el deseo del adversario 
por mostrarla como inexperta, y el propio 
de figurar como una perenne esperanza nue
va. Lo más valioso de estas páginas, sin em
bargo. reside en la disección del gaullismo 
como reencarnación mitigada del bonapar
tismo, cuyo nacionalismo se separa de la ver
sión tradicional y más reaccionaria y está do
tado de una indudable modernidad, al me
nos en lo que respecta a los modos de 
actuación. Pero también trata de la Francia 
de Vichy, ese permanente motivo de intros
pección acusatoria para Jos franceses en los 
últimos años. Creo que son dos buenas má- Eds. Complexe, Bruselas. 1999. 286 p<íginas. 130 francos belgas. ISBN: 2-87027-741-5 
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Darwin, azar, dolor, cultura 

Manuel García Doncel (Santander. 1930) 
es catedrático de Física Teórica en la Univer
sidad Autónoma de Barcelona y miembro de 
la Real Academia de Ciencias y Artes de Bar
celona. Ha sido visitanle de l'lnslitut des Hau
tes Études Scientif/qucs de Burcs-sur- Yvette 
(París) y del CERN de Ginebra. Actualmente 
se dedica a la historia y la filosofla de la física 
moderna y dirixe en su Universidad un Cen
tro de Estudios de Historia de las Ciencias. 

E1 Centro de Teología y Ciencias de la Na
turaleza (CTNS) de Berkeley y el Observa
torio Vaticano (VO) coeditan el tercer vo
lumen de su investigación teológico-científica 
(fechado en 1998, aunque aparecido en mayo 
de 1999). Bajo el tema teológico general de 
la colección, «La acción de Dios en el mun
do», este tercer volumen trata del tema cien
tífico: «Biología evolutiva y molecular» (los 
dos anteriores trataron de «Cosmología 
cuántica y leyes de la naturaleza» y de «Caos 
y complejidad»: véase «SABER/Leer» de 
enero de 1995, n" 85, págs. 10-11, y de marzo 
de 1997, n". 103, págs. 10-11 ). Colaboran en 
él 8 teólogos, 4 filósofos y 9 científicos. Entre 
los nuevos colaboradores destaquemos a 
Francisco Ayala (español de origen, asentado 
en la Universidad de California en Irvine) 
y Camilo Cela-Conde y Gisele Marty (ambos 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de las Islas Baleares). 

Tras la elaborada presentación del editor 
princípaL Robert Russell (fundador y direc
tor del CTNS), la introducción recoge dos 
alocuciones pronunciadas por Juan Pablo 11 
en 1996. La segunda de ellas -recordando 
la encíclica Humani generis, en la que Pío 
XI 1 consideraba la evolución «como una hi
pótesis seria»- afirma que, tras medio siglo 
de investigación, hemos de reconocerla como 
una teoría que «se ha impuesto progresiva
mente al espíritu de los investigadores» (pág. 
5), y transcribe una problemática frase de 
Pío XII: «SÍ el cuerpo humano tiene su origen 
en la materia viva preexistente, el alma es
piritual es inmediatamente creada por Dios» 
(pág. 7). George Coyne (jesuita astrofísico, 
director del VO), tras estudiar el diálogo teo
logía-ciencias fomentado por Juan Pablo 11 
y su alocución, comenta así esa frase: «¿es
tamos obligados a tener... una visión dualista 
de los orígenes de la persona humana ... , a 
ser evolucionistas respecto a su dimensión 
material y creacionistas respecto a la espi
ritual'? Creo que la alocución ... hace serias 
indicaciones de que, sobre estas cuestiones, 
el diálogo continúa abierto» (pág. 16). 

La parte primera divulga las «bases cien
tíficas» de la evolución. Francisco Ayala pre
senta en ella una extensa «visión panorámi
ca» sobre la teoría darwiniana, sus modernas 
actualizaciones y la reconstrucción de la his
toria de la vida que ella nos ofrece. Camilo 
Cela-Conde completa esta reconstrucción 
en su extremo de la evolución de los homí
nidos. Y Julián Chela-Flores (de la Univer
sidad de Caracas) lo hace en el extremo de 
la evolución químico-biológica. Me centraré 
en tres grandes problemas, concisamente re
cogidos en mi título: azar, dolor, cultura. 

Azar y Diseñador 

El mecanismo neo-darwiniano de la evo
lución atribuye las novedades que van apa
reciendo en el proceso evolutivo al simple 
juego del azar dentro del código genético de 
los sucesivos organismos, novedades de las 
que la selección natural preservará única
mente las mejor adaptadas al medio. ¿Ex
cluye este azar el papel de un Diseñador en 
el universo biológico? 
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Por Manuel García Doncel 

Francisco Ayala había ponderado en su 
aportación científica la importancia del azar 
y los grandes números, estimando por ejem
plo la enorme cantidad de células sexuales 
diferentes que puede producir el ser humano 
(el número de posibilidades diferentes en su 
estructura de ADN le resulta 1orn""", que 
compara con el número de átomos del uni
verso, estimado en 107"; pág. 37). En una se
gunda aportación ataca el problema, hablan
do de «diseño sin Diseñador». Subraya que: 
«El azar es ... una parte integrante del proceso 
evolutivo. Las mutaciones que producen va
riaciones hereditarias a disposición de la se
lección natural surgen al azar, tanto si son 
beneficiosas como si son dañinas para sus 
portadores ... Mutación y selección han guia
do el proceso maravilloso que, a partir de or
ganismos microscópicos, ha hecho borbotar 
orquídeas, pájaros y seres humanos» (págs. 
!08-109). Filósofos y teólogos predarwinianos 
ponderaron «la improbabilidad increíble de 
atribuir al azar el origen de los organismos ... 
Pero ... fueron incapaces de discernir que 
existe un proceso de la naturaleza -la selec
ción natural-- no aleatorio sino orientado y 
capaz de generar orden o 'crear'>> (pág. 108). 
Para Ayala, el descubrimiento básico de Dar
win es que exista este «proceso creativo aun
que no consciente» (pág. 109). Le atribuye 
una «teleología natural, interna», contrapues
ta a nuestras teleologías artificiales: una te
leología no determinada ... , sino «ilimitada, 
indeterminada, contingente» (pág. 111 ). 

Paul Davies (profesor emérito de filo
sofía en Adelaida, Australia) describe el pa
pel del azar, bajo la analogía del juego del 
ajedrez: sus reglas, sabiamente seleccionadas, 
aseguran una rica variedad de jugadas, pero 
el resultado depende del arbitrio de los ju
gadores, constituyendo «Una mezcla exquisita 
de orden e impredictibilidad». Dios análo
gamente «selecciona de todo el conjunto de 
leyes de la naturaleza posibles, las que fo
mentan pautas de comportamiento ricas e 
interesantes; y tales son las leyes estadísti-
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cas». Pero «los detalles de la evolución real 
del universo quedan abiertos a los "caprichos' 
de los jugadores•>, entre los que se incluyen 
el azar y Dios mismo (pág. 155). «La elección 
divina del azar otorga a la naturaleza una 
apertura ... crucial para su impresionante 
creatividad, pues sin azar no podría realizarse 
la genuina novedad, y el mundo se reduciría 
a una máquina preprogramada» (pág. 159). 
Contra los «esquemas teleológicos predar
winianos», en que Dios seleccionaba 
directamente el resultado final y manipulaba 
los medios para obtenerlo, Davies llama a 
su concepción «teleología sin teleología». 
Pues «la creatividad de la naturaleza imita 
la teleología predarwiniana, pero no requiere 
la violación ... de leyes físicas. La naturaleza 
se comporta "como" si tuviese metas espe
cíficas preordenadas ... , pero en realidad ... 
está abierta al futuro» (pág. 160). Como con
trastación de su concepción, Davies desearía 
ver realizarse en otros planetas «la tendencia 
general 'materia~mente~cultura', escrita 
a un nivel fundamental en las leyes de la na
turaleza» escogidas por Dios (pág. 160). 

William Stoeger (jesuita astrofísico del 
VO, Tucson, Arizona) en un denso y extenso 
trabajo pretende mostrar científicamente la 
existencia de una «direccionalídad inmanen
te» a lo largo de todo el proceso evolutivo. 
Y la encuentra en los subprocesos que es
tudian la cosmología, astronomía, química, 
geofísica y, sobre todo, biología. Al analizarla 
filosóficamente, distingue una auténtica te
leología «intencionalmente dirigida a la me
ta» ( «goal-intending») de una tcleonomía 
más general «que va en busca de la meta» 
( «goal-seeking» ). Ésta es manifiesta en bio
logía, «como lo describe Ayala en su comu
nicación» (pág. 187). La direccionalidad in
manente está codificada en la realidad física, 
y Stoeger «como Paul Davies» coloca su cau
sa en las leyes científicas (pág. 172). Subraya 
también el papel del azar: «Lo que referimos 
como sucesos al azar o contingentes, no rom
pe la direccionalidad de la evolución. Con-
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tribuye poderosamente a ella ... » (pág. 173). 
Concluye con reflexiones teológicas: «en las 
tradiciones cristianas, hemos de admitir ne
cesariamente un plan divino consciente y una 
intencionalidad en la creación y, por exten
sión, en el proceso total de la evolución ... 
Caemos así en la cuenta de que Dios ... está 
trabajando en los dinamismos inmanentes, 
y entrelazando las direccionalidades del pro
ceso evolutivo -a pesar. e incluso a través, 
de su autonomía, contingencia, libertad in
terna y aparente ceguedad-» (pág. 186). 

Wesley Wildman (profesor de teología, 
Boston) hace un análisis exhaustivo del «ar
gumento teleológico», que pretende probar 
la acción divina a partir de «finalidades apa
rentes» descubiertas por doquier en la na
turaleza. Y lo analiza en tres etapas: ( 1) que 
estas finalidades aparentes indiquen «capa
cidades genuinamente teleológicas de los ob
jetos y procesos naturales», (2) que estas ca
pacidades supongan «principios teleológicos 
fundamentales», y (3) que estos principios 
«soporten teorías particulares de la acción 
divina» (pág. 119). El argumento no prueba, 
por las ambigüedades metafísicas de las úl
timas etapas. En ellas aparece el azar, «como 
categoría general que incluye el influjo de 
las condiciones de contorno sobre sistemas 
complejos» (pág. 146). 

Ian Barbour (profesor emérito de física 
y de religión en Minnesota) presenta cuatro 
temas filosóficos sugeridos por la evolución 
y las imágenes de Dios correspondientes. En 
una de ellas, «Dios como organizador de un 
proceso auto-organizativo», explica con su 
claridad habitual la compatibilidad de azar 
y Diseñador: «Si diseño se entiende como 
un plan detallado preexistente en la mente 
de Dios, 'azar' es la antítesis de 'diseño'. Pero 
si se identifica con dirección general de cre
cimiento hacia complejidad, vida y concien
cia, tanto la ley como el azar pueden formar 
parte del diseño ... Ya no podemos aceptar 
el Dios relojero, ql!e diseñó cada detalle de 
un determinado mecanismo. Pero una opción 
es hoy un deísmo revisado: Dios diseñó el 
mundo como 'proceso creativo de ley y azar 
a muchos niveles'. Paul Davies representa 
esta posición» (pág. 431). 

Robert Russell presenta, como contra
punto, un serio trabajo sobre «Providencia 
especial y mutación genética». Dios puede 
crear, y crea, a través del azar de las muta
ciones. Pero Russell defiende además una 
providencia especial «no intervencionista» 
(sin violar las leyes naturales), en la que Dios 
determina el proceso cuántico que origina 
tales mutaciones. Analiza para ello los 
supuestos en juego: interpretación indeter
minista de la mecánica cuántica, y problemas 
científicos sobre el papel de ésta en la mu
tación genética y el de la variación genética 
en la evolución biológica (págs. 200-216). 

Selección natural y dolor 

En Ja concepción darwiniana, la selec
ción natural se realiza mediante la supervi
vencia y reproducción del más fuerte. El pro
greso del reino animal parece, pues, exigir 
el cuadro de «garras y dientes ensangrenta
dos». ¿Es este diseño evolutivo compatible 
con la bondad del Dios cristiano? 

Anne Clifford (profesora de teología en 
Pennsylvania) presenta la revolución dar
winiana como el paso de la «teología natu
ral>> a la «selección natural». La teología na
tural del siglo XIX veía el mal físico como 
aberrante: «El dolor... sólo en raras ocasio
nes era a la vez violento y de larga duración» 
(pág. 288). Por el contrario «para Darwin ... 
en la lucha por la supervivencia había abun
dante evidencia de desecho, dolor, hambre 



Viene de la anterior 

y muerte» (pág. 293). Tras él necesitamos 
una metáfora de la relación Dios-mundo. 
que sustituya a la del relojero. Clifford, des
de su condición femenina, propone la de la 
madre dando a luz la creación entera: «en 
esta metáfora maternal el sufrimiento y la 
vulnerabilidad consiguiente son reconocidos 
como parte del proceso de la naturaleza». 
Dios participa en su dolor y en su lucha. 
Además, «esta metáfora le coloca también 
en una posición de poder, dar a luz vida nue
va» (pág. 302). 

Arthur Peacocke (ex-profesor de bio
logía en Oxford, fundador de la «Sociedad 
de Científicos Ordenados») describe «el do
lor y el sufrimiento», como «señales bioló
gicas necesarias para advertir de peligro o 
enfermedad» (pág. 366). Estudia su «omni
presencia», y razona científicamente lo ine
vitable de la muerte: «En un universo fini
to .. ., sólo pueden aparecer configuraciones 
nuevas si se liquidan las antiguas para de
jarles lugar... y a nivel biológico observamos 
formas nuevas de vida sólo a través de la 
muerte de las antiguas» (pág. 369). Y sabe
mos que han desaparecido «muchas más es
pecies de las que actualmente existen en la 
tierra». Así que la fecundidad evolutiva «se 
consigue al precio enorme de muerte uni
versal y de dolor y sufrimiento durante la vi
da» (pág. 370). Su respuesta es que «SÍ Dios 
está inmanentemente presente en ... los pro
cesos naturales, especialmente en los que ge
neran vida consciente y autoconsciente, no 
podemos sino inferir que Dios sufre en ... los 
procesos creativos del mundo» (pág. 371 ). 
La kénosis de Dios en la creación descubre 
«Un Dios que sufre en ... los sufrimientos de 
la humanidad creada y en los de toda lacre
ación» (pág. 372). 

John Haught (profesor de teología en 
la Universidad Georgetown, Washington) 
habla del «regalo de Darwin a la teología». 
Pues «el desafío de Darwin ... no constituye 
un peligro», como imaginan algunos darwi
nistas ateos actuales, «sino un regalo». Nos 
obliga a abandonar la idea del Dios domi
nador y «pone de relieve la imagen de un 
Dios compasivo y sufriente» (pág. 395). Es 
el Dios de la kénosis, «que renuncia al ejer
cicio despótico de fuerza, cuya preocupación 
creativa y amorosa por el ser del mundo es 
el fundamento último de la evolución de la 
naturaleza, y cuya participación en la evo
lución restaura la relación y redime todo el 
sufrimiento y lucha que el proceso implica» 
(pág. 401). Esta «teología de la evolución» 
armoniza con la «teología del proceso», y su 
imagen de un Dios profundamente implicado 
en el devenir cósmico mediante su poder 
persuasivo, no despótico (págs. 405-406 ). 

Thomas Tracy (profesor de religión en 
Lewiston, Maine) se centra en el tema: «Evo
lución, acción divina y el problema del mal». 
Presenta la acción divina como la del «Dios 
que juega a los dados», y aun los diseña en 
su plan ereador (págs. 515-516 ). Analiza el 
problema del maL distinguiendo en él dos 
cuestiones: «identificar el bien ... en atención 
al cual se permite o produce el mal» y «ex
plicar ... la relación del mal a este bien» (pág. 
520). El bien que Dios proyecta es «que nos 
realicemos en una relación de carácter per
sonal con su propia vida divina de amor (in
tratrinitaria)» (pág. 521 ). La relación del mal 
con este bien se basa en el principio de que 
«Un Dios omnisciente, omnipotente y per
fectamente bueno no crearía un mundo que 
incluya mal natural o moral inútil», enten
diendo por «inútil» un mal «que no es neee
sario o no es el mejor medio de producir un 
mayor bien o prevenir un mal igual o ma
yor>>. Pronto hace ver que ese concepto de 
«inútil» es impreciso y que, al intentar pre
cisarlo, surgen paradojas lógicas relacionadas 
con las del concepto de «el mejor de los 
mundos posibles» (págs. 524-530). 

Genes y cultura 

Otro tema ampliamente tratado en este 
diálogo es el de la evolución cultural y social, 
en relación a la evolución genética de los or
ganismos. Por ejemplo, si la selección natural 
parece favorecer los «genes egoístas», ¿cabe 
imaginar un proceso de evolución biológica 
que conduzca hacia la ética? 

Charles Birch (profesor emérito de bio
logía en Sydney), al tratar de los mecanismos 
de auto-organización e insistir en la necesidad 
de considerar a todo organismo como «suje
to», pone unas primeras bases al tema. 

Philip Hefncr (director del Centro de 
Religión y Ciencia de Chicago, Escuela Lu
terana de Teología) presenta el «Horno sa
piens» como «Un punto nodal en que con
fluyen y coexisten dos corrientes de infor
mación» que, lejos de oponerse, establecen 
una «simbiosis de genes y cultura». Define 
ésta como los «modelos de comportamiento 
aprendidos y enseñados, junto con los sis
temas simbólicos que los contextualizan, in
terpretándolos y .iustificándolos» (págs. 333-
335 ). Ve sus facetas científico-tecnológicas 
de alcance planetario, por lo que considera 
al ser humano como «co-creador creado», 
expresando así su doble relación con la na
turaleza: responsabilidad cultural y depen
dencia genética. Presenta el «gran problema 
intelectual de la sociobiología», la existencia 
de altruismo más allá del propio grupo fa
miliar, y ataca los intentos de «construir cul
turas que puedan oponerse a los genes» 
(págs. 350-351 ). 

Denis Edwards (College de Teología Ca
tólica de Adelaida, Australia) comenta la con
cepción de Hefner e insiste en no identificar 
genes con egoísmo y pecado. y cultura con al
truismo, pues «la cultura ... no lleva sólo men
sajes de amor altruista, sino también de mal 
sistemático». Aparte de que «las herencias 
genética y cultural están profundamente inter
relacionadas en el desarrollo evolutivo hu
mano» (págs. 385-386). 
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Cela-Conde y Gisele Marty, critican tam
bién la contraposición de «biología» y «cul
tura», y alaban la concepción no-dualista de 
Hefner. Ven la «cultura altamente desarro
llada» entre las características del «ser humano 
morfológicamente moderno». Intentan aclarar 
«qué es la moralidad humana», para buscar 
comportamientos análogos en animales. Sub
rayan la complejidad cognitiva humana e, ima
ginando en la evolución de los homínidos la 
aparición de grupos cuya supervivencia de
pende de conductas altruísticas generalizadas, 
conjeturan que «los subproductos de tales es
trategias adaptativas ... ocasionaron nuestra 
enorme riqueza moral» (pág. 459). Echan de 
menos una teoría de la moralidad, que atienda 
"ª la inserción en el grupo social y al papel de 
las emociones para mantener el comporta
miento moral» (pág. 462). 

Willem Drees (Centro de Estudios de 
Religión, Ciencia y Sociedad, Amsterdam) 
estudia «las implicaciones de una concepción 
evolutiva sobre nuestras ideas de naturaleza 
y cultura humanas» (pág. 303). Se sitúa en un 
«naturalismo ontológico» (fiel a las concep
ciones científicas) en su variedad de «mate
rialismo no-reductivo» (rechaza la estricta 
correlación psico-física, pero cree que todo 
suceso mental está «físicamente incorporado», 
no con identidad «tipo-tipo» sino «signo-sig-
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no»; pág. 307). Concluye que desde tal con
cepción «la moralidad y la riqueza de la ex
periencia pueden entenderse sin grandes pér
didas, pero que las exigencias de la religión 
son más serias» (pág. 304). 

Nancey Murphy (profesora de filosofía 
cristiana en el Seminario Fuller de Pasadena, 
California), desde esa misma postura de «fi
sicalismo no-reductivo», trata de «la super
veniencia y la no-reductibilidad de la ética a 
la biología». Según explica en detalle, «Super
veniencia» ( «supervenience» en inglés) es un 
término lógico aplicado en 1970 a «describir 
la relación entre características mentales y fí
sicas». No expresa ni «identidad», ni simple 
«Causalidad», sino una compleja dependencia 
lógica que respeta la «no-reductibilidad» (págs. 
474-478). Elabora una concepción de la ética 
no-reductiva pero dependiente de la metafísica 
o de la teología, y rechaza ciertas propuestas 
en curso de la relación ética-biología «como 
el intento de derivar la ética a partir de una 
metafísica naturalista infundada» (pág. 465). 

George Ellis (profesor de matemática 
aplicada en la Universidad de Ciudad del Ca
bo) presenta un interesante estudio sobre «el 
pensamiento que subyace en las nuevas cos
movisiones 'científicas'». Analiza las teorías 
de Peter Atkins, Richard Dawkins, Daniel 
Dennett, Jacques Monod, Carl Sagan y Ed
ward Wilson, para desvelar cómo transgreden 
los límites de la ciencia en direcciones cien
tificistas que llevan a un «ateísmo sistemático» 
(págs. 258-272). Se muestra más comprensivo 
con teorías algo más abiertas que llevan a un 
«ateísmo auto-crítico» o «agnosticismo». Pero 
presenta su propia alternativa: una «moral
teística kenótica». Pues «la ética subyacente 
al universo ... expresa la naturaleza kenótica 
de Dios, tal como la experimentan los seres 
humanos totalmente abiertos a ... esa natu
raleza» (pág. 276). Personalmente creo que 
tal apertura excluye los planteamientos «na
turalistas» o «fisicalistas» anteriores. 

Ted Peters (Seminario Teológico Lute
rano del Pacífico, Berkeley), bajo el título pro
vocativo «Jugando a Dios con nuestro futuro 
evolutivo», discute, en relación al «Genoma 
humano», el problema bioético de intervenir 
en la información genética inicial del embrión 
( «germ-line intervention» ). Recorre declara
ciones eclesiales, y destaca la más abierta de 
Juan Pablo II en 1994: «Actuando sobre los 
genes malsanos del sujeto, será también po
sible prevenir la recurrencia de enfermedades 
genéticas y su transmisión» (pág. 502). Res
ponde a las objeciones del «Consejo para una 
Genética Responsable» norteamericano (págs. 
503-508). Y concluye que: «Lejos de jugar a 
Dios u ocupar el puesto de Dios, el buscar la 
realización de nuevas posibilidades significa 
ser verdaderamente humano» (pág. Sto). Yo 
añadiría que ahí se cierra la simbiosis, carac
terísticamente humana, de genes y cultura. 

Se trata pues de un libro denso, pero lle
no de ideas muy sugerentes, y digno de estu
diarse y discutirse en profundidad. Esperamos 
que así serán también los dos últimos volú
menes proyectados, sobre «Las neurociencias 
y la persona» y sobre «Física cuántica y teoría 
cuántica de campos». 

darwiniana, y selecciona ideas de los 21 par
ticipantes en el diálogo, en torno a tres de sus 
problemas centrales: el papel del azar en el 
diseño creador, la realidad del dolor en la 
selección natural zoológica y los orígenes de 
nuestra cultura. 

Evolutionary and Molecular Biology: Scientific Perspectives on Divine Action 

Vatican Observatory Publications, Estado del Vaticano, The Centcr for lbeology and the Natural 
Sciences, Berkeley, 1998. 551+xxxiv páginas. 24.95 dólares. ISBN: 0-268-02753-6. 
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ARTE 

José Jiménez (li4adrid, 1951) es doctor en 
Filosofía y, desde 1983, catedrático de Estética 
y Tr?oría de las Artes en la Universidad 
Aulónoma de Madrid. Ha sido director de la 
revista Creación y comisario de varias expo
siciones. Rntre sus libros pueden citarse: El 
ángel caído. Filosofía y emancipación, 
Cuerpo y tiempo y Memoria. 

U no de los aspectos de mayor interés en al
gunas exposiciones de arte es el catálogo que 
se publica y que, en ocasiones, se convierte 
en material de referencia para el estudio de 
la obra de un artista o de problemáticas es
téticas concretas. De octubre de 1998 a mayo 
de 1999, primero en el Museo de Arte de 
Filadelfia y después en el Museo de Menil en 
Houston, se presentó una muestra: Joseph 
Corne/11 Marce/ Duchamp ... in resonance, 
cuyo catálogo presenta las características an
tes mencionadas. 

La exposición, integrada por piezas de 
Corncll y Duchamp y por un dossier sobre 
este último. descubierto por el comisario y 
crítico de arte Walter Hopps poco después 
de la muerte de Joseph Cornell en su casa de 
Utopia Parkway, en Queens. arroja una im
portante luz sobre la relación hasta ahora no 
suficientemente documentada entre ambos 
artistas. Y de un modo especialmente rele
vante proporciona nuevos e interesantes ma
teriales para la comprensión teórica de la re
volución que Marce! Duchamp llevó a cabo 
en su momento en torno a la idea de «obra 
de arte», y su proceso de conservación, re
producción y transmisión pública. Lo que im
plica, también, una notable modificación 
cualitativa de las funciones y características 
de los museos de arte en nuestro tiempo. 

El dossier «Duchamp», magníficamente 
reproducido en todos sus aspectos en el ca
tálogo, es una ca.ja de recuerdos de Duchamp, 
que había ido acumulando Joseph Cornell. 
Una caja de cartón, con los materiales más 
diversos, que datan en su mayor parte de los 
primeros años cuarenta: fotos, tarjetas pos
tales, anotaciones ocasionales, recortes de 
prensa, pequeños objetos de todo tipo, so
bres, cajetillas de cigarrillos y de tabaco de 
pipa vacías, trocitos de facturas y de papeles 
rotos, como si hubieran sido recogidos des
pués, reproducciones de Mona Lisa y de 
obras de Duchamp, estas últimas sobrantes 
de las producidas para la Boite-en-Valise. 

Esta «caja de recuerdos» encierra en sí 
misma, en síntesis, todo el universo estético 
de Cornell: Ja voluntad poética de mantener 
el flujo del tiempo en la memoria, a través de 
los pequeños objetos y fragmentos que per
miten evocar situaciones y experiencias. En 
su caso, las cajas ejercen una función similar 
a la del marco en la pintura de caballete: de
limitar el territorio de la obra. Como recuer
da Walter Hopps, Cornell, un hombre de gran 
cultura, coleccionista de postales y de libros 
de viaje, fue el más importante artista de 
nuestro siglo que no hizo «dibujo» en ningún 
sentido convencional. 

Cornell y Duchamp se conocieron en 
1933, en una exposición de Brancusi organi
zada por Duchamp en una galería de arte de 
Nueva York. Sus relaciones se hicieron más 
estrechas después de la vuelta de Duchamp 
a Nueva York en 1942, cuando éste decidió 
pedir su ayuda para la producción de las cajas 
de obras en miniatura para su nueva edición 
de la Boíte-en-Valise. Las profundas afinida
des que existían entre ambos condujeron a 
ese encuentro personal y artístico, que supo
ne un dato de primer rango en el proceso de 
transformación del arte en el siglo XX. 

Cornell elaboraba «cajas», cofres de en
sueño y fantasía. La caja-maleta de Marce! 
Duchamp, la Bofte-en-Valise, supone por su 
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El arte en la maleta 
Por José Jirnénez 

'Vlarcel Duchamp (c. 1956). Fotograña de Waintrob-Budd. 

parte toda una «pequeña revolución secreta» 
en nue~tra idea de arte, a cuyo análisis se de
dican las líneas que siguen. Como punto de 
·partida habría que situar una frase del propio 
Duchamp en 1952: «Todo lo que he hecho de 
importante podría caber en una pequeña ma
leta». ¿Cabe algo «tan grande», y al tiempo 
«tan inconmensurable». como la obra de un 
artista en una pequeña maleta? Y además: 
¿qué maleta? ¿Una simple maleta, una ma
leta cualquiera'/ 

Una maleta de mano 

De 1936 a 1941, entre París y Nueva 
York, en el momento en que se había ya con
vertido en un tópico crítico hablar de su «si
lencio» como artista, Marce! Duchamp tra
bajó en la fabricación de 68 réplicas en mi
niatura, fotografías y reproducciones en 
colores de sus obras. 1bdo ello guardado en 
una pequeña maleta de mano (de 40,7 x 38,J 
x 10,2 cm): en una maleta cualquiera. En fa
bricaciones posteriores, las réplicas recogidas 
en la maleta llegaron a ser 83. Tiene un nom
bre: la Boite-en-Va/íse, que asocia los sentidos 
de «caja» y «maleta», y, naturalmente, un lu
gar propio en el catálogo de las obras de Du
champ. 

Pero no es una simple obra. Es un resu
men de todo su universo creativo, construido 
a través de las categorías clave de «reproduc
ción» y «miniatura», una especie de «síntesis 
de sí mismo y de su concepción del arte». Y 
también el descubrimiento de una nueva for
ma expresiva. Sobre la maleta, decía en 1955 
Duchamp a J. J. Sweeney, director del Musco 
Guggenheim, de Nueva York: «Otra nueva 
forma de expresión. En lugar de pintar algo, 
se trataba de reproducir esos cuadros que 
tanto me gustaban en miniatura y a un volu
men muy reducido. No sabía cómo hacerlo. 
Pensé en un libro, peronome gustaba la idea. 
Entonces se me ocurrió la idea de la caja en 
donde todas mis obras se hallarían recogidas 
como en un museo en miniatura, un museo 
portátil, y eso explica que lo instalara en una 
maleta». 

Es sabido que Duchamp recogió diversos 
textos, diagramas y dibujos, cuyo sentido en
traña una profunda correspondencia con su 

obra «Visual», «en cajas». La caja verde (1911-
1915), editada en 1934, En infinitivo - La caja 
blanca (1914-1923),editadaen 1966, y La caja 
de 1914 ( 1913-1914). Debemos recordar, tam
bién, que los Tres zurcidos-patrón (1913-
1914), las «unidades de medida» que 
Duchamp estableció para la ciencia-lenguaje 
imaginarios del Gran Vidrio, están contenidas 
en una caja-estuche, a fin de mantenerlas en 
una situación inalterable, y así poder guardar 
«el azar en conserva», a semejanza de lo que 
sucede con el patrón-metro, o cualquier otra 
unidad de medida «universal». 

A diferencia de las demás cajas, sin em
bargo, la Boite-en-Valise no está hecha sólo 
para «guardar»: invita al via,je, es una maleta. 
Y otro importante aspecto que la diferencia 
es su tamaño. Mientras que en las otras cajas 
se mantienen en las reproducciones los for
matos y medidas originales, en ésta todo re
sulta empequeñecido, reproducido en minia
tura. 

Tres palabras del propio Duchamp a 
Sweeney nos dan el «tono» de la pieza: «mi
niatura», «museo», «portátil». Las miniatu
ras ocupan, como es obvio, un espacio nota
ble en la historia del gusto en Occidente. Pero 
se trata de un espacio «recluido», encerrado 
dentro de las artes ornamentales o decorati
vas. A través de las jerarquizaciones valora
tivas en que cristaliza la estética moderna, el 
arte por antonomasia se califica como «gran
de» y excluye «lo pequeño>>, tanto en un sen
tido material como espiritual. El «gran arte» 
no admite en su seno la miniatura. La minia
tura de Duchamp es «reproducción» de sus 
obras: cuadros, «ready-mades», el Gran 
Vidrio (¡en miniatura!). Sitúa, así. en primer 
plano el carácter de «signo» presente en toda 
operación estética, desplazando los compo
nentes sensibles (sin anularlos, naturalmen
te). Lo mental ocupa un lugar preeminente 
frente a lo «retiniano», a lo meramente sen
sitivo (y, por ello, superficial). 

Más que con miniaturas «ornamenta
les», las piezas de la maleta de Duchamp ha
brían de ser comparadas con miniaturas 
«mentales», con «cerebridades», para utili
zar el mismo término que Rrose Sélavy. Y sí 
quisiéramos encontrar un paralelo en el pla
no estético, podría ser conveniente «viajar» 
hasta Japón, rastrear sus posibles analogías 
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L.H.O.O.Q. (1930), de M. Duchamp. 

con los árboles miniaturizados que los japo
neses denominan «bonsai» (=planta en ban
deja o en recipiente poco profundo). ¿No es 
un tópico del arte «clásico» que el arte imita 
la naturaleza? Los «bonsai», en un arco que 
enlaza con el nervio más profundo de la 
Poética de Aristóteles, nos hablan de una imi
tación que es «creación». de una apropiación 
humana de los procesos que constituyen la 
estructura de la naturaleza, de «lo real». 
Fueron los chinos (quienes, por cierto, tam
bién consideran algunas piedras u otros ob
jetos naturales como manifestaciones estéti
cas) los primeros en percibir la rara belleza 
de los árboles retorcidos y enanos que crecen 
solitarios en lugares rocosos y venteados. 
Ellos los transplantaron en recipientes deco
rativos, dando así lugar al nacimiento de una 
técnica y de una forma de expresión que hoy 
tiene más de mil años de historia, y que ha al
canzado en Japón sus manifestaciones más 
depuradas. 

Naturaleza, belleza, 
meditación 

La mención de Japón no es, por otra 
parte, algo fuera de lugar en el universo de 
Duchamp. Nada menos que en 1911, en un 
momento en que son directamente aprecia
bles los componentes simbolistas de su pin
tura, realiza un hermoso cuadro: Corriente de 
aire sobre el manzano japonés (61 x 50 cm). 
En él, el viento abate la masa nimbada del 
árbol sobre la figura, sentada en la posición ' 
«de loto», de un meditante. Podemos «leer» 
el cuadro como la cifra de una corresponden
cia: naturaleza, belleza, meditación. La cul
tura oriental, y particularmente la japonesa, 
despliega lo estético en una línea que va de 
lo sensible a lo mental, de modo afín a como 
Duchamp lo consideró a lo largo de toda su 
vida. Por lo demás, un árbol en la pintura, en 
un cuadro, es «siempre» una miniatura -fic
ticia- de un árbol natural. El «bonsai», en 
cambio, es una miniatura viva, como en un 
cierto sentido lo son las réplicas «recogidas» 
en la maleta: dado un universo (el de las 
«obras» de M. D.), ese universo se «trans-
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Joseph Comell sosteniendo mm obra suya (c. 1969¡. Fotografía de Dnane Michals. Untitled (The Hotel Eden) (c. 1945), de J. Cornell. 

planta», en miniatura, a un soporte diferente, 
al de la maleta como «museo» portátil. 

Es conocida la preocupac1on de 
Duchamp por evitar la comercialización de 
sus obras, su intransigencia en situarse al 
margen de los circuitos puramente mercan
tiles del arte. Y. simultáneamente, su cuidado 
por intentar reunir y conservar sus obras, por 
«recogerlas» en colecciones destinadas al 
museo. La maleta es, sin duda, otra manifes
tación de ese cuidado. Parecería situarse aquí 
una de las contradicciones más vivas de 
Duchamp. según ha señalado Robert Lebel. 
El gran impugnador de la mercantilización 
del arte moderno, ¿es, al mismo tiempo, un 
narcisista profundo, ocupado en insertar su 
obra dentro de los muros prestigiosos de la 
instituciónjcrarquizadora y clasificatoria por 
antonomasia. dentro del museo? 

Hay que señalar, de entrada, que la difi
cultad, plástica y conceptual. de la obra de 
Duchamp ocasionó que el proceso de su re
cepción no fuera ni mucho menos inmediato, 
a pesar de su temprano prestigio personal. En 
función de ello, es normal que Duchamp pre
tendiera mantener a salvo la coherencia de 
sus propuestas estéticas, por encima del hala
go o la coyuntura material. Y para ello era 
fundamental mostrar el proceso de su discur
so, mantener intactas y no desvirtuadas, agru
par y reunir en la medida de lo posible, las ma
nifestaciones que había ido produciendo, fa
cilitando además al máximo su movilidad. En 
196 l, Duchamp indicaba a Alain Jouffroy 
que, además de la reducción, en la concepción 
de la Boíte-en- Valise había intervenido la idea 
de que «era me_jor poner todo eso junto. pues
to que ya estaban juntos todos en casa de los 
Arensberg» (los amigos y coleccionistas ame
ricanos que compraron la mayor parte de las 
obras de Duchamp, domíndolas luego al 
Musco de Arte de Filadelfia). Y también: «me 
puse a pensar que todo eso podía agruparse 
en una pequeña maleta, que eso podía ser 
interesante desde el punto de vista de los da
tos, informativo». 

Es obvio, en todo caso. que ese cuidado 
por la «conservación» está directamente re
lacionado con la función del museo. En una 

De on par Marcel Duchamp on Rrose Sélavy (1942). 

nota del 950, al reverso de uno de los dibujos 
preparatorios del Gran Vidrio (de 1913), Du
champ pedía a su posible poseedor que lo le
gara a «la Institución que eventualmente po
seyera el Gran Vidrio». Como puede apre
ciarse, Duchamp consideraba fundamental 
que su obra no fuera transmitida de modo 
parcial o distorsionado. E igualmente que esa 
función, en nuestro mundo, quizás puede rea
lizarla con las suficientes garantías sólo el 
musco. 

Cuando Robert Lebel le preguntó qué 
entendía por «institución», Duchamp res
pondió: «Empleo esta palabra en el sentido 
de hospicio o de asilo para ciegos, sordomu
dos, viejos o locos. Es. sin duda, eso lo que los 
museos son para los artistas, ¿no? Sobre todo, 
casas de locos congelados, donde conserva
dores-enfermeros estudian retrospectiva
mente los casos más típicos. Por otra parte, si 
se está loco, vivo o muerto, ¿no es mejor estar 
encerrado? Fuera es demasiado peligroso». 

El peligro de un mundo exterior en el que el 
arte ha sido arrebatado a sus productores y 
receptores, y convertido en circuito mercan
til, lleva a buscar la «seguridad» del encierro. 

¿Para recluirse en el silencio? lbdo lo 
contrario: para salvaguardar la fuerza y el ri
gor del «proceso creativo», restituyendo en 
la medida de lo posible, y a pesar de la cons
ciencia de las dificultades, el círculo, o mejor 
la espiral, de productores y receptores en que 
éste consiste para Duchamp. La maleta es 
museo «portátil»: alude a la idea, central en 
Duchamp, de un arte «transportable». Ya en 
1916, y con la pretensión de «introducir fle
xibilidad en el "ready-made"», eligió una 
funda de máquina de escribir para su 
Plegable ... de viaje, reproducido, por cierto. 
en la maleta entre otros dos conocidos «re
ady-mades», Aire de París (1919): la ampolla, 
y la famosísima Fuente ( 1917): el urinario. 

El ejercicio de la copia y la reproducción 
fue un procedimiento empleado y aceptado 
por el propio Duchamp con gran profusión: 
los «ready-mades», el Vidrio y, en la maleta, 
incluso los cuadros. Como igualmente son 
«Copias» las colecciones de escritos editadas 
en facsímil en las «cajas». Pues bien, la fabri
cación de la maleta por Duchamp es contem
poránea de la redacción de La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica 
(1935-1936). El texto de Walter Benjamín 
que supone la primera reflexión teórica pro
funda sobre la transformación del universo 
estético originada por la posibilidad de re
producción «técnica» de las obras de arte. Por 
esa posibilidad, los valores estéticos de «ori
ginalidad» y «autenticidad», centrales en la 
tradición, resultan profundamente cuestio
nados en nuestra época. 

En su escrito, Walter Benjamín observa
ba: «Los dadaístas dieron menos importancia 
a la utilidad mercantíl de sus obras de arte 
que a su inutilidad como objetos de inmer
sión contemplativa. Y en buena parte procu-

.. raron alcanzar esa inutilidad por medio de 
una degradación sistemática de su material». 
Benjamín se refiere particularmente a los 
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Apolinere Enamelcd (1917), de M. Duchamp. 

Corncll en Cenlral Park (1948). Fologratía de ~:rnst Ueadle. 

poemas y cuadros dadaístas, pero ¿cabe con
cebir una subversión más profunda de las no
ciones de «original» o «auLentícidad», en la 
línea señalada, que los «ready-made» de 
Duchamp? ¡,Tiene incluso algún sentido ha
blar aquí de «copia» o «reproducción»? 

De cualquier forma, la actitud de 
Duchamp respecto al problema de la repro
ducción presenta dos planos. Probablemente 
la consideraba imprescindible, dado lo que el 
arte había llegado a ser en nuestro mundo: 
un fenómeno de masas. Pero, al mismo tiem
po, la consideraba «un error». También a 
Alain Jouffroy. y siempre en relación con la 
maleta, le dijo: «La reproducción misma es 
un error, un gran error, porque ante todo la 
reducción, la escala, si usted quiere. es muy 
importante.» Ese sentido de impugnación, 
«de resistencia» frente a la reproducción, nos 
conduce de un modo directo a Étant donnés. 
la obra última y secreta de Duchamp hasta 
después de su muerte, líLeral y estrictamente 
«irreproducible». Con lo que la subversión y 
la paradoja llegan al más absoluto de los ex
tremos: el reproductor en miniatura de sus 
obras, aquel que con sus «ready-mades» elige 
objeLos manufacturados indistinguibles unos 
de otros, el que reconoce como copias «váli
das» tantas réplicas de sus obras, termina por 
producir una obra «irreproducible», en la 
época del reinado de la reproductibilidad. 

¿Nostalgia de otros tiempos? Benjamín 
decía que «incluso en la reproducción mejor 
acabada falta algo: el aquí y el ahora de la 
obra de arle, su existencia irrepetible en el 
Jugar en que se encuentra». Resulta asom
broso. Porque parecen palabras escritas jus
tamente a propósito de Étant donnés, «reco
gida» o «asilada» en el Museo de Arte de 
Filadelfia, intransportable e irreprodueible. 

RESUMEN 

En muchas ocasiones, un catálogo pue
de convertirse en material de referencia para 
el estudio de la obra de un artista o de un as
pecto concreto o biográfico del mismo. Por 
eso .fosé Jiménez utiliza en su comentario e{ 
catálogo de una exposición exhibida el año 
pasado en Filadelfia y en Houston sobre Jo
seph Cornell y Marce[ Duchamp que arroja 

AA.VV. 

Duchamp, probablemente, quería salvar a to
da costa la originalidad del proceso de «fa
bricación de una obra»; aceptando la «vali
dez» de ciertas copias, pero haciendo depen
der dicha validez de que la réplica proporcio
ne «suficientemente un eco de la verdadera 
cosa». A esta luz, podemos apreciar mejor «la 
anLinornia fundamental que existe entre el 
arte y los "ready-rnades"», de la que había 
hablado en un texto de 1961. El «ready-rna
de» «no tiene nada de único ... la réplica de 
un "ready-made ., transmite el mismo mensa
je: de hecho casi todos los "ready-mades" que 
hoy existen no son originales en el sentido 
usual del término». 

Pero entonces, y en último término, ¿qué 
entiende Duchamp por arte? En las conver
saciones con Pierre Cabanne, poco antes de 
su muerte, impugnaba tanto una concepción 
«esencialista» del arte, como la idea de su «ori
gen biológico». Para Duchamp, el arte «es algo 
que atañe al gusto», una invención del hom
bre. O, en otros términos, un producto antro
pológico, un resultado de nuestra cultura, no 

una importante luz sobre la relación hasta 
ahora no excesivamente documentada entre 
ambos artistas. La muestra, y el catálogo, 
por tanto, se enriquece con todo un «dossier 
Duchamp»: una caja de recuerdos sobre este 
artista y teórico francés que Cornell atesoró 
en vida y que constituye, además, una síntesis 
de todo su propio universo estético. 

Joseph Cornell /Marce/ Duchamp ... in resonance 

Catálogo de la exposición. Tbe Menil Collection, Houston/Philadelphia Museum of Art, 1998. 
343 páginas. 46 dólares. ISBN: 0-939594-47-1. 
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lluchamp en la exposicióo «First Papcrs ofSurrcalism» (oclnhre-novicmhrc, 1942). 

Contenido del «Duchamp 
Dossier», de J. Corncll. 

necesariamente presente en los mismos térmi
nos en otras culturas humanas. En la entrevis
ta con Sweeney, antes mencionada, Duchamp 
había observado: «Creo que el arte es la única 
forma de actividad mediante la cual el hombre 
como tal se manifiesta como verdadero indi
viduo. Sólo gracias a ella puede superar la fase 
animal porque el arte es una salida hacia re
giones donde no dominan ni el tiempo ni el es
pacio». ¿«Intemporalidad» de la obra de ar
te ... ? Como siempre, en Duchamp, no nos con
tentemos con la respuesta más simple. 

Lo que Duchamp pretende rescatar en 
el arte es algo previo, un «proceso creativo» 
que va desde el artista «al otro lado del tiem
po y el espacio» al espectador, «que. con el 
tiempo, llega a ser la posteridad». Por eso, ha
blando con Cabanne, insistirá en no restringir 
la palabra «creación» a su sentido usual en 
nuestra cultura de «actividad del artista»: «no 
creo en la función creadora del artista. Es un 
hombre como cualquier otro, eso es todo». Y 
en reivindicar la palabra «arte», en el sentido 
antropológico antes mencionado: «Por el 
contrario, la palabra 'arte' me interesa mu
cho. Si viene del sánscrito, tal como he oído 
decir, significa 'hacer'. Pero todo el mundo 
hace cosas y los que hacen cosas sobre una 
tela, con un marco, se llaman artistas. 
Anteriormente se les aplicaba un nombre 
que me gusta más: artesanos. Todos somos 
artesanos, con una vida civil, militar o artís
tica». Vamos, ya, llegando al término del viaje 
de nuestro propio texto. Duchamp reivindica 
un «hacer» en el que el ser humano se mani
fiesta «como verdadero individuo». Impugna 
que el mérito de ese «hacen• derive de la me
ra adscripción a un grupo o gremio, del hecho 
de «Ser» artista. Y proclama, en cambio, que 
en nuestra tradición de cultura hay un «hacer 
creativo», en el que intervienen tanto el ar
tista como el público, al que hemos dado el 
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Fotografía de Arnold Newmau. 

nombre de arte, capaz de «superar las limita
ci<mes espaciales y temporales». 

El intento de transmitir «fielmente» «a la 
posteridad» su propio «hacer» está, por tanto, 
directamente ligado con su concepción del ca
rácter «abierto» del proceso creativo: «el ar
tista no es el único que consuma el acto crea
dor, pues el espectador establece el contacto 
de la obra con el mundo exterior descifrando 
e interpretando sus profundas calificaciones, 
para añadir entonces su propia contribución 
al proceso creativo». Los actos creativos des
plegados por Duchamp no hubieran podido 
alcanzar ningún tipo de culminación sin ase
gurar su recepción por el espectador. «que, 
con el tiempo, llega a ser la posteridad». Para 
ello, Duchamp siguió una doble vía, paradó
jica sólo en una primera impresión: favorecer 
todo tipo de reproducciones de su «hacer», 
así como su movilidad, pero ejerciendo un 
control estricto de las mismas, y fabricar la 
obra irrcproducible e in transporta ble. En am
bos casos, y tratando a toda costa de evitar la 
dispersión o la distorsión, acogiéndose al «asi
lo» del museo, «portátil» o institucional. 

En definitiva, este «viajante de ideas es
téticas» llevaba consigo una maleta de mara
villas. Había sido capaz de introducir en ella, 
de modo similar a como Jos genios están en
cerrados en las lámparas maravillosas, todo 
un universo propio. Un mundo creativo y 
construido sobre la crítica de la pérdida del 
valor antropológico, civilizatorio, de la expe
riencia estética, reducida en nuestra cultura. 
corno el arte, a pura sensorialidad o hedonis
mo. Se ocupó de guardar en su maleta las pis
tas para iniciar un viaje que cada ser humano 
puede recorrer de modo diferente. Todo es
triba en saber mirar. ¿No había dicho. res
pecto a la pintura, que «Son los que miran 
quienes hacen los cuadros»? 

~!': .. el próximo número 
Artículos de Manuela B. Mena 
Marqués, Antonio Colinas, Fran
cisco García Olmedo, Juan Velarde 
Fuertes, Patricio Peñalver y Medar
do Fraile. 



Revista crítica 
de libros 

Febrero 2000. N ° 132 
150 pesetas 

ARTE 

Una obra maestra de la intura universal 

Manuela B. Mena Marqués, doctora en His
toria del Arte, subdirectora del Museo del Pra
do de 1981 a 1996, se encarga ahora de la Pin
tura Española del siglo XVlll y Goya. Entre 
sus publicaciones se encuentran: Sebastiano 
del Piombo en España, «El encaje en la man
ga de la enana Mari-Bárbola en Las 1\:fení
nas», en Fragmentos y detalles, y «Goya: el 
problema no está resuelto» en Goya: Un re
gard libre. 

La reciente restauración de El Jardín de las 
Delicias de El Bosco, que se presentó no hace 
mucho en la nueva sala destinada al artista 
en el Museo del Prado, ofrece la ocasión de 
acercarse con nuevos ojos a esta obra maestra 
de la pintura universal. Limpio ahora el fa
moso tríptico, descubiertos sus colores y tex
turas hasta donde no parecía posible, brilla 
desde la distancia, atrayendo a los especta
dores con su magnífica luz. Su colorido de 
rojos puros, azules intensos, blancos, rosas, 
verdes y amarillos se nos revela como el de 
una grandiosa miniatura de aquel tiempo, 
conservada excepcionalmente bien entre las 
páginas de un códice, alejada dd polvo y de 
la luz en los casi quinientos años que nos se
paran de ella. Y, sin embargo, El Jardín de 
las Delicias no es precisamente una minia
tura, es una obra de gran tamaño, guardada 
eso sí entre las «páginas» silenciosas de El 
Escorial durante gran parte de su «Vida». Pro
tegida de una destrucción segura e inquisi
torial por la tutela de Felipe 11 y por su en
mascaramiento, ya en el siglo XVI, bajo el 
amplio y confortable disfraz de obra de ca
rácter religioso o moralizante que le dio el 
erudito padre Sigüenza. Por mucho que nos 
digan los moralistas y los historiadores, allí 
están, guiados de la mano de su Creador y 
contemplados por Él, los seres humanos, ocu
pando todo el gran espacio centraL ahora más 
que nunca lleno de color y de alegría. Se de
leitan en los placeres del mundo, se enamoran 
y se aman en grupos unidos por una extraña 
armonía, que avanzan y retroceden en el es
pacio, con el ritmo de círculos concéntricos, 
como los que deja en el agua durante un lar
go rato la huella de una piedra arroJada en 
la superficie. 

Siempre me pareció que El Jardín de las 
Delicias tenía un concepto nuevo del espacio. 
Un espacio único, en el que el artista había 
aprovechado todos los conocimientos de 

Artículos de 
Manuela B. Mena Marqués 1 

Antonio Colinas 

Francisco Garda Olmedo 

Por Manuela B. Mena Marqués 

perspectiva que le ofrecía su tiempo, para 
fundirlos con un incomparable sentido to
talizador, que superaba a los artistas de los 
Países Bajos, pero también, aunque pareciera 
imposible, a los maestros italianos del Re
nacimiento. Que ese concepto bosquiano del 
espacio y de la distancia, tanto en el exterior 
como en el interior del tríptico, sobrepasaba 
con mucho al de su tiempo y avanzaba hacia 
siglos en los que el hombre iba a ser capaz 
de ver el mundo, su mundo, desde la distancia 
del espacio infinito. Precisamente desde esa 
distancia en la que El Boseo ha colocado a 
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Diversos fragmentos de El Jardín de las Delicias, de El Bosco. 

su Dios en la parte externa del tríptico, con
templando desde lejos y desde arriba la Tie
rra recién creada. 

Ese extraño y personal concepto del es
pacio es bien visible en la gran bola del mun
do, que ofrece el tríptico cuando se cierran 
sus puertas. La nueva instalación deja ver 
ahora, permanentemente, la parte externa 
de esas alas del tríptico a un lado y al otro, 
pero, desgraciadamente, el actual montaJe 
fijo desvirtúa el pensamiento creador del ar
tista, ya que no es posible cerrarlas ahora, si
no con insalvables dificultades. Lo único que 
podemos ver es la gran bola del mundo, pen
sada por El Bosco como centro del Universo, 
partida en dos, irremediablemente dividida, 
como, valga el símil cinematográfico, en una 
explosión de la Guerra de las Galaxias. 

El drago del Paraíso 

En su interior, recreado alegóricamente 
por El Bosco con fina inteligencia, aparece 
el mundo nuestro, poblado de seres humanos, 
rico en animales variados, en peces y en pá-

jaros, todos unidos, representando cada uno 
en su escala al reino animal. Mundo atractivo, 
de verdes praderas y bosques umbríos, cuyos 
árboles sí «dejan ver el bosque», como el fa
moso drago del Paraíso, y cuajado todo de 
apetecibles frutos, que ilustran el reino ve
getal sin la pedante retórica de otros pintores 
del Renacimiento; mundo en el que El Bosco 
ofrece al espectador extrañas y grandiosas 
formaciones rocosas, como cristales en ebu
llición, que nos introducen en misteriosas cor
dilleras y con el que describe poéticamente 
el reino mineral. Pero no creo que sea la ilus
tración de los tres reinos clásicos: animal, ve
getal y mineral, la clave de esta composición, 
porque hay más. Es un mundo visto desde 
arriba y desde fuera, a vuelo de pájaro. Mun
do, sin embargo, que El Bosco conocía bien 
desde dentro, obligación primera de un artista 
genial, y del que se aleJa, convirtiéndose en 
testigo imparcial, casi como su pequeño Dios, 
que es Creador y Testigo a un tiempo. Mundo 
entendido como grandioso e inabarcable, co
mo si El Bosco hubiera conseguido volar, y 
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Viene de la anterior 

Un obra 
maestra de la 
p_in!~~~ uniy.ers~~ 
muy alto, con las alas que poco antes había 
concebido en Italia el florentino Leonardo 
da Vinci. Mundo, sin embargo, mental, ex
plicación poética del ser humano, de sus se
mejantes y de sí mismo, que pone ante nues
tra vista el pintor con el fino sentido del hu
mor, a veces desgarrado y excéntrico, cercano 
al del surrealismo de nuestro siglo, que tras
ciende de toda su obra y que le caracteriza. 

Ese mundo, según El Rosco, nos viene 
impuesto por la acción del lejano y anciano 
Creador que el pintor sienta entre las nubes 
de su Universo: «lpse dixit et facta sunt, Ipse 
mandavit et creata sunt», y en ese mundo el 
hombre sigue su naturaleza, que el mismo 
Creador, esta vez en forma de Hombre, le ha 
dictado, al presentarle en el Paraíso, bendi
ciéndola. a la bella y delicada Eva. Pero El 
Rosco ha introducido también las «Creacio
nes» del hombre, el único creador entre los 
animales y parejo por ello a los dioses. En la 
tabla derecha, que da fin a su historia y que 
se ha visto siempre como el Infierno, está pre
sente la música, la más divina de las artes, y 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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junto a ella, para el pintor al mismo nivel, los 
juegos de azar y las armas; y ahora el hombre, 
y la mujer también, aunque sólo en ejemplos 
puntuales, están atados con las ataduras del 
mal, de la violencia, de la guerra, del vicio 
o del pecado, de la lujuria y del miedo a la 
muerte, para el que no parecen encontrar 
consuelo en los consuelos habituales como 
la belleza, el amor o la religión. 

Es inútil divagar, sin embargo, intentando 
leer en la superficie del cuadro las intenciones 
del pintor, ¡qué despropósito! El Tiempo 
también pinta, como decía, pesimista, Goya. 
Por otro lado, el arte medieval, lleno de sím
bolos y de encrucijadas difíciles, reserva sus 
respuestas sólo a los iniciados, ¡y no siempre! 

, Por ello, el último libro sobre el cuadro, anun
ciado como la más completa monografía sobre 
esta enigmática pintura, se convierte en la so
lución para dar respuesta a las preguntas que 
el profano, y el menos profano, se hacen ante 
la que ha sido vista, ya desde antiguo, como 
una de las más enigmáticas obras legadas por 
el pasado. El catedrático de arte medieval, 
don Joaquín Yarza, su autor, conoce bien el 
mundo del que surgió, a principios del siglo 
XVI, esta insólita composición y el libro des
taca, además, por la excepcional calidad. y 
cantidad, de las ilustraciones, tomadas todas 
antes de la restauración. Las cuidadas y ri
gurosas páginas del texto y la compañía ne
cesaria de las láminas nos hacen adentrarnos 
en lo más profundo de la obra, recorrer paso 
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a paso los variados grupos de figuras y sabo
rear los numerosos pasajes en los que el pin
tor captó esa naturaleza en la que vive inmer
so el hombre. En el siglo XV era aún, sin du
da, una naturaleza «quasi» virgen, que el 
artista nos transmite con valores de primige
nia, poblada de extraños seres, híbridos mu
chos de ellos, en los que El Rosco se torna 
biólogo, una especie de Darwin «avant la let
tre», descubridor de animales que poblaron 
el perdido «Paraíso terrenal». 

Es reconfortante darse cuenta, leyendo 
la páginas del libro, de que aún para el espe
cialista El Jardín de las Delicias es una obra 
excepcionalmente difícil, calificada de am
bigua. Constituye, a lo que parece, una excep
ción dentro de su lógico aprovechamiento de 
fuentes escritas y visuales de su tiempo. Al
guna frase aquí y allá evidencia incompren
sión y una cierta frustración del autor al no 
encontrar siempre la respuesta a las imagi
naciones del artista: «Y algo se esconde tras 
esto, pero no se hace suficientemente explícito 
para entender este microcosmos lúgubre y 
grotesco a la pan>. De ahí la multitud de ex
plicaciones que se le han dado desde que el 
tríptico fue expuesto en el Museo del Prado 
y se hizo con ello accesible a un gran número 
de especialistas. Pero las respuestas que ha 
encontrado el profesor Yarza son muchas y 
novedosas. Desde las primeras páginas de la 
introducción plantea con claridad las expli
caciones históricas que se han dado a las obras 
de El Bosco y de El Jardín de las Delicias en 
particular. Desde quienes vieron un mensaje 
profundamente religioso en sus composicio
nes, hasta quienes las entendieron como un 
discurso de valor moralizante, dentro de la 
religiosidad y del pensamiento de su tiempo; 
o quienes llevados de la rareza de las mismas 
creyeron descubrir en el artista un pensamien
to herético y su posible adscripción a sectas 
esotéricas, presentes en Europa, como los cá
taros, los Hermanos del Libre Espíritu o los 
adamitas, por no hablar de su relación, para 
muchos probada, con la alquimia. Para estas 
últimas explicaciones no faltan sugerencias 
en las propias obras de El Rosco, muy bien 
explicadas por el autor de la monografía: «Pe
ro qué duda cabe de que la multiplicación de 
los signos fantásticos, la proliferación de de
monios y monstruos, las indudables diferen
cias con todos sus contemporáneos, siempre 
presentes en obras que es imposible comparar 
con las de cualquiera, conducen a una lectura 

ambigua o poco clara y hacen nacer la sos
pecha de que nos encontramos ante un artista 
herético, alguien que se desvía de un modo 
consciente del pensamiento religioso oficial, 
sin que se concrete con precisión en qué con
siste esa línea de ruptura o transgresión>>. 

Joaquín Yarza expone, sin embargo, 
cómo la vida de Jeroen (o Jheronimus) van 
Aeken, conocido ya en vida, como Jeronimus 
Rosch, nuestro Rosco, por su nacimiento en 
's-Hertogenbosch o Rois-le-Duc, es clara, a 
pesar de la relativa escasez de documentos. 
Su pertenencia a la importante cofradía de 
Nuestra Señora en su ciudad, la relación pro
longada con ella, sus pequeños trabajos do
cumentados con la misma, le parecen al autor 
suficientes razones para admitir su total or
todoxia, así como el resto de sus composicio
nes de carácter religioso palmario, en las que 
destaca, sí, su singularidad, pero sin encontrar 
los atisbos de rasgos heréticos vistos por 
otros. Su acomodado matrimonio y su propia 
y desahogada situación económica personal 
convirtieron a El Rosco por otro lado en uno 
más de los miembros bienpensantes de suco
munidad. En la pequeña pero bien comuni
cada ciudad natal del artista abundaban las 
instituciones religiosas y, de 1484 a 1486, des
cubrimos que había residido allí nada menos 
que otra de las grandes figuras del pensa
miento nórdico más renovador de su tiempo, 
el adolescente Erasmo de Rotterdam, com
pletando su formación con los Hermanos de 
la Vida Común, grupo espiritual de carácter 
ascético, riguroso y conservador, establecido 
en 's-Hertogenbosch desde 1425. 

En el banquillo de la herejía 

Las recientes investigaciones de Linda 
Harris, que creyó descubrir en la obra de El 
Bosco relaciones con una corriente espiritual 
europea, la de los cátaros, activa en el siglo 
XIII en la zona de Aquisgrán, de donde su 
familia era originaria, se desmontan por el 
profesor Yarza con facilidad. También la re
lación del artista con la alquimia, con la bru
jería, con los adamitas y con los Hermanos 
y Hermanas del Libre Espíritu. De todas esas 
acusaciones heréticas, de ese juicio contem
poráneo que sentó a Jheronimus van Aeken 
en el banquillo de la herejía, el artista queda 
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Viene de la anterior 

ahora absuelto por falta de pruebas. Era qui
zá difícil en su tiempo vivir oculto, esconder 
las más profundas creencias, y en realidad por 
toda Europa eran descubiertos por el celo 
de la Inquisición, y quemados, herejes de va
riado pelaje, haciéndose difícil de admitir que 
el pintor escondiera sus ideas ba.io la protec
ción de la más respetada de las cofradías de 
su ciudad. En contra de ello se podrían quizá 
citar ejemplos históricos variados, en España, 
a fines del siglo XVIII, todavía se juzgaron 
por judaizantes a miembros de familias que 
habían vivido ocultando sus creencias hebreas 
desde el siglo XV. En el nuestro hábiles es
pías se camuflaron bajo cátedras universita
rias y servicios a la realeza, pero lo que cuen
ta verdaderamente en el caso de El Bosco es 
el hecho de que sus obras, analizadas exhaus
tivamente por el profesor Yarza, no presentan 
puntos conflictivos reales en cuanto a la fe 
y a la expresión de la misma según las cre
encias y los conocimientos ortodoxos de su 
tiempo. 

Para el deleite de los señores 

Sus obras se documentan en fecha tem
prana en manos de poderosos nobles de Bra
bante y del arzobispado de Utrecht. El duque 
de Borgoña, Felipe el Hermoso, le encarga 
en 1504 un Juicio Final; su hermana, Marga
rita de Austria, viuda del príncipe Juan, el hi
jo de los Reyes Católicos, y regente de los 
Países Bajos poseía unas Tentaciones de San 
Amonio de su mano: la Exrracción de la pie
dra de la locura, ahora en el Museo del Prado, 
fue de Felipe de Borgoña. arzobispo de 
Utrccht; y El Jardín de las Delicias se docu
menta por un viajero italiano, Antonio de 
Beatis, en I 517, en el palacio de Enrique de 
Nassau. uno de los nobles más imporlanles 
de Brabante. Lo que sí sucedía con sus obras 
es que servían para el deleite de tan grandes 
señores: «pour son tres noble plaisir», como 
se cita textualmente en el documento de en
cargo del mencionado Juicio Final para Felipe 
el Hermoso. Utilizó para ello El Bosco su sin
gularidad y su imaginación portentosa que, 
como subraya Yarza en numerosas ocasiones 
a lo largo de los capítulos del libro. era muy 
superior a la de otros artistas de su tiempo. 
Frases del libro como las que citamos a con
tinuación dan idea de la individualidad de es
te artista genial: « ... sus pinturas se hacen eco 
de todo lo que en ese tiempo era común a 
otros artistas y otras obras. Tal vez él lo pre
senta de una forma distinta, más original, aje
na a los sistemas al uso, en un ejercicio de in
genio continuo» o «Estamos ante una crea
ción del artista con una mayor capacidad 
creadora de novedades extravagantes de su 
época», que culmina con lo que parece una 
justificación del arte por el arte: «Pero, desde 
luego, nos encontramos ante una mente crea
tiva hasta un extremo inconcebible en los 
Países Bajos de entonces» o « ... es uno de los 
más fértiles creadores de formas nuevas de 
la historia del arte». 

En más de una ocasión se cita en el libro, 
a propósito de la iconografía o de las escenas 
utilizadas en El Jardín de las Delicias, lapo
sibilidad de que el artista se hubiera plegado 
a las ideas de su mecenas, quizá Enrique de 
Nassau, su primer propietario documentado. 
Cuando se dice: «El Bosco, o su mentor, se 
hace eco de muy viejas creencias respecto a 
los suplicios infernales» o «De muchas fuen
tes puede haber bebido Bosch, o la persona 
que está tras él, para concebir la idea y rea
lización de este ámbito prodigioso» y «A El 
Bosco se le había pedido que desarrollara un 
asunto sin precedentes a tamaño monumen
tal. Su labor consistió en revestir con cuerpos 
nuevos ideas antiguas, tradicionales, o que 
encontraban su lugar en otros ámbitos». Pa
rece resultar de ello en el libro del profesor 

Yarza que a El Bosco se le sugirió el tema, 
no habiendo hecho otra cosa que ponerle for
ma a un programa iconográfico ajeno. Así co
mo en.el Juicio Final, encargado por el duque 
Felipe el Hermoso, se le había pedido expre
samente un asunto de ya larga tradición en 
el arte europeo, en este caso. en que nos en
contramos sin antecedentes de lo pintado, cu
yo título original ni siquiera ha llegado hasta 
nosotros, sería necesario justamente llegar 
a precisar sí la obra es resultado de las ideas 
de El Bosco, o es por el contrario una com
posición que podríamos calificar de «esqui
zofrénica», en la que el «mentor» proporcio
nó el tema y al artista se limitó a usar de su 
pincel. ¡Busquemos entonces al mentor!, por
que sin duda nos encontramos ante una de 
las mentes más curiosas del paso del siglo XV 
al XVI. tan interesante tanto en el norte co
mo en el sur de Europa. 

Una obra del pintor 

Creo, sin embargo, a pesar de saber que 
en esos siglos los artistas traba.ian muchas ve
ces, o generalmente, a requerimiento de los 
mecenas y siguiendo programas iconográficos 
establecidos por los religiosos o los huma
nistas, que El Jardín de las Delicias es obra 
del pintor. En ella ha utilizado una gran can
tidad de fuentes, literarias y visuales, pero 
se desprende de la obra y de la forma de 
exponerla una unidad expresiva de tal fuerza 
que evidencia el trabajo de una mente genial, 
que está contando algo nuevo y que eso que 
cuenta es resultado de la meditación sobre 
el mundo de un hombre singular, con una in
teligencia portentosa, precisamente por su 
excepcionalídad. a la par de figuras y de obras 
como Erasmo de Rotterdam y su Elogio de 
la locura. El conocimiento de los seres hu
manos, hombres y mujeres, que trasciende 
del tríptico es el fruto de una reflexión per
sonal sobre el mundo, la naturaleza y el hom
bre, madurada con los años y con la obser
vación de sus semejantes, incluso aunque no 
hubiera dispuesto para su análisis del ser hu
mano más que de esos trescientos cincuenta 
cofrades, llenos de piedad mariana, de la co
fradía de Nuestra Señora. 

El Jardín de las Delicias, después de la restauración. 

El profesor Yarza ha rastreado cuidado
samente las fuentes de El Bosco, recopilando 
acertadamente la bibliografía, subrayando 
las explicaciones de unos y de otros. Llevando 
literalmente al lector de la mano, a Lravés de 
la maraña bibliográfica que acompaña ya en 
nuestros días a El Jardín. cribando con acierto 
lo que es investigación seria y documentada 
de lo que es pura charlatanería. Analiza lo 
que es nuevo en él y lo separa con la preci
sión de un cirujano de aquéllo en lo que el 
artista se ha inspirado, aunque lo haya trans
formado a veces hasta hacer irreconocible 
su fuente, en una metamorfosis constante. 
Describe de nuevo las tres tablas del tríptico, 
paso a paso, deteniéndose en los grupos más 
significativos y aportando ideas y nuevas ex
plicaciones para cada uno, basadas en un con
cienzudo análisis de textos y de ilustraciones 
de la época, así como de la bibliografía mo
derna. Quizá como ejemplo de su riguroso 
trabajo de investigación y análisis se pueda 
citar lo que se refiere a la fusión en el tríptico 
de tres fuentes iconográficas anteriores, como 
son los medievales Jardines del Amor, el te
ma tardogótico y renacentista de los Hijos 
de Venus y la idea de la Fuente de la Juven
tud. No pienso, sin embargo, que en la extra
ña roca del Paraíso, asaltada por pequeños 
seres anfibios, se pueda ver una cabeza del 
Diablo ni que sea el Demonio también la 
gran figura de hombre-árbol en el Infierno. 
La imaginación aplicada a la superficie pin
tada de un cuadro, alterada casi siempre por 
el tiempo y antiguos repintes y barridos, pue-

RESUMEN 

La restauración de El Jardín de las De
licias, la obra maestra de El Bosco. que se en
cuentra en el Museo del Prado, ha coincidido 
con la publicación de un ensayo del profesor 
Joaquín Yarza sobre esta obra singular, llena 
de ambigüedades y simbolismos. Y de ambos 
hechos se ocupa en su comentario Manuela 

Joaquín Yarza 

El Jardín de las Delicias 

ARTE 

de llevar a ver cosas que en realidad un pin
tor no utilizó como, llevándolo al extremo, 
el tema de las eno.iosas «microfirmas» que 
algunos creen ver en cuadros de Rembrandt 
y de Goya. El magnífico y melancólico señor, 
oculto bajo el símil del árbol envejecido y ro
to, no me parece que pueda aplicarse al prín
cipe del mal, recorriendo sobre extrañas har
cas sus quebradizos dominios. Mi intuición 
pictórica me lleva por otros caminos. Resulta 
siempre difícil de explicar la utilización por 
El Bosco de los pájaros gigantes o de los pe
ces de gran tamaño, que no se resuelven tam
poco aquí por el profesor Yarza, así como de 
las numerosas figuras voladoras de la tabla 
central y de la derecha, muy frecuentes, sin 
embargo, en el mundo de los clásicos, aquí 
apenas mencionado, salvo la fugaz referencia 
a Dédalo e Ícaro. 

En fin, esta nueva monografía sobre El 
Jardín de las Delicias es obra utilísima, que 
se lee con la facilidad de una novela de mis
terio, deseoso el lector de saber más del enig
ma siempre vivo planteado por El Bosco; de 
acercarse a su tiempo, de conocer las fuentes 
medievales, de tener reunida la dispersa bi
bliografía sobre el tríptico. Está llena de su
gerencias, de caminos abiertos, propios del 
excelente profesor universitario que es don 
Joaquín Yarza, que ha convertido una publi
cación, que por su aspecto entra dentro de 
la divulgación de altura, en una base capital, 
en una herramienta imprescindible para fu
turos estudios sobre este, todavía, enigmático 
tríptico. LJ 

B. Mena Marqués. El texto de Yarza permite 
al profano y también al especialista adentrarse 
en los mil recovecos y significados de una de 
las más enigmáticas obras legadas por el pa
sado, como es la de El Bosco, aunando así lo 
que quiso pintar el artista y lo que el tiempo, 
como decía Goya, ha pintado encima. 

Aldeasa, Madrid, 1998. 177 páginas. 18.000 pesetas. ISBN: 978-84-8916-2747. 
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PSICOLOGÍA 

Jung, un psicólogo del siglo XXI 

Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946) 
es poeta, narrador, traductor y ensayista. Ha 
recibido el Premio de la Crítica, el Premio Na
cional de Literatura y, en Italia, el Premio In
ternacional Cario Betocchi. Entre sus libros 
últimos cabe recordar El río de sombra. 
(Treinta años de poesía, 1967-1997), El crujido 
de la luz y Antología esencial de la poesía ita
liana. 

Siguen prodigándose en España las publi
caciones de y sobre el psiquiatra y escritor sui
zo Car! Gustav Jung y, con ello, el mejor co
nocimiento de su obra. Una obra que no sólo 
interesa hoy, en los límites de un nuevo siglo, 
a los especialistas en el campo de lo que se 
ha dado en llamar la «psicología profunda», 
sino que por ella sienten también interés es
critores e historiadores de las religiones, so
ciólogos y pensadores. Tienen, por tanto, los 
libros de Jung un interés que rebasa los límites 
de los estudios médicos o especializados y que 
afecta a numerosos países, culturas y temas. 
En definitiva, y como ya se intuía desde hace 
tiempo, la psicología de Jung puede estar abo
ca da a ser reconocida por muchos como «la 
psicología del siglo XXI». 

En España -iniciada ya la magna edición 
de sus Obras Completas, que edita Trotta en 
veinte volúmenes y las Conversaciones con 
Jung, que ofrecerá la misma editorial- se han 
ido sucediendo los libros de y sobre Jung. 
Unas veces, se nos van entregando de manera 
individualizada las obras de carácter más 
científico (así. las ediciones de la colección 
«Psicología Profunda», de la editorial 
Paidós ); otras veces se reeditan algunos de sus 
libros más notorios (El hombre y sus 
símbolos, con gran profusión de ilus
traciones), o se reeditan sus memorias 
(Recuerdos, sueños, pensamientos, Seix 
Barral). En otros casos -como en la obra que 
hoy comentamos- nos encontramos ante vi
siones globales de Jung, debidas al enfoque 
de varios especialistas y que atañen a temas 
diversos del mundo jungiano o a su aplicación 
en la realidad. 

No cabe duda de que esta obra colectiva 
-Introducción a Jung- completa, de manera 
extraordinaria, el conocimiento que de Jung 
y de su obra tenemos en España. Así que lo 
que en realidad se reúne ahora es ese pano
rama de análisis individualizados que nos han 
ofrecido, en español, obras básicas e insusti
tuibles, como el Car/ Gustav Jung de Marie
Louise von Franz, la secretaría de Jung, re
cientemente fallecida; la gran biografía de 
Gerhard Wehr, Jung, su vida, su obra, su in
fluencia; De la vida y la obra de Jung, de 
Aniela Jaffé; o Jung el gnóstico, de Stephen 
Hoeller, por citar sólo algunos de los estudios 
más notables y de carácter más variado. 

Introducción a Jung desea ser el comple
mento, o reverso, de la Guía Freud, que tam
bién fue editada en 1996 por Cambridge 
University Press. Prologa la edición espa
ñola de este libro sobre Jung Enrique Galán 
Santamaría, miembro fundador y actual 
Presidente de la Fundación Car! Gustav 
Jung de España y miembro fundador de la 
Sociedad Española de Psicología analítica. 
En su texto, hace una valoración muy certera 
de lo que supone ofrecer un estudio en pro
fundidad, la doble visión (Freud-Jung) de 
dos de las mentes más prodigiosas de nuestro 
siglo, las cuales, de manera definitiva, ahon
daron en el conocimiento de la psicología hu
mana. Escribe Galán: «Como las dos ser
pientes que abrazan el caduceo de Hermes. 
ambas antropologías, de forma complemen
taria, ayudan al desorientado hombre de esta 
época histórica a agudizar la mirada para 
percibir la naturaleza evanescente de la om
nipresente psique y entender sus transfor-
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maciones en la vida de individuos y comuni
dades históricas». 

Introducción a Jung tiene el don de poner 
de relieve aspectos elementales de la vida y 
la obra del autor de Tipos psicológicos, a la 
vez que ensayos muy concretos están dirigi
dos a los lectores más especializados; así, por 
ejemplo, la serie de tres artículos de Hart, 
Adams y Salomon en torno a las tres corrien
tes actuales más conocidas de la psicología 
analítica práctica: la clásica, la arquetipal y la 
evolutiva. Otras veces, esta visión más com
pleja alude a temas muy concretos 
(«Transferencia y contratransferencia») o 
presenta, a través de los tres enfoques ante
riormente citados, ejemplos, como «El caso 
Joan», una joven norteamericana afectada, en 
principio, de bulimia, pero que, a la luz del 
análisis, ofreció luego nuevas y más complejas 
patologías. 

La situación actual de Jung y de los jun
gianos es valorado en una segunda introduc
ción de Andrew Samuels, de la Sociedad 
Analítica de Londres. Al valorar la vincula
ción de Jung con lo que se ha venido recono
ciendo como «cultura de la Nueva Era», al re
parar en las críticas a Jung desde diversos sec
tores o en el ignorarlo directamente (y, de 
nuevo, al reparar en el siempre sugestivo pa
ralelismo entre las figuras de Freud y de 
Jung), Samuels se decanta por una visión po
sitiva del pensamiento jungiano, el cual, fren
te al mayor pesimismo de la mirada freudiana, 
se caracteriza por haber hallado conceptos es
peranzados, salvadores: procesos de autocu
ración, creatividad, valoración de lo femeni
no y de lo oculto, imaginación activa, antici
pación a la anti-psiquiatría y, sobre todo, su 
proceso de «individuación», una aventura vi
tal e intelectual fértil que tiene por fin la plena 
realización personal; proceso que suele nacer 
en la edad media o adulta de los individuos y 
con el que se despierta y acepta la personali
dad doble, escindida. 

Hay en el libro dos ensayos que se des
arrollan en la órbita de lo biográfico: el de 
Claire Douglas, «El contexto histórico de la 
psicología analítica», y el de Douglas A. 
Davis, «Freud, Jung, el psicoanálisis». El pri
mero de ellos no es sino un rastreo minucioso 
en los años formativos de Jung y un reparar 

en personas o autores que para él fueron de
cisivos en esos años primeros. El positivismo 
inclinaría a Jung hacia la ciencia empírica, 
mientras que el romanticismo lo haría hacia 
el mundo de lo irracional. Quienes acusan a 
Jung de «místico» y, en definitiva, de escapar 
de lo real, se inquietan al comprobar que en 
él también se dio una vigorosa mente razona
dora y científica y que esa conjunción que se 
da en su pensamiento entre lo racional y lo 
irracional ha sido una de las grandes victorias 
que los descreídos y el racionalismo huero 
nunca le perdonarán. 

Pero vengamos a esas personas y autores 
claves de su primera etapa formativa. Kant, 
Goethe, Schiller, Hegel y Nietzsche son algu
nos de los filósofos influyentes en ella. Otras 
veces no son autores, sino obras muy concre
tas las que juegan ese papel formativo primor
dial. Así, el Fausto, de Goethe, o El mundo 
como voluntad y representación, de Schopen
hauer. Los primeros libros de Freud también 
estarán, por supuesto, presentes, así como su 
iniciación en el pensamiento de Oriente (otro 
aspecto que le distingue y que enriquece enor
memente su visión de las cosas). Esta inicia
ción en lo oriental le llega, unas veces, gracias 
a personas de su entorno amistoso o familiar, 
como Toni Wolff, asistente de Jung e hija de 
un reputado sinólogo; otras, de personalida
des inquietas y avanzadas de su tiempo, como 
Keyserling y, sobre todo, Richard Wilhelm, 
traductor y estudioso del l Ching y del Libro 
del Tao, y colaborador con Jung en la edición 
de El secreto de la Flor de Oro. 

A Sherry Salman, del Instituto Jung de 
Nueva York, le está destinado el análisis de 
la parte más sustanciosa de la obra del maes
tro. es decir, la de sus hallazgos, la de los as
pectos más originales de su labor. Estas 
valoraciones de Salman pueden no resultar 
nuevas para los iniciados en el mundo jungia
no, pero los conceptos están expuestos en este 
caso con tal claridad que vuelven a ser de uti
lidad tanto para el lector especializado como 
para el profano en la materia. 

La vida y la obra del maestro se funden 
a través de sus conceptos más importantes; 
esos conceptos, por cierto, que también apa
recen agrupados, de manera muy sintética, en 
el glosario final del libro: los arquetipos (y al-
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gunos de sus más notorios ejemplos, como la 
Gran Madre), los símbolos (el Man dala), «nu
minosidad», el ánimo y el ánima, los comple
jos, el sí-mismo, la libido (concebida por Jung 
no sólo como energía sexual sino como «ener
gía psíquica»), la expresión de los opuestos 
(algo clave en su creación), la sombra, etc. 
Salman sintetiza estos hallazgos en una valo
ración única y final: «Las mayores aportacio
nes de Jung fueron su insistencia en la función 
simbólica y creativa del material inconscien
te, en el poder curativo de las imágenes y en 
la tendencia prospectiva de la psique hacia Ja 
regresión en momentos de estrés y de creci
miento». 

El carácter interdisciplinar, abarcador y 
arriesgado, de la obra de Jung, ha llevado a 
que su pensamiento se aplique en distintos 
campos del saber y de la vida; es decir, no sólo 
bajo una óptica exclusivamente sanadora sino 
también interpretativa o valoradora de he
chos y de situaciones. Aquí radica otro de los 
grandes dones de esta obra y, en consecuen
cia, la influencia de su originalidad: en esa 
aplicación, a la vez práctica y teórica, en los 
distintos campos del conocimiento. De tal 
manera que el enfermo o el especialista, el es
tudioso o el simple lector, puedan hacerse la 
pregunta que se hizo Fernando Pessoa y, en 
consecuencia, utilizarla de la manera que ca
da uno precise: «¿Cuál es la parte desconoci
da de mí mismo que me guía?». Nacen, bajo 
esta perspectiva, en el libro que comentamos, 
estudios del tipo de «Jung, la literatura y la 
crítica literaria», «Jung y la religión» y «Jung 
y la política». 

Análisis jungiano 

Estos temas o enfoques monográficos 
podían haber sido otros, pero qué duda cabe 
que los señalados son fundamentales dentro 
del análisis jungiano y de las preocupaciones 
que, personalmente, tuvo en su vida el propio 
Jung. Sin duda. el tema más vasto y de más 
rica aplicación es el de la literatura; ante todo, 
porque admite la valoración de subtemas. 
Algunos de éstos remiten a géneros literarios 
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Viene de la página anterior 

(la tragedia griega, la novela, o el cuento; 
tema este último, por cierto, minuciosamente 
estudiado en varios libros por su discípula 
Von Franz): otros, a libros concretos, como el 
bíblico de Job, al que Jung dedicaría uno de 
sus libros más arriesgados e iluminadores, 
merecedor, por su lucidez, de las críticas ecle
siásticas (Respuesta a Job). 

O la Odisea, sobre la que tenemos, en el 
libro que comentarnos, un estudio muy minu
cioso («Análisis del Odiseo de Homero», de 
Joseph Russo ). Piensa este último autor, a 
modo de resumen del carácter literario que 
subrayamos en este párrafo, que vamos «ha
cia una historia psicológica de la literatura», 
a la luz, afi.adimos nosotros, de la conciencia 
moral, de lo político, de lo nacional o de lo 
simplemente social, que laten en las mejores 
obras de creación literaria. U na recreación de 
la ficción, una valoración en profundidad de 
la creatividad literaria. es también para el au
tor de este artículo una «proyección de un di
lema de su autor». 

El tema «Jung y la religión» merecería 
una valoración pormenorizada. Jung -hijo de 
un pastor protestante y crecido en un círculo 
social y familiar que valoraba el espiritismo y 
lo oculto-- vivió tempranamente el fenómeno 
religioso. Pero tuvo que hacer un gran esfuer
zo intelectual para superar las tendencias 
dogmáticas paternas y los consiguientes refle
jos y consecuencias eclesiales. Su actitud ne
tamente heterodoxa no le impediría, sin em
bargo, valorar el gran poder vivificador, po
sitivo, de la religión como fenómeno del espí
ritu, corno vía hacia lo trascendente, como re
veladora de símbolos y, en definitiva, como 
medio de sanación. 

Al contrario de las ideas que Marx o el 
propio Freud tuvieron en torno a la religión, 
.lung la concibe como un fenómeno dinámico, 
esperanzado, de plenitud, y en esa concepción 
tuvo mucho que ver su pormenorizado estu
dio de la gnosis cristiana y de varias religiones. 
A este tema dedicaría su libro Psicología y re
ligión, una gran aportación al saber 
contemporáneo. Aparece valorada en él la 
ausencia o ignorancia, consciente o incons
ciente, de la religión, como una fuente de neu
rosis y patologías. Por el contrario, Jungla de-

fine como «una de las más tempranas y uni
versales exteriorizaciones del alma humana», 
la expresión más certera de lo que Rudolph 
Otto reconoció como lo «numinoso»; expre
sión ésta que Jung ampliaría y enriquecería 
de manera notable. 

Pero ¿puede aplicarse también el pensa
miento de Jung a materia tan delicada y espi
nosa como es la política? El artículo de 
Lawrence R. Alschuler así lo prueba. De en
trada, Jung había concebido la relación entre 
el yo y lo irracional como «una lucha de po
der>>. Bajo este punto de vista hay una neta re
lación entre el desarrollo psicológico de los lí
deres políticos y la política que éstos llevan a 
cabo. Es, sin embargo, el artículo de Alschuler 
uno de los más críticamente respetuosos de es
te volumen con las ideas de Jung. Repara en 
la excesiva importancia que éste le da a las cau
sas psicológicas de los fenómenos políticos y 
a que, frente a éstos, la experiencia religiosa 
sea una forma útil de no acabar «disolviéndose 
en la multitud». Para Jung los conflictos polí
ticos son manifestación externa de conflictos 
psíquicos. Alschuler, en definitiva, critica la 
crítica que, a su vez, Jung hace del movimiento 
de masa como «adalid de lo reprimido». 

Hasta aquí, una valoración somera de la 
mayoría de las colaboraciones incluidas en 
Introducción a Jung. Insistir en los contenidos 
de los temas tratados sería hurtarle al lector 
la sorpresa del descubrimiento, desvelarle se
cretos que, en su momento, cada autor revela. 
Terminaremos, por ello, aludiendo a algunas 
características generales de esta obra, en ver
dad nueva y útil en el campo de los estudios 
jungianos. 

Verdaderos rescates 

Más allá de esa puntual y variada apro
ximación a los temas, hay un material com
plementario que es preciso resaltar por su ex
traordinaria utilidad. Ante todo, hemos de 
destacar el hecho de que la bibliografía gene
ral del libro, como la particular de cada ensa
yo, remitan a las fuentes espafi.olas, a las edi
ciones de que ya disponemos en nuestra 
lengua. Tiene, así, el lector espafi.ol la posibi-

lidad de conocer las obras publicadas en cas
tellano a este y al otro lado del Atlántico. 
Algunas de estas aportaciones bibliográficas 
constituyen verdaderos rescates. 

Al ya citado glosario final de los concep
tos claves jungianos hay que añadir la minu
ciosa cronología, que no sólo remite a la vida 
de Jung -prácticamente valorada afi.o tras 
año-, sino a la publicación de sus libros y, a 
veces, de sus artículos, O a su participación en 
seminarios y congresos. Además, cada etapa 
clave de la vida y la obra -cada uno de esos 
períodos que suponen un salto hacia adelante 
en lo que constituye su propio proceso de «in
dividuación»-, va precedido de una sintética 
introducción aclaratoria de los editores, Polly 
Young-Eisendrath y Terence Dawson. La pri
mera, es analista jungiana; el segundo, es es
pecialista en literatura europea, con lo que 
seguramente se ha dado en el planteamiento 
de su obra ese planteamiento interdisciplinar 
tan del gusto del propio Jung. 

Es también un excelente complemento 
informativo la relación puntual de los veinte 
volúmenes de las Obras Completas de Jung, 
las cuales, como hemos dicho, han comenzado 
a publicarse en Espafi.a; relación que com
prende los sumarios de cada uno de los volú
menes y que sirven muy bien para apreciar, a 
vista de pájaro, la variedad y riqueza de los 
planteamientos jungianos. Los estudios psi
quiátricos, las investigaciones experimenta
les, las enfermedades mentales se combinan 
con la experiencia que supuso el magisterio 

RESUMEN 

No tiene nada de extraño que un poeta y 
ensayista literario como Antonio Colinas se in
terese por la obra del psiquiatra suiw Car/ Gus
tav Jung, si se piensa que sus obras trascienden 
el ámbito médico e interesan por igual a escri
torec1~ historiadores de las religiones, sociólogos 
y pensadores. Iniciada ya la publicación en 
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de Freud; la simbología y los tipos psicológi
cos con temas como los arquetipos o hallazgos 
muy suyos como el «inconsciente colectivo». 

Problemas referentes al arte o a la per
sonalidad, al simbolismo de los eonf1ietos, el 
más hermético interés del maestro por los 
estudios alquímicos, sobre todo en su obra de 
los últimos afi.os, Mysterium coniuctionis, los 
temas de sincronicidad y los cuentos infanti
les, sus estudios sobre Paracelso y hasta su te
sis sobre los platillos volantes, Sobre cosas que 
se ven en el cielo (otro terna que, imagino, sa
cará de quicio al racionalismo más purista.) 
Seminarios, entrevistas, autobiografía y epis
tolario (uno sólo de los cuatro bloques de ésta 
recoge la mantenida con Freud), completan 
los restantes libros. 

Una vezrnás,laobradeCarl Gustav Jung 
nos asalta, gracias a la cada vez más frecuente 
e intensa valoración de los estudiosos, como 
una de las aventuras del espíritu más llama
tivas y ricas en frutos de nuestro siglo. Ese si
glo XX que ahora termina, pero que se abre, 
gracias a la capacidad de intuición de Jung y 
a la inteligencia de su obra, a un nuevo siglo 
en el que dicha obra seguirá jugando un papel 
tan activo como útil. Parafraseando juicios en 
torno al nuevo siglo que nos espera, también 
podemos decir que el siglo XXI tendrá sen
tido jungiano o no será. Porque estamos en 
la frontera de un tiempo en el que el espíritu 
humano jugará un papel determinante y por 
éste apostó Jung en vida con todas las conse
cuencias. lJ 

Espaiía de la obra completa de quien puede ser 
considerado como el psicólogo del siglo XXI 
y recordando otros libros recientes de y sobre 
Jung aparecidos en español, el comentarista se 
ocupa de una completa introducción a la vida 
y obra del psiquiatra suizo, que recoge aspectos 
elementales con otros más especializado:-,~ 

PoJJy Young-Eisendrath y Terence Dawson ( eds.) 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Introducción a Jung 
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CIENCIA 

Grandeza y miseria de la ciencia 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrático de Bioquímica y Biología Mo
lecular de la Universidad Politécnica de Ma
drid y miembro de la Academia de Ingeniería 
de España y de la Academia Europaea. Es 
autor del libro La tercera revolución verde. 

Y a sé que no es oportuno que un cientí
fico como yo reseñe una obra de ficción, da
dos los compartimentos de la cultura im
perante, por lo que me apresuro a aclarar 
que no voy a practicar el contrabando en 
esta reflexión en torno a una novela. La de 
Jorge Volpi, Premio Biblioteca Breve de 
1999, me ha absorbido por multitud de ra
zones pero sólo aludiré a tres de ellas para 
no extralimitarme. 

La más inmediata de éstas es que desde 
hace tiempo me vengo interesando por cómo 
los científicos son reflejados en la literatura, 
y Volpí retrata a buena parte de los más im
portantes de este siglo. La segunda razón tie
ne que ver con mi creencia de que el escrito 
científico es un subgénero de la novela, y en 
este caso concreto parece que lo contrario 
fuera lo cierto. Finalmente, En busca de 
Klingsor trata sobre la relación entre la cien
cia y la ignominia, relación que abruma en 
este tiempo a todo científico sensible. 

Empecemos por esta última, que es la 
más relevante. Cuando hace unas décadas 
decidí consagrarme a la práctica de la cien
cia experimental, esta actividad se consi
deraba socialmente honorable, benéfica y 
respetable, aunque desde la revolución in
dustrial no hubieran faltado voces críticas 
respecto a ella. Este clima favorable ha 
cambiado de un modo radical a estas altu
ras. Se culpa a la ciencia -y al científico- de 
muchos de los grandes males que nos aque
.ian y se oculta su indudable contribución 
a algunos de los principales logros del siglo. 

Raíces del mal 

Es convencional fechar la siembra del 
actual descontento el día en que se lanzó 
la primera bomba atómica, pero no cabe du
da que este hito sólo marcó el final del prin
cipio. En realidad, la ciencia empezó a en
redarse con el nacionalismo y con el arte de 
la guerra mucho antes, varias décadas antes; 
y parece que enredada sigue. 

Así, ya en 1914, casi un centenar de in
telectuales, incluido Max Planck, firmaron 
un manifiesto, de claro tinte nacionalista 
y xenófobo, que representaba un sentir bas
tante general entre la elite científica ale
mana. Albert Einstein estuvo entre los po
cos pensadores que supieron desmarcarse 
desde el principio de esta locura. Véase si 
no su nacionalización suiza antes de 1914. 

Cuando apenas dos décadas más tarde 
empezaron a engrosar las filas de Ja disiden
cia frente a Hitler, el número de reclutas 
forzosos -excluidos del polo dominante por 
su condición «no aria»~ no fue mucho me
nor que el de los voluntarios. Ahora se ad
mite que la locura nacional-socialista no fue 
obra exclusiva de Hitler y sus secuaces, sino 
que en ella cooperaron -por acción u omi
sión- amplios sectores sociales, entre ellos, 
de modo prominente, el de los científicos, 
quienes en general no quitaron ni pusieron 
rey, pero ayudaron a su señor. 

El arma atómica fue en esencia carga
da por la ciencia alemana, para ser perfi
lada y disparada por la del otro lado del 
Atlántico: difícil el reparto de una culpa
bilidad adquirida en común. El fundamen
to <le dicho artefacto fue el descubrimiento 
de la fisión del átomo por Otto Hahn y Li
se Meítner, y su construcción en Alemania 
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fue intentada por Werner Heísenberg, el 
mismo Hahn y otros científicos. Lise Mcít
ner fue forzada a abandonar Berlín tan tar
de como 1938, retraso que lamentaría 
siempre por lo que supuso de colaboración 
con la barbarie. El examen forense de este 
clima moral constituye la trama de la no
vela de Volpi. 

Ni compasión 
ni arrepentimiento 

En la novela, el teniente Francis Bacon 
(todo un nombre), físico educado en Prin
ceton, reclutado por los servicios de infor
mación, detiene a Heisenherg al término de 
la segunda guerra mundial. En la realidad, 
los principales investigadores alemanes re
lacionados con el proyecto nuclear -apenas 
una decena que incluía a Heiscnberg, Hahn 
y Von Laue- fueron detenidos en distintos 

G.MERINO 

lugares de Alemania e internados cerca de 
Versalles, para luego ser transferidos a Farm 
Hall, una casa de campo en el Reino Unido 
que era propiedad del Ml6 y que había sido 
previamente sembrada de micrófonos. 

En dicho confinamiento estaban el 6 de 
agosto de 1945, cuando se enteraron por la 
BBC del bombardeo de Hiroshima. Aunque 
la transcripción de las conversaciones de 
Farm Hall pudiera haber sido falseada por 
los servicios de información, la esencia de 
su contenido no ha sido desmentida por 
otras informaciones, y las actitudes indivi
duales que ponen de manifiesto han sido co
rroboradas por las respectivas trayectorias 
posteriores de los implicados. En aquel mo
mento no hubo entre ellos compasión por 
los muertos de aquella guerra ya perdida, 
ni contrición por su implicación en ella, sino 
autocompasión y rahia por no haber con
seguido el devastador resultado antes que 
sus enemigos. 

~ J Febrero 2000. N." 132 

Apenas cinco semanas antes de la ex
plosión, el 27 de .iunio de 1945, Lise Meitner 
escribió desde Suecia a Otto Hahn en Ber
lín una carta que, al parecer, nunca le llegó 
y que permaneció archivada en el legado 
de Meitner hasta su reciente publicación 
dentro de un libro de gran interés (Ute 
Deichmann, Biologists under Hitler, Har
vard University Press, 1996). En el preám
bulo de dicha carta, Meitner expresa su pre
ocupación por lo que haya podido ocurrirles 
a los Hahn, a Laue y a los Planck, y ruega 
al destinatario que lea lo que sigue con con
fianza en su inquebrantable amistad. 

Una carta elocuente 

«Durante estos meses he escrito "in 
mente" muchas cartas a usted y a Laue por
que estaba claro para mí que incluso 
personas como ustedes no han comprendido 
la situación real. Una de las circunstancias 
que me hizo ver esto tan claramente fue 
cuando Laue me escribió con ocasión de la 
muerte de Wettstein y me di.jo que ese fa
llecimiento era también una pérdida en el 
sentido más amplio, ya que Wettstein, con 
sus talentos diplomáticos, podría haber sido 
muy útil al fin de la guerra. ¿Cómo un hom
bre que nunca se opuso a los crímenes de 
los últimos años hubiera podido ser de uti
lidad a Alemania? es, en verdad, la 
desgracia de Alemania, que todos ustedes 
han perdido la medida de la justicia y de la 
equidad ... » 

«Todos ustedes también traba.jaron para 
la Alemania nazi y nunca intentaron siquie
ra una resistencia pasiva. Es cierto que, para 
acallar sus conciencias, ayudaron de vez en 
cuando a alguien con problemas, pero per
mitieron el asesinato de millones de inocen
tes sin levantar protesta alguna ... » 

«Suena despiadado, y sin embargo debe 
creerme que es la más verdadera de las 
amistades la que me mueve a escribirle esto 
a usted ... » 

«Alguien debería forzar a un hombre 
como Heisenberg, y a muchos millones co
mo él, a la contemplación de estos campos, 
de estas gentes torturadas ... » 

«Usted no quería ver, era demasiado 
inconveniente ... » 

La devoción y el respeto de Meitner 
por Hahn que, a pesar de todo, rezuma esta 
carta no se verían afectados por la falta de 
enmienda en la actitud de este último en los 
años siguientes ni por su minusvaloración 
científica de Meitner. Ésta fue injustamente 
excluida -en opinión de Bohr y de muchos 
historiadores de la ciencia- del premio No
bel concedido por el descubrimiento de la 
fisión. Vista desde fuera, la relación de post
guerra entre Meitner y Hahn resulta no me
nos extraña que la bien conocida entre Han
nah Arendt y Martin Heidegger. 

Heisenberg 

En la novela de Volpi, como en la carta 
de Meitner, Heisenberg ocupa un lugar muy 
prominente: representa la quintaesencia de 
la enajenación y de la ambigüedad moral 
a que puede llegar un científico. El ficticio 
Francis Bacon interroga a Heisenberg en 
el curso de sus pesquisas para identificar a 
Klingsor, nombre en clave de la autoridad 
máxima en el proyecto nuclear germano. En 
desacuerdo con la política nazi y ajeno al 
Partido, ¿por qué colaboró en el proyecto? 

era la pregunta central. 
Una primera defensa: a él le fue indi

cado; él era alemán y su deber era contri
buir a la defensa de su patria; era natural ... 



Viene de la anterior 

que deseara el triunfo de su país. Mucho 
después se introduce un nuevo elemento de
fensivo al insinuar algo muy distinto. «El 
eslogan oficial del gobierno era: Debemos 
servirnos de la física para la guerra. Noso
tros lo arruinamos transformándolo en el 
nuestro: ¡Debemos servirnos de la guerra 
para la física!» Sobre esta coartada se cons
truiría más tarde la más sofisticada del sa
botaje, la de que se falseó groseramente la 
masa crítica de la bomba de uranio-235 para 
hacer fracasar el proyecto. 

Esta última justificación está desacre
ditada -por las transcripciones de Farm Hall 
y por otras pruebas-, aunque subsiste, to
davía hoy, una cierta controversia en torno 
a ella. En contraste, el deber patriótico co
mo coartada y el pacto faustíano con el po
der salvaron el día para Heisenberg y han 
impregnado la ciencia posterior. Los lemas 
«la física para la guerra» y «la guerra para 
la física» no son antitéticos sino caras de 
una misma moneda ética. La figura de Heí
senberg después de la derrota -arrogante, 
impenitente, hermética- es remedada con 
frecuencia en nuestro tiempo, aunque tal 
vez a escala menos wagneriana. 

Klingsor 

Como indica el título, el hilo conductor 
de esta novela es la búsqueda de la identi
dad del físico que se ocultó bajo el nombre 
en clave de Klingsor para ejercer como au
toridad máxima en materia nuclear durante 
los últimos años de la guerra. Según la fic
ción, este investigador tuvo entre sus res
ponsabilidades -por delegación directa de 
Hitler- la de dirimir los inevitables enfren
tamientos entre el estamento científico y 
el aparato industrial-militar en relación con 
la construcción de un reactor atómico. 

Klingsor es también el nombre que sir
ve a Volpi para introducir el elemento le
gendario de esta novela: así se llama un vi
llano mítico del Cuento del Grial de Chré
tien de Troyes y del Perceval de Gottfried 
von Eschenach, luego popularizado en el 
Parsifal wagneriano. El mito, la reflexión 
moral y la síntesis histórica de la edad de 
oro de una ciencia se integran sin suturas 
visibles mediante el aglutinante de una tra
ma de «suspense», administrada con gran 
maestría según las más estrictas reglas del 
género. 

La estructura formal de la novela no es 
distinta de la de un tratado de física o de 
matemáticas: leyes, corolarios e hipótesis 
se engarzan con el rigor de la lógica. Las 
distintas piezas de la novela se acoplan eon 
la misma precisión que han de hacerlo las 
de un escrito científico. Incluso la forma 
asertiva de titular los distintos apartados 
no difiere de la que con tanto éxito intro
du,io James Watson en los textos de biología. 
Así, se enuncian las leyes (volpianas) del 
movimiento narrativo (Libro 1 ), del movi
miento criminal (Libro 11) o del movimiento 
traidor (Libro 111) con breves afirmaciones. 

Volpi, a sus treinta y un años -insultan
tcmente joven, diría Delibes-, es poseedor 
de una cultura integradora y no escindida, 
una cultura insólita en el panorama de las 
letras hispánicas, Esta novela le ha supuesto 
transitar por un tiempo que no es el suyo, 
sin traicionarlo, por un territorio exótico, 
sin perderse, y por los arcanos de la física, 
sin el menor desmayo. 

Esto último es asombroso si uno se 
atiene a sus antecedentes académicos -De
recho y Letras, en Mé.jico y Salamanca- o 
a su actuación profesional como adjunto de 
la Fiscalía General mejicana. Aunque es po
sible que algunos especialistas discrepen de 
esta opinión, creo factible extraer de la no
vela de Volpi un eficaz texto de divulgación 

de la física moderna mediante el mero uso 
de la tijera, un texto que recrearía no sólo 
la esencia de las contribuciones principales 
sino el ambiente social y profesional en que 
se culminaron y los personajes que las 
realizaron. 

Galería de retratos 

La trayectoria vital del protagonista, 
Francis Bacon, intercepta las de muchos de 
los principales físicos. Como investigador 
en el famoso Instituto de Estudios Avan
zados de Princeton, conoce a Einstein, Von 
Neumann y Gódel, quienes protagonizan 
casi medio centenar de páginas. Luego, en 
su etapa de espía, aparecen entre otras las 
figurns de Stark, Planck, Bohr, Sehrüdinger 
y, por supuesto, Heisenberg. 

Aunque de forma escueta, todos estos 
personajes se presentan con una rica dimen
sión novelesca que a menudo supera a la de 
los caracteres meramente inventados. Así, 
vemos a Einstein contestando a preguntas 
bobas -¿Existe una fórmula para obtener 
éxito en la vida?- en uno de sus frecuentes 
intercambios con la prensa; o al excéntrico 
Von Neumann aplicando su teoría de juegos 
a la situación pre bélica entre Estados U ni
dos y los países del Eje. 

Volpi incorpora con soltura cuestiones 
científicas al discurso novelesco: «En sus 
páginas, Godel demostraba que no sólo en 
los Principia Afathematica podía existir una 
proposición que al mismo tiempo fuese ver
dadera y no demostrable -esto es, "inde
cible"-, sino que esto ocurriría, "necesa
riamente", en cualquier sistema axiomá
tico ... » (Hipótesis 4. Sobre el teorema de 
Gihiel y el matrimonio). De hecho, según 
confiesa el autor en una nota final, la idea 
de escribir En busca de Klingsor surgió de 
la lectura del libro de Douglas Hofstadter 
Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden 
Braíd (Basic Books, 1979; Tusquets, 1987). 
Aparte de este libro, se citan como fuentes 
hasta una treintena de obras de carácter 
biográfico e histórico de las que Volpi ha 

sabido destilar sustancia de ficción de pri
mera calidad. 

Copenhague 

La novela incluye un capítulo -«Niels 
Bohr, o de la voluntad»- en el que se recrea 
un hecho histórico de gran contenido dra
mático v simbólico: el último encuentro entre 
Bohr y Heisenberg. Éste tuvo Jugar en el Co
penhague ocupado, en septiembre de 1941. 
La visita de Heisenberg culminó en una úl
tima cena, en casa del maestro, que hizo de
finitiva la traición del discípulo. Cumplidos 
los postres, parece que pasearon por los de
solados jardines de Faelledpark y se despi
dieron para siempre. El contenido de su con
versación -de esta presumible confrontación 
en el olimpo entre las dos caras del conoci
miento- fue enterrado con sus protagonistas, 
quienes se negaron a desvelarlo en vida. 

Un punto focal 

El secreto resalta aún más el dramatismo 
de este encuentro y Volpi lo convierte con viva 
sutileza en uno de los puntos focales de su na
rración. Curiosamente, este mismo aconte
cimiento ha servido de base al dramaturgo Mi
clrnel Frayn para crear su premiada obra Co
penhagen (Methuendrama, Londres, 1998). 
En ella Heíscnberg y el matrimonio Bohr, des-

RESUMEN 

Que un científico como García Olmedo 
comente una novela, la del 1nexica110 Jorge 
Volpi que ob/llvo el Premio Biblioteca Breve 
1999, es justificado por él mismo por su interés 
por cómo la literatura trata a los científicos, 
por su creencia de que el escriro científico es 
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En busca de Klingsor 

CIENCIA 

GMERJNO 

pués de muertos, tratan de reconstruir lo ocu
rrido aquella noche aciaga. El rotundo éxito 
de crítica y los continuados llenos del teatro 
desde hace más de un año, primero en el Cot
tesloe (montaje del «Royal National Theater») 
y luego en el Duchess, constituyen una prueba 
irrefutable de que con la física cuántica por 
todo telón de fondo. en un escenario sin de
corados. se puede captar el interés de miles 
de ciudadanos si se tiene la gracia para ello. 

Entre 1924 y 1927 se suceden en torno 
a Bohr algunos avances de la física, tales co
mo el desarrollo de la mecánica cuántica, 
o la formulación de los fundamentos de la 
indeterminación y de complementariedad 
-en suma, la interpretación de Copenha
gue- que muestran la ciencia en su grande
za. El desencuentro entre Bohr y Heísen
berg, catorce años más tarde, puede simbo
lizar el momento en que ésta emprende un 
camino irreversible hacia la sumisión, 

En sus pesquisas sobre Klingsor, el te
niente Bacon confirma las antes aludidas le
yes del movimiento traidor: 1) Todos los 
hombres son débiles. 11) Todos los hombres 
son mentirosos. lll) Todos los hombres son 
traidores. A éstas se podría añadir una cuar
ta, implícita en el relato: IV) Todos los cien
tíficos son humanos. Parece obvio, pero en 
las presentes circunstancias se ha hecho ne
cesario reafirmar que los científicos no son 
más clarividentes. veraces, valerosos o bue
nos que el resto de los ciudadanos, pero, por 
supuesto, tampoco menos. 

un subgénero de la novela y. en tercer lugar 
y sobre todo, porque la novela de la que se 
ocupa trata de la relación entre la ciencia y la 
ignominia, relación que, a su juicio, hoy abru
ma a todo científico sensible. Con estas razones 
previas, analiza En busca de Klingsor. 

Seix-Barral, Barcelona, 1999. 444 páginas. 2.400 pesetas. ISBN: 84-322-0788-8. 
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ECONOMÍA 

Keynes, siempre Keynes 

Juan Velarde Fuertes (Sala~~ Asturias, 1927) 
es profesor emérito de Economía Aplicada de 
la Universidad Complutense de Madrid. Es 
también miembro de número de la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias 
Sociales (1992), premio Jaime l de Economía 
(1996), y Premio de Economía de Castilla y 
León «Infanta Cristina» (1997) y autor, entre 
otros libros, de Política económica de la 
Dictadura, Economía Española contempo
ránea. Primeros maestros, Los años en que 
no se escuchó a Casandra y Hacia otra eco
nomía española. 

De vez en cuando aparece un libro esencial 
en el terreno de la economía. El de Torrero 
sobre Keynes lo es. Creo necesario probarlo. 
La primera condición que debe tener una 
aportación de este tipo es que investigue un 
gran asunto, no una cuestión nimia, como 
aquellas que criticó Cervantes en el Quijote, 
en el capítulo XXII de la II Parte. Se quejaba 
con frecuencia Eugenio d'Ors de la proclivi
dad de los españoles de su tiempo hacia el es
tudio de cuestiones eruditas muy pequeñas, 
ambientadas en el huerto inmediato. Con 
ello resultaba muy escaso el interés de los de
más componentes del universo de la ciencia 
por esos trabajos. En el caso del libro del pro
fesor 'Ibrrero Mañas tal limitación se esfuma 
completamente. 

En segundo lugar es preciso que el asunto 
que se aborde lleve empapado en sus páginas 
al lector hasta el final del mismo, como sucede 
con el toro en la muleta en las grandes faenas. 
Torrero ha estudiado muy a fondo a Keynes 
y eso le ha obligado, automáticamente, a en
terarse de todo su entorno, para poder expli
car, críticamente el asunto que le ocupaba. 

La tercera prueba de que un libro es ex
traordinario es que logra caminar sobre los 
hombros de los gigantes que le han precedi
do. Con esta cita tan conocida quiero decir 
que no es posible que exista una aportación 
seria si antes no ha escudriñado minuciosa
mente el campo de la investigación y si no tie
ne en cuenta todo lo que, de modo sobresa
liente, existe sobre ello. Por supuesto que la 
edición de las Obras completas de Keynes 
allana el camino. Torrero las ha trabajado a 
fondo, casi diría que línea por línea. Eso le 
permite, además, ser crítico de las traduccio
nes al español de estas obras. Y pasando ya 
a los estudios en torno a Keynes, en las pági
nas 1.164 a 1.196 recoge todo lo interesante 
que en relación con estas cuestiones merece 
la pena manejar. No investigar lo investigado 
es un mandamiento primordial para lograr 
una obra científica acabada, y esta condición 
también se cumple. 

El cuarto contraste es el de lograr una 
combinación nada fácil entre la reverencia 
ante los grandes y la crítica serena a la labor 
que presentan. En la cordillera de los econo
mistas que se contempla desde el valle, se dis
tinguen grandes picachos, impresionantes 
montañas. Comienzan en Adam Smith. El pi
co de Keynes se encuentra a una altura colo
sal. Siempre me produce un rechazo casi in
tolerable quien se acerca a estos grandes 
hombres de ciencia y, normalmente, desde su 
pequeñez, los trata con desprecio. Es muy di
fícil, en ese sentido, disentir de lo que sobre 
Keynes expone Torrero en la página 429: «La 
variedad de actividades de Keynes, sus dife
rentes vidas, su presencia en campos diversos, 
reforzaba su capacidad de persuasión; era 
frecuente su exhibición del conocimiento en 
áreas con las que su interlocutor, o su audien
cia, no estaban familiarizadas. En las discu
siones especialmente económicas, la apela
ción a su experiencia profesional constituyó, 
sin duda, un recurso dialéctico notable. Al 
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tiempo, la variedad de saberes provocaba la 
crítica de los auténticos especialistas en cada 
materia, y en ese marco hay que situar las crí
ticas de los profesionales de la City, de los 
economistas esencialmente teóricos, de los 
expertos en lógica y probabilidad o de los po
líticos profesionales, que consideran a 
Keynes un amateur aunque no dejen de ad
mirar la variedad de sus conocimientos e in
tereses». 

Es claro que así no es posible tener una 
obra acabada, pero él ya lo había dicho en su 
biografía de Marshall: «En vista del carácter 
transitorio de los hechos económicos y de la 
esterilidad de los principios económicos ais
lados, ¿no requiere el progreso y la utilidad 
diaria de la ciencia económica que los pre
cursores e innovadores eludan el tratado y 
prefieran el folleto a la monografía? ... Los 
trabajos más grandes de Ricardo fueron es
critos en forma de folletos sin importancia. 
Mili, al escribir, gracias a sus dotes peculiares, 
un tratado de gran éxito, ¿no hizo más por la 
pedagogía que por la ciencia y no terminó por 
sentarse como un viejo lobo de mar sobre los 
Simbads viajeros de la siguiente generación? 
Los economistas deben dejar a Adam Smith 
la gloria del "in quarto", aprovechar el tiem
po y esparcir folletos a los cuatro vientos, es
cribir siempre "sub specie tempori" y alcan
zar la inmortalidad, si la alcanzan, por acci
dente». 

Torrero nos había recogido, en la pág. 
160 este fragmento de una carta de Marshall 
a Keynes en 1922: «No soy un político, pero 
durante mucho tiempo he deseado que algún 
economista llegara a ser reconocido como 
una autoridad en los fundamentos económi
cos de la política en sentido amplio. El traba
jo requiere una rara combinación de rapidez 
e integridad. No conozco a nadie que la tenga 
en mayor medida que Vd.». 

Por eso enlaza en la página 429 de este 
libro cerrando algo que, en el fondo, sirve pa
ra la colocación adecuada de Keynes en el 
Panteón de los economistas: «La misión del 
economista de persuadir implicaba la presen
cia en el debate público, para lo cual era fun
damental la libertad para manifestarse, cues
tión conectada con la independencia econó
mica que persiguió con ahínco. Keynes estu
vo presente en las grandes discusiones sobre 
temas económicos y sociales de su tiempo y 
tuvo una confianza, seguramente exagerada, 
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en su capacidad de influir sobre el clima de 
opinión, y moldearlo conforme a sus priori
dades en cada situación». Así es como queda 
contrastada una afirmación de Torrero que 
aparece en la página 25: «Mi opinión inicial 
era que Keynes fue un gran economista. Me 
ratifico en esa idea pero la figura humana y 
científica de Keynes ha ganado en mi consi
deración. Tengo ahora un juicio creo que me
jor fundamentado y valoro más su persona
lidad y su obra». Un poco después, en la pág. 
29, insistirá Torrero que, al lado de grandes 
aciertos, ha de poner de relieve sus «serias li
mitaciones» que, sobre todo, centra en su «es
casa sensibilidad para percibir la trascenden
cia de la cuestión empresarial, lo cual nos pa
rece una limitación para captar las razones 
explicativas del declive secular de la econo
mía del Reino U nido». Volveremos sobre es
to. 

¿Finanzas e industria? 

Dicho lo que antecede como un intento 
mío de abrir una especie de gran puerta de 
acceso a una obra importantísima, he de aña
dir que el plan de la obra es difícilmente su
perable. Cuatro grandes partes la constitu
yen. La primera se titula «Economía y socie
dad en el Reino U nido». El lector de este libro 
sospecho que, tras conocerla, quedará literal
mente fascinado. Vemos en ella cómo a 
Keynes le tocó contemplar el final de la Era 
Victoriana, cuando los Estados Unidos, como 
nos prueba Agnus Maddison, superaron al 
Reino Unido en PIB por habitante ya a finales 
del siglo XIX y cuando, período tras período, 
se inicia el inexorable declinar del Imperio 
Británico. Un pequeño país -Inglaterra
acertó a estructurarse de tal modo en el siglo 
XVIII, que se convirtió en ese en una gran 
potencia y en un imperio en el siglo siguiente. 
Pero fue capaz de darse cuenta de que cuando, 
como se dice en nuestro romancero, se ha sa
lido de «Un pequeño rincón», la tendencia ha
cia la declinación es más fuerte de todo lo que 
puede parecer. Torrero nos llama la atención 
(pág. 60) sobre cómo la City era «un centro 
empresarial regido por pautas propias de ca
balleros, que ejerció una influencia despro
porcionada en la vida económica y política de 
Inglaterra». Pero de ahí dimanaba una hosti
lidad hacia los industriales, «la tropa de cho-
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que del capitalismo» (pág. 61 ), hasta que que
daron atrapados en la pinza formada por «la 
cultura de los caballeros que menospreciaba 
la tecnología y los socialistas y sindicatos que 
deseaban la producción, pero eran muy reti
centes hacia la motivación de obtener bene
ficios que la impulsaba». 

En medio de todo eso vemos cómo 
Keynes no percibe, o no está interesado en 
percibir, datos esenciales en relación con «la 
idoneidad del Sistema Financiero inglés para 
la promoción y desarrollo de la industria» 
(pág. 95). Lo trata el Informe del Comité 
MacMillan en 1931, en el capítulo IV de su 
parte Il, y he aquí que parece que Keynes no 
interviene en la redacción de esas páginas 
concretas. En la pág. 130, al concluir prácti
camente esta brillante introducción, dirá 
Torrero: «Al concentrar la atención el análi
sis de Keynes -en los años veinte- en los as
pectos monetarios, desvió el foco de inquie
tud de los problemas culturales e industriales 
que eran las causas de la esclerosis de la eco
nomía del Reino Unido». El análisis de 
Torrero es, por supuesto, una síntesis insupe
rable de la historia económica británica con
temporánea, pero que permite, en alguna de 
sus partes -el apartado 1.6, «Las relaciones 
banca-industria en el Reino Unido. Síntesis 
de las distintas posiciones» y lo que, un poco 
antes, en las páginas 71-72, habla de la diso
ciación entre el sistema educativo y científico 
y el desarrollo industrial inglés-, leerlo tam
bién en clave española. El apostar a situacio
nes industriales, financieras y universitarias 
obsoletas, es un indicio evidente de que se va 
camino del fracaso y en el caso británico, la 
prueba de que parece estarse dispuestos a 
volver, colectiva y casi gozosamente, a un 
«pequeño rincón». 

La parte II, que va de la página 133 a la 
429, se titula «Ideas fundamentales de 
Keynes respecto a la ciencia económica, la 
sociedad del Reino Unido y su propia carrera 
profesional». Se trata, a mi juicio, del «ensayo 
en biografía» -para seguir, incluido el angli
cismo, en el léxico keynesiano- más brillante 
que conozco de este genial economista inglés. 

Una y otra vez, insiste en esta parte 
Torrero, se observa de qué modo Keynes no 
acertó a percibir la trama económica real que 
sustentaba al Reino Unido y cómo ésta ya no 



Viene de la anterior 

iba a poder asegurarle un futuro próspero. 
En la página 223 de este libro podemos leer 
este párrafo central: «No puede esperarse, de 
acuerdo con la visión de Keynes, que el pro
greso técnico aporte, como en el pasado, el 
impulso necesario para un crecimiento fuerte 
y sostenido; en consecuencia, para asegurar 
la prosperidad hay que poner el acento en el 
incremento del consumo, la ba.ia del tipo de 
interés o ambas cosas a la vez». El 9 de julio 
de 1943 escribirá Keynes a Sir Wilfred Eady 
y otros -y se reproduce como afianzamiento 
a lo que Torrero acaba de señalar- que com
partía «la idea de que, antes o después, ten
dremos que hacer frente, si no a una satura
ción de inversiones, a dificultades crecientes 
para encontrar campos satisfactorios para 
nuevas inversiones. Es muy difícil predecir 
cuándo se producirá esto. Cuando se produz
ca, tendremos que emprender cambios socia
les muy importantes con objeto de desanimar 
el ahorro y proceder a una redistribución de 
la riqueza nacional y a un sistema impositivo 
que anime al consumo y desanime al ahorro». 

En esta parte queda bien destacado el 
pragmatismo de Keynes, uno de los puntos 
clave de la visión de 'Torrero sobre éste. Tiene 
esto muchas consecuencias. Véase, por ejem
plo, cómo tal talante sirve para explicar, del 
modo mejor que yo conozco, las reticencias 
de Keynes ante el socialismo de Estado en la 
pág. 328, o lo que se habla en las páginas 273-
285 acerca de lo que llama Torrero su «que
rencia a la protección y al estímulo de la pro
ducción nacional». Todos recordamos, cuan
do leímos la biografía de Harrod, el espanto 
que éste mostró aquella noche que en Oxford 
Keynes, de modo implacable, le cuenta que 
va a defender ante universitarios este punto 
de vista proteccionista. 

Keynes, inversor 

La parte 111, «El conocimiento de 
Keynes de la realidad económica», es un 
complemento biográfico espléndido. Se ini
cia con el capítulo 6, «La experiencia de 
Keynes como inversor. Evolución de sus ide
as», que sólo podía ser abordado por una per
sona tan buena conocedora de los mercados 
financieros como Torrero. Los viejos estudio
sos de sus aportaciones ya habíamos disfru
tado de sus primicias y aprovechado sus en
señanzas. Resulta, en este sentido apasionan
te leer, sucesivamente, las actividades de 
Keynes como inversor personal e institucio
nal en los mercados financieros, incluyendo 
incluso la siempre picante cuestión del em
pleo de información privilegiada. Lo impor
tante, sin embargo. como se dice en las pági
nas 473-474, es «seguir el razonamiento de 
Keynes para tratar de colegir en qué medida 
estas experiencias influyeron en su forma de 
considerar los fenómenos económicos». Y en 
relación con su especulación sobre las accio
nes de Austin, en medio de la crisis de 1929, 
¿existía algún estudio especial de esa activi
dad industrial británica? ¿Se enlaza con lo 
que se expone en las páginas 562-578 sobre 
el informe acerca del «Futuro industrial de 
Gran Bretaña»? Por supuesto que lo más im
portante es que hay que compartir esta frase 
de la página 478. en relación con la crítica bas
tante estúpida de que Keynes no fue capaz 
de pronosticar la catástrofe de 1929 y 1930: 
«Samuclson ha apuntado -a nuestro juicio ... 
con acierto que la Teoría General es un fruto 
de la Gran Depresión; en efecto, el esfuerzo 
intelectual de Keynes se produce en un clima 
marcado por el desconcierto y el desánimo, 
aunque en el plano personal, los años de de
presión fueron para Keynes de recuperación 
patrimonial». Quizá también la posible expli
cación de la virulencia de su folleto, Las con
secuencias económicas de Mr. Churchill, de 
la mano de Torrero, parece que se encuentra 

en su «preferencia clara por la inversión en 
acciones sobre la renta fija. La renta variable 
es una opción más rentable para el inversor 
y más beneficiosa para el país; estas ideas son 
conformes con sus convicciones sobre la ro
tación de la renta y la riqueza en poder de los 
elementos activos y en perjuicio de los pasi
vos; a favor del futuro y en la dirección de re
ducir el lastre del pasado. Desde esta pers
pectiva, la crítica al retorno al patrón oro con 
la paridad de preguerra se fundamenta, en 
parte, en la alteración indeseable en la distri
bución de riqueza y renta que produce». He 
de añadir una cosa. Cuando he leído las crí
ticas de Hayek a las posturas keynesianas, 
más de una vez me pareció percibir que lo 
que también se debatía eran estas otras cues
tiones que, después de todo, acaban enlazan
do con las escalas de valores, como siempre 
sucede, aunque se pretenda escapar de ellas. 

Alrededor de todo esto, y como línea de 
investigación para el futuro, que nunca he te
nido clara -algo apunta Rojo, pero no lo ago
ta ni mucho menos-, es el enlace entre 
Keynes y el pensamiento derivado del neo
historicismo alemán, y muy en particular en 
relación con un monta.je industrial carteliza
do que alcanzó éxitos indudables y que, salvo 
algo Marshall, nadie había estudiado a fondo 
entonces en Gran Bretaña. 

Lo que yo me atrevo a recomendar ahora 
es la lectura para españoles del apartado 
«Finanzas e industria» de las páginas591-613. 
En este momento, con el IN 1 arruinado y con 
un progreso evidente en la separación entre 
la propiedad y el control de las empresas, en 
los medios empresariales más preocupados 
por el futuro, se considera que la conducta 
del Banco de España, dentro de la articula
ción de los mercados financieros impulsados 
además, por la Unión Monetaria Europea, 
puede acabar por originar que, súbitamente, 
especuladores de otros países pasen a con
trolarla, con desconocimiento de las posibi
lidades reales de nuestra industria -con lo 
que la pueden conducir a la ruina-y, por su
puesto, ajenos totalmente a los intereses de 
España. Son cosas de las que se habla poco, 
pero que deben preocupar mucho. 

Ante los grandes temas 

Por supuesto que la cumbre de este libro 
es su parte IV, «Temas fundamentales en el 
análisis económico de Keynes». Por cierto, 
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que al trabajar el capítulo 8, en el apartado 
«La estabilidad del nivel de precios», me asal
tó una idea: las posturas tan sensatas que 
Flores de Lemus expone en el Dictamen de 
la Comisión del Patrón de Oro, ¿hubiera po
dido defenderlas sin haber conocido a 
Keynes? ¿Calvo Sotelo hubiera podido ser 
Churchill? «Los silencios de Flores» podrían 
ser el título de un artículo sobre él, porque 
nuestro economista procuró siempre lanzar 
una columna de humo que impidiese conocer 
por dónde iba y, sobre todo, de dónde venía. 
Quédese esto ahora aquí, como una muestra, 
sin embargo, de la capacidad de sugerir in
vestigaciones que alberga este libro del pro
fesor Torrero. Las declaraciones de Keynes 
a E/ Sol -o sea, a Olariaga- y a El Debate -o 
sea, a Bermúdez Cañete- en 1930, pueden 
permitir quizás avanzar algo por ahí. 

Para emplear la jerga keynesiana, me 
atrevo a decir que el tratamiento de «La Gran 
Depresión» -capítulo 9- ante Keynes, que 
ofrece Torrero, es «la piece de résistance» de 
su libro. A mi juicio, ni Klindeberger, ni por 
supuesto, Galbraith alcanzan la brillantez, la 
capacidad de síntesis y la inteligencia de lo 
que aquí se ofrece, porque el contrapunto de 
Keynes añade a la interpretación de lo suce
dido elementos de extraordinaria brillantez. 

Naturalmente, lo que viene después es 
algo así como el relato de los puntos de vista 
de un Prometeo que cree que ha conseguido 
arrebatar al cielo algo que estaba bien guar
dado y que acongojaba al mundo; gracias a 
su robo, ya se sabe cómo poder esquivar las 
depresiones. Leemos en las páginas 940-941 
el sofión que da a la propuesta de Pigou de 
resolver el problema con rebajas de salarios. 
y las inmediatas e inteligentes apostillas de 

RESUMEN 

La aportación extraordinaria que supuso 
para la ciencia económica la publicación en 
1936 de la Teoría General, de Keynes, señala 
Juan Ve/arde Fuertes, ha provocado, ya 
como glosa, ya como ampliación, ya como 
crítica, un alud de trabajos de extraordinario 
valor científico. A ellos se incorpora éste del 
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Torrero. Es la parte más importante para los 
estudiantes. Lo refrescante que les tiene que 
resultar, después de observar áridas -y por 
supuesto, obligadas- pizarras sobre los mo
delos de la Teoría General leer de pronto, en 
la página 1.015, al hilo del artículo publicado 
por Keynes en el Quarferly Journal of 
Economics -que, como se dice en la pág. 995, 
tenía como principal destinatario a Viner-, y 
tomando pie en el artículo de Coddington, 
«Defícient forenight: a troublesome theme in 
keynesian economics», publicado en The 
American Economic Review, que los econo
mistas «que han consagrado la importancia 
del artículo de Keynes de 1937 publicado en 
Quarter/y y, por lo tanto (que) consideran las 
expectativas y la incertidumbre como el co
razón de la Teoría General». se clasifican en 
dos escuelas: «En la primera, estarían los 
postkeynesianos, liderados por J. Robinson, 
interesados en la incertidumbre que ayuda a 
mostrar que la inversión en una economía 
descentralizada conduce inevitablemente al 
caos y al despilfarro; la consecuencia de esta 
primera vía es la propuesta de sustitución de 
las instituciones del sistema económico capi
talista por otras dentro de un marco colecti
vista. En el segundo grupo, cuyas figuras más 
representativas son Shackle y Loasby, la in
certidumbre y las expectativas también se si
túan en el centro de la escena, pero se consi
dera que las decisiones económicas se adop
tan mediante probabilidades subjetivas, lo 
que implica una vía de análisis nihilista pues
to que niega validez al trabajo que se realiza 
en macroeconomía, econometría, construc
ción de modelos, economía matemática y la 
teoría del equilibrio general». Este fruto del 
fundamentalismo -del que protesta Don 
Patinkin- obliga, una y otra vez, a reflexionar 
sobre muchas cosas, exigencia buenísima pa
ra un estudiante universitario, quien, apoya
do en las páginas 1.015 a 1.027, agradecerá 
leer, a continuación -págs. 1.027 a 1.035-, la 
«bocanada de aire fresco» de Meltzer. 

Keynes,hoy 

Ahora, tras la excursión apasionante so
bre Keynes, quien cierre el libro percibirá, en 
relación con lbrrero y Keynes, cuánta razón 
tuvo Hayek cuando escríbíó en Ser econo
mista aquello formidable, que tan bien supie
ron cumplir Keynes y Torrero: «Nada es más 
pernicioso para la honestidad intelectual que 
el orgullo de no haber cambiado nuestras opi
niones. sobre todo si -como ocurre de ordi
nario en nuestro campo- se trata de opinio
nes que se consideran "progresistas" o 
"avanzadas", o simplemente "modernas", en 
los círculos en que nos movemos. Pronto des
cubrirán que lo que ustedes consideraban 
opiniones especialmente avanzadas son sólo 
las opiniones dominantes en su propia gene
ración, y que se requiere una fortaleza y una 
independencia mental mucho mayores para 
adoptar una postura crítica acerca de lo que 
se nos ha enseñado que para aceptarlo sim
plemente, a fin de ser progresista». D 

profesor Antonio Torrero, en el que, sobre 
todo, se aborda la cuestión esencial de si 
Keynes comprendió bien el papel clave que 
la industria tiene en el con;unto de la actividad 
económica. De paso se ofrece una visión de 
lo que Keynes significó, no ya en la economía, 
sino en la cultura de nuestro tiempo. 

La obra de Jolm Maynard Keynes y su visión del mundo financiero 
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FILOSOFÍA 

El resto judío y la crisis de Europa 

Patricio Peña/ver (Sevilla, 1951) es catedrá
tico de Pilosofía en la Universidad de Murcia 
y Director de Programa en el College lnter
national de Philosophie. Es autor, entre otros 
libros, de Márgenes de Platón, Del espíritu 
al tiempo, La dcsconstrucción y La mística 
española. 

Desde que la Gran Guerra puso ante los 
ojos tan sorprendidos como horrorizados de 
incluso aquellos que no querían verlo el «la
do» de violencia destructiva y de nihilismo 
en acción que albergaba «también» el pro
grama emam:ipatorio de la razón moderna 
(un bloque no tan fácil de diferenciar en sus 
estratos científico-técnico, político-moral, 
industrial y bélico-industrial), la inteligencia 
europea ha debido considerar, y desde mu
chos lugares y en diversos momentos, las ra
zones de la gran decepción: la que sufrió una 
civilización, históricamente madura según 
todos los indicios y desde luego según su 
nuís sonora autoconciencia, para la realiza
ción de los ideales universalistas del huma
nismo y el socialismo democrático. y que, 
sin embargo, se vio llevada, por mecanismos 
nada casuales, al escenario inédito hasta en
tonces de la Guerra Tbtal, de la movilización 
de los absolutos, a la lucha entre los varios 
imperialismos de la fase más depredadora 
del capitalismo. Esas consideraciones se han 
propuesto en códigos muy heterogéneos 
(desde la Literatura y las Ciencias Sociales, 
desde la Política y la Teología) y han dado 
expresión a perspectivas de interpretación 
y de resolución muy diferenciadas. entre los 
dos extremos de, por un lado, el fundamen
tal ismo restauracionista o neoilustrado, y, 
por otro lado, el fundamentalismo nihilista 
de los antirracionalismos reactivos (ya sean 
eufóricos o melancólicos, políticos o esté
ticos). Se nos habrá permitido esta genera
lización brutal sobre un espacio tan amplio, 
para situar inicialmente en el marco sugerido 
de una vasta cultura de la crisis (vasta y pro
longada: desde Spengler y el joven Lukacs 
en la postguerra, pero también desde Hus
serl y Ortega en los treinta, hasta más acá 
del viejo Heidegger, de los últimos marxistas 
occidentales, y de las versiones postmoder
nas de la Emancipación) el más visible in
terés, todavía hoy o acaso más hoy, del gran 
libro de Franz Rosenzwcig. En suma, interés 
vinculable a su fecundidad para replantear 
en términos muy originales las aporías y las 
tensiones del destino moderno. Pero tam
bién, y más específicamente, interés de una 
perspectiva menos explorada en ese deba
tido campo, ya quizá algo agotado, de las 
teorías de la modernidad: la perspectiva, al
gunos dirían que contradictoria, de un «res
to» de judaísmo con firme reafirmación na
cional y con audaz vocación universalista. 
La estrella de la redención, la obra maestra 
del filósofo y teólogo judío alemán, publi
cada originalmente en 1921 en los inicios de 
la convulsa República de Weimar y redac
tada en su mayor parte desde el frente de 
los Balcanes durante el último año de la 
Guerra en postales enviadas a la madre. pu
do y puede leerse --y éste sería el aspecto 
que más inmediatamente hace accesible este 
texto difícil al «scholar» medio, de entonces 
y de hoy- corno una novedosa cartografía 
de la crisis de la Filosofía clásica en clave 
muy expresamente posthegeliana. De hecho 
el objeto y ya la estrategia metódica de la 
primera de las tres partes de la obra es una 
desconstrucción del sistema filosófico «par 
excellence» y de su loca o audaz pretensión 
de pensar sin presupuestos, racionalmente, 
el Todo. No con vistas a alguna meditación 
del caos o a una celebración del fragmento: 
se trntaba más bien de desmontar, con rigor 
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teorético ilustrado y con sentido enfático de 
la realidad concreta, la ilusoria idealista pro
mesa de armonización de las tres ideas con 
las que la Filosofía clásica había querido 
abarcar el Todo: el Mundo, el Alma, el Dios. 

La protesta del Singular 

Frente al idealismo congénito del gre
mio de los filósofos, frente a la venerable 
cofradía del Monismo formada, en expresión 
que ha hecho fortuna, «desde Jonia a Jena», 
desde Parménides a Hegel, este precoz lec
tor atento de Nietzsche y Kierkegaard hizo 
valer desde las primeras páginas, fulgurantes, 
inspiradas, del libro, la legítima protesta del 
Singular. Éste -como el danés apasionado 
creyente en la contemporaneidad de Cristo 
con todo presente y corno el apasionado cul
tivador moderno de Dionisos habrían ates
tiguado ya justamente en sus vidas, en la 
comprometida firma corporal de sus filoso
fías- se niega ahora a anular, como si fuera 
mera apariencia provisional, el momento o 
el movimiento de su subjetividad en el cír
culo pétreo del Saber del Ser. Sobre todo 
como mortal «que quiere quedarse», como 
viviente que mantiene contra el canto de si
rena de otros mundos su apego a la tierra 
(¿y cómo no recordar el diálogo de Ulises 
y Aquiles en el canto once de la Odisea?): 
a ese título es corno inicialmente da voz Ro
senzweig a aquel Singular, en un lenguaje 
poderosamente ma.íestuoso ya en las prime
ras páginas del libro en el que querernos in
teresar. Pero este análisis existencial «avant 
la lettre» de la «verdad» inscrita en el miedo 
a la muerte (a comparar, corno viera precoz
mente Karl Lowith, con el famoso «Sein zum 
Tode» propuesto pocos años después por 
Heidegger, pero se sabe que el catedrático 
de Friburgo era un especialista consumado 
en el no-reconocimiento de deudas), esta 
resistencia, en suma, a la interpretación 
anestesiante y engañosamente reconcilia
dora de la muerte como disolución en el 
Uno y Todo, no era el inicio de un pensa-
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miento irracionalista del finito que.iica. Es 
más bien al contrario la premisa, eso sí cru
damente realista ésta ante los desgarros de 
la angustia mortal de la vida, de un sólido 
«sistema» teológico-filosófico (habitable pa
ra algunos no ingenuos en este siglo de poca 
afición a los sistemas), y en especial capaz 
de una nueva mirada al conjunto del racio
nalismo filosófico occidental, y de una nueva 
teoría de la Verdad. Más precisamente, y por 
insistir todavía en el arranque de La estrella 
de la redención, el evocado motivo de la 
muerte sin estoicismo sirve al propósito pre
ciso de un «descrédito de la filosofía», o de 
su tendencia!, estructural idealismo. La sa
biduría filosófica clásica, la presunta sabi
duría filosófica, con su propuesta audaz de 
un conocimiento del Todo y sin presupues
tos, ha pretendido aplacar las angustias del 
mortal indicándole a éste que la muerte es 
nada. No lo ha conseguido; y en realidad 
nunca, pero hoy. tras Ja quiebra del último 
Sistema de la Totalidad, el de Hegel, pode
rnos ser más lúcidamente conscientes de esa 
imposibilidad, de ese engaño. Se percibirá 
el acento modernísimo de esta apelación a 
un suplemento de lucidez crítica ante las ra
zones del racionalismo clásico: «Si la filo
sofía no quisiera taparse los oídos ante el 
grito de la humanidad angustiada, tendría 
que partir -y que partir con conciencia- de 
que la nada de la muerte es algo, de que ca
da nada nueva de muerte es un algo nuevo, 
siempre nuevamente pavoroso, que no cabe 
apartar ni con la palabra ni con el silencio 
( ... ).La nada no es nada: es algo. En el fon
do oscuro del mundo, como inagotable pre
supuesto suyo, hay mil muertes; en vez de 
la nada única -que realmente sería nada-, 
mil nadas, que, justamente porque son múl
tiples, son algo. La pluralidad de la nada que 
presupone la filosofía, la realidad de la 
muerte que no admite ser desterrada del 
mundo y se anuncia en el grito -imposible 
de acallar- de sus víctimas, convierten en 
mentira incluso antes de que sea pensado 
al pensamiento fundamental de la filosofía: 
al pensamiento del conocimiento uno y uni-
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versal del Todo( ... ). No queremos una fi
losofía que vaya en el cortejo de la muerte 
y con el acorde de su danza (lino y Todo. 
lJ no y Todo) nos haga olvidar el dominio 
perdurable de la muerte» (pág. 45). 

Filósofo póstumo 

Cabe extrañarse entonces de que una 
obra de la envergadura especulativa filosó
fica y teológica, y del aliento expresivo de 
/,a estrella de la redención apenas tuviera 
recepción alguna en los medios filosóficos 
de aquellos afios, y también de que después, 
durante decenios, permaneciera casi desco
nocida en ese ámbito. A decir verdad, hasta 
que por un lado Lévinas indicara al principio 
de Ibtalidad e Infinito ( 1961) que el nombre 
de Rosenzweig está «trop souvent préscnt 
dans ce livrc pour etrc cité». y por otro lado 
Bernhardt Caspers y Michael Theunissen 
formalizaran y desarrollaran el esquema her
menéutico de un Dialogisches Denken, para 
encuadrar e identificar los pensamientos de 
Rosenzwcig y del amigo -y colaborador de 
éste en la nueva traducción alemana de la 
Biblia- Martín Buber, La estrella de la re
dención quedó fuera de las autopistas de in
formación de la inteligencia filosófica uni
versitaria europea. De la continental, no di
gamos de la isleña. Después, muy 
tardíamente. vinieron las traducciones al in
glés (1972) y al francés (1982), la importante 
exposición de Stéphane Moses, Systeme et 
Révélation ( 1982) y también, las activas in
terpretaciones de Massimo Cacciari, en el 
marco de una potente repetición de la filo
sofía sehellinguiana de la Revelación ( cf. so
bre todo al respecto lcone della Legge, 1985, 
y Dell'lnizio, 1990, del filósofo alcalde de 
Venecia). Y hay que acoger ahora la traduc
ción española de Miguel García Baró, no
tabilísima por su claridad y por la seguridad 
categorial y terminológica con que afronta 
las dificultades formidables de un texto que, 
a pesar de su metodicidad constructiva, y de 
la íntima afinidad expresiva con su sustancia 
-una doctrina de la Verdad como original
mente dividida en su doble relación con «el 
pueblo eterno» de Israel y con la potencia 
histórico-mundial del Cristianismo, una ori
ginal reinterpretación del Judaísmo como 
"resto", y de la complemcntariedad judeo
cristiana-, conserva no obstante su parte de 
enigma, y seguramente de impensados. ¿Por 
qué aquel desconocimiento o aquella exclu
sión iniciales en un ámbito tan hipersensible 
a todo tipo de signos nuevos corno era de 
hecho el de la cultura filosófica alemana de 
los Veinte? ¿Por qué este vacío hermenéu
tico ante una palabra tan plena, este silencio 
de incomprensión o de sordera ante una es
critura tan lúcida, y tan segura en medio de 
tanta inseguridad epoca!? Y es que, en efec
to, resulta subrayable el núcleo de fidelidad 
al Racionalismo occidental de esta empresa, 
tan expresamente deudora del neokantiano 
Hermann Cohen, como subrayable es tam
bién su rechazo del diletantismo de la es
critura aforística y la estética del fragmento. 
Tanto más cabe hacerse aquellas preguntas 
porque por lo demás Rosenzweig no era un 
desconocido en los círculos de la filosofía 
universitaria más prestigiosa de la época: 
como discípulo de Meinecke, había redac
tado en 1914 una tesis doctoral sobre Hegel 
y el Estado (publicada también en 1921) que 
se convirtió desde el primer momento en re
ferencia ineludible; y en el contexto de su 
amplia investigación sobre el pensamiento 
postkantiano y el clasicismo alemán, había 
descubierto y editado, en 1917, el manuscrito 
del célebre El más antiguo sistema del idea
lismo alemán. No sólo a circunstancias de ... 



Viene de la anterior 

las habitualmente consideradas externas 
creo que haya que remitir para explicar este 
fenómeno extrafio de comprensión y reco
nocimiento tan póstumos, de una obra que, 
eso sí, desde hace unos veinte años se im
pone cada vez más a la conciencia europea 
y americana informada como un clásico de 
la filosofía del Siglo XX: de la filosofía sin 
más, y no sólo del judaísmo contemporáneo. 
De eso es algo más que un indicio la lenta 
pero segura recepción de la edición crítica 
de los Escritos reunidos, emprendida por la 
casa Martinus Nujhof desde 1979, y el gran 
congreso de Kassel de 1986. 

Antisemitismo 

De todos modos aquellas circunstancias 
ocurren muy naturalmente y desde luego ex
plican algo de la condena a destino póstumo 
de este autor. Estaba ya por un lado el hecho 
masivo de la desestructuración institucional 
de la inestabilísima República de Weimar: 
un caldo de cultivo para aventuras políticas 
y culturales en tensión polémica, y para vio
lentísimos escepticismos e irracionalismos. 
Ese clima no era el más propicio para poner
se a la escucha de una voz que podía apelar, 
con extraña certidumbre, a una no «clásica» 
Serenidad, en las antípodas de la pseudose
renidad académica pero también en militante 
antagonismo frente a los neopaganismos y 
a los esteticismos. Y al respecto véanse las 
páginas terribles, de éste que llegó a ser vir
tuoso del violín, contra los peligros del aman
te de la música que por la música se olvida 
de sí mismo (págs. 424 y ss). Pero además, 
y más específicamente, no puede no pensarse 
al pensar en las posibles circunstancias «ne
gativas» para la acogida de La estrella de la 
redención, en el antisemitismo quasicongé
nito de la «alta cultura» alemana de la época: 
ésta tenía que rechazar con una especie de 
alergia (a veces inconsciente, siempre 
culpable) un libro que, según todas las apa
riencias (y ya las más visibles en la materia
lidad de su primera edición: con el símbolo 
de la estrella de David, indicación del año 
en el calendario judío, y el bello lema en ca
racteres hebreos tomado del Salmo 45: «Lán
zate a cabalgar por la causa de la verdad»), 
era un «libro judío» con todas las de la ley. 
Ahora bien, más allá de esas «circunstan
cias», creo que la tardanza en acoger en la 

filosofía «normal» este pensamiento tiene 
que ver con motivos más internos, no quita 
que profundamente epocales. Por decirlo en 
una palabra, la incomprensión procedía del 
efectivo carácter de «pensamiento nuevo» 
que aquél revestía. Y en ese motivo literal 
y enfático de un Neu.es Denken, en el des
plazamiento hacia un marco categorial pro
fundamente diferente del idealismo y en 
general del de la filosofía de estirpe griega, 
insistió el propio Rosenzweig pocos años 
después de la publicación de La estrella como 
sustrato de producción de esa obra. Obvia
mente ese «novum» epoca! -algo más que 
la mera «originalidad» de un autor- al que 
apela la obra remitía igualmente a la nece
sidad de un desplazamiento del horizonte 
de comprensión de todo lector responsable. 
Éste se ve enfrentado a graves decisiones 
metódicas de interpretación de un libro cier
tamente difícil y para el que el autor pide la 
estrategia napoleónica: avanzar en la lectura, 
aunque queden atrás fortalezas no tomadas, 
incomprendidas. Pero también a decisiones 
hermenéuticas filosóficas (sobre el estatuto 
de las Ideas), o teológicas (en especial sobre 
la Revelación). Y políticas: las páginas sobre 
la «política mesiánica», sobre la intervención 
en la aceleración de la historia, o las críticas 
a la mística apocalíptica siguen dando que 
pensar al respecto. 

Judaísmo metódico 

Pero sobre el rótulo, de entrada ya for
malmente muy equívoco, «libro judío» hay 
que volver. Desde luego los pocos lectores 
efectivos que encontró La estrella en el mo
mento de la publicación procedían casi todos 
ellos de los núcleos minoritarios judíos que 
se resistían al casi irresistible proceso asi
milacionista, empezando con aquellos que 
como Gerschom Scholem y Martín Buber, 
eran colaboradores de Rosenzweig en la 
Academia de Estudios Judíos de Berlín, y 
siguiendo con teólogos judíos de tradición 
talmúdica más o menos ortodoxa (pero ha
bría que recordar entre los lectores precoces 
también a un heterodoxo como Walter Ben
jamín). Esa precariedad, esa minoridad aco
sada del pueblo judío en el medio alemán, 
la atestigua ya la trayectoria biográfica del 
propio Rosenzweig: hi.io de una familia judía 
burguesa casi totalmente «asimilada», su 

ro existencial ya en la madurez hacia la Re
velación (apertura del alma a su ser amada 
por Dios: el Cantar de los Cantares es una 
referencia ineludible de La estrella) revistió 
la forma de una conversión dramática, en 
la que no sólo estaba en juego el paso del 
escepticismo historicista a la confianza en 
la Verdad, sino también una primera vaci
lación entre el Judaísmo y el Cristianismo. 
En la configuración intelectual de esa con
versión a un Judaísmo asumido con todas 
sus consecuencias jugó un papel decisivo el 
magisterio del último Hermann Cohen; y 
véase el fascinante texto de Rosenzweig 
sobre el autor de La religión de la razón a 
partir de las fuentes del judaísmo (1918), 
ahora traducido también por García Baró 
en la obra colectiva Judaísmo y límites de 
la modernidad (eds. R. Mate, M. Beltrá, 
J. M. Mardones, en Riopiedras). 

Ahora bien, en el importante texto El 
nuevo pensamiento (trad. esp. Visor, 1989), 
muy clarificador del esquema constructivo 
de La estrella, Rosenzweig empieza preci
sando que éste no es, justamente, un «libro 
judío»: en él se trata igualmente del Cristia
nismo y del Islam, y de la filosofía griega; y 
no es tampoco en rigor un libro de «reli
gión», sino la exposición de un sistema filo
sófico, si bien con una disposición no clásica, 
con sus secciones habituales: Lógica, Ética, 
Estética. Pero esto, a partir de una «inversión 
metódica» en la que se sustancia lo nuevo 
de este «pensamiento nuevo». Precisamente 
lo judío no sería tanto el objeto (o el simple 
supuesto) de este pensamiento como lo que 
propicia un nuevo método, capaz de recu-

RESUMEN 

Patricio Peñalver da cuenta de la edición 
española de La estrella de la redención, la obra 
principal del filósofo y teólogo judío alemán 
Franz Rosenzweig, publicada en 1921, en di
ficil situación personal del autor y en los inicios 
de la convulsa República de Weimar, y que to
davía hoy puede y debe leerse como una no
vedosa cartografía de la crisis de la filosofía 
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perar el plano de la experiencia (en lo que 
insiste El libro del sentido común sano y en
fermo, trad. esp. en Caparrós, 1994, escrito 
por F. R. como una introducción no científica 
a La estrella). La expresión «judaísmo me
tódico», en la que insiste agudamente García 
Baró en su introducción, orienta en lo esen
cial: se trata de sustituir las categorías griegas 
(en las que se ha sustentado un pensamiento 
finalmente puramente conceptual) por las 
categorías judías y judeo-cristianas que per
miten pensar los contenidos básicos de la ex
periencia en su movimiento concreto y tem
poral. Categorías en última instancia «socio
lógicas», más que puramente teológicas o 
«religiosas», y de ahí la pertinencia de la 
comparación con Max Weber (a lo que ha 
apuntado Reyes Mate, en Memoria de Oc
cidente, Anthropos, 1997). Queda la paradoja 
de que el resorte último de esta potente in
terpretación del Occidente _judío y judeocris
tiano como pasión del universalismo post
helénico y del racionalismo ético inscrito en 
el monoteísmo bíblico es una repetición de 
la identidad nacional judía («nosotros, el 
pueblo eterno», reza un «leitmotiv» de la 
tercera se.cción), una arriesgada «exposición» 
del «resto de Israel»: «El judaísmo es lo úni
co en el mundo que se conserva a sí mismo 
por resta, por estrechamiento, por la forma
ción de restos siempre renovados» (pág. 474). 
Queda la «dificultad», a la que fue muy sen
sible Scholem, ya antes de la «Shoah», de 
que la esencia eterna del pueblo judío resulta 
para Rosenzweig incompatible con las es-
tructuras políticas históricas, y con la «so-
1 ución» sionista. :' 

clásica en clave mu.y expresamente posthcge
liana. Al comentarista le extraña el que una 
obra de la envergadura especulativa filosófica 
y teológica y del aliento expresivo de la citada 
apenas tuviera recepción alguna en esos años 
y en los siguientes, aunque la situación esté 
cambiando a panir de las ediciones inglesa 
(1972) y francesa (1982). 

Traducción de Miguel García Baró, Sígueme, Salamanca, 1997. 508 páginas. 5.230 pesetas. 
ISBN: 84-301-1348-7. 
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HISTORIA 

Semillas que cambiaron el mundo 
PorMedardo 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura Españolas, ahora emérito, de la 
Universidad de Strathclyde (Glasgow ). Ha 
publicado una veintena de libros (cuentos li
terarios y juvenile!>~ novela, crítica literaria, 
ensayo) y, por sus relatos, ha obtenido, entre 
otrm; el Premio de la Crítica (1965). Es autor 
de obras como Cuentos Completos, Auto
biografía y Entre paréntesis; y editor de 
Cuento español de posguerra. 

Hay libros elaborados con la precisión de 
un reloj y el amor de un amanuense y este 
libro extraordinario, que se reedita ahora con 
un estudio nuevo sobre la coca, es uno de 
ellos. Nuestro mundo se va acostumbrando 
a leer libros que enseñan cada vez menos, 
quizá porque todos sabemos, o creemos 
saber, un poco más, o porque hoy se las arre
gla cualquiera para escribirlos y publicarlos. 
Henry Hobhouse es autor de dos libros her
manos en los que ha empeñado su vida: For
ces o.f Change, que estudia, con precisión ca
racterística, la importancia de las enferme
dades en la Historia, y la obra que nos ocupa 
ahora, Seeds of Change, sobre seis de las 
plantas que han supuesto cambios esenciales 
para el ser humano: quinina, azúcar, té, al
godón, patata y coca, las que -según él- han 
representado papeles más relevantes en la 
Historia y cuya influencia llega hasta noso
tros. Quedan fuera de su estudio el cacao, 
la pimienta -móvil, en parte, de Ja empresa 
de América-, el café y el tabaco aunque. a 
estos últimos, se rdiere con alguna frecuen
cia en el capítulo nuevo, el último, dedicado 
a las hojas de coca, tan actuales. «Si consi
deramos las plantas por debajo de lo funda
mental en la Historia -dice-, negamos una 
verdad a la que cualquier observador de la 
Naturaleza no tiene más remedio que ren
dirse. El mundo no evoluciona sólo por la 
fuerza consciente de la voluntad del hombre. 
La Naturaleza puede impedir nuestro pro
greso y puede avanzarlo, y el hombre sería 
un insensato si se desestimara a sí mismo co
mo propagador de semillas capaces de re
volucionar el mundo.» 

Henry Hobhouse se educó en Eton y na
ció al sudoeste de Inglaterra, en Somerset, 
donde abundan los bosques, el ganado y la 
agricultura. Para ser justo en sus juicios -«to 
he honest»-, no suele casarse ni con los su
yos, y así por ejemplo. que los irlandeses 
de ayer y de hoy han aprendido a odiar la ca
ra negra de los anglosajones, que es ser «fi
listeos, chovinistas, avaros, arrogantes, egoís
tas y engreídos». Él, con seguridad, tiene po
co de eso, aunque de las páginas luminosas 
de sus libros se desprende un mínimo de or
gullo por los W ASP -protestantes blancos 
anglosajones-, una animadversión mínima 
hacia el catolicismo, y echa el clásico borrón 
del mejor escribano cuando asegura que mu
chos técnicos y obreros especializados de «to
da» Europa -«Continentals»-, no sirven para 

RESUMEN 

Medardo Fraile se interesa por un libro 
que está elaborado con la precisión de un re
loj y el amor de un amanuense y que no tiene 
que ver con esos libros tan frecuentes que na
da enseñan. Su autor, el inglés Henry Hob
house, ha dedicado todo su empefío a estudiar, 
por un lado, la importancia de las enferme
dades en la Historia y, por otro lado, a estu-

Henry Hobhouse 

nada porque sus conocimientos se han que
dado anticuados y nadie los necesita, o que 
hubiera sido mejor para los incas y para la 
nación española que no hubieran llegado allí 
nunca los españoles, cosa que, sea verdad o 
no, puede decirse de la mayoría de las em
presas históricas de cualquier país del mundo 
hasta ahora mismo, incluida Inglaterra. Y 
también cree que el Inca Garcilaso de la Ve
ga murió en la cárcel, como Sir Walter Ra
leígh, y que la catedral de Burgos es conse
cuencia de la catedral de Lima. 

La presencia española en el libro, por 
pasiva que sea, es inevitable, constante, sobre 
todo en las páginas dedicadas a la quinina, 
el azúcar, la patata y la coca y aunque, en ge
neraL Hohhouse es elegante en sus incom
prensiones y críticas cuando se ocupa de lo 
nuestro, ni de.ia de ser inglés por mucho que 
lo intente, ni dejamos nosotros de ser hispá
nicos y preguntarnos por qué Unamuno, en 
vez de gritar «¡Que inventen ellos!», no nos 
hizo el favor de reconocer compatibles a 
Hamlet y Newton, a Segismundo o Ignacio 
de Loyola con Miguel Servet o Cajal. A las 
dos partes, porque una sola nos llevaría a pa
rálisis espiritual o a la infelicidad helada de 
los «avanzados» de hoy (véase. el libro re
ciente de Anthony O'Hear, After Progress: 
Findi11g the Old Way Forward, entre otros). 

Aunque los síes supositivos o condicio
nales están hoy en descrédito para hablar del 
pasado porque -según dicen- se pierde el 
tiempo con ellos, Hobhouse se atiene a la an
tigua verdad de que el presente es hijo del 
pasado y padre del futuro y, en Seeds of 
Change. espolea nuestra imaginación con in
numerables «ifs», penetrantes, ingeniosos, 
posibles, sin los cuales su libro, literalmente, 
se alimentaría a medias de la personalidad 
y sabiduría del autor y privaría a los lectores 

diar seis de las plantas (quinina, azúcar, ré. 
algodón, patata y coca) que han supuesto 
cambios esenciales para el ser humano. De 
este último asunto trata el libro objeto del 
comentario, en el que no .faltan precisiones 
críticas dado que su autor, desde su óptica 
inglesa, parece no acabar de entender muy 
bien la presencia española en América. 

Seeds o/ Change. Six Plants that Transformed Mankind 
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de esa savia vivificante, tan humana, de lo 
que, por fortuna o por desgracia -o por nin
guna de las dos cosas-, no ha ocurrido así, 
pero podría pasar o haber pasado. 

La originalidad de este libro es de en
foque; nunca es exhibitoria o gratuita y está 
al servicio de otra verdad: que las seis plantas 
estudiadas en él, comercializadas por el hom
bre, han moldeado el destino de millones de 
seres y, con ellos, la Historia Universal, en 
mayor medida que las guerras y las revolu
ciones que en el mundo han sido, aunque su 
explotación --salvo en el caso, tal vez, de la 
quinina-, ha causado muertes, desgracias y 
sufrimientos superiores o equiparables a los 
ocasionados por las armas. Pero eso parece 
inevitable -escribe Hobhouse-, porque son 
las tragedias de la vida las que conforman 
las naciones, no las trivialidades. 

El sufrimiento humano 

Sin embargo, reconocer el sufrimiento 
humano donde lo haya -y es fácil distinguir
lo-. no implica, en modo alguno, aceptarlo 
y esas semillas maravillosas, cautivas en las 
garras del dinero, se vuelven monstruos ca
paces de perpetuar la miseria y la esclavitud 
de nuestros hermanos negros, de causar ham
bres, muertes y emigraciones en masa, de 
crear guerras en cadena y destruir culturas, 
de utilizar a niños y mujeres como bestias 
de carga y de cambiar aire por humo para 
los pobres. 

El azúcar de caña, y el extraído de la re
molacha después, es para Hobhouse uno de 
los grandes misterios morales porque, siendo 
del todo innecesaria y, por si fuera poco, adic
tiva, llegó a ser en Cuba el primer monocul
tivo del trópico -sugerido por los ingleses 
(1762)-y, antes y después, contribuyó a la afri
canización del Caribe anglo-hispano con quin
ce millones de esclavos a cuenta suya. 

La supuesta superioridad de la Europa 
post-renacentista sobre el resto del mundo 
-totalmente ilusoria con respecto a China 
y Japón y, sólo parcial, comparándola con 
Persia y la India-, se impuso por el uso bélico 
de la pólvora, en vez de recreativo como los 
chinos. La violencia trajo al oeste el té, la va
liosa porcelana Mingo «de China» y el opio, 
que originó cinco guerras. Podría decirse 
-afirma Hobhouse- que «por una tetera que
dó casi destruida la cultura china.» 

La saga del algodón del «Üld» y el «De
ep South» americano, disparó la primera re
volución industrial inglesa, con contadas y 
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fabulosas ganancias e incontables y fabulosas 
miserias, cuyos rescoldos y cicatrices aún es
tán vivos en ciudades como Liverpool y 
Manchester. Con el laborioso algodón subía 
o bajaba el precio de los esclavos y la Guerra 
Civil americana del Norte y el Sur, por no 
liberar y compensar a cuatro millones de ne
gros, costó seis veces más que indemnizarlos 
y la vida de un millón de hombres. 

En la historia de la patata y sus virtudes 
y problemas dedica Hobhouse muchas pá
ginas, como era de esperar, a la brutal con
ducta de Cromwell en Irlanda y, entre otras 
hambres de los irlandeses, a la devastadora 
«pota to famine» de 1845-46, imposible de 
justificarle a la Inglaterra de entonces «cuya 
evidente intención era que pasaran hambre 
los irlandeses». 

Como el azúcar y la patata, el árbol de 
la quina y las hojas de coca están vinculados 
a la colonización española de América y, en 
Seeds o.f Change, se habla por extenso de 
esas plantas y de las fiebres misteriosas de 
doña Francisca Rivera Enríquez, virreina 
consorte del Perú y condesa de Chinchón, 
de las preocupaciones y desvelos de su mé
dico, don Juan de la Vega, y de la mejoría 
que le produjo el tratamiento de la corteza 
de un árbol con la que los indios parecían ali
viar la misma o parecida enfermedad. De có
mo el remedio atrajo la inquisitiva inteligen
cia de los jesuitas y la quinina se fue convir
tiendo en el febrífugo universal contra la 
malaria, y una gran variedad de cortezas fue
ron analizadas por franceses, ingleses, ale
manes, escoceses, rusos. suecos y holandeses, 
porque «en la disciplina de las ciencias na
turales, los españoles del "ancien régime" 
carecían ostensiblemente de curiosidad». El 
resultado último corrió a cargo de Louis Pas
tcur, pero los holandeses, seguidos de los in
gleses y otros que no eran españoles, habían 
procurado ya que la quinina fuera un gran 
negocio. Las hojas de coca proveían de ali
mento y energía a los indios que vivían otra
ha.iahan en las alturas extremas de los Andes, 
y Hobhouse pormenoriza la contribución 
esencial de esas hojas a la inhumana explo
tación de las minas de plata de Potosí y pasa 
luego a hacer un análisis concienzudo y bri
llante del gran problema de la cocaína y sus 
derivados en los países «avanzados» de hoy, 
exponiendo errores cometidos y por cometer 
y soluciones posibles. 

Por supuesto, el interés del libro no se 
limita a lo expuesto arriba ni acaba ahí. 
Henry Hobhouse ha seguido el rastro de ca
da una de esas plantas sin permitirse un sólo 
concepto sin documentar o aclarar, sin dejar 
cabos sueltos, añadiendo una extensa biblio
grafía y abundantes notas que tienen, por lo 
menos, tanto interés como el texto. Las plan
tas de que trata las ha vivido en las biblio
tecas y sobre el terreno, ha experimentado 
su cultivo, ha estudiado sus variedades, sus 
enfermedades. ha reseñado el efecto de sus 
cosechas, las fortunas y miserias que han aca
rreado, los adelantos que han supuesto, sobre 
todo en Europa, lo que fueron y pudieron 
ser. Es bueno que Europa, para juzgarse a 
sí misma, haya inventado el término «crimi
nal de guerra», que le cuadra tan bien por 
todo lo que se ha hecho a ella misma y al res
to del mundo. O.ialá ese término ilumine con
ciencias y haga fortuna. 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Domínguez 
Ortiz, Alfonso de la Serna, Vale
riana Bozal, Antoni Radia i Mar
garit, Francisco Rico, José María 
López Piñero y Vicente Verdú. 
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Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla. 1909) 
efercirí la docencia hasta su Jubilación en 
1979. Es académico de la de Historia, doctor 
«honoris uwsa» por varias universidades, 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So
ciales ( 1982) y Premio Menéndez Pida! 
( 1986). Su amplia bibliografía se ha centrado 
en estudios sobre Sevilla, Andalucía y la Es
paña de la Edad Moderna. 

En este fin de siglo (que, año más o menos. 
es también fin de milenio) se multiplican los 
ensayos, libros, artículos que abordan la sín
tesis de la centuria ya casi agotada. y no fal
tan los que otean el porvenir. los que inten
tan desvelar los secretos del siglo XXI. Ale
jemos de nosotros esta tentación; si algo 
queda claro del estudio desapasionado del 
pasado es la imposibilidad de predecir el 
futuro. Los meteorólogos prudentes no aven
turan sus predicciones, como mucho mas allá 
de diez días: los historiadores. sociólogos y 
politólogos obrarían cuerdamente limitán
dose a un marco profético de diez o doce 
años. Y aun así ... 

Pero si no podemos adivinar el porvenir, 
sí es lícito interpretar el pasado, tomándose 
un margen prudencial para hacerlo con la 
debidu perspectiva. En ese inv1.:ntario. que 
con frecuencia toma aires de examen de con
ciencia, sobre el siglo que ahora termina, hay 
un tema molesto, doloroso pero que es im
posible esquivar: África. En este siglo XX 
que ha mezclado los mayores avances téc
nicos y científicos con las mayores monstruo
sidades, tan difícil de juzgar por eso mismo, 
nos asombra la capacidad de recuperación 
de la vieja Europa después de haber sufrido 
los estragos de dos guerras mundiales y una 
guerra fría también larga y perjudicial; com
probamos también el ascenso de América, 
salvo fallos locales en su dimensión latina, 
y el avance fulgurante del Asia oriental. Áfri
ca es la excepción. y la penosa situación que 
hoy atraviesa, golpea con más fuerza la con
ciencia de los europeos porque, después de 
haber sido desangrada por siglos de explo
tación esclavista, las potencias europeas re
dujeron la casi totalidad de los pueblos afri
canos a un régimen colonial en su propio 
provecho. Hoy el colonialismo ha desapa
recido; han surgido casi medio centenar de 

, 
La tragedia de Africa 

Por Antonio Domínguez Ortiz 

estados jóvenes que han ingresado en los or
ganismos internacionales con la influencia 
que procuran los votos; la población ha cre
cido con mayor rapidez que en los demás 
continentes. Y sin embargo, la situación de 
África se ha deteriorado de tal manera que 

En este número 

su situación actual y su futuro previsible 
constituyen una de las más graves preocu
paciones de todos los que. ya sean organis
mos internacionales o individuos particulares, 
intentan mejorar un mundo globalizado, in
terdepcndicnte, en el que los miembros más 
afortunados no pueden ni deben desenten
derse de aquellos otros que se encuentran 
en situación crítica. 

Esos países en situación crítica no faltan 
en Asia ni en América; incluso en Europa 
hay alguno que otro, sin contar con la situa
ción anormal por la que atraviesa el gigante 
caído que no ha mucho aspiraba al dominio 
universal; pero en ningún otro continente 
se aprecia que la casi totalidad de sus estados 
estén en tal estado de penuria que se haya 
inventado la expresión «naciones del cuarto 
mundo» para indicar un grado extremo de 
pobreza; son las naciones de lo que púdica
mente se llama «el África subsahariana» (co-
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mo si ser negro fuera un estigma) las que 
acaparan esa denominación. 

En realidad, aunque la imagen cartográ
fica del continente africano ofrece un neto 
perfil, su homogeneidad física y humana es 
aparente, ficticia; Berbería es un país me
diterráneo, una de isla, rodeada por 
el agua y la arena; el Sahara es un mundo 
propio, dentro del cual se inserta el gigan
tesco oasis del Nilo; desde el Chad al cabo 
de Buena el África Negra ofrece 
paisajes naturales y humanos muy diversos. 
y la gran isla de Madagascar también es un 
mundo aparte. El enlace de estas partes no 
es fácil, y una de las causas de los errores co
metidos es querer aplicar recetas idénticas 
para casos muy distintos. Otra fuente (ésta 
segura, real) de dificultades: cuna presumida 
de la Humanidad, de África emigraron sus 
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hijos, se establecieron en Europa y Asia, do
minaron los mares, poblaron América, y con 
África sólo les quedó el vínculo del Medi
terráneo. símbolo de una unidad muchas ve
ces proclamada, pero muy pocas vivida como 
tal. Roma hizo bastante en este sentido, la 
península Ibérica mantuvo estrechos con
tactos, pero desde que Europa descubrió 
América se desinteresó de su vecino africano, 
o bien se preocupó de él sólo para hacerle 
víctima de la más vil explotación. 

Tampoco eran muy favorables los influjos 
que le llegaban por el este, por el Índico y el 
mar Rojo; le llegó un Islam que hizo progre
sos a costa de las religiones animistas tradi
cionales y por este cauce transmitió algunos 
valores, pero también participó en la depre
dación, y las caravanas de esclavos destinados 
a nutrir los palacios de los jeques de eunucos 
y odaliscas subsistieron bastante tiempo des
pués de que Occidente, arrepentido, cortara 
el tráfico negrero. Es triste comprobar que 
el abolicionismo encontró fuertes resistencias, 
e indirectamente fue la causa de una de las 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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más sangrientas guerras del siglo XIX; pero 
quedó la discriminación, la estimación de 
Africa como botín a repartir basándose en la 
premisa de la superioridad del hombre blanco, 
y la hipócrita tesis de las ventajas del colo
nialismo para unas poblaciones a las que se 
tildaba de bárbaras y se las suponía incapaces 
de redimirse a sí mismas. Alguna justificación 
a estas teorías proporcionaban episodios co
mo el fracaso de la experiencia de Liberia, re
pública fundada en el siglo pasado con escla
vos negros liberados por filántropos norte
americanos y de los cuales se esperaba que 
difundieran un mensaje de progreso y libertad 
entre sus compatriotas. El experimento no ha 
dado de sí lo que se esperaba, pero la ense
ñanza que debemos extraer es que se trata de 
una tarea compleja, difícil, que no dará frutos 
si no hay un largo proceso de seguimiento, tu
tela y ayuda. Quizás si se hubieran tenido en 
cuenta las lecciones del experimento de Li
beria se hubieran evitado o minimizado los 
errores cometidos en la reciente descoloni
zación y sus trágicas consecuencias. 

El libro que comentamos no se ocupa de 
la descolonización de África ni tampoco de 
los precedentes lejanos de la época colonial; 
a modo de introducción estudia el duelo an
glofrancés por el dominio del África medi
terránea; a fines del siglo pasado, Francia, 
que ya había conquistado Argelia, se hizo 
con el protectorado de Túnez de forma pa
cífica, con la aquiescencia de la Prusia de Bis
marck, a quien interesaba desviar la atención 
de Francia de los asuntos de Europa. El ava
sallamiento de Egipto fue más complicado; 
aquí Francia disponía de dos cartas: el re
cuerdo de la expedición napoleónica y la 
ape~tura del canal de Suez, hecho por un in
geniero francés con capitales franceses. In
glaterra intentó boicotear el canal, intuyendo 
un peligro para sus dominios en la India; pe
ro construido el canal jugó con éxito sus ba
zas para apoderarse no sólo del canal sino 
del país entero. 

del Congo fue recorrida por Livingstone, 
Stanley, Brazza ... interesando a gobernantes, 
científicos, empresarios y misioneros. Tam
bién interesaba a Portugal, que aspiraba 
a extender hacia el norte sus territorios 
angoleños; y a un personaje singular: el rey 
Leopoldo de Bélgica, «bon vivant» a quien 
no bastaban los recursos de la lista civil y bus-

con éxito inesperado recursos adicionales 
en el África negra. No ha querido Wesseling 
extenderse en este punto, pero traza con 
acierto las etapas por las que se llega al con
junto de negociaciones y acuerdos firmados 
entre las potencias europeas entre 1884 y 
1885. Reciben el nombre de Conferencia de 
Berlín porque el canciller Bismarck ofreció 
a los negociadores como sede la capital del 
recién creado Reich alemán. Demasiado cen
trado en los problemas europeos no acertó 
el canciller a calibrar la importancia que to
maría la cuestión colonial; Alemania quedó 
retrasada en esta carrera y sólo tardíamente 
adquirió algunos trozos de escaso valor. El 
reparto de África fue un duelo entre Ingla
terra y Francia; las demás naciones, incluida 
España, hicieron figura de comparsas y en 
aquella monumental rebatiña se configuraron 
los rasgos esenciales del mapa político de 
África hasta 1914, fecha del comienzo de la 
Primera Guerra Mundial. 

Henri L. Wesseling, catedrático de la Uni
versidad de Leiden, ha hecho un relato claro, 
ameno, apoyado en un sólido aparato biblio
gráfico, de las tensiones a que dio lugar el re
parto y de las modalidades de la ocupación, 

RESUMEN 

El profesor Henri L. Wesseling en la obra 
que comenta Dominguez Ortiz describe y en
juicia el proceso de reparto del continente afri
cano entre 1880 y 1914. Aquel proceso de co
lonización cambió de manera radical las con
diciones de vida de los pueblos nativos, 

Henri L. Wesseling 

unas veces pacífica, otras sangrientas, seña
lando sus paralelismos con el complicado pa
norama europeo de la época. Anota la «lige
reza» con que se hizo ese reparto, trazando 
fronteras sobre un mapa sin tener en cuenta 
las realidades geográficas y humanas de los 
territorios concernidos, agregando o separan
do etnias, creando unidades artificiales que 
luego, al transformarse en estados indepen
dientes, han originado revueltas, guerras ci
viles, etnocidios horrendos que han causado 
millones de víctimas. Wesseling calcula que 
los estados nacídos de la descolonización pro
ceden del agrupamiento arbitrario de unas 
diez mil unidades indígenas regidas por oli
garquías tribales o reyezuelos; y el choque en
tre un pasado no extinguido y un presente mal 
diseñado y mal consolidado está en el origen 
de las dificultades presentes. 

Conflictos. pues, de trasfondo político, 
aunque sean las dificultades económicas las 
que hoy resalten más por el patetismo de sus 
consecuencias. Son naciones mal regidas, víc
timas en muchos casos de dictadores tiráni
cos y oligarquías corruptas a las que las ayu
das humanitarias sólo proporcionan un alivio 
pasajero. La tan preconizada condonación 
de la deuda externa será pan para hoy y 
hambre para mañana, porque al declararse 
insolventes esas naciones recibirán ayudas, 
limosnas, pero no los ingentes capitales que 
necesitan para su desarrollo. El problema 
es, pues, grave y muy complejo. La obra del 
doctor Wesseling es una excelente introduc
ción a su estudio. 

proporcionándoles beneficios y ocasionando 
también problemas que se han puesto de relieve 
en el proceso de descolonización y que incum
ben principalmente a las potencias coloniza
dora~; responsables de una política más atenta 
a los intereses que al bienestar de los nativos. 

En las décadas centrales del pasado siglo 
una serie de atrevidos exploradores desve
laron al público europeo los secretos del Áfri
ca Central y sus inmensas riquezas potencia
les. La región de los grandes lagos y la cuenca 
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Al norte del Río Grande 

Alfonso de la Serna (Santander, 1922) ha 
sido ernbafador de España en Túnez. Suecia, 
Marruecos y las Naciones Unidas (Ginebra). 
Fue director ¡.;eneral de Relaciones Culturales 
del Ministerio de Asuntos Exteriores en 1963-
68 y 1976. En 1962 obtuvo el« Premio Ma
riano de Cavia». Es autor de Imágenes de 
Túnez y Embajadas de España y su historia. 

Todo el perímetro marítimo de los Estados 
Unidos, desde las altas costas atlánticas del 
Maine, ya vecinas del Canadá, hasta las de 
Alaska y las Islas Aleutianas en el Pacífico 
norte, pasando por el enorme arco del Golfo 
de Méjico, ha sido navegado, visitado, explo
rado y, en algunos casos, cartografiado por 
españoles, desde principios del siglo XVI 
hasta los últimos años del siglo XVIII. Apar
te de la famosa carta de Juan de la Cosa 
(1500), en que aparece ya dibujado, por pri
mera vez en la historia, un rudimentario ma
pa del continente americano, desde 1525 el 
piloto Esteban Gómez había recorrido du
rante diez meses, en el Atlántico, las costas 
de lo que más tarde sería la Nueva Inglate
rra. De la comunicación de sus observaciones 
geográficas nació. en 1529, el mapa de Diego 
Ribeiro, cosmógrafo de Carlos V, en el que 
aparece minuciosamente la costa visitada, 
a la que Ribeiro tituló «Tierras de Gómez». 
Pasó el piloto español ante el Cabo Cod, y 
vería, tal vez, allí la Roca Plymouth en don
de, un siglo después, habrían de desembarcar 
los «Pilgrim Fathers» que llegaron en el 
«Mayflower» para fundar la primera colonia 
europea en la nórdica costa americana. 

Doscientos sesenta y seis años después, 
y siguiendo las precedentes expediciones es
pañolas, en las costas canadienses del Pací
fico norte, de Juan Pérez (1774). Eceta, y Bo
dega y Cuadra ( 1 Arteaga, y Bodega y 
Cuadra (1779), así como Esteban J. Martínez 
(1778), llegó a Alaska (1791) la expedición 
de Alejandro de Malaspina, con lo que se 
completó la exploración española de las cos
tas de América del Norte. y con ello el es
tudio geográfico y cartográfico del perímetro 
marino de los Estados Unidos. Entre ambos 
extremos cronológicos ( 1500-1791 ). corren 
casi tres siglos de conocimiento periférico 
del norte de aquel continente, que España 
había descubierto en 1492. 

Mas no había de ser el español un cono
cimiento sólo costero de los futuros Estados 
Unidos, en ambos océanos. Entraron los es
pañoles en la tierra también; y muy profun
damente. Cuando. en el siglo XVIIL los des
cendientes de aquellos «Pilgrim Fathers» y 
de los subsiguientes exploradores y colonos 
europeos se mueven ya hacia el Oeste, sa
liendo de su reducto costero de la Nueva In
glaterra, ocurre que no se van a encontrar 
con el vacío. El gran espinazo montañoso de 
los Apalaches, que se estira desde las regio
nes sureñas de Alabama y Georgia hasta en
lazar en el norte con los Adirondacks, yacer
ca del Canadá, había sido durante muchos 
años una suerte de espalda orográfica y pro
tectora de la Nueva Inglaterra. Más allá. ha
cia el oeste de esa frontera montañosa. había 
otro mundo: un mundo indio pero también 
español. Se encontrarían así, de un lado, la 
América noratlántíca «blanca, anglosajona 
y protestante», como se llamaría. un día, a 
sí misma, la sociedad tradicional del norte; 
de otro lado, los títulos, intereses o presencia 
de España, desplegados en los inmensos te
rritorios del oeste de los Apalaches: «grosso 
modo>>, lo que hoy son los Estados de Flo
rida, Luisiana, Tejas, Nuevo Mé.iico, Arizona, 
Nevada y California, principalmente. La 
Nueva Inglaterra tuvo que negociar con la 
vieja España. y en diversos tratados se fijaron 
las fronteras que separaban la América his-

Por Alfonso de la Serna 

pánica del norte de la América anglosajona 
de aquel mismo norte continental. Hasta el 
siglo XX, en algunos de aquellos territorios 
separados entre España y los Estados Uni
dos, había de durar la presencia hispánica. 

Estos hechos, que casi podríamos cali
ficar de enormes, han suscitado, naturalmen
te, a través de los tiempos, una bibliografía 
también enorme. Los párrafos precedentes 
no han pretendido, claro está, iniciar a nadie 
en la tan conocida historia de la exploración, 
conquista parcial y ocupación secular por Es
paña de grandes territorios de lo que hoy son 
los Estados Unidos. Solamente intentaban 
partir, con una brevedad casi telegráfica, de 
aquellos hechos para, al recordarlos, recons
truir el apropiado cuadro histórico de pre
sentación del libro que tengo en las manos 
y cuya lectura -sea en la edición inglesa de 
que aquí hablo, como en la española que le 
precedió- recomiendo vivamente al lector. 

Se trata de la obra The Hispanic Presen
ce in North America. From 1492 to Today, 
de la que es autor el diplomático español 
Carlos Manuel Fernández-Shaw. hoy emba
jador de España. regresado al retiro de su 
residencia en Madrid y a sus tareas intelec
tuales diversas. El libro de Fernández-Shaw 
es. como digo, la edición en inglés, puesta 
al día, del texto original en español que su 
autor escribió y publicó en 1971 (Instituto 
de Cultura Hispánica, Madrid) y que se re
editó, también en español, en 1987, para apa
recer, finalmente, en inglés en 1991. y ahora, 
en segunda edición de la misma lengua, en 
1999: todo lo cual dice mucho del éxito que 
desde el principio ha tenido este trabajo, de 
su gran utilidad y del talante alerta y sensible 
de los editores que en los Estados Unidos 
han recogido, dándole el eco debido, el texto 
original. 

El autor. después de una previa estancia 
de varios años en Canadá, fue. durante más 
de cuatro, consejero cultural de la Embajada 
de España en Washington: es decir, un total 
de siete largos años en la América del Norte. 
No pudieron ser más fecundos. Fernández
Shaw, durante su época de Washington es
tudió y recorrió los Estados Unidos de cabo 
a rabo, con suma atención, rigor y un exce
lente bagaje cultural. Fue siguiendo, Estado 
por Estado, las huellas del paso y de la pre
sencia española histórica y actual. Visitó uni
versidades, bibliotecas, museos, instituciones 
culturales, gobiernos, ayuntamientos, aso
ciaciones, clubs, misiones religiosas, templos, 
monumentos. Se detuvo ante los paisajes que 
habían sido vistos, recorridos y, en ocasiones, 
descubiertos al mundo por los exploradores 
o conquistadores españoles. Anduvo por los 
caminos antiguos, paró en toda suerte de lu
gares interesantes, albergues, parques na
cionales: anotó y, en muchos casos. nos re
descubrió topónimos hispánicos; se encontró 
con descendientes de españoles, con familias 
enteras que llevaban con orgullo su apellido 
español. Conoció senadores, gobernadores, 
alcaldes, profesores, pastores vascos, juga
dores de pelota, artistas, intelectuales, hom
bres de negocios; gente, en fin, para quienes 
lo hispánico era un legado familiar guardado 
fielmente, o una cultura preservada, o un 
motivo de trabajo intelectual cotidiano, o, 
simplemente, un recuerdo respetado y exal
tado. 

JOSÉ MARIA CLÉME'> 

Es obvio, al decir Hispanoamérica -lo 
siento por lo «políticamente correcto», pero 
yo prefiero cometer la «incorrección política» 
de no decir «Latinoamérica», porque me pa
rece un término equívoco e injusto; y ruego 
que me sea perdonada mi testarudez, quizás 
anacrónica-, que todo el mundo conoce in
cluso cuando lo conoce mal, deformado por 
la ignorancia o los prejuicios, lo que fue, con 
sus luces y sus tinieblas, la gesta española en 
la parte enteramente hispánica del Conti
nente. Pero en cambio se conoce mal -y al
gunos lo desconocen, simplemente- lo que 
son los vínculos de España con el territorio 
que hoy ocupan los Estados Unidos. Por su
puesto, la bibliografía sobre este importante 
capítulo histórico es muy grande, y en ella 
se incluyen nombres de autores españoles, 
pero hay que decir que es predominantemen
te norteamericana, lo que significa una lec
ción de salud mental bastante notable. 

Los Estados Unidos, quizás porque son 
jóvenes y necesitan una «patente histórica» 
más que otros países de mayor antigüedad, 
son muy celosos de su pasado, buscan sus raí
ces y exaltan, en general sin ninguna discri
minación, los hitos de su historia. Es digno 
de admiración el esfuerzo que han llevado 
a cabo por recuperar la memoria de lo que 
aconteció en su territorio; y al hacerlo se han 
encontrado -y yo diría que nos lo han, en 
parte, descubierto a los españoles de acá
con el extenso capítulo de la presencia es
pañola, durante cuatro siglos, entre las fron
teras de Canadá y Méjico. 

Apoyándose en la importante bibliografía 
que aparece exhaustivamente relacionada en 
dieciocho páginas del libro, pero, sobre todo, 
en su propia visión y en su personal estudio 
del tema, Fernández-Shaw nos introduce de 
manera sumamente eficaz en aquel capítulo. 
Su libro es relación histórica, descripción ge
ográfica, reflexión política de un diplomático 
español enfrentado con ese inmenso y poco 
conocido tema; es guía de viajero, inventario 
de paisajes y ciudades, fichero de instituciones 
y personas, y hasta consejo para turistas y gas
trónomos. De todo hay en él. 

Aquí están, claro, Ponce de León y su 
búsqueda, casi poética. de la «fuente de la 
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El diplomático español Carlos Manuel 
Fernández-Shaw recorrió minuciosamente los 
Estados Unidos buscando la huella de fa pre
sencia española en esas tierras americanas más 
allá de Río Grande. Fruto de ese esfuerzo es 
el libro que hace años dedicó a registrar dicha 

Carlos Manuel Fernández-Shaw 

eterna juventud» en la Florida; Hernando 
de Soto, asombrándose ante el Mississippi, 
el «padre de los ríos>>. que él descubre antes 
que nadie; Vázquez de Ayllón, en sus «Ca
rolinas, las tierras de Ayllón»; Cabeza de Va
ca, penando heroicamente en su terrible ca
minata de miles de millas en el sur de los Es
tados Unidos: Coronado, buscando las «Siete 
ciudades de Cíbola», caminando por el Ca
ñón del Colorado y descubriendo las tierras 
de Kansas y de Nebraska; Juan de Oñate, po
sesionándose de Nuevo Méjico; Menéndez 
de Avilés, fundando San Agustín, la primera 
ciudad de Norteamérica; los misioneros 
españoles y fray Junípero Serra a su frente, 
en California -las Californias legendarias y 
hoy poderosas realidades-. 

Aquí están las misiones, los «Caminos 
reales>>, los topónimos, los monumentos, las 
universidades con magníficos departamentos 
de español, las asociaciones de profesores 
de nuestro idioma, las «hispanic societies» 
y, muy especialmente, la gran «Hispanic So
ciety of America», de Nueva York, fundada 
por el ilustre Archer Milton Huntington, con 
su estupendo museo, biblioteca, editorial y 
la estatua del Cid Campeador en una plaza 
neoyorkina ... Aquí están los emigrantes es
pañoles de hoy, los que hicieron fortuna o 
los que no la hicieron; los pastores o los «bu
sinessmcn»: o el nombre guardado de los 
eminentes españoles que han dejado su hue
lla en las letras, las artes o la ciencia: Amé
rico Castro. J. Corominas, P. Salinas, J. Gui
llén, F. de Onís, T. Navarro Tomás. J. L. Sert, 
Severo Ochoa, R. Castro viejo, tantos ... Aquí 
están, también, sí, los legendarios «cowboys» 
del ya mítico Oeste, a quienes un día ya muy 
le.iano, el viejo don Carlos Rincón Gallardo, 
Duque de Regla, patrón de la «charrería me
jicana» -con cuya amistad me honré-, dijo 
en una conferencia sobre el arte ecuestre, 
en Brownsville (Tejas), que no olvidaran que 
eran herederos y discípulos de los «charros» 
mejicanos, como éstos lo eran del «Charro» 
del Campo de Salamanca y del hombre a ca
ballo del campo de Andalucía. 

Y aquí están, sobre todo, los veinte 
millones de «hispanos» que pueblan los 
Estados Unidos de hoy. Ya no les llaman 
«latinos» sino «hispanos». Son todavía 
norteamericanos «in the making», a veces 
postergados o no siempre debidamente apre
ciados; sujetos al lento hervor del «melting 
pot» estadounidense; tal vez haciendo de su 
lengua española -necesidad obliga- un 
«spanglish» pero haciendo también que en 
aquel país la lengua española merezca cada 
vez más atención y estudio: «hispanos» iden
tificables, conscientes de su origen y apor
tando al cuerpo inmenso de los Estados Uni
dos, quizás sin que éstos se hayan dado cuen
ta totalmente de ello, una vena de sangre 
fecunda, viva, y de cuyo porvenir habrá mu
cho que hablar. 

Carlos Fernández-Shaw, diplomático in
teligente y viajero ilustrado, sí que nos ha da
do cuenta de mucho de lo que hay detrás de 
esos «hispanos» dispersos. Detrás, en fin, de 
cuatro siglos de historia durante los cuales Es
paña ha estado también en el territorio inmer
so que hay al norte del Río Grande. D 

presencia. Una nueva y reciente edición del 
texto aparecida en Estados Unidos le da oca
sión al también diplomático Alfonso de la Ser
na de comentar la obra, que califica de ver
dadera mina de información sobre el 
asunto. 

Fruto de toda esta penetración en la so
ciedad de aquel país, y de sus estudios e in
vestigaciones constantes, es este libro que 
no dudo en calificar de verdadera mina, de
pósito de un tesoro de informaciones sobre 
lo que ha sido la presencia española en los 
Estados Unidos; lo que es, hoy, lo «hispáni
co» allí, y en qué consiste el tejido denso de 
huellas históricas, relaciones culturales, cor
porativas, simplemente humanas, que une 
al gran país de América con nuestro pasado 
y nuestro presente. 
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ARTE 

Antonio Saura, el perro de Goya 

Valeriano Bozal (Madrid, 1940) es catedrá
tico de Historia del Arte en la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha publicado di
versos libros de historia y teoría del arte, en
tre los que destacan: Los primeros diez años 
1900-191 O. Los orígenes del arte contempo
ráneo. 11 gusto y Pinturas negras de Goya. 

Poco antes de morir, Antonio Saura ( 1930-
1998) dejó preparada para su edición el que 
debe ser primer volumen de sus escritos, 
Fiieza. Entre todos los artistas contemporá
neos, Saura es, con Albert Ráfols Casamada 
y Antoni Tapies. uno de los que más y mejor 
han escrito. Sus artículos y ensayos no sólo 
nos permiten una mejor comprensión de su 
pintura, también una comprensión mejor de 
los problemas centrales del arte del siglo 
XX. Por otra parte, nunca rehuyó Saura pro
nunciarse sobre el entorno inmediato -ni en 
su pintura ni en sus escritos-, lo que le con
vierte en un protagonista excepcional de su 
tiempo. 

Fi;eza es una obertura. Los ensayos edi
tados corresponden a diversas épocas y po
nen ante el lector los diferentes motivos que 
son objeto de atención del artista a lo largo 
de su vida. El primer ensayo,« Espacio y ges
to», publicado originalmente en el número 
de Papeles de Son Armadans (37, 1959) de
dicado a El Paso, pertenece, pues, a los años 
en los que «estalla» el informalismo. El últi
mo, «La muerte del arte», leído en los cursos 
de verano de 1996 (Universidad Autónoma 
de Madrid, Miraflores de la Sierra), y publi
cado en la revista Ane y parte ( 6, 1996 ), abor
da uno de los tópicos más extendidos entre 
nosotros en la actualidad. Entre ambos, mu
chos años y abundantes escritos, distintos en 
su temática, destino, género, extensión ... , 
pero capaces, entre todos. de perfilar con ni
tidez algunos de los intereses centrales del 
artista, algunos de los ejes sobre los que gira 
su arte y su reflexión intelectual, evidencia 
de un diálogo continuo, muchas veces polé
mico, reposado otras. 

Naturalmente, los primeros escritos 
ofrecen una fisonomía distinta de los últi-

Por Valeriana Bozal 

mos, y ello no sólo porque el paso del tiempo 
modula las observaciones y opiniones del ar
tista, también porque el tiempo histórico es 
otro. la situación cultural y artístíca. política, 
diferente. Ensayos como el citado «Espacio 
y gesto» ponen de relieve tanto la importan
cia que en aquellos últimos años cincuenta y 
primeros sesenta tuvo el conocimiento de 
una tradición pictórica nueva. cuanto la pre
ocupación de los artistas españoles por asen
tarse con firmeza en ella. El análisis de Saura 
nos sitúa en el «punto cero» del in formalis
mo -la configuración de un lenguaje plástico 
radical en aquello que es fundamental para 
el lenguaje plástico: la construcción del es
pacio y la cxpresion del gesto pictóricos-, a 
la vez que aborda los que son asuntos tan bá
sicos como problemáticos para un artista de 
la época: la relación del arte y la vida, la «in
tegración» de vivir y pintar. Todo ello lo 
plantea Saura en un análisis especialmente 
minucioso de artistas concretos, huyendo de 
la abstracción retórica o de la especulación, 
artistas que, vale la pena decirlo, eran, a pe
sar de su importancia, poco conocidos en
tonces en nuestro país: Pollock. Rothko. 
StilL Tapies, Tobey, Soulages, Poliakoff, 
Wols, Millares, Motherwell. etc., entre los 
más recientes, Kandinsky, Klee, Bonnard, 
Gorky, etc., entre los ya clásicos. 

Sentido crítico 

Preocupación por el lenguaje pictórico 
y estudio de la obra concreta son dos rasgos 
que marcan todos los escritos de Saura, que 
definen también su actitud. Saura, sobre cu
ya técnica y preocupación formales más de 
uilo tendrá dudas, era una persona de firmes 
conocimientos y acentuado sentido crítico 
en todo lo que a esto se refiere. Todavía re
cuerdo, fueron para mí un regalo inolvida
ble, sus comentarios «a pie de obra» a los 
cuadros de El Greco con ocasión de la ex
posición celebrada en el Prado. Nos encon
tramos casualmente y vimos juntos la expo
sición. Sus observaciones sobre el estado de 
las pinturas y las restauraciones, el uso y 
abuso del «planchado», la utilización de los 
blancos, las diferentes «escuelas» y «estilos» 

Anlonio Saura. 

de restaurar según se tratase de unos museos 
u otros .. ., puntearon la visita y me permi
tieron descubrir un Greco pintor. Con simi
lar nitidez recuerdo también sus observacio
nes, esta vez en París, igualmente precisas, 
sobre las imágenes de revistas y publicacio
nes eróticas, sobre ángulos fotográficos, po
ses, reproducciones, ensamblajes ... , moti
vos todos que eran de su interés, que con
templaba y analizaba con toda atención. 
destacando aspectos que aparecían también 
en sus collages y dibujos, en sus pinturas. 

Y aquí deseo llamar la atención sobre 
un aspecto que, a su vez, me la llamó a mí 
profundamente. Conocida era su afición 
por el arte africano y el arte popular, tenía 
una amplia colección de máscaras y de figu
ras, algunas de ellas excepcionales e impre
sionantes, magnífico el conjunto. Pues bien, 
aunque estaban colocadas en sus casas, en 
Madrid y en Cuenca, nunca pretendió crear 

Recuerdo de Monrauk, de Willcm de Kooning. ll1ultiforma (1948), de Mark Rothko. 
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una atmósfera exótica o turbadora. Forma
ban parte del ambiente pero no creaban el 
ambiente: tal como estaban dispuestas -y 
en el número en que lo estaban- mantenían 
la distancia necesaria para poder ser con
templadas como muestras de un arle dife
rente y, sin embargo, afín. Afinidad y dis
tancia fueron para mí los rasgos más llama
tivos. 

Revisar la historia del arte 
del siglo X.X 

Afinidad y distancia son notas que tam
bién marcan sus escritos, notas poco habi
tuales en un artista. más propias, quizá, de 
un historiador, en principio más «frío» que 
el artista cuando de análisis se trata. A este 
respecto, algunos ensayos de Fi;eza pueden 
resultar sorprendentes, por ejemplo el titu
lado «Fin de siglo», publicado inicialmente 
en Letra internacional (l, l 985), en el que no 
sólo analiza la crisis del arte de vanguardia, 
sino que perfila un verdadero programa his
toriográfico para el estudio del arte del siglo 
XX. Establece las «razones» que la 
revisión de los programas tradicionales -la 
saturación y la crisis del concepto de van
guardia-, las «condiciones» en las que la 
nueva historiografía ha de apoyarse -reivin
dicación de la poética de la modernidad, de
fensa de la plástica sin ningún tipo de nos
talgia-, el «ámbito» al que debe extenderse 
-análisis de la moda, renovación frente a la 
historia escrita-y las «pautas» que debe se
guir -primacía del análisis de fenómenos 
particulares (obras, autores, instituciones, 
exposiciones ... ) sobre la generalidad de las 
tendencias-. Todo ello en el rechazo de los 
tópicos que a propósito de postmodernidad 
y vanguardia se han acumulado en los últi
mos años, pero también en el análisis de la 
crisis producida -de la que semejantes tópi
cos son manifestación- y la profunda revi
sión de las posiciones tradicionales. 

Algunos de los problemas planteados 
en este ensayo nos permiten recordar a otros 
autores que también se ocupan de revisar 
las concepciones tradicionales, convencio
nales, de la vanguardia y del arte del siglo 
XX -pienso ahora, por ejemplo, en Jean 
Clair-, pero creo que la posición de Saura 
es muy distinta: lejos de rechazar la vanguar
dia, trata de explicar su corrupción, lo hace 
sin nostalgia, tampoco se sirve de paños ca
lientes, pero ni ni se arrepiente del 
sentido crítico y lúdico que la vanguardia ha 
aportado al arte, aspectos que estima funda
mentales para la cultura del siglo XX. 

Para comprender tanto el arraigo como 
la crítica de la vanguardia quizá sea bueno 
recordar que la obra de Saura, y con ella sus 
primeros escritos, inicia su recorrido en un 
mundo dominado por la asfixia de un orden 
omnipresente y represivo. La España de los 
años cincuenta todavía está inmersa en la 
postguerra y la ruptura con este ambiente 
parece condición indispensable para cual
quier desarrollo cultural y estético -y tam
bién para cualquier desarrollo personal-. 
No es casual que uno de los pocos países eu
ropeos donde la vanguardia recupera un rit
mo que parecía agotado sea el nuestro. La 
necesidad de romper con lo establecido, de 
hacerlo de forma drástica, crítica, es aquí 
más evidente que en ninguna otra parte. Es 
rasgo que nutre la actitud de muchos artistas 
llamados informalistas y que, en concreto, 
califica la obra de artistas como Millares, 
Canogar. Feíto, Tapies. Guinovart, etc. 
También la de Saura. 

La Guerra Civil fue trauma que hizo de 
nuestra historia una realidad monstruosa. 
Nunca como ahora está el monstruo tan pre-



Viene de la an/crior 

sente en nuestra cultura. Había aparecido 
ya, en plena guerra, en alguna de las obras 
más conocidas de Picasso, en Guernica, en 
los grabados de S11cl10 y mentira de Franco, 
que tanta importancia tuvieron para Saura 
y que, en mi opinión, figuran entre los ante
cedentes directos de muchas de sus obras. 
Ese monstruo delimita también un pasado 
histórico: aparece antes en Baroja y en 
Solana, en Valle Inclán, Regoyos. y se re
monta hasta Goya, el artista por excelencia 
de la modernidad. tal como Saura lo percibe. 

Su reflexión pictórica y escrita sobre la 
figura del monstruo es, a la vez, una refle
xión personal y una reflexión sobre la histo
ria de España y sobre la manipulación reac
cionaria de la historia de España. Frente a 
las figuras y acciones edulcoradas que el na
cionalismo hace suyas, con las que se iden
tifica, Saura levanta una imagen terrible, só
lo posible gracias a su nueva concepción del 
gesto y el espacio pictóricos. De esta mane
ra, como se pone de manifiesto en los escri
tos, la más intensa preocupación por lo pro
pio le conduce a una estrecha relación con 
la pintura internacional. Si las característi
cas del arte establecido, más o menos aca
démico. se decantan en torno a una elegan
cia y buen gusto tan mediocres como inanes, 
la pintura de Saura profundiza aquellos ca
minos que conducen a una visión sincera, y 
brutal, de la realidad vivida. Los motivos 
emblemáticos de la ideología política en el 
poder revelan el mismo aspecto monstruoso 
que los difundidos por el cine o los medios 
de comunicación de masas: Felipe 11 y 
Brigitte Bardot son los iconos deformes de 
una realidad manipulada que, como un nue
vo sueño de la razón, se hace obsesivamente 
monstruoso en sus pinturas. 

El surrealismo, la pintura 
y la vida 

La de Saura no es una pintura crítica al 
modo de la que hacen entonces algunos rea
listas. Sus cuadros son iconos. como iconos 
son los de Pollock o De Kooning, los de 
Millares. gritos que se contraponen a la con
vencionalidad y, en ese sentido, vida pinta
da. Si algo descubrió Saura en la vanguardia 
fue la posibilidad de hallar una relación es
trecha y firme entre vida y pintura, una re
lación que anulaba el eventual carácter or
namental de ésta y que permitía inmediatez 
y emocionalidad. 

Los escritos de Fijeza indican la profun
didad de estas preocupaciones: nunca le 
abandonaron. Su interés por la expresión de 
lo irracional y del inconsciente, su afirma
ción de la sexualidad en tanto que «fuerza 
artística», su atención al arte primitivo y al 
arte infantil. su «curiosidad» por algunos de 
los recursos de los surrealistas -el «cadáver 
exquisito», por ejemplo-, motivos todos que 
aparecen una y otra vez en sus ensayos, evi
dencian la línea marcada tanto en su activi
dad plástica como en su reflexión intelec
tm11. 

Alguno de estos temas merece una 
atención específica. pues por su compleji
dad pone en tensión las más firmes convic
ciones. Así sucede con el análisis del auto
matismo psíquico, que aborda en diversos 
ensayos y de forma explícita en «Pintura y 
automatismo psíquico», publicado en el ca
tálogo de la exposición Automatismos para
lelos (CAAM, Las Palmas, 1992; la segunda 
parte del texto, no publicada en aquel mo
mento pero incluida aquí. «Notas sobre el 
automatismo después del surrealismo», es 
de notable importancia histórica). Como en 
tantos otros, el interés del escrito es doble, 
por un lado nos permite conocer mejor al
gunos de los presupuestos de la que fue su 
trayectoria inicial como pintor-pues sus pri-

El perro de Goya (1992), de Antonio Saura. 

Saura y el perro de Goya. 

meras obras se reclaman, como es sabido, 
del surrealismo-, por otro, apunta a la que 
Saura llama <<nueva subjetividad». La expo
sición del artista es precisa en lo que sea o 
no sea automatismo psíquico, que deslinda 
del azar y del espontaneísmo. pero sobre to
do en la afirmación de lo que a más de uno 
parecerá paradoja: la riqueza del automatis
mo psíquico está en relación directa con la 
carga cultural, «sin duda unida a la sexuali
dad», y tales son los factores «que propor
cionan al gesto automático riqueza y densi
dad» (pág. 260). Ésta es la razón por la que 
Masson y Miró constituyen para él artistas 
mucho más importantes que los pintores de 
lo fantástico, o por la que Pollock y Wols son 
quienes con mayor rigor llevan al lienzo, 
aunque sea con una práctica diferente, los 
valores del automatismo tal como se planteó 
en la declaración del Primer manifiesto su
rrealista. 

El perro de Goya 

Goya está presente en varios momentos 
de Fijeza, «El perro de Goya» (1992) es qui
zá el más importante de todos. Saura expone 
las diferentes interpretaciones que las 
«Pinturas negras» han suscitado, desde las 
más estrictamente ieonologistas a las forma
listas, con especial atención a la que suele 
considerarse última de estas pinturas, 
rro o Perro semihundido. En el entramado 
de los comentarios se perfila una interpre
tación propia, que termina formulándose 
como una pregunta: «¿y si el perro, además 
de ser cancerbero del reino de los muertos, 
imagen del terror nocturno, símbolo profé
tico del tiempo, criatura en el gran desierto 
del mundo, alegoría renacentista de la as
censión del espíritu, emblema de la fideli
dad y de la melancolía, fuese también, en 
plástica simbiosis, un retrato. una metáfora 
de un retrato humano, una reflexión sobre 
nuestra propia condición, y, por qué no, un 
autorretrato del propio Goya transformado 
en perro? ¿Y si todo ello, a un tiempo, se hu
biera hecho posible en la imaginación del 
pintor cuando decidió despojar su pintura 
de todo lo accesorio para fijar esencialmen
te una infinita soledad?» (pág. 306). 

La contestación a esta pregunta está im
plícita en el ensayo del artista y explícita en 
muchas de sus obras, ante todo en aquellas 
en las que representa al perro de Goya como 
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Antonio Saura siempre se distinguió por 
dejar por escrito sus concepciones artísticas 
y su opinión sobre el arte. Valeriana Bozal co
menta la aparición del primer volumen de sus 
escritos, un libro misceláneo, con textos muy 
diferentes y concebidos en épocas muy di.win-
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Goya mismo. Son estas obras las que dan 
adecuado fundamento a las frases que cie
rran el ensayo, en las que, como si Goya ha
blase, habla el propio Saura: «No soy sola
mente un perro, sino también su propio au
tor y todos cuantos me contemplan, pues soy 
ante todo pintura, ya que sin ella no existi
ría» (pág. 308). Resume así no sólo el valor 
que a El perro concede, también el sentido 
que la pintura adquiere, su papel en cuanto 
configuradora de una realidad cul!ural y 
personal, su autoconciencia, fundamento de 
la conciencia del artista. 

Su mejor comentario plástico 

Las pinturas que Saura ha dedicado a 
El perro de Goya constituyen quizá su me
jor comentario plástico: ha acentuado la im
portanci<J de los tres motivos, el talud. la ca
beza y el espacio. el contraste entre ellos y 
su complcmentariedad contradictoria. El 
talud incrementa su dimensión y acentúa la 
intensidad del negro característico de Saura 
~un negro sobre el que vuelve una y otra 
vez, recuerdo quizá de la insistencia y rique
za que Hals dio a los suyos, en esto bien di
ferentes, como los de Saura (y a pesar de lo 
que. un tanto a la ligera y sin mirar, se ha 
dicho tantas veces), de la tradición españo
la, mucho más limitada, acartonada y rctó-

la cabeza se deforma en la figura 
monstruosa que sugería, pero no era, el pe
rro mirón de Goya, asentada angustiosa
mente sobre el negro y destacando en un es
pacio que la enmarca, no sé si detrás, pero 
desde luego en torno a ella. Los cuadros que 
Saura dedica al tema revelan algo que está 
muy presente en sus escritos: el efecto que 
las pinturas producen es un efecto pictórico, 
plástico, no anecdótico o temático, el efecto 
que El perro de Goya produce es conse
cuencia de sus recursos pictóricos. Entre to
das las Pinturas negras, ésta es la que ofrece 
un contenido temático más reducido, unos 
motivos anecdóticos más sobrios, y. sin em
bargo, es la que ejerce sobre nosotros ma
yor fascinación. 

Sólo en este marco se comprende ente
ramente la crítica que el artista hace de al
gunos de los últimos movimientos y la res
ponsabilidad que a Duchamp adjudica en la 
crisis del arte contemporáneo. «La pintura 
deberá volver a ser de nuevo pintura ~¿y 
por qué no también "retiniana"? , habida 
cuenta de los resultados nefastos que ha 
acarreado la posición contraria, ese grave 
malentendido provocado por una visión 
pervertida del arte que ha conducido a la 
aberración, a lo desvitalizado, a lo efíme
ro», escribe Saura (pág. 364), un Saura que 
algunos considerarán tan radical como con
servador. 

Es un debate abierto, que los textos de 
Saura no cierran, una polémica que a buen 
seguro todavía durará algún tiempo y que 
posiblemente se solucione en un espacio dis
tinto al elegido por los polemistas: no en el 
de la crítica más o menos retórica, o en el de 
la ideología, sino en el de la pintura. 11 

ta.\; pero que permiten perfilar nítidamente al
gunos de sus ímereses centrales, algunos de 
los ejes sobre los que gira su arte y su reflexión 
intelectual; muesrra de ese diálogo. polémico 
y reposado en unas o en otras ocasiones, que 
él siempre propició. 

Hablamos de arte y. como Saura, deja
mos de hablar de arte. Lo que pone en sus 
pinturas y en sus escritos es la concepción 
de una nueva subjetividad. Tiene unos pre
cursores: Giacometti, Picasso. Bacon, 
Dubuffet, Asger Jorn («Los precursores de 
la nueva subjetividad», 1996) y una estela 
-para utilizar el concepto de Lafuente 
Ferrari- que conduce directamente a Goya. 
El ensayo es parte del que apareció en el ca
tálogo de la exposición que Saura organizó 
con motivo del 250 aniversario del naci
miento del artista aragonés: Después de 
Goya. Una mirada subjetiva. Saura no ha 
abandonado nunca el proyecto de la moder
nidad, pero, lejos de ignorarlo, asume la 
necesidad de definir la imagen de sombra 
que a tal proyecto acompaña, sin la cual, mu
tilado, conducirá a las alucinaciones, ya que 
no a los sueños. de Ja razón. Después de 
Goya. Una mirada subjetiva traza con pre
cisión esa imagen. 

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1999. 382 páginas. 2.300 pesetas. ISBN: 
84-226-7523-4. 
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FILOLOGÍA 

Joan Coromines, entre el mito y la crítica 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 
1920) es catedrático emérito de Gramática 
histórica española y catalana en la Univer
sidad de Barcelona. lvlíembro del Jnstitut 
rl' Estudis Catalans y de la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona y currespon
d iente de la Real Academia Española. Ha 
publicado libros de lingüística y de socio
lingüística. 

Todo el mundo tiene una idea del fecundo 
paso de loan Cornmines por la lingüística 
catalana, hispánica y románica. Escribió tres 
obras monumentales, cada una de las cuales 
ya llenaría la vida de un «hombre normal». 
Reunió. prácticamente solo, centenares de 
miles de datos. Llegó a nonagenario traba
jando doce y catorce horas diarias. Etcétera. 
Ahora bien, si intentamos abrir diálogo so
bre este fenómeno (incluso con gente del 
oficio), en seguida percibimos que, si se ha
bla mucho, se conoce poco. Creo que el pa
pel legend<lrio del lingüista de Pineda de 
Mar se ha de atribuir a ciertos rasgos suyos, 
que recojo sucintamente. Su vocación ab
soluta y violenta por la catalanidad, que, só
lo por razones familiares y ambientales, se 
vio canalizada, desde su primera juventud, 
al cultivo de la filología y de la lingüística. 
Tenaz como pocos, hizo de la profesión su 
única manera de vivir (para Coromines, «Vi
vir>> y «trabajar» eran sinónimos absolutos). 
He aquí por qué sus catorce horas diarias 
no eran como las de la mayoría de seres hu
manos (que las reparten entre familia, so
ciedad, amistades, política, cultura, ocio u 
otros quehaceres). Su preparación técnica, 
que se debe a sus estudios, a la economía 
y a la lógica de su plan (que aplicó inflexi
blemente, rehusando el más pequeño des
vío), a los copiosos materiales que se pro
curó (mediante excursiones dialcctológicas 
y toponímicas. asimilación de la bibliografía, 
documentos y textos de la historia de la len
gua) y a una memoria privilegiada. Su triple 
convicción de ser el único heredero de Pom
peu Fabra en materia de lengua, de saberse 
predestinado a máximo dirigente de todas 
las actividad;;:s referidas a la lengua catalana 
y de poseer la clave indiscutible de todas 
las cuestiones que pudiesen plantearse. 

Con todo ello, el propio Joan Coromi
nes dio pábulo, aun sin darse cuenta, a la 
formación del mito. Decía y que el 
reconocimiento de lo mucho que debemos 
a nuestros predecesores no impide que los 
rectifiquemos sin piedad cuando está pro
bado que erraron. Sin piedad. Soy del pa
recer que se equivocaba al denostar con vio
lencia a maestros y colegas. Mi esposa y yo 
siempre recordamos una frase que oímos 
a don Ramón Menéndez Pida!, un día que 
fue nuestro huésped en casa: «No se concibe 
un sabio que no sea modesto». Volveré so
bre ello. A la formación del mito también 
contribuyeron la lejanía física (una docena 
larga de años en el exilio) y el ostracismo 
voluntario (que mantuvo ya repatriado). 
Ahora bien, este gran desconocido como 
persona apabullaba con una obra que no 
podía ignorar ningún lingüista. No olvidaré 
nunca el espectáculo que dio él mismo al 
aterrizar en el Congreso de Romanística de 
Barcelona (1953 ), deseoso de darse a co
nocer a los romanistas europeos. ya 
sabían de sus obras, pero sólo a partir de en
tonces lo identificaron con aquel congresista 
alto, que tanto saber derrochaba en sus 
constan tes intervenciones. 

Ítem más. En principio, el pueblo a cu
ya lengua Coromines dedicó su vida y su 
obra no sabía prácticamente nada de él. Su 
nombre sólo empezó a sonar en medios cul
tos al aparecer su diccionario etimológico 
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catalán (1980), gracias a una merecida y 
oportuna campaña pública de difusión y al 
hecho de que esa obra de nueve tomos es
taba escrita en un estilo llano y contenía un 
sinnúmero de datos ya no lingüísticos (que 
hacían mella en el lector interesado). Co
romines y el mito inseparables. Bas
tó que se montara una Comisión para un 
homenaje popular al maestro con motivo 
de su nonagésimo aniversario ( 1995), para 
que su fama se expandiese por doquier. Cu
riosamente, el gran mérito del homenaje re
cayó en Joan Sola. Especialista en norma
tiva y en sintaxis, Sola sólo tangencíalmente 
había rozado la obra de Coromines en unos 
aspectos gramaticales concretos (como el 
de las preposiciones «per» y «pera»). Sin 
negar que ya conociese antes sus demás pu
blicaciones, una atención redoblada en los 
últimos años le deparó a Sola el descubri
miento del «Coromines total». Y se lanzó 
a fondo. con el ardor de los neófitos: con
ferencias, artículos, entrevistas. De Cataluña 
a las Islas Baleares. de Andorra al País Va
lenciano, el incansable Joan Sola ha sido el 
gran propagador de la obra y la figura de 
Joan Coromines. 

Consecuente con su devoción al maes
tro. después de su muerte (1997) Sola no ce-

ANTONIO LANCHO 

jó hasta conseguir organizar un magnífico 
ciclo de conferencias sobre la obra de Co
romines. Y que el lector me perdone por no 
acometer hasta ahora, creo que no sin ra
zón, el tema de mi comentario bibliográfico. 
Entre el 2 de enero y el 5 de marzo de 1998 
se dieron esas conferencias en la Fundació 
Caixa de Sabadell (menos la de clausura, 
a cargo del mismo Joan Sola. en la Univer
sidad de Barcelona). El libro que presento 
contiene los textos de las conferencias, a 
cual más interesante. Se completa con otros 
datos, de los que tengo que prescindir. Son 
dieciscis textos (ocho en catalán, siete en 
castellano y uno en gallego). Por el conte
nido, los clasifico en seis grupos, para orien
tación del lector. (Obviamente con las ini
ciales J. C. evito repetir el nombre del pro
tagonista.) 

I. Exposiciones de conjunto. Tres con
ferencias que nos transportan del mito 
(Sola) a la crítica (Rusinés) a través de 
quien observa desde fuera (Varvaro ). 
Léanse por este orden. 1) Joan Sola (Bar
celona): «L'obra de J. C.». Sola se muestra 
anonadado por Ja figura y la obra de Coro
mines. No se apea en ningún momento de 
su visión personal y agota el vocabulario 
laudatorio. Aspira a convertir en objetivos 
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sus juicios subjetivos, incluso cuando, como 
director del ciclo, recapitula las aportaciones 
de sus colegas. Alberto Varvaro (Nápo
lcs): d. C. y la lingüística románica» (con
ferencia inaugural). Fue la lección del ro
manista que, bien documentado, describe 
la trayectoria de Coromines. No deja de ha
cer pertinentes observaciones de método, 
ni de pronunciarse a favor del diccionario 
castellano, el más ccñidamcnte lingüístico 
(y al que tal vez hubiera debido limitarse, 
mejorándolo y poniéndolo al día). ~3) Er
nest Rusinés Gramunt (Barcelona): «Crítica 
internacional de !'obra de J. C.». Ante el 
desconcierto que crean en el lector las crí
ticas al «etimólogo puro» que es Coromines 
(en frase de Malkiel), Rusinés analiza cómo 
han reaccionado sus colegas y por qué su 
obra suscita un cierto clima de perplejidad. 
Su lectura nos introduce en el segundo gru
po de conferencias. 

Elogio y reservas 

H. Cuestiones fundamentales ante la 
crítica de expertos. Reúno aquí las cuatro 
conferencias que más se prestan, tanto por 
la materia de que se trata como por la ac
titud de sus autores, a la discusión de aspec
tos cruciales de método. En distinta medida, 
todas combinan el elogio global y las reser
vas de fondo (manifiestas o sugeridas). -1) 
Francisco Villar (Salamanca): «J. C. y los 
substratos prerromanos de la península Ibé
rica». El lector tiene la impresión de que, 
intimidado ante las dimensiones de la obra 
que comenta, Villar ha optado por reducir 
al mínimo indispensable el tema que se le 
pedía y, en cambio, nos ha ofrecido una 
magnífica y oportuna «mise a jour» de una 
materia que tanto interesa. A buen enten
dedor pocas palabras bastan. Jürgen 
Untermann (Colonia): «J. C. y la onomás
tica de la Hispania antigua». Más decidido 
(o más consecuente), Untermann subraya 
que Coromines confirma el divorcio entre 
documentación clásica (epigrafía) y roma
nística. Le reprocha violar sus propias leyes 
evolutivas y le tilda de caprichoso, porque 
a menudo adopta la etimología que más le 
gusta. -3) Federico Corriente (Zaragoza): 
«Las etimologías árabes en la obra de J. C.». 
En esta conferencia Coromincs ha tenido 
suerte, porque su autor arremete con fuerza 
contra la tradición arabista española, que 
ha gozado de un prestigio injustificado, y 
es sumamente crítico con Asín Palacios: 
«[Coromines] queda generalmente por en
cima de sus predecesores arabistas». Con 
todo, no se libra de críticas respecto a de
fectos en su interpretación de arabismos. 
-4) Carmen Barceló (Valencia): «El mozá
rabe en la obra de J. C.». Conferencia muy 
severa. En realidad, no se circunscribe al 
tema referido a Coromincs, porque asesta 
un golpe (¿el golpe de gracia?) a la propia 
existencia del mozárabe (un edificio tan li
gado a la escuela de Menéndez Pida! y que 
ahora se derrumba). Pero al mismo tiempo 
se vuelve contra el propio Coromines, quien 
hacía del mozárabe un cómodo recurso para 
establecer etimologías que hoy vemos que 
tienen otra explicación más correcta. 

111. Otros aspectos de método. De mo
mento, incluyo aquí dos conferencias sobre 
temas no menos fundamentales que las del 
grupo anterior, pero que ya fueron conce
bidas especialmente como descriptivas, no 
sin que apostillen algunas afirmaciones del 
maestro. Son: -1) Josep Moran (Barcelona): 
«La gramatica histórica en !'obra de J. C.» 
(Jos trabajos de gramática histórica a través 
de la vida de J. C.) y -2) loan Veny 
(Barcelona): <d. C. i la dialectología cata-.... 



Viene de la anterior 

lana» (los capítulos de dialectología según 
sus bloques temáticos). El grupo se com
pleta con otra conferencia: -3) José Manuel 
Blecua (Barcelona) y Gloria Clavería (Bar
celona): «La lexicografía castellana. antes 
y después de C.», en la que se nos describe 
el proceso de informatización del diccio
nario castellano e hispánico. que se halla 
en curso. 

1 V. Fuera de las estructuras. l) .loan 
Soler i Bou (Barcelona): «Repercussió de 
!'obra de J. C. en la llengua catalana actual». 
Era de esperar que la obra de Corornines, 
vasta y profunda, no pasara sin que se des
prendieran de ella varias aplicaciones a la 
lengua que era su ob.ieto de estudio, desde 
cualquier ángulo de observación (sobre to
do en el vocabulario). -2) Lluís Bonada 
(Barcelona): «Les idees litcraries en !'obra 
de J. C.». Trata de los juicios que emite Co
rornines sobre escritores catalanes, antiguos 
y modernos, y del valor que concede a los 
dialectalismos, a los estilos, etc. 

Simpatía por otras lenguas 

V. Relaciones con otras lenguas. Cons
tituyen este grupo dos textos que, sin haber 
sido expuestos en el ciclo, quedaron incor
porados al torno con el mismo rango. -1) 
María Teresa Echcnique (Valencia): «La 
lengua vasca en la obra de J. C.». Valora el 
interés de Corornines por la lengua vasca 
y la estima en que le tenía Kol<lo Mitxclena. 

Maria do Carrno Hcnríquez (Vigo): «As 
fontes galego-portugucsas no Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico». 
Las describe, sazonán<lolas con muchas 
muestras de simpatía personal. 

VI. Ediciones de textos. Aunque algo 
marginal en la obra de Joan Corornines, no 
puede olvidarse esta faceta de su trabajo, 
al que él mismo tan a menudo se remitía. 
La tratan: -1) Alberto Blecua (Barcelona): 
«J. C.. editor del Libro de buen amor», y 

Xavier Rencdo (Gerona): «J. C., editor de 
textos catalans i occitans». 

De las consideraciones que acabo de 
hacer, entresacadas de los textos de las con
ferencias (que, por cierto, yo ya había es
cuchado en sus versiones orales), el lector 
podría formarse una idea inexacta de la 
obra de Joan Corornincs y del concepto que 
ella me merece. Ratificando afirmaciones 
mías anteriores, emitidas y reiteradas en 
múltiples ocasiones, me complace protestar 
una vez más que la aportación de nuestro 
lingüista al acervo científico es única e irre
petible, que él dominaba y manejaba la bi
bliografía aparecida hasta alrededor de 
1960, que sus obras se apoyan en un rico te
soro de materiales de los que hizo acopio 
él personalmente y que, así pertrechado, ha 
escrito sólidas obras que representan un pa
so de gigante en el campo de la lingüística 
románica (y más concretamente catalana 
y castellana), en especial sobre lexicografía 
(vocabulario y onomástica). Siempre lo he 
dicho y sigo y seguiré diciéndolo. Es porque 
así pienso que me he apresurado a enhebrar 
el presente artículo. Y no estoy solo: la una
nimidad con que dieciséis especialistas acep
taron colaborar en el ciclo lo prueba con 
creces. (Y aún tendría que añadir la emotiva 
semblanza biográfica con que José Antonio 
Pascual quiso adornar el torno.) 

Lo que ocurre es que, como ya decía el 
mismo Corornines hablando de los demás. 
no hay obra humana perfecta. Los autores 
de los textos que comento no han hecho 
más que aplicar los principios de Corornines 
a su propia obra, para así enaltecerla, me
jorarla y asegurarle un recuerdo imperece
dero. Acudiendo a la cita de Joan Sola, ellos 
han prestado un gran servicio a la causa del 
ilustre homenajeado. A propósito, séarne 
permitido afirmar que, a un nivel mucho 
más modesto, aspiro a prestárselo también 
yo, escribiendo estos renglones. 

Por lo que respecta a las aportaciones 
de los colaboradores, desearía ahora reca-

FILOLOGÍA 

pitular brevemente ciertos aspectos que se 
hacen presentes en más de una conferencia. 
Tras los elogios vagos y globales de rigor, 
y además de críticas precisas, los eruditos 
que colaboraron en el ciclo de Sabadell la
mentaban que Corornines se hubiese limi
tado al estado de la ciencia en los años cin
cuenta, que sucumbiese ante obsesiones 
(corno el sorotapto o el mozárabe), que 
fuese difícil hablar de coherencia en su mé
todo, que introdujese proli.jarnente infor
maciones ajenas al objetivo básico de sus 
obras. Y muy especialmente, que maltratase 
duramente a los colegas que disentían de 
sus postulados. Es un comportamiento que 
le ha perjudicado mucho. Alguien sugirió 
que tal vez eso podría explicarse por el exi
lio. No. Dentro de Joan Corornines se fue 
forjando un gran complejo de superioridad, 
que venía de sus comienzos profesionales 
(¿y humanos?) y que le acompañó «in cres
cendo» a lo largo de toda su vida. Ante 
situaciones tan penosas, más de una vez 
yo me acordaba de un Esteban Manuel de 
Villegas, que en 1618 publicó un libro <le 
poesías: en la cubierta se veía un sol nacien
te (que era él) y unas estrellas (que repre
sentaban a los otros poetas) y que se des
vanecían ante aquel. Debajo se leía: «Me 
surgente, quid istae?» Ni hay que decir que 

RESUMEN 

En opinión de Badia i Margarit, el volu
men que recoge las conferencias que se dieron 
en homenaje al lingüista catalán Joan Coro
mines, cuyos traba/os han sido decisivos en 
los estudios de lingüística catalana, hispánica 
y románica, subraya sus logros científicos pero 
no rehuye un cierto tono crítico hacia sus for-

Joan Sola ( e<l.) 

la ocurrencia había sentado muy 
única -y enorme- diferencia que 
ambas personas es que Joan 
sido un lingüista extraordinario, 
no menos extraordinaria capacidad 
bajo y una también extraordinaria 
de hierro. 

En su conferencia, .loan Sola 
poner de relieve la humanidad de 
romines. Pero, al hacerlo, y con la 
de hacer un bien a su memoria, 
pies juntillas los reproches que, en 
mutaciones científicas o en sus 
personales, le habían hecho varios 
renciantes. Como si la condición 
fuese la perfección. De mí sé 
la lectura de las conferencias del 
Sabadell, que han venido a 
el mito, me ha puesto al 
Joan Corornines más real, más 
pecto a cómo lo veíamos antes. Hoy 
rnos corno un hombre que trabaja, 
aciertos y sus errores, que hace 
la ciencia y se siente satisfecho por 
ro que se equivoca y lo hace pagar 
los demás. Un hombre genial, pero 
cualidades y sus defectos. En este 
el ciclo sabadellense ha marcado un 
decisivo en la valoración de nuestro 
lingüista. 

mutaciones científicas o sus posiciones 
sonales, en consonancia con la idea, que 
güi~ta catalán siempre practicó, de que 
criticar a los maestros, revisar lo anterior. 
volumen, entre el mito y la crítica, y que 
lo que en ese ciclo se trató, resulta así 
decisivo en la valoración de 

L'obra de Joan Coromines. Cicle d'estudi i homenatge 

Fundació Caixa de Sabadell, Sabadell, 1999. 313 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-951 

1 Marzo 2000. N. º 133 7 



FILOLOGÍA 

Fra11cisco Rico (Barcelona, 1942) es cate
drático de Literaturas Hispánicas Medievales 
en la Universidad Autónoma de Barcelona 
y miembro de la Rea{ Academia Española. 
Ha escrito varios tibros sobre literatura me
dieval y renacentista española e italiana. Su 
publicación más reciente es la nueva edición, 
exhaustivamente comentada, de Don Quijote 
de la Mancha. 

Llegado el momento de determinar con 
qué grafía se imprime la edición crítica de 
un texto medieval, la práctica más corriente 
entre los romanistas, durante la mayor parte 
del siglo recién pasado, ha sido quitarse de 
cavilaciones reproduciendo con más o menos 
fidelidad la grafía de un inevitable «manus
crit de base» que a su vez ahorra el esfuerzo 
de decidir entre variantes adiáforas ( entién
dase, igualmente plausibles a primera vista). 
El excelente libro de Sánchez-Prieto viene 
a agitar la balsa de aceite de esa rutina con 
un raudal de propuestas, sugerencias y con
clusiones tan debatibles como se quiera, pero 
siempre juiciosas y fundadas en el conoci
miento de un amplio caudal de fuentes pri
marias. 

Es bien sabido de dónde sale la vulgata 
de marras. El recurso a modos ecdóticos es
crupulosos y estables, capaces incluso de dis
frazar de «ciencia» la noble artesanía del 
quehacer, llegó a la filología románica a tra
vés del medievalismo, hasta el punto de que 
fueron hombres como Gustav Grüber, Karl 
Bartsch o Gaston París, no Lachmann, quie
nes enseñaron a agrupar los testimonios en 
función de los errores comunes. Para los 
grandes maestros del Ochocientos, en la más 
clásica acepción del término filólogos de una 
pieza, la edición crítica comportaba parale
lamente «la constitution des le(,'.ons et la 
eonstitution du langagc», de «les formes de 
langage et d'écriture qu'il faut adoptcr>> 
(Gaston París). 

Con todo, las incertidumbres sobre los 
usos lingüísticos y gráficos de la Edad Media 
romance eran (y siguen siendo) demasiadas 
para permitir conclusiones indisputables, y 
los resultados parciales producían unos tex
tos a cuya manifiesta artíficialidad pronto 
se opuso la sensación de solidez y seguridad 
que daba la cómoda adhesión al solo manus
crito estimado como mejor representante del 
original. Por ende, una Chanson de Roland, 
pongamos, se tiene hoy ordinariamente por 
aceptable si se propone recuperar en el lé
xico y la sintaxis el posible arquetipo del có
dice de Oxford, pero no si aspira a aproxi
marlo al colorido del dialecto originario (en 
otras palabras: al estudioso se le pide ser 
lachmanníano estricto a unos propósitos y 
estrictamente bédieriano a otros). 

Frente a semejante estado de cosas, Sán
chez-Prieto insiste con valentía en que «re
flejar los usos gráficos de un manuscrito es 
incompatible con la intención de llevar a ca
bo una edición crítica» y «Con cualquier otro 
criterio editorial que no sea la pura trans
cripción paleográfica» (págs. 44, 59 y passim). 
Está cargado de razón: el texto ha de poner
se 'en limpio' en todas sus dimensiones, las 
semánticas (digamos) igual que las formales. 
Cuestión distinta es el alcance de tal opera
ción, vale decir, qué grafía medieval debe ser 
la de una edición crítica con grafía riguro
samente medieval. 

Si acierto a discernirla justamente, la 
puesta en limpio defendida e ilustrada por 
Sánchez-Prieto consiste, en su aspecto más 
visible (no en sus implicaciones de mayor en
jundia), en «presentar claramente la lengua 
medieval», desdeñando «las variantes grá
ficas sin transcendencia fonética» (pág. 60) 
y buscando la coherencia a través de la re-
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Los puntos y las íes 
Por Francisco Rico 

gularización, de manera que, por ejemplo, 
se reserve «j» para la consonante prepalatal 
de justo, y ujo se transcriba por tanto corno 
vío ('vio'), donde a su vez el empleo de la 
tilde postula el recurso sistemático a las ac
tuales reglas de acentuación para mostrar 
la prosodia del texto antiguo (reína, yo fúe, 
Dario, etc.). 

Tras un capítulo con cuerdas observa
ciones sobre la transcripción paleográfica, 
ocasionalmente admisible -se nos advierte
por motivos documentales o pedagógicos, 
el grueso del libro está consagrado a «Una 
propuesta concreta de presentación gráfica 
de textos medievales críticamente editados» 
(págs. 104-196 ), que analiza con detención 
los principales escollos con que por fuerza 
tropezará quien se ponga a la tarea: abrevia
turas, diptongos, apócope, consonantes es
pinosas, grupos cultos, puntuación ... Sánchez
Pricto se mueve a sus anchas en el examen 
de la casuística -en efecto- «concreta», de 
los puntos específicos, a que se enfrenta con 
sabia familiaridad y para cuyos rompecabe
zas ofrece soluciones dignas de la máxima 
atención. Potenciadas como van por un com
pleto índice de palabras y por cinco fragmen
tos (aunque, por desgracia, ninguno de poe
sía) transcritos y editados como modelo, esas 
páginas tendrían que ser obligatorias para 
el medievalista bisoño, pero tampoco el ex
perto de.iará de encontrar ahí provechosas 
ideas y una información tan abundante como 
al día. 

No quiero decir con ello que las conclu
siones de Sánchez-Prieto sean invariable
mente persuasivas: la materia es ardua, nues
tras lagunas inmensas, y conviene tentarse 
la ropa antes de predicar «ex cathedra». Im
porta poco. Podríamos disentir de todas y ca
da una de sus opiniones, en los detalles y aun 
en los enfoques mayores, y el libro no per
dería un ápice de su valor: por encima de 
cualquier reparo o discrepancia, está la per
tinencia de poner sobre el tapete monográ
ficamente unas presuntas «questioncelle» (así 
se las ha llamado, con típico atolondramien
to) que en realidad son la prueba del nueve 
de una ecdótica cabal, orientada a dar a los 
textos una respuesta meditada y orgánica. 

Por mi parte, juzgo que nuestro docto 
estudioso sobrevalora el papel de Ja fonética. 
Cierto que la oralidad es un dato con fre
cuencia relevante en la literatura de antaño, 
pero, en definitiva, la fonética constituye uno 
de los elementos menos significativos de un 
texto, pues los hechos fonéticos son en gran 
medida involuntarios, reflejos, o demasiado 
individuales para ser tomados en cuenta. Si 
se me apura, estoy por decir que la grafía es 
bastante menos reveladora a título de la fo
nética que en la perspectiva de fenómenos 
sociaks y culturales que moldean decisiva
mente, ellos sí, la tradición intelectual de la 
Edad Media: la influencia franca, los decha
dos latinos, el aprendizaje y las vicisitudes 
de la escritura, la formación de los copistas, 
los usos y el mercado del libro, etc., etc. Des
de luego, Sánchez-Prieto subraya con tino 
la necesidad de que una edición auténtica
mente crítica preste eco a la totalidad del 
texto, «sin olvidar las implicaciones culturales 
de la ortografía»; pero, lingüista al cabo, el 
corazón se le va con desproporcionada que
rencia hacia «la relación entre el nível gráfico 
y el fonét.ico» (págs. 9-10), en detrimento de 
otras facetas que el editor de obras propia
mente literarias (en la España medieval, ha
bas contadas) quizá haga bien en primar a 
conveniencia. 

Fonética y literatura 

Por otro lado, y diría que por fortuna, 
el foncticismo no se deja aplicar a ra,iatabla. 
Son muchos los casos en que Sánchcz-Prieto 
opta por soluciones más conservadoras de 
lo que en principio presumiríamos. Si en un 
documento coexisten pecte y peche, la pro
babilidad de que «tuvieran un correlato fo
nético diferente en la lectura» lo «obliga al 
mantenimiento gráfico de las dos» (pág. 88); 
si en otro aparece filia, se cura en salud, por 
más que crea en una pronunciación palata
lizada, acogiéndolo tal cual ante la eventua
lidad de una confluencia «entre lectura tra
dicional y lectura vernácula diferente de la 
común castellana», «entendiendo por lectura 
la consustancial al hecho de escribir, en co-
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rrespondencia con el dietado interior con o 
sin emisión de voz (haciendo, pues, caso omi
so de la posibilidad cierta de distintas lec
turas para diferentes lectores coetáneos)» 
(ibidem). Si nos las hubiéramos con un texto 
con algunos quilates como literatura, o en 
que el autor tuviera más peso, ¿habríamos 
también de someternos a la lectura singular 
de un amanuense? 

Es que, más allá de los dilemas puntua
les de Ja i o la j, de la u o la v, está la cues
tión esencial (y, a decir verdad, previa) que 
arriba indicaba: qué grafía medieval (o, am
pliando las miras, de época) ha de ser la de 
una posible edición crítica con grafía me
dieval (o de otra época). Sánchez-Prieto 
va bordeando el asunto, pero, si no me he 
distraído, no termina de abordarlo resuel
tamente. «Por objetivo de la crítica textual» 
entiende «la reconstrucción, en cuanto sea 
posible, del texto original del autor>> (pág. 
57), pero también da por bueno «restaurar 
las soluciones que se consideran propias de 
la época del autor» (pág. 66) o aun «la pro
sodia de la época del manuscrito elegido pa
ra la forma verbal del texto crítico» (pági
na 69). 

Hubiéramos esperado una definición 
más nítida, una consideración teórica más 
tajante, aun matizada con todos los peros so
bre la posibilidad (o, normalmente, impo
sibilidad) de hacerla cristalizar en la práctica. 
A la fuerza ahorcan, pero teóricamente hay 
una distancia grande entre las grafías del au
tor, de la época del autor o de la época de 
un manuscrito determinado (nada digamos 
si el acento lo mareamos en la fonética): si 
la meta se pone, adecuadamente, en el «texto 
original del autor», todo cuanto no sea la gra
fía del autor supondrá que los testimonios 
privan sobre el texto, que el poeta es rele
gado a favor de un copista, un taller o un afi
cionado; y si así ha de ocurrir, ¿no será pre
ferible, por ejemplo, una grafía parcialmente 
regularizada para resguardar un cierto nú
mero de rasgos sobresalientes e indiscutibles, 
mientras por lo demás se busca la diafanidad 
"neutra" de la modernización? 



Viene de la anterior 

Está claro que a veces Sánchez-Prieto 
se siente coartado (y no es el único) por el 
espectro de la grafía 'híbrida'. Reconozco, 
quizá demasiado alegremente, que no acabo 
de compartir esa aprensión. Un texto detur
pado se enmienda donde se puede, y donde 
no, no (y diciendo que no, y por qué no); 
cuando un retablo no permite otra alterna
tiva, nadie duda en restaurar sólo los paneles 
recuperables y dejar como están los no sus
ceptibles de rehabilitación. Por cuanto toca 
a la grafía, la uniformidad y la coherencia 
nunca podrán ser totales en una edición, 
pues nunca lo son en las fuentes medievales. 
(No se descuide que «medieval» significa en 
nuestro contexto 'pre-tipográfico'. La fron
tera está en la invención y el triunfo de la im
prenta. Quien vea del lado de allá las grafías 
de la Edad Media podrá apreciar y encarecer 
sus proclividades sistemáticas; quien las con
temple del lado de acá, como inevitablemen
te sucede cuando se trata de trasvasar una 
obra de entonces a las costumbres tipogn'í
ficas de hoy, percibirá sobre todo su compor
tamiento proteico.) A mí personalmente na
da me escandaliza, por caso, un poema en 
cuya grafía regularizada con un norte de mo
dernización se admitan las excepciones opor
tunas para realzar una rima o una aliteración. 

A nadie se le escapará que mis apostillas 
vienen primordialmente de la óptica de la 
literatura. Sánchez-Prieto tiene por lema, 
irreprochable, la «intelección global del tex
to», a la que irá ane,ja darle una respuesta 
completa, que abarque todos sus componen
tes: «génesis, estado lingüístico del original, 
caracterización de la transmisión, etc.» (pág. 
14). Pero entre esos factores apenas repara, 
si no es al vuelo, en la cualidad y en la cali
dad literarias. ¿No son éstas acaso datos 
constitutivos y acaso no merecen la debida 
respuesta en consecuencia? Temo que Sán
chez-Prieto (págs. 81-82) no se hace cargo 
suficiente de la medida en que la diversidad 
en Ja índole de los textos debe condicionar 
la edición. ¡Naturalmente que las obras li
terarias han de editarse de forma distinta que 
las no !iterarías! El Cantar del Cid no es el 
Fuero de Alcalá, entre otras buenas razones 
porque no son los mismos sus destinarías en 
nuestros días (o los destinatarios ideales, si 
se quiere) y porque hacer justicia a su con
dición poética exige presentarla también de 
modo apropiado al lector de hoy, Si la pro
sodia medieval se índica según la (lamenta
ble) Ortografía académica de 1999, la poesía 
tiene que identificarse asimismo por conco
mitancia con la poética de 1999. U na ecdó
tica plena ha de jugar a un tiempo con los 
naipes del autor, del texto y del lector. 

Los nuevos paradigmas 

Podría antojársenos que Sánchez-Príeto 
no se aleja gran cosa de la noción de «rna
nuscrit de base» cuando a la postre propug
na «como la me.ior opción reflejar en el texto 
crítico los usos lingüísticos de un manuscrito, 
preferible por razones como su conserva
durismo de las soluciones que se reputen 
propias del autor, su ausencia de desviacio
nes dialectales, etc.» (pág. 67), o cuando 
asienta que «la forma lingüística del texto 
deberá ser ... la del manuscrito me,jor repu
tado al respecto, generalmente el más an
tiguo» (pág. 188). Pero sí se aparta del pro
ceder trillado cuando alude, de paso, a la 
conveniencia de «reflejar siguiendo el ma
nuscrito elegido para la forma verbal ['no 
textual', si entiendo bien] los usos gráficos 
que tengan o hayan tenido transcendencia 
fonética>> (págs. 68 y 69; cursiva mía), pre
suponiendo. pues (o insinuando «ex contra
rio», si he entendido mal), que cabe ceñirse 
a un códice para la sustancia del texto y a 
otro para la grafía. 

Ese programa tan tenuemente apuntado 
conduce en más de un sentido con The Ra
tionale of Copy-Text propagado por W.W, 
Greg para la literatura inglesa de la edad isa
belina, y de acuerdo con el cual el «manuscrit 
de base» que suministra las «substantive 
emendations» no tiene por qué ser el mismo 
empleado corno «Copy-text» para los «acci
dentals» gráficos. Es, opino, una vía de es
pecial interés para el editor de textos espa
ñoles de la Edad Media (bastante menos, si 
del Siglo de Oro), y así me lo corrobora que 
Sánchez-Príeto venga a transitarla indepen
dientemente, por al sesgo y deprisa que sea. 
Ahora bien, el ensayo de Greg ha motivado 
una bibliografía de una magnitud gigantesca 
(y hasta desmesurada, sospecho): a comen
tarlo. precisarlo, controvertirlo se han de
dicado centenares de aportaciones, y sus se
cuelas en la práctica editorial de Inglaterra 
y los Estados Unidos están omnipresentes. 
No obstante, en balde se buscará el nombre 
de Greg, o los de Fredson Bowers o G. T. 
Tanselle, en el trabajo que nos ocupa. Con
fieso echarlos de menos, porque la atención 
a las perspectivas angloamericanas lo habría 
beneficiado notablemente. 

En efecto, las coordenadas de Sánchez
Prieto pasan mayormente por Italia, que, 
estoy convencido, no brinda los modelos 
conceptuales adecuados a una empresa co
rno la suya. En conjunto, pese a maestros 
como Contini o Timpanaro, como Varvaro 
o Segre, la filología italiana, sofocada por 
el estrecho corsé (neo )Iachrnanniano, se ha 
quedado en una 'esternática' (Pagliaro di
xit), sin entrar en las cuestiones de fondo 
que supone una verdadera doctrina de la 
«edición de textos» (que no simplemente 
«crítica textual»): centrándose en el «mé
todo genealógico», parándose en la «recen
sio», en las fases preliminares, ha olvidado 
hacerse las grandes preguntas de cómo, por 

qué y para quién se prepara realmente una 
edición. La escuela que parte de Greg (y 
que se enlaza, cierto, pero no se confunde 
con la «textual bibliography» originaria), 
insistiendo (incluso demasiado, hasta la me
tafísica) en esos interrogantes, ha llegado 
en cambio a trazar unas líneas y unas áreas 
de referencia de extraordinaria utilidad para 
afrontar precisamente el género de proble
mas concretos que con tan buen pie aborda 
Sánchez-Prieto. 

Así, frente al yermo de la posteridad 
lachmanniana (vid. pág. 42), el «rationale» 
de Greg y toda su incalculable prole tienen 
por núcleo ni más ni menos que el conflicto 
de los «accidentals>>, es decir, el asunto mis
mo de los <<criterios para la presentación grá
fica» de una edición. Paseándose un poco por 
el bosque de esas infinitas contribuciones, 
un hombre de los ricos saberes de Sánchez
Prieto hubiera encontrado multitud de su
gerencias útiles para perfilar los horizontes 
de su estudio. O bien, por no ir ahora más 
lejos, el torrencial debate estadounidense en 
torno a «the editing of historical documents» 
sin duda le habría incitado a más de una re
flexión fructífera sobre la medida en que sus 
conclusiones puedan estar condicionadas por 

RESUMEN 

Ante los muchos problemas a los que tie
ne que hacer frente un editor de textos medie
vales, la práctica más corriente entre los ro
manistas, nos recuerda Francisco Rico, ha sido 
la de reproducir más o menos fíe/mente la gra
fía de un "manuscrit de base». Et libro que co-
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la fisonomía no literaria de los textos que 
preferentemente maneja. 

Sin saberlo, como el honrado «gentilhom
me», Sánchez-Prieto habla más de una vez en 
prosa con Greg y compañía. Bien está, porque 
a los muchos valores de su libro se añaden así 
los que gana leído a tal luz. No llego a per
suadirme de que el tratamiento de la grafía 
deba depender tanto corno él piensa de su 
«transcendencia fonética», pero concuerdo 
en el planteamiento que pudo estar en la raíz 
de ese dictamen (por más que aflore severa
mente encauzado por las predilecciones pro
pias del lingüista): que importa adoptar los 
usos gráficos que mejor interpreten hoy ma
yor número de datos del texto antiguo, y que 
a ese objetivo ha de sacrificarse la vana ser
vidumbre de la copia paleográfica. No me pa
rece de recibo en su integridad la «propuesta 
concreta de presentación gráfica»: pero el me
ro énfasis en ese particular, a una escala sin 
parangón en el campo en que el autor se mue
ve, lo interpreto como una reivindicación del 
papel del lector en el marco de una ecdótica 
total. En breve: mejor que en los viejos pa
radigmas (¡aquí de Kuhn!), el libro de Sán
chez-Prieto se sitúa ya en el camino derecho 
hacia los nuevos. 1 

menta, y del que es autor el profesor Sánchez
Príeto, viene a agitar la balsa de aceite de esa 
rutina con un raudal de propuesta,\; sugeren
cías y conclusiones, debatibles, desde luego, 
y es lo que hace et comentarista, pero siempre 
juiciosas y fundadas. 

Cómo editar los textos medievales. Criterios para su presentación gráfica 
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CIENCIA 

Ciencia española: su investigación histórica 

José María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) ha sido catedrático de Historia de la 
Medicina en el Instituto de Historia de la 
Ciencia y Documentación « López PiF1ero» 
(Universidad de Valencia - CSIC). Ha pu
blicado, solo o en colaboración, más de un 
centenar de libros sobre temas de su disci
plina, Entre los más recientes figuran La 
imagen del cuerpo humano en la medicina 
moderna y Breve historia de la medicina. 

En el horizonte académico de nuestro país 
y en su reflejo a través de los medios de co
municación, cada vez más disociados por 
la esquizofrenia de las «dos culturas», la his
toria de la actividad científica española con
tinúa siendo un tema ajeno a la investiga
ción, Lo habitual es ignorarla por completo 
y, cuando hay ocasión de referirse a ella, ha
cer afirmaciones terminantes sin rumbo al
guno. Dichas afirmaciones se agrupan en 
la actualidad en torno a dos polos opuestos. 
Uno corresponde a los que aseguran de mo
do prepotente que «España ha sido un país 
ajeno a la ciencia», evitando el riesgo de ser 
acusados de patrioterismo españolista con 
una «denuncia» que estiman valiente y pro
gresista, El otro, a los que entonan pane
gíricos de «glorias científicas aisladas», que 
pueden ser mitificaciones y falseamientos 
inveterados, como el que padece Caja] des
de hace tanto tiempo, o productos más re
cientes fabricados por los nacionalismos pe
riféricos, el centralismo y el simple localis
mo. En ningún caso se siente la más mínima 
necesidad de información, con una irrespon
sabilidad que han encabezado las máximas 
personalidades de las «dos culturas», Corno 
ejemplo, basta recordar que el rudo tópico 
de un Caja! sin raíces ni maestros fue exa
cerbado arbitrariamente por Ortega, cuando 
dijo que «surgió por generación espontá
nea», y por Ochoa. al asegurar que lo hizo 
por «milagro». 

¿A qué puede deberse una situación 
tan anómala? ¿Por qué no se aplican a la 
historia de la actividad científica española 
los mismos criterios y métodos rigurosos 
que los investigadores de «letras» y de 
«ciencias» utilizan para hacer afirmaciones 
acerca de los temas que estudian? La res
puesta no es sencilla, aunque parece claro 
que se considera una cuestión de carácter 
ideológico y una «tierra de nadie», sobre 
la que se puede hablar sin preparación es
pecífica de ninguna clase, a causa principal
mente de los residuos de la «polémica de 
la ciencia española)) y de la tardía introduc
ción de la historiografía de la ciencia en 
nuestro país. 

Los residuos de la «polémica 
de la ciencia española» 

«Residuo», según el diccionario de la 
Real Academia Española, es «lo que resulta 
de la descomposición o destrucción de una 
cosa». Con este significado, nos referimos 
a los residuos de la «polémica de la ciencia 
española» que, como es sabido, consistió, 
en una mera proyección de imágenes «a 
priori» procedentes de ideologías que man
tenían posturas opuestas. Los panegiristas 
ensalzaron las «glorías de la ciencia espa
ñola» con la intención de justificar la orga
nización sociopolítica y el sistema de valores 
que los negativístas pretendían invalidar con 
su negra imagen de «látigo, hierro, sangre 
y rezos», Sin embargo. los excesos retóricos 
triunfalistas, revestidos en ocasiones de alar
des de falsa erudición, y las lamentaciones 
pesimistas de sus contradictores coincidie
ron en rechazar por completo la investiga-
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ción histórica del tema, Resultaba imper
tinente cualquier acercamiento serio a de
terminado aspecto del mismo y los que se 
hicieron fueron ignorados o duramente dcs
cal ificados por los mandarines culturales 
de turno. Nada irrita más a los seguidores 
de planteamientos ideológicos, especialmen
te a los nacionalistas, que los intentos de co
nocer «lo que realmente sucedió». 

Tras una larga trayectoria que aquí no 
resulta oportuno recordar, la historiografía 
de la ciencia se institucionalizó a mediados 
del siglo XIX en torno a dos grandes co-

O. PE.REZ D'ELÍAS 

rricntes. Desde la década de 1840, la histo
riografía de la medicina contó con profe
sionales, cátedras, institutos, revistas y tra
tados propios, sobre todo en Centroeuropa, 
Italia y Holanda. Un poco más tarde, suce
dió otro tanto con la historiografía centrada 
en las ciencias físico-matemáticas, princi
palmente en el mundo de habla francesa y 
en los países escandinavos, España perma
neció al margen del proceso de constitución 
de la disciplina desarrollado durante la se
gunda mitad del siglo XIX y la primera del 
XX en la práctica totalidad del resto de Eu-

g~ 1 Marzo 2000, N. º 133 

ropa, con la única excepción notable de 
Gran Bretaña. De forma parecida a lo que 
sucedió en el Reino Unido, en nuestro país 
no fueron asimilados su sólida institucio
nalización y su complejo desarrollo meto
dológico y teórico. Para situar su relación 
con la «polémica de la ciencia española», 
resulta muy ilustrativa la crítica que Gustav 
11. Enestrom, el gran historiador sueco de 
la matemática, hizo del discurso en la Real 
Academia de Ciencias de Acisclo Fernández 
Vallín, Cultura científica de España en el si
glo XVI (1893): hubiera sido más fructífero 
el análisis serio de un sólo texto matemático 
que otra lista indigesta de autores y de li
bros, como también lo calificó el Menéndez 
Pelayo maduro, con una patente intención 
autocrítica de su propia obra juvenil. 

Tosca visión de la ciencia 

Consecuencia inmediata de ambos fac
tores ha sido una tosca visión de la ciencia, 
exclusivamente reducida a las llamadas 
«grandes figuras», desenfoque desde el que 
resulta imposible interesarse siquiera por 
la actividad científica como un aspecto in
tegrante de la dinámica social, económica, 
política y cultural. Es penoso comprobar 
hasta qué extremos ha llegado la absurda 
pugna de reivindicar o descalificar «grandes 
figuras» españolas. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, 
la «polémica de la ciencia española» ha pa
sado a ser una «cosa descompuesta y des
truida», pero sus residuos permanecen de 
manera más o menos vergonzante en decla
raciones de políticos y dirigentes académi
cos, en el ensayismo irresponsable y en la 
información que habitualmente difunden 
los medios de comunicación de masas. Por 
otra parte, la historiografía de la ciencia ha 
acabado introduciéndose en España y en 
la actualidad cuenta con un razonable nú
mero de profesionales, que se reparte entre 
tres generaciones y se ha ido formando du
rante las últimas décadas sobre todo en tor
no a las contribuciones de primer rango de 
Pedro Laín Entralgo y José M." Millás Va
llicrosa. Sin embargo, sus trabajos apenas 
tienen difusión en los ambientes académicos 
y el horizonte cultural medio, Dispersos en 
revistas extranjeras muy especializadas o 
arrinconados en publicaciones voluntaristas, 
que Javier Puerto ha calificado con humor 
negro de «clandestinas», no han conseguido 
que la historia de la actividad científica es
pañola sea considerada un tema normal de 
investigación. 

El consumismo cultural y las 
grandes conmemoraciones 

No hace falta recordar que el horizonte 
cultural medio español está hoy completa
mente dominado por el consumismo. Su re
percusión en los estudios históricos sobre 
la ciencia es tan perniciosa como en todas 
las demás áreas. No se han traducido sín
tesis o tratados indispensables, ni tampoco 
innumerables monografías de gran impor
tancia. En cambio, se editan en seguida ver
siones de textos procedentes de las modas 
que periódicamente lanza el mercadeo co
mo supuestas innovaciones revolucionarias, 
destinadas a los que pretenden estar a la úl
tima sin esfuerzo alguno. Entre las recientes. 
figura la falsa renovación epistemológica 
de los constructivistas y su denuncia como 
«impostura intelectual» desde ideologías 
sacralizadoras de la «objetividad» y la «neu
tralidad» de la ciencia. Un hecho muy preo
cupante es que, con este motivo, algunos 



Vfrne de la anterior 

ramosos científicos españoles hayan afir
mado que la historiografía de la ciencia exis
te desde hace pocas décadas. 

Al consumismo se asocia el retroceso 
de la institucionalización académica, resul
tante del final de la era de la «gran ciencia» 
y de su sustitución por la «hobby research», 
palabra clave de los planteamientos econo
micistas. Una de las peores manifestaciones 
de esta asociación ha sido la pérdida de una 
auténtica perspectiva internacional que, en
tre otros requisitos, exige conocer una am
plia serie de idiomas. Por ello, la informa
ción sobre historiografía de la ciencia que 
manejan los desorientados seguidores de 
«solamente inglés» procede de bases de da
tos y repertorios con área de cobertura exa
geradamente sesgada, de obras de consulta 
con imperdonables lagunas y equivocacio
nes o de la desenfrenada publicación bri
tánica de volúmenes con revoltijos «tutti 
fruti», que está empobreciendo y degradan
do el contenido de la disciplina. 

En lo que respecta a la ciencia en Es
paña, la repercusión puede ejemplificarse 
en algunos libros sobre Felipe 11 que han 
figurado recientemente entre los «best-se
llers», notables por el desconocimiento y 
los toscos errores acerca de la actividad 
científica más directamente relacionada con 
el monarca, que hubieran podido evitarse 
con la lectura de cualquier síntesis seria de 
hace varías décadas. sin necesidad de asi
milar los resultados de investigaciones re
cientes. 

Presupuestos e investigación 

Algo parecido sucede con buena parte 
de las exposiciones y publicaciones motiva
das por conmemoraciones oficiales, a me
nudo protagonizadas por personas sin pre
paración específica que disponen de exor
bitantes presupuestos, que contrastan con 
el raquítico apoyo que reciben quienes de
dican su vida a programas continuados de 
investigación. La mayoría de las del quinto 
centenario del descubrimiento de América 
contribuyeron paradójicamente a difundir 

el lamentable tópico de que la naturaleza 
del Nuevo Mundo era «la gran desconocida» 
hasta lós viajes de Humboldt, sin molestarse 
siquiera en conocer lo que éste dijo acerca 
de los naturalistas españoles del Renaci
miento. En una fastuosa exposición del cen
tenario de Felipe II aparecía amontonado 
entre las piezas relativas al coleccionismo 
de «maravillas» y al ocultismo uno de los 
atlas de historia natural más importantes de 
la época. Como era de esperar, los más gra
ves desatinos de la conmemoración del 98 
han sido los relativos a Cajal: algunos aca
démicos e investigadores han llegado a ex
cesos como explicar su excepcional destreza 
para el dibujo porque en su tiempo no exis
tía aún la fotografía o afirmar que fue un in
novador en la investigación bacteriológica. 
Ya va siendo hora de que su genial obra se 
trate eon un poco de conocimiento y de res
peto. 

Por otro lado, conviene recordar que 
Ja ciencia suele aparecer en los medios de 
comunicación de masas a través de notas 
de agencia o, a lo sumo, de resúmenes de 
determinadas revistas, por lo general con 
anglicismos tan superfluos y atroces como 
los galicismos y germanismos que soportó 
mi generación en su juventud. En este con
texto, no resulta extraño que el vacío in
formativo acerca de la historia de la acti
vidad científica española se llene con lu
gares comunes procedentes de la peor 
divulgación de consumo angloamericana. 
a menudo formulados desde un mezquino 
nacionalismo. 

Puerta abierta al 
conocimiento riguroso 

La situación que acabamos de resumir 
constituye un contexto ineludible para situar 
adecuadamente el reciente libro de José Ma
nuel Sánchez Ron sobre la ciencia en la Es
paña de los siglos XIX y XX. A diferencia 
de otros muchos trabajos suyos. no ha apa
recido en una remota serie internacional es
pecializada o en una publicación «clandes
tina». Por el contrario, se trata de una obra 

ampliamente difundida, que puede comprar
se en las librerías. Esta circunstancia y su 
contenido le permiten desempeñar la función 
de puerta abierta a un panorama radicalmen
te opuesto a la serie de carencias que com
ponen la actitud hoy vigente ante la historia 
de la actividad científica española. 

Su contenido es honesto y riguroso. En 
lugar de pontificar, subraya desde el prólogo 
las limitaciones de la síntesis que ofrece. 
Ello no sólo responde a un buen talante, si
no a una seriedad que informa al lector 
acerca del estado actual de la investigación 
en torno al tema. No trata ningún aspecto 
sin ofrecer materiales sólidos, resumiendo 
noticias directas de las fuentes y resultados 
de análisis monográficos. Va señalando cues
tiones importantes pendientes de estudio 
y las cautelas que casi todas exigen. Gran 
parte de la exposición está basada en los tra
bajos del propio Sánchez Ron, entre los que 
figuran estudios de conjunto sobre las cien
cias físico-matemáticas del siglo XX, la ae
ronáutica y la ciencia, la integración social 
de la actividad científica y técnica hasta la 
Guerra Civil y sus implicaciones con el po
der, así como otros relativos a instituciones, 
especialmente la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas y el 
Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica, 
y a autores como José de Echegaray. Bias 
Cabrera, Miguel Catalán, Esteban Terradas. 
Emilio Herrera, Julio Rey Pastor, etc. Por 

RESUMEN 

Al comentar el libro de Sánchez Ron, Ló
pez Piñero anota que la historia de la actividad 
científica española continúa siendo un tema 
ajeno a la investigación en el horizonte aca
démico y en su reflejo en los medios de comu
nicación. Se considera una cuestión ideológica 
y una «tierra de nadie», sobre la que se puede 
hablar sin preparación, a causa principalmente 

José Manuel Sánchez Ron 
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otro lado, se fundamenta en la asimilación 
de un elevado número de trabajos ajenos, 
cuyos autores se citan repetidas veces en el 
texto además de recogerse con cuidado sus 
referencias. Resulta chocante que dicho cui
dado no se aplique a las publicaciones pro
pias, ya que incluso en la bibliografía falta 
la serie, desgraciadamente interrumpida, Bi
blioteca de la Ciencia Española, dirigida por 
el mismo Sánchez Ron, que merecía sobra
damente una mención aparte. Es un defecto 
menor que quizá le evite la acusación de 
narcisismo. 

El libro comienza con una atractiva re
capitulación de la ciencia y la tecnología en 
la España de Jos primeros siglos modernos, 
que opino debería haber figurado de alguna 
manera en el título. Ofrece a continuación 
once capítulos, cuatro de ellos dedicados 
al siglo XIX (naturaleza y biología; física, 
matemáticas y química; Echegaray, Torres 
Quevedo), otros cuatro, al primer tercio del 
XX (Junta para Ampliación de Estudios: 
Bias Cabrera y la física; Rey Pastor y la ma
temática; ciencias naturales y biomédicas), 
uno, a «La Guerra Civil y la ciencia» y los 
dos finales, al período franquista (relativos 
principalmente al Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas, el Instituto Na
cional de Técnica Aeronáutica y la Junta 
de Energía Nuclear). El estilo es claro y de 
agradable lectura, como es habitual en las 
síntesis del autor. 

de los residuos de la «polémica de la ciencia 
española» y de la tardía introducción de la his
toriografía de la ciencia en fapaña. Al ofrecer 
un conocimiento honesto y riguroso de la de 
los siglos XIX y XX, esta obra constituye una 
puerta abierta a un panorama radicalmente 
opuesto a la serie de carencias que componen 
dicha actitud. 

Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX) 

Taurus, Madrid. 1999. 468 páginas. 3.500 pesetas. ISBN: 84-306-0363-8. 

1 1Warzo 2000. N. º 133 1 1 



SOCIEDAD 

La desaparición de lo real 

Vicente Verdú (Elche, 1944) es escritor y pe
riodista. Ha sido redactor jefe en «Cuadernos 
para el Diálogo» y jefe de Opinión y de Cul
tura del diario «El País», donde escribe ha
bitualmente. Es autor de El fútbol: mitos. ri
tos y símbolos, Días sin fumar. El éxito y el 
fracaso. Con El planeta americano obtuvo 
el Premio Anagrama y con Señoras y seño
res el Premio Espasa, ambos de ensayo. 

En 1994 Jean Baudrillard publicó un libro 
del que este ensayo, L'échange impossíble, 
es su culminación y su reflejo. Aquél llevaba 
por título El crimen pe1j'ecto y se ofrecía co
mo el flagrante testimonio del asesinato de 
la realidad. Junto a ello, también se regis
traba el exterminio de la ilusión vital o de 
la ilusión radical del mundo. La gran pre
gunta filosófica había sido hasta ese mo
mento «¿,por qué existe algo en lugar de na
da?», pero ahora en este punto de la actua
lidad. la interrogación pertinente debía ser: 
«¿Por qué no existe nada en lugar de existir 
algo?'" 

Para el autor. la realidad del mundo ha
bría sido doblada a estas alturas por el si
mulacro o la hiperrealidad y no sería posible 
ya encontrar rastros de lo representado. El 
significante habría absorbido al significado 
y la representación, la iconosfcra, la pantalla 
total ( Écran total es el título del volumen 
donde se recogen sus colaboraciones en U
bération) lo comprendería todo. Los medios 
de comunicación, los mitos, las sublimacio
nes, las nuevas imágenes de nuestro tiempo 
ocuparían el escenario de visión y de ese ám
bito habría sido desalojada cualquier trozo 
de realidad y hasta las limaduras mismas. 
Antes, lo real se contraponía a lo irreal y de 
ahí cobraba su energía, su legitimación y sus 
visibilidad, pero ahora Jo real no se opondría 
ya a lo irreal, sino que sería doblado iróni
camente por lo virtual y la tensión se des
integraría. 

En cualquiera de los territorios que se 
consideren, en el sistema económico, en el 
cultural, en el sexual, en el de la comunica
ción, los intercambios con un patrón sólido 
y de referencia habrían cesado de producirse 
y, como consecuencia, el mundo sin contra
mundo que le procurara fijeza y definición 
emprendería una deriva extraorbital, fuera 
de rumbo, repitiendo sin cesar la indeter
minación de su destino. 

Para entender a Baudrillard hay que 
atender a una concepción de la filosofía que 
actualmente se encuentra relativamente ex
tendida y no teorizada explícitamente, como 
es el caso del autor francés. El discurso de 
Baudrillard es así de un orden poético, no 
sólo porque recurra a metáforas. acerca
mientos y modos de designación de este es
tilo, sino porque lo que parece ser un requi
sito esencial de la filosofía, rechaza progra
máticamente comenzar por alguna forma de 
«introducción», como diría Vattimo. Bau
drillard, como Derrida, propone bellísimas 
meditaciones sobre términos y conceptos 

RESUMEN 

El reciente ensayo de Jean Baudrillard es 
culminación y reflejo de otro anterio1; El cri
men perfecto, en el que se íestimoniaba el ase
sinato de la realidad. En aquel texto, como en 
éste que suscita el comentario de Vicente Verdú, 
el ensayista francés subraya que la realidad 
del mundo ha sido doblada por el simulacro 

Jean Baudrillard 

L'échange impossible 

Por Vicente Verdú 

cargados de historia filosófica, pero sin teo
rizar nunca la necesidad «lógica» de tratar 
precisamente esos temas. 

Así. L'échange impos~ible arranca de es
ta proposición rotunda, originaria y final: 
«Todo parte del intercambio imposible». La 
incertidumbre del mundo provendría de 
comprobar la falta de equivalente en nin
guna otra parte y, en consecuencia, concluir 
que no puede permutarse con nada. La in
certidumbre del pensamiento contemporá
neo procedería de que no se intercambia ni 
contra la verdad ni contra la realidad. No 
hay término de intercambio para afirmar 
una categoría, ni hay mal contra bien, ni feo 
contra hermoso, ni moral contra inmoral y 
cada elemento, falto de su contrario, privado 
de equivalencia y sentido, gira sobre sí mis
mo en una sucesión sin fin. Se trate de la es
fera jurídica, de la política o de la estética 
la falta de equivalencia crea el mismo efecto 
reproductor de la indiferencia y la anulación 
del significado. 

La política aparece llena de signos y 
aparentes sentidos pero no habría nada, 
fuera de ella, que pudiera justificarla a ni
vel universal porque, de hecho, todas las 
tentativas para cimentar la política a un 
nivel metafísico o filosófico han fracasado. 
La política absorbe cuanto se le aproxima 
y lo convierte en su propia substancia pero 
ella misma no alcanza a reflejarse en una 
realidad superior que le otorgue legitima
ción y fundamento. Se extiende la política 
hacia otros territorios hasta convertir todo 
en política (como todo tiende a convertirse 
en economía, en estética, en sexualidad), 
pero crece a la manera patológica de la 
rnultiplicación de células en el cáncer, sin 
la seguridad de un propósito o finalidad. 
Incluso en la esfera de lo biológico, la in
certidumbre sería hoy su mayor caracte
rística. Los esquemas de investigación o 
de experimentación genética se ramifican 
actualmente hasta el infinito y. a medida 
que se ramifican, más queda en suspenso 
la cuestión crucial: ¿quién gobierna la 
vida? 

Todo sistema, para obtener solidez, 
tiende a inventarse un principio de equili
brio. de intercambio y de valor. de causa
lidad y de finalidad, que juega sobre opcio
nes tan regladas como lo verdadero y lo fal
so, el bien y el mal, el signo y su referente, 
el objeto y el sujeto. Mientras la situación 
mantiene este movimiento bipolar, «todo 
va bien», dice el autor. El naufragio sobre
viene cuando cesa esta relación par y el sis
tema se dispara, sufre un cortocircuito que 
engendra su propia masa crítica y se des
compone. De hecho, cuando no existe sis
tema de referencia interna, cuando no per
siste equivalencia «natural» ni finalidad con
tra la que intercambiarse, se desemboca en 
una fase exponencial y en un desorden es
peculativo. Hoy todo aquello que aspira a 
intercambiarse con alguna cosa choca -afir
ma el autor- contra El Muro del Intercam
bio Imposible. lbdas las tentativas para con
cederle valor y sentido al mundo fracasan 
contra ese límite o esa pantalla opaca que 

o la hiperrealidad, no siendo posible ya en
contrar rastros de lo representado. El discurso 
de Baudrillard es de orden poético, recurre a 
metáfbras y propone bellas meditaciones sobre 
términos y conceptos cargados de historia fi
losófica, pero sin teorizar nunca la necesidad 
«lógica» de tratar esos temas. 
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no deja acceso a la alternativa de un con
tramundo. 

En El crimen pe1fecto Baudrillard ex
ponía con vehemencia algunas de las con
clusiones que aquí se plasman adornadas. 
En El crimen perfecto se hacía mención del 
cuerpo recién asesinado, pero aquí ha des
aparecido el cadáver y no hay rastro siquiera 
de las huellas. Se trata de la desaparición de 
la misma apariencia, la auténtica consuma
ci6n. «La auténtica fórmula del nihilismo 
contemporáneo -dice Baudrillard- es el 
nihilismo del valor mismo». La evaporación 
de todo sentido del valor y su disipación en 
miles de reflejos inconexos y desprovistos 
de cualquier energía. J,'échange impossible 
viene a firmar. en definitiva, el acta que re
coge las consecuencias de esta entropía y el 
detalle de sus efectos melancólicos. 

La fatalidad de lo inútil 

Cuando el mundo o la realidad cuentan 
con un equivalente adquieren entidad y sen
tido, pero cuando el mundo o la realidad tie
nen en Jo virtual su equivalente (artificial) 
se vuelven inexorablemente inútiles. Cuando 
la clonación (sin intercambio) y no la 
procreación basta para la reproducción, el 
sexo se vuelve una función inútil: cuando la 
voluntad y la inteligencia pueden resumirse 
en el cerebro y la trama neuronal, el cuerpo 
se revela como una función inútil; cuando 
la informática y el automatismo maquinista 
bastan para la producción, el trabajo se tras
forma en una función inútil: cuando reinan 
las memorias artificiales sobre todas las co
sas, nuestras memorias orgánicas se declaran 
superfluas. Cuando, en fin, Ja relación sucede 
entre terminales interactivos sobre la pan
talla global, el Otro se convierte, por anto
nomasia, en una relación inútil. 

Galilée, París, 1999. 190 páginas. 155 francos. ISBN: 2-7186-0521-9. 

Ahora bien ¿qué es del Otro cuando, en 
virtud de este proceso, ha desaparecido en 
la relación? qué se convierte lo Real o 
qué es del cuerpo cuando han sido sustitui
dos por sus fórmulas operativas? ¿ Qué que
da del sexo, del trabajo, del tiempo, y de to
das las figuras cuando se les asesta el golpe 
de una síntesis tecnológica? Una vez que los 
seres han sido reducidos a su ADN y su có
digo genético, ¿qué hacer de ese ser humano 
residual? Lo particular de estos casos -de
clara Baudrillard- es que la reducción de la 
categoría viviente no conlleva su extinción, 
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sino que la convierte como en una partícula 
indegradable que, como los elementos in
degradables, continúa existiendo más allá 
del fin y siguen creciendo de una manera 
fantasmal, como las extremidades de un 
miembro amputado, como los cosmonautas 
de Ballard. muertos hace tiempo pero sa
telizados a perpetuidad, igual que las ins
tituciones políticas y culturales que prosi
guen su trayectoria en el vacío. O, en suma. 
tal como la luz de las estrellas muertas y el 
juicio de Dios que siguen estando ahí cuan
do su causa ha muerto. 

La puesta en entredicho de la Realidad 
que expone Baudrillard no proviene, pues, 
del pensamiento filosófico, sino de la Rea
lidad Virtual que genera un proceso de 
duelo o una melancolía difusa. Algo del 
nero de la «saudade» en el sentido de pa
decer tristeza no por lo que ha muerto. sino 
por lo que ha desaparecido. Porque lo Real, 
para ser exactos, se ha desvanecido y ahora 
no sabemos hacer otra cosa que contarnos 
su antigua historia tal como hacían los an
cestros repitiendo los rituales para conjurar 
las asechanzas de los fantasmas. Nos con
tamos la historia de lo Real como antes nos 
contábamos la historia del crimen originario, 
una vez que se ha cumplido el asesinato per
fecto. 

Desde hace años Baudrillard ha em
prendido un discurso sobre la sociedad con
temporánea que aspira a lograr un diagnós
tico omnicomprensivo de nuestro mundo ba
tido por las comunicaciones y las apariencias. 
Su modo de aproximación, sin embargo, no 
responde ya a la metodología sociológica 
que orientaba su producción de los años se
tenta. Durante un período Jean Bau
drillard se resistió a admitir que su discurso 
había abandonado los presupuestos delco
nocimiento científico para acercarse al texto 
poético y todavía a finales de los ochenta 
mantenía debates con marxistas y ex mar
xistas, con sus epígonos y sus detractores de 
la generación de Finkelkraut, Bruckner o 
Luc Ferry. Ahora Baudrillard. por fin, se 
concreta como un caso singular sin mejor 
precedente que Bataille, Barthes o Cíoran, 
y sin discípulo reconocible alguno en su te
rritorio. Todos sus admiradores se convierten 
en imitadores y todos sus exégetas se con
funden en la pretensión de trasformarlo en 
un producto de «intercambio». Pero el pa
trón Baudrillard es, ciertamente. de «échan
ge impossiblc» y las tentativas para abordar 
sus escritos desde la aprehensión racional 
están abocadas a la desfiguración absoluta. 
Sus páginas, desde 1983 en que apareció /,es 
slratégies fa!ales en Grasset ha tomado una 
deriva al margen del pensamiento académico 
convencional para convertirse en materia 
in transportable. intraducible, no degrada ble. 
invulnerable incluso a los juicios desviados 
que ha aireado Sokal en su célebre Impos
turas intelectuales y ajena a las disciplinas 
que se encuadran en el grupo de las ciencias 
sociales. Su obra crece con una distinción 
que, a estas alturas, se entiende sólo dentro 
de sí misma y que, acaso, por la forma en 
que se ha escrito, augure una forma de en
sayar más común a la hibridación de géneros 
e inteligencias mixtas del siglo XXl que a 
las herencias racionales de la modernidad 
que se clausura. 1 1 

En el próximo número 
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Diccionario esperado, oportuna ortografía 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade
mia Española. Es autor, además de trabajos so
bre los idiomas de su especialización, de El es
pañol de hoy, lengua en ebullición, El español 
y otras lenguas, la edición de Obras Selectas 
de Jonathan Swift, Anglicismos hispánicos y 
El español en la encrucijada. 

La aparición casi simultánea de dos obras de 
lenta elaboración, cuya consulta se ha de hacer 
imprescindible para el público hispanohablante, 
es una exigente invitación -ahora lo llamarían 
reto-, para quien lleva ya una larga vida pen
sando en (el) español. Pero aparte de invitación 
no formulada, quien esto escribe siente la obli
gación insoslayable de opinar libremente sobre 
los dos empeños que han desembocado en ta
les obras. 

He dudado al escribir el título de este co
mentario por haber dedicado el último publi
cado en esta revista a otra proeza de la lexi
cografía individual que solemos llamar «el Mo
liner». La duda partía del temor de enfrentar 
en SABER/ Leer dos obras que no debemos 
juzgar competitivas ni rivales sino acaso com
plementarias, productos de una manera distinta 
de concebir las funciones y objetivos de un te
soro léxico de uso general. 

Mi interés actual por la ortografía es real
mente accidental. Al reseñar en esta revista 
(núm. 55, mayo 1992, «La ortografía, de mo
da») dos libros de J. Polo y J. M. de So usa, me 
invitó el director de la Real Academia a que 
revisara la 2ª edición, 1974, entonces vigente, 
del cuaderno -47 págs.- que la corporación pu
blicaba con el título de Ortografía. Advirtiendo 
en mi respuesta-10 folios-que aceptaba el en
cargo con escepticismo, me limité a presentar, 
con el título de «apostillas», una serie de ideas 
que pudieran aclarar, a mi juicio, algunos de 
los puntos más polémicos de las en general sen
satas normas académicas. Vista la flamante edi
ción de la Ortografía (1999), no es menester 
decir que mis «apostillas» no cumplían el pro
pósito de la dirección, que sin duda alguna era 
más deseable y ambicioso. Todavía reacio, in
tervine, con plural compañía, y así consta, en 
las páginas de la ortografía escolar (1996), y, 
colaborando con el hoy director, en la primera 
versión de la obra aquí comentada. Pero si no 

Por Emilio Lorenzo 

niego que alguno de los errores propios se haya 
filtrado en el texto definitivo, debo proclamar 
que el conjunto resultante y sus virtudes poca 
deuda tienen con mi escéptica intervención. 
Creo de rigor añadir que el éxito previsible de 
la obra hay que atribuirlo a ese experto en re
laciones públicas, nuestro director, que ha sa
bido buscar y encontrar la conformidad y el 
apoyo de las academias hermanas. 

Tenemos, pues, unas normas ortográficas 
que, pese a las críticas, superan en claridad y 
aceptación a las observadas en los textos in
gleses, nuestros grandes y respetados rivales 
en el mundo de la comunicación universal. Co
nocidas de todos son las diferencias ortográ
ficas, algunas ya salvadas, que separan el uso 
británico del norteamericano ( defence-defense, 
programme-program, travelling-traveling, kerb
curb, gaol-jail) y otras fomentadas por la prensa 
(Tehran-Teheran), sin contar las grafías capri
chosas adaptadas del español (Albuquerque, 
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Monterey) para la toponimia del Sudoeste de 
los EEUU. 

En este número 

La nueva Ortografía académica está llena 
de aciertos que sería pecado no mencionar. 
Aunque en lo fundamental -lo estrictamente 
ortográfico- se mantenga en los límites ya co
nocidos de la edición anterior, la mera expan
sión del contenido -de 47 a 162 páginas- con
fiere a la reciente publicación la nota de se
riedad y solidez que acostumbramos a ver 
asociadas a las normas de toda índole. Y es que 
por mucho que se ensalce la sencillez innegable 
de las reglas de acentuación, por ejemplo, y 
de la correspondencia, ya anticuada, entre so
nidos y grafías, la evolución imparable de una 
lengua viva y sana y su expansión geográfica 
invitan ya a adoptar medidas de actualización 
para sancionar usos irreversibles que conviene 
ir aceptando poco a poco, como es costumbre 
en la Academia desde su fundación. A ese cri
terio obedecen grafías actuales como profeta, 
Ortografía, Cristo, reúma, médula, jipío (antes 
propheta, orthographia, Christo, reuma, medula, 
hip ido/j ip ido). 

Sería pretensión ociosa enumerar todas 
las innovaciones que ofrece esta Ortografía 
-p. ej. uso de la tilde- que acertadamente se 
presenta como «panhispánica», tras haberse 
conseguido la colaboración y apoyo de las aca
demias hermanas. Acaso en lo más innovador 
del texto actual es donde encontramos motivo 
de divergencia precisamente por no haber sido 
objeto de compulsa general entre los afectados. 
Nos referimos sobre todo a los dos apéndices 
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-abreviaturas y topónimos- que nunca fueron 
sometidos a reglamentación académica y que 
libres de ataduras que los uniformaran crecie
ron un tanto anárquicamente. Más de un crítico 
de la nueva Ortografía ha observado en ellos 
ciertas leves inexactitudes que revelan cierta 
premura o falta de reflexión en sus redactores 
-situar Arabia en África, llamar estados a la 
provincia austriaca de Estiria y al cantón suizo 
de Turgovia, adjudicar el río Mosela sólo a 
Francia, etc.-; por otra parte, debe alabarse 
la cautela adoptada al abstenerse de opinar so
bre puntos polémicos, como pueden ser las di
vergencias entre los nombres tradicionales en 
español y los defendidos e impuestos por los 
nativos de un territorio o sus gobernantes. Al 
cabo de los siglos lo que llamamos Grecia es 
aún para sus habitantes Hellas; en cambio, 
cualquiera recuerda que San Petersburgo re
cobra su primer nombre tras llamarse antes 
Leningrado, y antes Petrograd. Las autoridades 
chinas han decretado cómo deben escribirse 
en alfabeto latino los nombres de sus ciudades: 
no Pequín ni Pekín, sino Beijing, no Cantón 
sino Guangzhou. Birmania, a veces nombrada 
en inglés Burma, se convirtió oficialmente en 
Myanmar; Camboya, a veces Cambodia, fue 
luego Kampuchea, pero ha vuelto a sus orí
genes; la isla de Formosa es hoy Taiwan; un 
buen día oiremos que las Filipinas se llaman 
ahora Filipinas, como dicen sus sellos de co
rreo. La Ortografía aprobada evita pronun
ciarse sobre el nuevo estado de Malaisia, iden
tificado por rutina con la antigua Malasia, algo 
así como si llamáramos Germanía a la actual 
Alemania. Nada hay que decir sobre los to
pónimos españoles, que figuran con su grafía 
castellana y las distintas variedades gallegas, 
catalanas o vascuences aceptadas como ofi
ciales. 

Quedan sin aclarar -esperemos a la pró
xima edición- dudosas trasliteraciones de 
otros alfabetos, ruso o griego, de que ya nos 
hemos ocupado: Enisey/ Yenisei, Yeltsinlleltsin, 
cariocinesis/carioquinesis/ kinesis, Yekaterin
burg, Ekaterimburgo (cuna de Yeltsin, no de 
Eltsin). Sabido es que los nombres árabes, de 
fluctuante vocalismo, se resisten a la unifor
midad: Mogreb/Magreb, Mahoma/Mohamed/
Muhammad. 

El nuevo Seco 

Más como complemento que como con
trapunto a la Ortografía, obra normativa, apa
rece ahora otra eminentemente descriptiva: 
el Diccionario del español actual que, como 
queda dicho, era una obra esperada y desea
da hace tiempo. Quien esto escribe, que ha vi
vido de cerca las vicisitudes y preocupaciones 
lexicográficas del autor principal desde hace 
treinta años, sabe de su entrega, de su integri
dad y de su modestia a la hora de reclamar sus 
laureles, que generosamente brinda hoy a sus 
dos colaboradores más asiduos. Aparte de 
otros méritos indiscutibles creo que hay uno 
que destacar, sobre cualquier otro de esta obra 
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Diccionario 
esperado, oportuna 
~rt~rafía 
y de empresas paralelas, la integridad y solven
cia del material ofrecido. Ya ha habido voces 
que echan de menos lo jamás anunciado, tales 
o cuales palabras ausentes, tales o cuales au
tores olvidados. Pero si uno lee con atención 
los postulados y límites con que los tres autores 
declaran sus intenciones, nadie puede llamarse 
a engaño, pues lo anunciado se cumple rigu
rosamente en el tiempo y en el espacio. «Las 
75.000 entradas contenidas en este diccionario 
representan ( ... ) el léxico usado en España co
rrespondiente a un estado "presente" de nues
tra lengua cuyo punto de arranque hemos si
tuado en los mediados del siglo XX». Debe ha
cerse constar aquí que las citas más antiguas 
son de principios de 1955 y las más recientes 
de finales de 1993. Ello justifica de sobra el 
«apellido de "actual"» que exhibe el título y 
la «condición de primer diccionario sincrónico 
de nuestra lengua». No hay que buscar, pues, 
citas de Garcilaso, Cervantes o Pérez Galdós 
ni peculiaridades del Río de la Plata, México 
o Colombia. Pero también hay restricciones 
en la incorporación de usos de España en el 

Qué es 
'~:;;'~ +t, >"" 

,,,o;,,,/ft,:~%;'. 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la f<'undación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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período acotado, pues no se registran las pa
labras que rebasan los límites de un grupo so
cial o de una especial actividad y en cuanto a 
la vigencia geográfica se señala como regional 
el uso de ciertas palabras en un área determi
nada.Todo esto en lo que se refiere a lo que 
el usuario exigente puede echar de menos, pero 
que queda ampliamente compensado por la 
inclusión de voces y expresiones que ningún 
lexicógrafo soñó jamás ver impresas en un dic
cionario serio. 

Estar en el diccionario 

El Diccionario del español actual (DEA) 
ha de colmar, sin duda, los deseos de todo his
panohablante preocupado por saber si tal o 
cual palabra está «en el diccionario» (cuál sea 
éste es algo que la mayoría no se pregunta; la 
letra impresa le confiere autoridad). Así, cien
tos, miles de palabras que seguimos viendo en
trecomilladas o en cursiva reciben el respaldo 
de quienes llevan medio siglo o más calibrando 
el uso de lo escrito en español. Porque una de 
las virtudes editoriales que enorgullecen a los 
autores es la de documentar cada significado 
o acepción con el ejemplo correspondiente, 
algo que no se hacía sistemáticamente desde 
el Diccionario de Autoridades (1726-39). Lo 
que sí cambia, si arriesgamos una comparación 
con la empresa académica dieciochesca, es el 
concepto de «autoridad» para justificar los 
ejemplos utilizados. Mientras que los redac
tores de entonces necesitaban el testimonio 
de escritores de solvencia reconocida. nuestros 
modernos lexicógrafos no requieren más do
cumentación que la de la letra impresa en pu
blicaciones de uso general, que igual pueden 
ser.libros de texto (universitarios y de bachi
llerato) que el Boletín Oficial del Estado, guías 
de hoteles, prospectos o catálogos comerciales, 
guías telefónicas, leyes, reglamentos, decretos 
u otras ordenanzas, entre las que destacan el 
Código Penal, la Ley Orgánica del 66. el Es
bozo de la RAE e incluso instrucciones para 
el buen manejo de una máquina. Poco se les 
ha escapado a estos redactores, que han exa
minado más de 1600 libros e impresos varios, 
así como miles de números de más de 300 pu
blicaciones periódicas de todos los rincones 
de España. Si la «autoridad» de los diccionarios 
hasta ahora se la confería el DRAE, del cual 
todos, en mayor o menor grado, eran tributa
rios, el DEA no le va a la zaga en el respaldo 
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de máximas autoridades literarias. Aparte de 
antologías que recogen textos de varios autores 
··así las anuales de teatro seleccionadas por F.C. 
Sainz de Robles, doce años después del 1956-, 
están ampliamente representadas las figuras 
máximas de la narrativa española, encabezadas 
por Cela y Delibes, seguidas por Torrente, G. 
Pavón, M. Gaite, Cunqueiro, A. Zamora, Ana 
M.ª Matute, C. Bonald, M. Arce, Laforet (sólo 
La mujer nueva, M. Santos y otros, como 
Umbral, Luis Goytisolo o V. Montalbán, ci
tados en nuestras veinte páginas escogidas al 
azar. No faltan autores menos famosos, pero 
que aportan ejemplos significativos de la na
rrativa actual: Aldecoa, Arturo del Hoyo. An
drés Berlanga, D. Medio, J. L. Sampedro, etc. 
Tampoco faltan los humoristas Mingote, For
ges, Peridis, etc. Esta relación no pretende ser 
exhaustiva, pero sí dar una idea del ambicioso 
propósito de los autores de incluir en su inven
tario el mayor número de testimonios escritos. 

Sin poner en duda la influencia de lo li
terario en la lengua escrita, debe prestarse tam
bién especial atención al papel que en el vo
cabulario del español medio siempre han de
sempeñado los libros de texto, cuyas palabras 
o frases, aprendidas tantas veces a regañadien
tes, perviven, más o menos funcionales, hasta 
la vejez. Los autores no han desperdiciado la 
ocasión de papeletear los manuales más difun
didos del Bachillerato español. ya sean los de 
anatomía y ciencias naturales de R. Alvarado, 
Bustinza, IbarraCabetas, la filosofía de R. 
Gambra, la lengua y literatura españolas de 
Blecua y Correa-Lázaro, la historia de Vicens, 
etc. en cuenta que pese a las críticas 
constantes de que es objeto, el actual bachi
llerato puede exhibir hoy unos dos millones 
de escolares en centros públicos y privados ex
puestos al léxico, a veces enrevesado de los tex
tos, frente a los escasos 200.000 de hace medio 
siglo. 

Una gran vía de acceso al DEA la han en
contrado cientos de palabras y expresiones 
marginadas hasta ahora en los diccionarios 
convencionales, a saber, los extranjerismos 
y las voces y frases malsonantes. En los pri
meros ha de extrañar al lector toparse con tér
minos -documentados, por supuesto- de di
fusión un tanto limitada. Entre las segundas 
-también documentadas- creo que el fil traje 
ha sido menos riguroso, acaso porque se pro
dujo antes de imprimirse el texto original. Así, 
es posible encontrar un gran número de an
glicismos ausentes en el Nuevo Diccionario 

«Diccionario esperado, oportuna ortografía», por Emilio Lorenzo, 
sobre Ortografía de la Lengua española, de autores varios, 

de anglicismos (1997), de F. Rodríguez, como 
follow me, hearing, (e)status, hereford, hop, 
gateway, duffle-coat, muffin, scalp, scat, scrub
ber, scull, spider, splitting, stack, stoke.1~ stol, 
styling, turismo, hully-gully, etc. Aunque no 
se indica la etimología, cabe consideraran
glicismos, otros muchos, sha, shampoo, shan
gainés, shantung, sherpa, shetland, shií(ta), sho
gún, showgirl, shuntar, etc., que faltan también 
en el citado diccionario. Algunos están am
pliamente documentados: a underground se 
le dedican 20 líneas; otros figuran en frases 
hechas como no comment, on-line, on the 
rocks~ off"the record. Se incluyen también ga
licismos como cul-de-sac, maítre, parquet, gon
flé, vichyssoise, nonchalance, plaf ondlplaf ón, 
demi-morulaine, cruasán, volován, écuyere, sur
menage, vis-a-vis, voila; rusismos como vodka, 
sputnik, agitprop, glasnost, perestroika, sta
janovista, nomenklatura (síc),politburó; ger
manismos como Weltanschauung, putsch, pan
zer, kitsch, vopo (pero no gestapo ), gestalt, re
alpolitik, delicatessen, bunker 'fortín', ostpolitik, 
bundestag; italíanismos como crescendo, viola 
da gamba, fa presto, aggiomam(i)ento, spinto, 
staccato, capo, vendetta, etc. 

De los ejemplos citados se infiere ya que 
el problema de la transcripción o adaptación 
no ha entorpecido el deseo de documentar las 
variantes de una palabra; algunas aparecen 
con varias grafías distintas, p. ej. yoghourtlyo
gourt/yogurtlyogur; whisky/güisqui, whiskey 
(no incluye las americanas huisky, huisqui); 
crocant/crocante/crocanti; croissant/cruasán, 
sabiondo/ sabihondo/sabijondo. No hay res
tricciones en la aceptación de grupos conso
nantes anómalos: Lahnda, Kwashiorkor 'mal
nutrición', kraft, knesset, kitsch, ketchup, xhosa 
'etnia negra bantú', tswarut 'idem', ylang-ylang 
'aceite', etc. 

Más que los extranjerismos al usuario ac
tual le va a sorprender encontrar voces y frases 
consideradas hasta hace poco vulgares, jergales, 
inusitadas, marginales o malsonantes: coñazo, 
pasapiri 'pasaporte', meódromo. dodotis, ojí
metro, pichinglis; pelu 'película, peluquería', 
seño, pellas 'novillos', pelotazo, pompi(s), pijo 
'niño bien', chapero, sudaca, cubata, mecachis, 
soseras, rajeras, guay 'estupendo', guaperas, 
puticlub, cunnilingua, polvo, paja y su fraseo
logía. No podía faltar, también entró en el 
Moliner 2ª edición, la sorprendente expresión 
de puta madre = muy bueno. La Academia 
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«Jueces y política», por José Juan Toharia, 
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1 Abril 2000 .. N. º l 34 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



Viene de la anterior 

abrió hace años el portillo a gilipollas y el 
DEA añade siete formaciones más de deri
vados o compuestos de gili. No faltan los 
latinismos, todavía muy vivos, que el lector 
ha de agradecer: in fieri, terra nullius, ex 
aequo, tabula rasa, deus ex machina, sub 
judice, sub specie aeternitatis, habeas corpus, 
ferendae sententiae, ete. 

De gran utilidad para el usuario ha de ser 
la inclusión de muchos neologismos cultos que 
se filtran en la lengua general fuera de los con
ductos especializados. Uno ha de confesar su 
ignorancia ante creaciones como taquistosco
pio, roetgenoterapia, regloscopio 'para reglaje 
de faros', dL1mnesia, disquinesia, descarbosilaxa, 
encefalina, cumanagoto, endometriosis, epa
nalepsis, celulolipolisis, zooxantela, etc., pero 
todas están documentadas y sí lo están, el lec
tor perplejo o intrigado agradecerá no tener 
que acudir a un diccionario especial. Si éste 
fuera un diccionario de frecuencias, se podría 
objetar que tales términos son tan raros que 
difícilmente deberían figurar al lado de otros 
de presencia evidente, aunque atenuada por 
su rareza. Así, la gran aportación española al 
automovilismo mundial, el famoso biscúter, 
aparece adecuadamente descrita con el aña
dido «(hoy raro)», pese a que como nombre 
propio pervive en el de un popular personaje 
de las novelas de V. Montalbán. 

La misma indicación de infrecuencia ca
bría esperar en la aparente omisión de voces 
advertida por los apresurados comentaristas 
que no han consultado las ilustrativas páginas 
en que se explican las «características del dic
cionario» (págs. XIII y sigs.) y la copiosa bi
bliografía de obras y autores citados que cierra 
el segundo volumen (págs. 4615-4638). Si en 
los diccionarios clásicos, que abarcan siglos de 
la historia del español, echamos de menos al
guna palabra, no debe extrañar que en los 38 
años que abarca el DEA, falten también otras. 

A disposición del usuario 

Mas el lector no ha de sentirse defrauda
do. Ya hemos señalado lo que los autores ofre
cen y cumplen poniéndolo a disposición del 
usuario.La tradición lexicográfica de la Aca
demia, que Seco conoce muy bien por haber 
trabajado años en la redacción del Diccionario 
histórico, convertía el esfuerzo de sus redac
tores en un mero registro de voces escritas en 
español a lo largo de los años, sin importar si 
se usaban todavía en el mismo sentido ni su 
ámbito de difusión geográfico o social. Seco 
nos recuerda cómo la voz paje, salvo en la or
tografía (antes page ), tiene como acepción prin
cipal y primera la misma definición en el siglo 
XVIII (1 ª edic. del DRAE, 1780) que ahora: 
«Criado cuyo ejercicio es acompañar a sus 
amos, asistir en las antesalas, servir a la mesa 
y otros ministerios decentes y domésticos». Se 
añadía entonces que «por lo común son mu
chachos y de calidad». Seco tiene razón: la 
Academia podría haber dedicado algún tiempo 
a actualizar esta descripción, claramente an
ticuada, de la realidad. 

Uno de los principales méritos del trabajo 
de los tres autores del DEA es el de haber de
dicado treinta años a crear, de nueva planta, 
y con materiales recogidos por ellos, un inven
tario de 75.000 palabras documentadas en tex
tos impresos (la cursiva es nuestra) del período 
acotado. Se ha prescindido de los testimonios 
orales por dos razones: la primera, «el propó
sito de mostrar de manera garantizada y com
probable la realidad de los usos, cosa imposible 
en los enunciados hablados»; la segunda, por 
«la necesidad de ceñir el registro al acervo lé
xico que forma parte cierta de la lengua dentro 
del campo cronológico seleccionado». Otra de 
las exigencias que se imponen los autores para 
aceptar las palabras es la estabilidad de éstas, 
pues «no basta su creación de un momento, 
por muy acertadas y expresivas que sean». De-

cisivo en este trámite es que la unidad léxica 
en cuestión «forme parte del sistema de comu
nicación de la colectividad», es decir, tiene que 
haber pasado de ser «elemento del habla a ele
mento de la lengua», trance éste que facilita 
su incorporación a la lengua escrita. 

Sintaxis.- Otra de las ventajas que aporta 
la decisión de partir de un corpus totalmente 
nuevo sin deudas a materiales acarreados de 
precedentes y sucesivas acumulaciones léxicas, 
es la que resulta de la ejemplificación de los 
significados, ya meritoria en sí, pero sin duda 
doblemente valiosa al presentarnos el funcio
namiento de las frases, un dato sintáctico no 
enteramente nuevo, pero que facilita el enten
dimiento de las relaciones entre la unidad lé
xica estudiada y el contexto en que aparece. 
«Un enfoque así, no exento de repercusión en 
la distribución de las acepciones, solamente 
era posible sí se partía del estudio del uso do
cumentado y no de la pura información de los 
diccionarios precedentes.» Así, al presentar 
los ejemplos en contexto se entra de hecho en 
una de las parcelas frecuentemente descuida
das por los lexicógrafos como son las locucio
nes de toda índole: nominales, adjetivas, ver
bales, etc., agrupadas aquí en tomo a la palabra 
simple. De una variedad de ellas, las locuciones 
verbales, se incluye un grupo de combinaciones 
denominadas «fórmulas oracionales», marca
das con la etiqueta fónn. or., categoría especial 
que las diferencia de las meras locuciones ver
bales, marcadas loe. v. Locuciones verbales se
rían, según esto, echar a perder y echar de me
nos; y fórmulas oracionales cuéntaselo a tu 
abuela 'incredulidad burlona' y no necesitar 
abuela 'alabarse en exceso'. Unas y otras di
fieren fundamentalmente porque en la locu
ción verbal el verbo es susceptible de flexión 
(te echábamos de menos; me echaréis de me
nos) mientras que en las fórmulas oracionales, 
que constituyen oraciones independientes y 
completas, no es necesario un verbo explícito 
como centro, p.ej. buena gana. Los ejemplos 
utilizados para explicarlas -s.v. ver- ilustran 
bien la diferencia: aquí te quiero ver, si te he 
visto no me acuerdo, a ver si no, para que veas, 
etc. 

El engranaje sintáctico 

lbda esta información, como queda dicho, 
está avalada con el testimonio de un sinfín de 
citas que no sólo confirman la definición que 

FRANCISCO SOLÉ 

nos ofrece el DEA tras el lema, sino que tam
bién son elemento esencial en cada entrada 
y que además «cumplen en muchos casos una 
segunda función, la de mostrar en vivo lapa
labra definida, actuando en un contexto que 
deja ver el engranaje sintáctico en que está in
mersa y las relaciones semánticas que la ro
dean». Ello justifica «la presencia frecuente, 
en una acepción, de una pluralidad de textos 
( ... ) que ayudan a ilustrar matices y alterna
tivas apuntadas en la definición». 

Ya en el preámbulo de la obra destacan 
los autores la aportación impagable de Rufino 
José Cuervo al conocimiento del español en 
el plano de la sintaxis. Aunque los méritos del 
DEA en cuanto inventario léxico actual que
dan suficientemente resaltados, creo que «el 
engranaje sintáctico» que ofrecen los ejemplos 
nos permite ver los entresijos de la lengua des
cuidados cuando sólo se pretende dar cuenta 
del tesoro léxico. Estimo que esta faceta, fruto 
del examen detenido de las fuentes como con
juntos coherentes, significa una aportación muy 
deseada, pues los nexos o conectores del enun
ciado son más de los que suelen registrarse. 
Me complace comprobar que la locución con
juntiva -¿fórmula oracional?- se conoce que, 
propuesta por mí en la edición del DRAE '92, 
aparezca en el DEA con el mismo significado. 
Basta comparar la entrada eso en los dos dic
cionarios para advertir que el DRAE (s.v. ese, 
sa,so, sos, sas) registra tres locuciones -a eso 
de, en eso, y eso que- mientras que el DEA 

RESUMEN 

El académico Emilio Lorenzo saluda la 
aparición casi simultánea de dos obras impres
cindibles para el hispanohablante: una nor
mativa, como es la Ortografía de la Lengua 
española, y otra eminentemente descriptiva, 
el Diccionario del español actual, una empresa 
largamente esperada y en la que han trabajado, 
durante muchos años, Manuel Seco y un re-

Autores varios 

Ortografía de la Lengua española 

FILOLOGÍA 

aporta, en tres subgrupos, diecinueve acepcio
nes. En la entrada vez, la relación numérica 
es semejante: el DEA enumera veintiuna acep
ciones; el DRAE, algunas menos, pero las de
finiciones a veces no coinciden: toda vez que 
'puesto que' (DEA); no es lo mismo que 'su
puesto que, siendo así que' (DRAE); cada vez 
+ comparativo falta en el DRAE. Los ejemplos 
que ilustran los usos de Tal y tan(to) ofrecen 
un buen muestrario de locuciones ausentes en 
los repertorios léxicos corríentes: 30 acepciones 
en tal, 36 en tan(to): Tan(tal) es así, como si 
tal (cosa), ¿qué tal? Las fórmulas recogidas en 
la entrada decir, aunque ya bien registradas 
en el DRAE, ofrecen nuevas perspectivas: ¿có
mo te lo diría?,di que sí, dígame (al hablar por 
teléfono, hoy sustituido por el interrogativo 
¿si?, calco del inglés yes?); le digo a usted, señor 
guardia; no has dicho tú nada, di que sí (que 
no), a mí que no me digan ... así hasta llegar 
a ochenta fórmulas. 

No ha escapado a la viva atención de los 
redactores la variedad funcional de fórmulas 
eon el verbo ser que enriquecen nuestra lengua. 
Registra el DEA construcciones como Es 
que ... , no siendo .. ., ¿qué es de ... ¿qué va a 
ser? ... Echo de menos la fórmula conjuntiva 
no sea (fuera) que, equivalente a la conjunción 
inglesa petrificada test, en que se expresa el 
temor de una contingencia desagradable: Llá
mate antes, no sea que se enfade. La construc
ción sea como sea y sus variantes ... como fuera 
(fuere), sea lo que sea (fuere), como quiera que 
sea (fuere) etc., alterna con los a mi juicio cada 
vez más frecuentes calcos del inglés whatever: 
p. ej. cualquiera que sean sus delitos y cualquie
ra que sea la jurisdicción, donde preferiríamos 
ver sean cuales sean (fueren) sus delitos o sea 
cual fuere la jurisdicción. 

Son muy numerosos los sintagmas no
minales y las locuciones verbales, prepo
sitivas o adverbiales que tienen por núcleo 
mano. El DEA registra ciento veinticuatro. 
Lo mismo puede decirse de pie, entrada en 
que se registran ciento diez acepciones. 
Recuérdese que en el DRAE estos artículos 
ocupan respectivamente siete y cinco densas 
columnas. 

No quedaría completo este comentario, 
que es de albricias, si no se señalaran algunas 
carencias. La principal, fácilmente subsanable 
en futuras ediciones, afecta al conjunto de la 
obra. Creo que la empresa es tan meritoria y 
tan exigente a la hora de dar al público lo que 
hace años esperaba, que poco perdería sí ex
tendiendo el área de vigencia estudiada -una 
parcela reducida en extensión y población, 40 
millones de hispanohablantes frente a los cal
culados 350 míllones- de una lengua de «cuya 
universalidad y cuya importancia cultural tan
tas veces se ha hablado», se tuvieran en cuenta 
en ulteriores ediciones las importantísimas 
aportaciones ultramarinas de textos literarios 
y periodísticos que ennoblecen y potencian 
nuestra lengua en el mundo. 

ducido equipo de colaboradores. Con la Or
tografía se dispone de unas normas ortográ
ficas que superan en claridad y aceptación a 
las observadas en los textos ingleses. Y con las 
75.000 entradas del Diccionario se puede ha
blar realmente del estado presente de la lengua 
española, cuyo punto de arranque los autores 
sitúan a mediados del siglo XX. 

Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos 

Diccionario del español actual 
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HISTORIA 

Madrid y su historiografía 
Por Antonio Bonet Correa 

Antonio Bonet Correa (La Coruña, 1925) es 
catedrático emérito de la Universidad Com
plutense y miembro de la Real Academia de 
Bellas Artes. E/,pecialista en historia de la ar
quitectura y del urbanismo, se ha interesado 
también en la investigación sobre Tratados de 
arte y arquitectura. Obras suyas son Morfo
logía y ciudad: fiesta, poder y arquitectura, 
Urbanismo en España e Hispanoamérica y 
Figuras, modelos e imágenes en los tratadistas 
españoles. 

Sobre las ciudades más importantes y po
pulosas se posee una abundante bibliografía. 
Desde la antigüedad hasta nuestros días no 
ha cesado de escribirse acerca de los aspectos 
más relevantes y particulares de las grandes 
aglomeraciones urbanas. Descripciones lite
rarias y geográficas, guías topográficas y ar
tísticas, al igual que los anales, las crónicas 
históricas y los estudios científicos relativos 
a las condiciones materiales y morales de las 
poblaciones constituyen el fondo de la biblio
teca básica referente al apartado «ciudad». 
Tanto los estudiosos del urbanismo como los 
historiadores, los turistas cultos y curiosos, 
los «viajeros en casa» y los ciudadanos aman
tes del lugar en el cual nacieron o residen, son 
los lectores de este género de libros que, den
tro de la variedad de enfoques y de temas, 
siempre tiene el común denominador de la 
universalidad del hecho urbano. Con sus dis
tintas variantes, las diferentes ciudades inva
riablemente responden a dos constantes esen
ciales: la de la permanencia y la del cambio, 
es decir las que configuran el espacio y el 
tiempo, el lugar y la historia de una aglome
ración humana concreta. 

Al trasladar a Madrid Felipe 11 la sede 
de su corte, hizo que la pequeña villa caste
llana adquiriese el rango de una capital dentro 
del concierto de las naciones europeas. A par
tir de ese momento Madrid generó una pro
ducción bibliográfica de variada condición 
y categoría. Aparte de las descripciones de 
los novelistas, las alusiones a la ciudad de los 

poetas y la localización de las escenas de los 
comediógrafos y dramaturgos -no hay que 
olvidar que Madrid desde el Siglo de Oro ha 
sido una ciudad eminentemente literaria-, 
conviene mencionar como libros sobre Ma
drid una serie de obras cuyos temas tratan de 
la historia y de los problemas urbanos de la 
capital de España. Tanto en el Madrid de los 
Austrias como en el de los primeros Borbones 
se pueden reseñar numerosos manuscritos y 
libros publicados que hoy constituyen una 
fuente indispensable para los estudiosos del 
pasado. Cronistas, autores de loas y panegí
ricos, arbitristas preocupados por las mejoras 
de la población, profesionales del arte de 
construir interesados por la formación de las 
ordenanzas municipales y peritos en la salu
bridad y limpieza, han dejado el testimonio 
más fehaciente de la ciudad durante los siglos 
XVI, XYII y XVIII. Los nombres de León 
Pinelo, González Dávila, Jerónimo de Quin
tana, lo mismo que los de Francisco Santos, 
Juan de Za baleta, Vélez de Guevara o don 
Ramón de la Cruz son imprescindibles a la 
hora de hacer la historiografía del antiguo 
Madrid. 

La modernización de Madrid 

Durante el reinado de Isabel II se inició, 
impulsada por las ideas liberales y de progre
so, la modernización de Madrid. Fue también 
entonces cuando apareció un nuevo tipo de 
literatura sobre Madrid. El escritor costum
brista Ramón de Mesonero Romanos fue el 
creador de lo que se ha denominado «madri
leñismo». Erudito y gran conocedor del pa
sado de la Villa y Corte, con sus Escenas ma
tritenses (1832-1842), su Manual de Madrid 
(1ª ed. 1831) y sus dos volúmenes El antiguo 
Madrid (186J ), fijó los parámetros de una vi
sión histórica y localista que luego repetirían 
sus múltiples imitadores, los cuales nunca lle
garon a alcanzar su docta y fecunda maestría. 
Sólo el inquieto periodista Ángel Fernández 
de los Ríos estuvo a su altura, aunque desde 
presupuestos ideológicos antagónicos al mo
derado y pacato espíritu pequeño burgués de 

Muros y cúpula de la capilla de San Isidro, en la iglesia de San Andrés. 
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Mesonero Romanos. Con Galdós, Baroja y 
Gutiérrez Solana la ciudad decimonónica y 
finisecular se perfila literariamente al margen 
de la visión meramente pintoresca, superando 
el tipismo casticista. En cuestión de madri
leñismo, en el siglo XX sólo Ramón Gómez 
de la Serna puede parangonarse en intensidad 
con Mesonero Romanos. Autor proteico y 
prolífico, cuenta con libros tan significativos 
como El Rastro (1915), Historia de la Puerta 
del Sol ( 1921) y Elucidario de Madrid (1931 ), 
aparte de sus novelas que se desarrollan en 
su ciudad natal. 

En el siglo XX la producción bibliográ
fica sobre Madrid ha sido considerable y di
fícilmente es resumible en pocas líneas. Los 
más variados temas y enfoques metodológicos 
caracterizan el catálogo de las obras impresas. 
Hay libros y artículos en revistas especiali
zadas que tratan la geografía, la sociología, 
la economía y la historia política y urbana de 
Madrid desde puntos de vista ya generales o 
científicos. Obras de divulgación y monogra
fías exhaustivas sobre un aspecto de la ciudad, 
todas ellas forman un mosaico variopinto cu
yo conocimiento requiere muchas horas de 
estudio. Hay obras imprescindibles y cons
tantemente consultadas como Las calles de 
Madrid (1921-1925, compiladas en 1971 por 
Federico Romero), de Pedro de Répide; Las 
iglesias del Antiguo Madrid (1927), de Elías 
Tormo; o Fuentes para la historia de llriadrid 
y su provincia (1964) y Guía literaria de Ma
drid (1993-1997), de José Simón Díaz. 

A los libros de carácter general entre li
terario e histórico de tema madrileño, como 
los de Deleito Piñuela, Sainz de Robles, Chue
ca Goitia o José del Corral. autores de pro
lífica pluma, hay que añadir, en la segunda 
mitad de nuestro siglo, los libros y los artículos 
de investigación publicados por el Instituto 
de Estudios Madrileños. También los cinco 
grandes tomos del libro Madrid, publicado 
en fascículos por la Editorial Espasa-Calpe, 
de 1978 y 1979. Obra con numerosas ilustra
ciones y escrita por autores conocedores de 
la capital de España, es más bien el resultado 
del estado de las cuestiones más destacadas 
acerca del pasado y de la entonces realidad 

La Casa de las Siete Chimeneas. 
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presente de una ciudad en plena transforma
ción. En el futuro, sin duda, estos tomos serán 
apreciados como un documento imprescin
dible para tomar el pulso al Madrid de la épo
ca del «desarrollo». Y por último como obras 
recientes acordes con criterios nuevos, las sín
tesis de Santos Juliá, David Ringrose y Cris
tina Segura, Virgilio Pinto Crespo y Santos 
Madraza, o la de Fernando Terán, de historia 
social y de urbanismo respectivamente. 

Entresijos de la polémica 

Sería interesante plantear el debate acer
ca de lo que a la hora de estudiar una ciudad 
es más importante: si la historia de los acon
tecimientos tratados con un criterio de crónica 
localista o la historia urbana y del urbanismo 
con una metodología conceptualmente más 
universal. Aparte de dilucidar los entresijos 
de la polémica entre los partidarios de una 
u otra posición hay que señalar, en el campo 
de la nueva erudición, la dificultad hoy exis
tente de aportar nuevos datos. Aunque que
dan muchas fuentes por investigar hay que 
afirmar que son muchos los sectores y terri
torios explorados sobre la historia y el pre
sente de Madrid. Estas reflexiones vienen a 
propósito del libro que, con el título Madrid 
en sus libros, acaba de publicar, finalizando 
el siglo XX, Antonio Pau Pedrón, autor que, 
con esta obra, irrumpe en la bibliografía sobre 
la capital de España. ¿De qué libros se trata? 
¿Son los ya publicados y que acabamos de 
mencionar? ¿Su trabajo ha consistido en re
sumir o comentar su contenido o por el con
trario se trata de libros hasta ahora inéditos 
y desconocidos? El título del libro de Pau Pe
drón puede resultar equívoco al lector des
prevenido. El autor, registrador de la propie
dad y decano-presidente del Colegio de Re
gistradores de la Propiedad y Mercantiles de 
España, no es ambiguo al dar a su obra este 
título. Los libros a los que se refiere y que uti
liza para escribir su texto sobre Madrid son 
los más de 47.000 libros de censos que se con-



Viene de la página anterior 

Entrada de la casa de Vicente Aleixandre, en Velingtonia, 3. 

servan en los archivos de los registros de la 
Propiedad en Madrid y en los cuales desde 
Carlos V hasta hoy se puede seguir día a día 
la historia inmobiliaria de la capital de Es
paña. Las escrituras, antaño manuscritas, lue
go a máquina de escribir y hoy en ordenador, 
dan fe de las vicisitudes de cada uno de los 
edificios y las viviendas, los cambios de pro
pietarios, las hipotecas correspondientes. Son 
los libros que testimonian además de la ca
tegoría arquitectónica de las construcciones, 
de su tamaño y su disposición, de su valor eco
nómico y de las posibilidades materiales de 
sus moradores. La verdadera realidad de Ma
drid queda así registrada y fijada en los in
folios, reclamando la atención de futuros in
vestigadores. 

El libro de Pau Pedrón no es un estudio 
exhaustivo de tan importante fuente histórica. 
Siguiendo la tradición literaria iniciada por 
Ramón de Mesonero Romanos, su Madrid 
en sus libros está formado por 42 capítulos 
en los cuales analiza otros tantos edificios sin
gulares de la capital de España. Con fina per
cepción de la arquitectura y gran sentido de 
su incidencia en lo urbano traza la semblanza 
y «biografía» de cada uno de los monumentos, 
escogidos con un criterio evidente selectivo. 
Aparte de los edificios del Madrid de los Aus
trias y de los primeros Barbones, muestra una 
gran preferencia por los del siglo XIX y pri
mera mitad del siglo XX. Es indudable que 
durante la Restauración y reinado de Alfonso 
XIII, Madrid pasó de ser una capital europea 
de mediana escala a metrópoli moderna. El 
historicismo y el eclecticismo fueron expo-

nentes de una arquitectura que a la vez re
cibió las influencias foráneas, fuesen ya de la 
Secesión vienesa o de modelos cosmopolitas. 
El libro de Pau Pedrón, que comienza con la 
iglesia de San Andrés y el Hospital de la La
tina, tras un largo recorrido a través de los 
conventos y palacios barrocos y neoclásicos, 
pone su acento en los edificios institucionales, 
palacetes nobles y demás construcciones de
cimonónicas y novecentistas, para finalizar 
con la morada de los poetas contemporáneos 
-Velingtonia de Vicente Aleixandre y la «Ca
sa encendida» de Luis Rosales-, y las torres 
inclinadas de la Puerta de Europa en la Plaza 
de Castilla. Ilustrado con correctas fotografías 
en blanco y negro, de Ángeles de Echave-Sus
taeta, su texto, sin notas documentales, es de 
amena lectura. 

Sus casas y moradores 

Para Pau Pedrón una ciudad está forma
da por sus casas y sus moradores. De ahí que 
a las descripciones y a las reflexiones sobre 
las arquitecturas y el urbanismo madrileño 
añada las semblanzas biográficas de sus pro
pietarios o cuente anécdotas que hacen más 
comprensible el contexto histórico de la ciu
dad. Cuando Borges decía que «quizás sea
mos todos nuestros antepasados» no se equi
vocaba. Nuestra memoria reside en gran par
te en los monumentos elevados por nuestros 
mayores. La destrucción del patrimonio he
redado es, sin duda alguna, el mayor aten
tado contra nosotros mismos. Por desgracia 
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Balcones del Palacio de Longoria. 

Documento de cesión de María del Pilar Teresa Cayetana, 
la duquesa de Alba que retrató Goya, al Monte de 

Piedad «de una pieza del piso principal de una casa que 
le corresponde en la calle del Arenal número 7 ••• ». 

en Madrid la piqueta no ha cesado de demo
ler el legado arquitectónico del pasado. Pau 
Pedrón repetidamente se lamenta de la «lar
ga historia de derribos de Madrid». Aunque 
opina que «es difícil repartir culpas en este 
desdichado Madrid», sin embargo acusa a 
la especulación inmobiliaria de ser la prin
cipal causa de tal desastre. Nostálgico, deja 
a veces entrever lo que Madrid podría haber 
sido y no es, una ciudad más bella y ordena
da. El profesional que cotidianamente re
dacta «escrituras» se consuela ante tanto mo
numento desaparecido, pensando que «el 

RESUMEN 

Ciudad eminentemente literaria desde el 
Siglo de Oro, Madrid ha generado abundante 
literatura. Pero de estos libros de y sobre la 
capital de España no se ocupa, precisamente, 
Antonio Pau Pedrón, autor de Madrid en 
sus libros, la obra que comenta Antonio Bonet 
Correa, sino de otros muy diferentes: los 47.000 
libros de censos que se conservan en los 

Antonio Pau Pedrón 

Madrid en sus libros 

Registro que no borra de su memoria los edi
ficios derribados» conservando su exacta des
cripción es una fuente fidedigna de la historia 
de la ciudad. 

Indudablemente escribir un libro sobre 
una ciudad determinada supone un decla
rado interés por el medio físico y moral en 
el cual se desarrolla la existencia de una co
munidad. Pau Pedrón, atraído por el entorno 
de la ciudad en la que vive, es consciente de 
que, en el caso de Madrid, existe toda una 
tradición de ver y entender la capital de Es
paña que no puede eludirse a la hora de po
nerse ante las cuartillas en blanco. Heredero 
del espíritu crítico de los ilustradores -hace 
un cálido elogio de la Institución Libre de 
Enseñanza al analizar el modesto edificio 
en el cual don Francisco Giner de los Ríos 
impartía su magisterio- nos confiesa en su 
libro lo que piensa sobre el paradigma del 
perfecto escritor sobre Madrid. En su opi
nión «los madrileñistas -cronistas oficiales 
de la Villa, historiadores locales, amigos de 
la capa y semejantes-, suelen ser vitoreado
res de Madrid. Los no madrileñistas -escri
tores generalmente de más sensibilidad y 
hondura-, son más críticos. Escritores sobre 
Madrid no madrileñistas han sido Moratín, 
Galdós, Ramón Gómez de la Serna y Gon
zález-Ruano, entre otros. Son los autores que 
más han escrito sobre los defectos de Ma
drid, probablemente porque la ciudad no les 
era indiferente». Pau Pedrón, que aporta el 
dato de la existencia de los libros de Censos 
e Hipotecas y del Registro Civil, fuentes in
dispensables para los futuros historiadores, 
y que hace la biografía de una serie de edi
ficios significativos de la capital de España, 
con su Madrid en sus libros entra con pleno 
derecho en una bibliografía cada vez más 
amplia e importante. D 

archivos de los Registros de la Propiedad en 
Madrid y que Pau Pedrón conoce bien como 
decano-presidente que es del Colegio de Regis
tradores de la Propiedad y Mercantiles de 
España. Con ese material, que permite conocer 
la historia inmobiliaria de Madrid desde Carlos 
V hasta hoy, el autor analiza y traza la biografía 
de 42 edificios singulares. 
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LITERATURA 

Con el humo de aquella gran hoguera 

Guillermo Camero (Valencia, 1947) es doctor 
en Filosofía y Letras y catedrático numerario 
de la Universidad de Alicante. Dirige la revista 
Anales de Literatura Española. Ha publicado, 
entre otros trabajos, Los orígenes del Roman
ticismo reaccionario español, Las armas abi
sinias, La cara oscura del Siglo de las Luces, 
así como ediciones criticas. 

La memoria colectiva tiene desvanes en los 
que se amontonan trastos viejos y juguetes 
rotos. El historiador debe estar siempre en 
guardia contra los criterios valorativos que 
en su día los establecieron, y escapar a la ru
tina que los mantiene cerrados, sin por eso 
caer en la tentación de creerse un zahorí de 
verdades ignoradas, distinguido por el privi
legio de la sabiduría y la justicia y por el ejer
cicio misional de la reivindicación y la denun
cia. Desde esa doble cautela tiene sentido 
plantear la presencia y la relevancia de José 
María de Hinojosa en la generación del 27, 
revisar su imagen de autor menor, pregun
tarse por las razones de su olvido. Cuando 
apareció en 1974 la primera edición de sus 
obras completas, a cargo de Alfonso Canales 
y Baltasar Peña Hinojosa, el primero apuntó 
las bases del problema: su discutible entidad 
literaria y, sobre todo, su extraterritorialidad 
política en un grupo cuya imagen admitía la 
abstención y la militancia prorrepublicana du
rante la guerra civil española, pero nunca la 
colaboración con la rebelión de Julio de 1936, 
y mucho menos la inconveniencia extrema de 
ser un mártir del bando equivocado, un ho
mólogo de García Lorca asesinado por los 
combatientes de la «España leal» cuyo hero
ísmo había sido cantado por Neruda, Prados, 
Alberti o Miguel Hernández, un José María 
Pemán víctima del cainismo español que 
resultaba preferible imputar sólo al bando 
vencedor en 1939. 

Julio Neira ha dedicado la mayor parte 
de su actividad de investigador a la obra y 
la figura humana de Hinojosa. Editó el más 
destacado de sus seis libros, La flor de Ca
lifornía, en 1979, y sus Poesías completas en 
1983; en 1997 -en colaboración con Alfonso 
Sánchez Rodríguez- su epistolario. A lo lar
go de veinte años ha ido dándonos una su
cesión de artículos que, revisados y actua
lizados, se reúnen en el volumen que motiva 
este comentario, junto a varios estudios iné
ditos. La Fundación Genesian ha cumplido 
así la tarea de hacer accesible la documen
tación sobre Hinojosa, si tenemos en cuenta 
que entre esta publicación de 1999 y la antes 
citada de 1997 se sitúa la Obra completa, pre
parada por Sánchez Rodríguez en 1998, todo 
ello en volúmenes cuidadosa y elegantemen
te impresos. 

Dijo Cernuda que Hinojosa había sido 
«el primer superrealista español»; Guillermo 
de Torre lo consideraba el único «super
realista convicto». Paul Ilie lo admitió como 
tal con reservas, señalando en él «una suerte 
de formalismo cosmopolita que no acierta 
a expresar una concepción individual de la 
realidad», quizá por ser el suyo un superrea
lismo químicamente puro, «en contraste con 
la mayoría de las creaciones españolas». De
jando a un lado la entidad de estas reservas, 
son suficientes razones -y no las únicas- para 
que nos resulte sorprendente Moreno Villa 
-prologuista en 1928 de La Flor.. cuando 
califica a Hinojosa de «poeta pardíllo des
lumbrado por una larga estancia en París», 
o Aleixandre cuando afirma que los del 27 
nunca lo tomaron «demasiado en serio». De 
lo último hay un indicio inequívoco en la 
«Serranilla de la jinojepa» que insertó Ge
rardo Diego en el número 2 de Lola. Reu
niendo y ponderando todas esas manifesta
ciones, podría llegarse al siguiente balance: 

6 

Por Guillermo Carnero 

A M B o 

Número 3 de la revista Ambos, 19Z3. 
Dibujo de Emilio Prados. 

LITORAL 

Residencia de Estudiantes, 1924. De i1,q. a dcha., el primero es 
Hinojosa, el tercero, García l.orca y el cuarto, Prados. 

.,...--.......,-~ r. ~, ... 
~- ;: 

Número 1 de la revist¡i Litoral, 1926. 
Dibujo de Manuel Angeles Ortiz. 

Hinojosa y Prados, en Málaga, 1929. 

lº, la evidente falta de calidad de los tres pri
meros libros de Hinojosa lo privó del aprecio 
inicial de sus compañeros, tanto como su pro
cedencia social y su señoritismo, sin que ello 
impidiera a más de uno aprovechar su ge
nerosidad hasta el «sablazo», como Dalí en 
1930; 2º, el hecho de que La Flor ... fuera, en 
términos de prioridad cronológica, el libro 
fundador del Superrealismo español hizo a 
otros sentirse amenazados en cuanto a su 
protagonismo en ese episodio de la trayec
toria del 27; 3º, ante la muerte de Hinojosa 
sólo cabían dos posibilidades: desvirtuar su 
pertenencia al 27 o enmascarar las circuns
tancias de aquella muerte. Sobre esto último, 
véase el asunto de las cartas contrahechas 
por Altolaguirre, y publicadas en la revista 
cubana Carteles en 1941 (págs. 63-66 de Via
jero de soledades). 

Las contradicciones 
de Hinojosa 

José María Hinojosa nació en 1904 en 
Campillos (Málaga), en una familia de terra
tenientes ricos, católicos y de derechas. Per
teneció desde el primer momento, con Emilio 

Hinojosa en 1932. 

Prados, Manuel Altolaguirre y José Mª 
Souvirón, al grupo malagueño del 27, funda
dor en 1923 de la revista Ambos, donde co
laboraron Gómez de la Serna, García Larca, 
Cocteau y Picasso. Inició sus estudios de 
Derecho en Granada, donde asistió, con 
García Lorca, a la tertulia del café Alameda. 
Pasó a Madrid en 1923, trató a Juan Ramón 
y frecuentó la Residencia de Estudiantes; fue 
miembro de la «orden de Toledo», según re
cuerda Buñuel en Mi último suspiro. Vivió en 
París en 1925 y 1926, en contacto con la «Es
cuela Española» de pintura (Francisco Bares, 
Manuel Ángeles Ortiz, Benjamín Palencia) 
y con Breton, Aragon y otros superrealistas, 
y publicó allí su segundo libro. Al volver a Es
paña colaboró en la fundación de la revista 
Litoral y en sus páginas desde el primer nú
mero, y su tercer libro fue el séptimo de sus 
suplementos. Participó en el homenaje a Gón
gora de 1927: de acuerdo con el número 1 de 
Lola, estuvo presente en la primera asamblea 
organizadora, en el tribunal del «auto de fe» 
junto a Gerardo y Alberti, y en la misa de las 
Salesas; lo recuerda Alberti en La arboleda 
perdida. Tres poemas suyos aparecieron en 
el número 5-6-7 de Litoral, el extraordinario 
gongorino de Octubre de 1927. 
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Sufrió en 1930 una crisis personal, resul
tado probable de cuatro causas: su amor a una 
joven de la aristocracia malagueña, sumamen
te religiosa y espantadiza -a pesar de su afi
ción a pilotar aviones- ante la actividad lite
raria vanguardista; su opción conservadora 
en un momento en que la circunstancia es
pañola exigía adoptar una postura política, 
que lo convirtió en el enemigo del pueblo que 
Prados iba poco después a definir en su Ca
lendario incompleto del pan y el pescado; su 
desencanto y resentimiento ante la falta de 
respeto y el desvío de sus amigos y compa
ñeros de andanzas literarias; su viaje a Rusia 
en 1928, donde hubo de sufrir una decepción 
similar a la tan sonada de Gide. Asumió Hi
nojosa su identidad familiar de clase, colaboró 
regularmente en el periódico conservador La 
Unión Mercantil, pronunció conferencias, se 
convirtió en presidente provincial del Partido 
Agrario y se presentó como diputado en las 
elecciones de 1933 y 1936. Fue detenido tras 
la intentona de Sanjurjo en 1932, y secundó 
la insurrección franquista de Málaga, en Julio 
de 1936. Detenido con su padre y su hermano 
el día 25, los tres fueron fusilados en una saca 
de presos el 22 de Agosto. Así se convirtió en 
algo que la leyenda apologética sobre la gue
rra civil y sobre el 27 no podía asimilar: un 
poeta de derechas asesinado por aquellos de 
quienes decía César Vallejo, en su Himno a 
los voluntarios de la República: «todo acto o 
voz genial viene del pueblo». 

La }!rimera época 
de Hinojosa 

La forman tres libros publicados entre 
1925 y 1927: Poema del campo, Poesía de per
fil y La rosa de los vientos. Las ilustraciones 
(de Dalí, Bares, Ortiz) y las dedicatorias (a 
Alberti, Altolaguirre, Pepín Bello, Bergamín, 
Buñuel, Cassou, García Lorca, Moreno Villa, 
Prados, Alfonso Reyes) son síntoma inequí
voco de convivencia con el grupo del 27. Salvo 
ciertos poemas del libro de 1925, evocadores 
de paisajes, personajes populares y faenas 
agrícolas, las tres colecciones encajan -al mar
gen de su falta de acierto~ en las caracterís
ticas del 27 pregongorino: ecos ultraístas, crea
cionistas y futuristas, asunción de la moder
nidad tecnológica y voluntad de expansión 
cosmopolita a través del motivo del viaje; 
práctica del modelo purista (brevedad del 
poema y del verso, cultivo de la imagen suelta, 
imitación del haikú); búsqueda alternativa 
de la esencialidad poética en la tradición de 
la copla popular. Paralelamente, a partir de 
Poesía de perfil, y de acuerdo con los nuevos 
horizontes que le abrió a Hinojosa la estancia 
en París, va adquiriendo su poesía una cre
ciente presencia de imágenes irracionales y 
asociaciones incoherentes, al mismo tiempo 
que el verso tiende a ser más largo. Ambas 
cosas anticipan la inmediata definición supe
rrealista de la segunda época. 

El superrealismo de Hinojosa 

Al margen de sus tres últimos libros, Hi
nojosa intervino activamente en la recepción 
española del Superrealismo, a la que contri
buyó con su entusiasmo, su experiencia pa
risiense y su dinero. Litoral había entrado en 
bancarrota tras el extraordinario gongorino 
de Octubre de 1927; reapareció en 1929 in
cluyéndolo como tercer codirector. junto a 
Altolaguirre y Prados, sin duda en correspon
dencia a su aportación de fondos. En esta se
gunda época la revista se distingue por la 
orientación superrealista que le confieren los 
textos que publicó de Alberti, Aleixandre, 
Cernuda, Eluard o el propio Hinojosa, y es ... 



Viene de la anterior 

difícil no relacionar tal militancia con la in
corporación de este último. 

Por otra parte, se ha dicho -y con razón
que, si bien el 27 asimiló el Superrealismo en 
el terreno de la creación literaria, le faltó una 
definición explícita en forma de actos colec
tivos y manifiestos, y el haber dispuesto de 
una revista como La Révolution Surréaliste; 
un programa que sólo en parte y tardíamente 
llevó a la práctica el grupo de Canarias. Pues 
bien, todo ello estuvo a punto de hacerse rea
lidad gracias a Hinojosa, en 1930. Con ese 
propósito invitó a Torremolinos, en Abril de 
aquel año, a Salvador Dalí, que venía acom
pañado de Gala y tras haber pronunciado en 
el Ateneo de Barcelona su conferencia-ma
nifiesto Posíció moral del Surrealisme. Lle
garon incluso a proponerse tres nombres para 
la futura revista, pero el proyecto fracasó. Hi
nojosa estaba, al mismo tiempo, y paradóji
camente, para dar prueba de su «Conversión» 
a su familia y a la mujer a la que pretendía, 
haciendo ejercicios espirituales, y pudo des
alentarlo tanto el reciente radicalismo po
lítico de Prados como la actitud de Dalí. Sien
do éste imprescindible como contacto con el 
grupo de Breton, hubo de plantear la adhe
sión a la revolución política que exigía el Se
gundo Manifiesto, y exhibir una voluntad de 
pisotear los valores morales establecidos que 
le resultó a Hinojosa, sin duda, tan extempo
ránea como los gastos que la operación im
plicaba. 

La segunda época 

La obra del primer Hinojosa no justifica, 
a mi modo de ver. ni su reivindicación ni su 
rescate: no es más que un documento entre 
otros muchos -y no precisamente el mejor-
de las tendencias establecidas en la poesía es
pañola de la tercera década del siglo. Pero la 
adhesión al Superrealismo hizo de Hinojosa 
un hombre nuevo, y le ofreció la posibilidad 
de convertir en literatura, y de legitimar como 
estímulo literario, su conflicto interior, cons
tituido por dos componentes entrelazados: 
la pulsión de adhesión y rechazo a su forma
ción conservadora y religiosa, y la frustración 
de su amor no correspondido. 

Julio Neira dedica gran atención a lapo
sible presencia de huellas de la poética supe
rrealista en la primera época de Hinojosa, a, 
partir de su segundo libro e incluso antes del 
viaje a París.Ya hemos visto más arriba que 
Poesía de perfil y La rosa de los vientos acogen, 
simultáneamente, la disminución del ingre
diente purista y el incremento de una tenden
cia a la irracionalidad y la incoherencia que, 
en el ámbito de la vanguardia, sería abusivo 
atribuir exclusivamente al Superrealismo. Lo 
mismo puede decirse de la influencia de Sou
pault en La rosa .. ., si ha de referirse, como 
indica Neira, a un libro de fecha tan temprana 
como 1920. En cuanto al poema «Sueños», de 
Poesía de perfil, escrito a comienzos de 1925, 
enviado a Juan Guerrero Ruiz con destino al 
suplemento literario de La Verdad, y luego re
escrito por Hinojosa en París, Neira cree po
sible que fuera, ya en su primera versión, una 
especie de declaración de principios motivada 
por el comentario del Primer Manifiesto que 
realizó Fernando Vela en Revista de Occidente 
de Diciembre de 1924. La hipótesis es arries-

pero no absurda, pues el poema reco
mienda sumergirse en la oscuridad y el silencio 
como condición previa para «levantar la eopa 
de los sueños», alude al paso rápido y confuso 
de «ráfagas de recuerdos» y a una nueva luz 
que taladra la oscuridad del pensamiento. Po
dríamos estar ante un intento de descripción 
del de memorización del sueño en el momento 
del de duermevela que coincide con el des
pertar, y así «Sueños» sería, no un poema su
perrealista, sino un metapoema acerca de la 
poética superrealista. Así propuse, en un ar-

«Cadáver exquisito» realizado por Gala, Dalí, 
Darío Carmona, José Luis Cano v Prados, 

Torremolinos, 1930. · 

Hiuo,josa por Dalí, l 925. 

Manuel Altolaguirre, Dalí, Gala y Prados, 
Málaga, 1930 

tícu\o de 1974. que se entendiera el poema 
«Idea» de Ámbito de Vicente Aleixandre. Es 
completamente lógico suponer que un primer 
acercamiento al Superrealismo se produjera 
de este modo, ya que el movimiento de Breton 
resultaba en la teoría tanto o más deslumbra
dor y específico que en la práctica. 

La flor de California ( 1928) consta de un 
conjunto de textos en prosa, lo cual es per
fectamente coherente con su filiación supe
rrealista. El más interesante es el primero, ti
tulado como el conjunto. El personaje se en
cuentra en un camino abrupto y dificultoso, 
por el que llega a un túnel sanguinolento inau
gurado por Cristo. según reza una placa con
memorativa. En su interior ha de someterse 
a un guardia autoritario, y a la salida, a un 
juez: mientras lo recorre pierde el uso de las 
extremidades, y le resulta imposible correr. 
Llega a una iglesia, que se contrae como una 
cavidad corporal mientras suena un chotis. 
En una capilla construida de zinc encuentra 
a una mujer de aluminio y cera, que rompe 
a arder y se quema, no dejando más resto que 
los dos pechos metálicos, que se lleva, como 
si fueran dos globitos, un niño vestido de pri
mera comunión. Aparece una monstruosa ci
gala cuyo abdomen es una flor de carne; al 
arrancarla el personaje y ponerla en su ojal, 
empieza a corromperse. Los gusanos lo cie
gan, y sus dedos se convierten en ojos. Son 
evidentes las alusiones a la frustración sexual, 
a la angustia ante la frigidez y falta de corres
pondencia amorosa de la mujer, a la natura
leza imperativa y represiva de la religión. Los 
demás textos del libro reiteran las nociones 
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La «orden de Toledo», 1924. De izq. a dcha. y de pie, el primero es Dalí, el tercero, Buñuel, el quinto, Hinojosa. 
Sentado, José Moreno Villa. 

de herida, mutilación, efusión de sangre, pér
dida del movimiento de manos y pies, angustia 
erótica e impasibilidad de la mujer inalcan
zable e incapaz de adquirir vida. Aparecen 
referencias burlescas o heterodoxas al Paraíso 
Terrenal, al Papa, el Espíritu Santo, el Apo
calipsis, la Inmaculada Concepción o la Eu
caristía; y la identificación, como símbolos de 
la angustia y el sufrimiento, con Cristo y el 
Sagrado Corazón. Estamos, por lo tanto, en 
el mismo terreno que Un perro andaluz, El 
gran masturbador o La Edad de Oro: frente 
a obras como éstas, canonizadas como ejem
plos magistrales y arquetípicos de arte super
realista, La flor de Californía no desmerece 
en cuanto al poder de sus imágenes, ni la des
virtúa tampoco una proporción mayor de in
coherencia o de referencias crípticas. El Hi
nojosa de esta segunda época ha adquirido 

RESUMEN 

Reconociendo que en la memoria colec
tiva hay desvanes con trastos viejos y juguetes 
rotos y sin pretender ser un zahorí de verdades 
ignoradas, el historiador, piensa Guillermo 
Carnero, debe mantenerse en guardia frente 
a los criterios valorativos establecidos en 
su momento. Desde esta doble cautela, 
señala, tiene sentido plantear la presencia y 

Julio Neira 

ya la calidad que echábamos de menos en la 
primera. 

Orillas de la luz (también 1928), ilustra
do por Benjamín Palencia, reúne poemas y 
prosas poéticas y reitera el motivo, persis
tente en el Hinojosa último, de la frustración 
amorosa. La sangre en libertad ( 1931) es, en 
su misma historia editorial, ejemplo de esa 
frustración: el autor lo retiró de imprenta a 
comienzos de 1930, temiendo que obstacu
lizara su aproximación a la mujer amada, y 
al fin decidió publicarlo en Febrero de 1931, 
durante la ruptura que debió de creer defi
nitiva. Volvemos en él a las obsesivas men
ciones de la herida, la mutilación, la sangre 
y la pérdida de la capacidad de movimiento: 
«¿Este equilibrio hueco/ de qué sirve a mis 
piernas/ reflejadas, hundidas/ en un suelo 
de asfalto? [ ... ] El suelo está cubierto I de 
hojas ensangrentadas/ y mis huellas se pier
den/ bajo el barro y la sangre», leemos en 
el poema «Dos veces prisionero». Incorpora 
también La sangre en libertad la proyección 
cósmica del cuerpo y su adquisición de ca
racterísticas y funciones geológicas, vegetales 
o animales, bien conocidas por los lectores 
de Vicente Aleixandre. En este libro logra 
Hinojosa expresar con gran acierto su expe
riencia del amor conflictivo y nunca saciado: 
«Florecía el amor en su cabeza rubia/ como 
la miel brotaba de las llagas de Cristo»; «ma
nos inocentes quieren lavar la sangre I de
rramada en la Tierra por el primer amor»; 
«cuando tu cuerpo asciende a la blancura I 
de la sangre del cisne en agua oscura», en los 
poemas titulados «Canción para cantar en 
primavera», «Nuestro amor en el arco iris», 
«El sueño taladra las nubes». Otros mere
cerían ser citados enteros, como «Vinieron 
aves heridas». Hinojosa abandonó la poesía 
en 1931, pero nos dejó dos libros -La flor 
de Calif ornía y La sangre en libertad- sin los 
cuales no puede escribirse la historia de la 
generación del 27. D 

la relevancia de un poeta menor y olvidado 
como es José l'vlaría Hinojosa dentro de la 
generación del del que dijo Cernuda que 
había sido «el primer superrealista español». 
Un libro que se ocupa de este «viajero de 
soledades» que fue Hinojosa, al que se llevó 
el huracán de la guerra civil, le da ocasión al 
comentarista para recordarlo. 

Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa 
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DERECHO 

José Juan Toharia (Madrid, 1942) es catedrá
tico de Sociología de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Doctor en Sociología por la Uni
versidad de Ya/e, es autor de varios libros del 
área de Sociología del Derecho como El juez 
español (1975) y Pleitos tengas (1987). 

En un contexto de creciente globalización 
y convergencia económica, cultural y aun ju
rídica la cuestión de cuál deba ser el papel del 
juez en la vida política ha pasado a ser objeto 
de un debate cada vez más generalizado e in
tenso. La literatura -amplia y de innegable ca
lidad(!>_ a que dicho debate está dando lugar 
no siempre contribuye, sin embargo y no sin 
cierta parado.ja, a clarificar el tema: al contrario, 
con frecuencia parece traducirse en un mayor 
confusionismo y embarullamiento. Y es que 
en esta cuestión resulta imprescindible partir 
de algunas aclaraciones y matizaciones previas 
y básicas, por perogrullescas y elementales que 
quizá puedan parecer, que deslinden de forma 
precisa y clara lo que se está realmente con
siderando. Porque ocurre que ni el término 
«juez» ni la expresión «Vida polítíca» son uní
vocos: ni todos los sistemas judiciales ni todos 
los sistemas políticos son iguales. Algo que qui
zá por propia obviedad acaba por no ser ade
cuadamente resaltado. 

Conviene así empezar por aclarar que el 
debate que realmente tiene sentido plantear 
a estas alturas es cuál deba ser el papel del juez 
en la vida política democrática (recordando, 
de pasada, que en este año fronterizo entre dos 
siglos tan sólo el tercio de los países integrados 
en Naciones Unidas pueden ser definidos como 
democracias, y aun así en un sentido no exce
sivamente puntilloso del término). En una si
tuación no democrática resulta difícil imaginar 
que la Justicia pueda disponer de margen al
guno de autonomía como para justificar un de
bate sobre el alcance de su incidencia sobre 
la vida pública. 

Pero hecha esta primera aclaración se im
pone, inmediatamente, una segunda: no existe 
un único y excluyente modelo «democrático» 
de organización de la .Justicía. O dicho de otro 
modo, en las democracías contemporáneas ca
be encontrar, en esencia, dos grandes y básicos 
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modos, claramente contrapuestos y diferen
ciados, de configurar el rol judicial: los cono
cidos como modelo «common law» y modelo 
romano-germánico (o romano-canónico, o de 
derecho civil: que de estas tres formas suele 
ser designado). El primero es propio, funda
mentalmente, de los países anglosajones; el se
gundo, de los países de la Europa continental. 
El hecho es que si bien puede ser considerada 
hoy tan democrática la Administración de Jus
ticia española (o la alemana, o la francesa) co
mo la estadounidense, lo cierto es que la de
limitación del papel que corresponde a las res
pectivas .iudicaturas en la vida pública dista 
mucho de ser la misma. Y este dato constituye 
un rasgo diferenciador que no puede ser ig
norado o reducido a la categoría de mera pe
culiaridad sin mayor relevancia o trascenden
cia. Por el contrario, constituye un elemento 
de importancia crucial: un síntoma insoslayable 
de que nos encontramos ante dos modos cua
litativamente diferentes de entender y realizar 
la actividad judicial en una democracia. 

Tenemos así que ante la pregunta «¿cuál 
es el papel del juez en una democracia?», la 
primera respuesta apropiada no puede ser sino: 
«depende de cuál sea el sistema judicial con 
que esa democracia cuente». Porque no se trata 
en modo alguno de algo indiferente o secun
dario que éste pertenezca a la familia de la 
«common law» o a la familia romano-germá
nica. Pasar de forma ligera y apresurada por 
esta primera y fundamental especificación es 
lo que conduce al laberinto de confusiones y 
malentendidos en que tantos planteamientos 
quedan enredados. Merece pues la pena de
dicar alguna atención detenida a esta primera 
disyuntiva. 

Los dos principales tipos de sistemas ju
diciales encontrables en las actuales democra
cias están entroncados con una de las dos va
riantes básicas de Justicia de «common law» 
o romano-germánica: las originadas en Estados 
Unidos y Francia, respectivamente. Ambas ma
trices de organización de la Justicia cristaliza
ron, históricamente, como resultado de un pro
ceso reactivo que se tradujo en una configu
ración de base que en esencia ha perdurado 
hasta el momento actual. 

En el caso de Estados Unidos (país que 
desde su mismo nacimiento es una democracia, 
que ha permanecido siéndolo ininterrumpí-

<lamente durante dos siglos y que sigue con
tando con la misma originaria Constitución), 
la reacción a la hora de configurar su sistema 
judicial se produce contra el sistema de «com
mon law» heredado, por su situación colonial 
inicial, del Reino Unido. Se trata. conviene 
apresurarse a aclararlo, de una reacción pun
tual y limitada, pero no por ello menos tras
cendente. El estilo y las líneas maestras del sis
tema permanecen, en esencia, incambiados. 
Pero se introduce en el mismo una innovacíón 
ciertamente revolucionaria: la atribución al 
juez de la tarea de velar por la primacía de la 
«ley de leyes>>, emanada de la voluntad popu
lar: es decir, de la Constitución. La condición 
«democrática» de la figura del juez deriva así, 
en este modelo judicial, de dos órdenes con
vergentes de factores: por un lado, el juez es, 
según los casos, o elegido directamente por la 
ciudadanía o nombrado por los representantes 
de ésta; es decir, de forma más o menos directa 
aparece configurado con toda propiedad como 
representante de la voluntad popular. Por otro 
lado, la función básica que le es atribuida es 
comprobar que las normas emanadas de las 
coyunturales mayorías parlamentarias no vul
neran la norma consensuada suprema, expre
siva del pacto social que sirve de fundamento 
al sistema político en su conjunto. Así, utilizar 
la etiqueta de «poder judicial» para designar 
a esta variante de juez de «common law» re
sulta sin duda plenamente apropiado. 

Nueva or9'anización 
de la Justicia 

En el caso de Francia la reacción que cris
taliza en la configuración de una nueva orga
nización de la Justicia que cabe etiquetar de 
democrática tiene lugar durante los primeros 
años de la Revolución y va dirigida contra el 
sistema judicial heredado del Antiguo Régi
men. En éste los «Parlements» (que pese a su 
nombre ejercían fundamentalmente funciones 
judiciales) tenían un protagonismo indiscutible: 
las normas emanadas de la autoridad real sólo 
eran aplicables en el territorio de cada «Par
lement» cuando éste procedía a su registro. Al
go que podía dilatarse y que podía llegar a re
querir incluso la celebración del famoso «lit de 
.iustice» (consistente en la comparecencia del 
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propio monarca ante el «Parlement» para ex
plicar las razones que motivaron la norma en 
disputa y requerir su registro y subsiguiente 
aplicación). Para los revolucionarios, en un sis
tema democrático la ley pasa a ser expresión 
de la voluntad popular y, en consecuencia, re
sulta inaceptable cualquier intento de filtrar 
o trabar su efectividad. En consecuencia la Jus
ticia de los «Parlements» se convierte en el anti
modelo de organización de la Justicia en una 
democracia. El papel de juez, por el contrario, 
ha de consistir única y exclusivamente en apli
car la ley tal y como queda ésta acuñada por 
los representantes legítimos de la soberanía po
pular. Es decir, el juez no puede ser sino «la bo
ca de la ley», que hace operativos los mandatos 
que la voluntad popular plasma en las leyes. 
En consecuencía, en este segundo gran esque
ma judicial, la condición democrática del juez 
deriva específica y exclusivamente del hecho 
de aplicar lo más fielmente posible las normas 
jurídicas democráticamente elaboradas. Ni el 
juez es un representante de la voluntad popular, 
ni tiene encomendado control alguno sobre las 
normas a aplicar ni puede por tanto ser definido 
apropiadamente como «poder judicial» (por 
más que en ocasiones suela dársele esta deno
minación, de forma retórica y convencional, 
sin duda por un mimetismo irreflexivo respecto 
de la figura del juez de «common Iaw» ): su con
figuración es más bien la de un funcionario es
pecialmente cualificado que es democrático en 
la medida en que al Estado que sirve lo es. 

Estos dos breves «retratos-robot», pese 
a su inevitable sobre-simplificación y esque
matismo, permiten, sin embargo, apreciar con 
claridad cuán distinta puede llegar a ser la con
figuración del papel del juez en un contexto 
político democrático. Así pues, del mismo mo
do que cabe observar que, a partir de unos 
principios básicos comunes, no hay en la prác
tica una única y exclusiva forma de organizar 
la vida política democrática, se puede igual
mente concluir que no hay una única y exclu
siva forma de organizar, dentro de las demo
cracias, el sistema judicial. Cada uno responde 
a una lógica interna claramente diferenciada 
y sus distintos rasgos y elementos diferencia
dores no son susceptibles de trasplantes o im
portaciones sin correr un riesgo grave de que
dar desvirtuados. Pero pese a su elemental ob
viedad, estas cautelas tienden, con excesiva 
frecuencia, a ser ignoradas. Asistimos así en 
la actualidad en nuestros países de tradición 
judicial romano-germánica a una suerte de cre
ciente fascinación, en determinados círculos 
judiciales, ante determinados aspectos tomados 
de forma aislada y selectiva del sistema judicial 
de «common law». Hay así quien pretende una 
reconfiguración «a la anglo-sajona» del rol ju" 
dicial sin tener en cuenta que lo que resulta 
democráticamente coherente y funcional en 
un sistema puede, sin embargo, resultar anti
democrático y funcionalmente aberrante cuan
do es trasplantado sin más a otro. El intento 
de «mestizaje» de los dos tipos de sistemas ju
diciales característicos de las democracias pue
de responder al intento bienintencionado de 
superar deficiencias o malformaciones, pero 
por lo general no puede terminar siendo sino 
perturbador e incluso contraproducente. 

Así las cosas, la aparición de textos como 
el del profesor Liborio Hierrol2

' que sirve de 
pretexto a estas líneas resulta tan oportuna co
mo saludable. De hecho, estamos ante una con
tribución que, en la aparente modestia de su 
brevedad y concisión, debería ser definitiva 
para centrar de una vez por todas el debate en 
nuestro país (y, por extensión, en todos aque
llos otros que comparten un sistema judicial 
similar al nuestro), desterrando definitivamente 
tanto espejismo y fuego fatuo como tiende a 
proliferar. A su condición académica añade 
Líborio Hierro una dilatada (en realidad, si 
no me equivoco, única por su duración) expe-



Viene de la anterior 

riencia en un cargo de máxima responsabilidad 
en la gestión de la Justicia lo que, sin duda. aña
de un innegable peso adicional -.si falta hiciera~ 
a sus análisis y aseveraciones. Que son rotun
dos, inequívocos y difícilmente contra-argu
mentables: todo un tónico para recolocar el 
debate en sus justos términos, ayudar a ver la 
realidad judicial como es y dar, sin tapujos ni 
remilgos, a cada cosa su nombre. 

No voy a reproducir todas las proposicio
nes en que Liborio Hierro condensa su argu
mentación. Pero no me resisto a comentar al
gunas de sus ideas-fuerza que, dicho sea de pa
so. comparto plenamente. 

Independencia judicial 

Para empezar, debería quedar claro de una 
vez por todas que «en un sistema de tipo ro
mano-germánico» como el español, «la inde
pendencia judicial no es garantía de la demo
cracia, sino que la democracia es garantía de 
la independencia judicial»: el juez no es (¡no 
puede serlo!) el valedor de la democracia. An
tes al contrario, es la democracia la que protege 
al juez. Porque en un sistema judicial como el 
nuestro el juez no ostenta (a diferencia del le
gislativo o del ejecutivo) representación alguna 
de la voluntad popular. No puede, por tanto, 
ser susceptible de proteger a los demás poderes 
del Estado como éstos en cambio sí lo son de 
protegerle a él. Sencillamente, un sistema ju
dicial como el nuestro es democrático si el sis
tema político es democrático, y no lo es si éste 
no lo c.-;. Ni más ni menos. Ello explica, por cier
to. que el sistema judicial pueda «flotar», esen
cialmente incambiado e inalterado, por encima 
de profundos cambios en la situación política: 
así ha ocurrido en España, pero también en Ita
lia o Alemania. Y es que por su propia confi
guración funcional los sistemas judiciales ro
mano-canónicos carecen esencialmente de «co
lora tura» política: ésta les viene derivada del 
carácter que tenga el Estado de cuyo ""'"r"'"""·' 
forman parte. Y todo lo que no sea ver cosas 
así es querer confundir los deseos con la rea
lidad. O intentar una mímesis, tan infructuosa 

como irremediablemente patética, de los sis
temas de «common law» (que, por definición, 
resultan incompatibles en cambio con una si
tuación no democrática: en todo caso, lo cierto 
es que carecemos de la experiencia histórica, 
en EE UU o Reino Unido, de coexistencia de 
la «common Iaw» con una dictadura). 

En segundo lugar, parece hora de tener 
definitivamente claro que en un sistema judicial 
de tipo romano-germánico como el nuestro la 
Justicia (el «Poder judicial») no es, en realidad, 
un «poder» (al modo en que sí lo son en cam
bio el legislativo o el ejecutivo), sino un servicio 
público. No puede ser de otra manera dado 
que los jueces no son representantes de lavo
luntad popular: sólo la expresan mediante la 
aplicación individualizada. por cada órgano 
jurisdiccional, de las leyes vigentes. 

En tercer lugar, debería quedar ya fuera 
de toda duda o discusión que en un sistema ju
dicial como el nuestro la independencia judicial 
no puede tener sino un carácter meramente 
funcional: es decir, su justificación y razón de 
ser es permitir a cada juez o tribunal en con
creto la aplicación de la ley sin perturbación 
o interferencia externa alguna. Pero en modo 
alguno por independencia judicial ha de inter
pretarse que la judicatura queda configurada 
como un órgano en libre flotación institucional, 
sin anclaje o atadura alguno, y exenta de toda 
obligación de rendir cuentas. Nadie que, en una 
democracia, tenga atribuido el ejercicio de al
guna potestad puede a'lpirar a una tal situación 
de irresponsabilidad institucional. Como señala 
Hierro. en realidad en un sistema democrático 
que cuente con un sistema judicial del estilo 
del nuestro, «la independencia judicial se jus
tifica en la vinculación única del juez a la Ley: 
es decir, la independencia judicial es, en rea
lidad, una dependencia: la exclusiva depen
dencia a la Ley». Pretender otra cosa rc.5ultaría 
radicalmente anti-democrático en un sistema 
judicial romano-germánico -por más que en 
cambio pudiese resultar impecablemente de
mocrático en un sistema de «Common law». 
Y es que como ya he indicado, las bá
sicas del juego son diferentes en uno y otro sis
tema: la articulación, en democracia, de la Jus-
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ticia admite -<:orno ya ha quedado dicho- dos 
variantes, igualmente democráticas pero con 
engranajes internos totalmente diferentes y 
sin que quepa por tanto importar piezas o ele
mentos por separado de uno a otro. 

En cuarto lugar, conviene entender con 
claridad que en un sistema judicial como el 
nuestro «el activismo judicial -sea que se re
vista académicamente como "creación judicial 
del derecho", o "vinculación directa a la Cons
titución" es antidemocrátíco». Ni más ni me
nos, y al margen de cual pueda ser la intención 
«subjetiva» o la orientación ideológica de sus 
posibles proponentes: «objetivamente» cons
tituye una insalvable vulneración precisamente 
de la lógica funcional que confiere condición 
democrática a este tipo de sistema judicial. Sin 
duda, en un sistema de «common law» lasco
sas no son así: pero es que -conviene recor
darlo una vez más-- la lógica funcional que hace 
democrático a ese sistema es bien distinta -e 
intransferible-. 

Finalmente, un sistema judicial como el 
nuestro requiere de una Justicia sana y humil
demente anónima. La «personalización» de la 
Justicia (inevitable en un sistema de «Common 
law» donde el juez deviene inevitablemente fi
gura pública por la propia configuración de sus 
funciones) no puede ser en cambio sino gra
vemente perturbadora y disfuncional en un sis
tema romano-germánico donde el protagonis-

RESUMEN 

El libro que comenta José Juan Toharia 
se encuadra.en un debate cada vez más gene
ralizado e intenso: cuál debe ser el papel del 
juez en la vida política; pero dado que ni el 
término «juez» ni el sign~ficado de «vida po
lítica» son unívocos, lo que cabe precisar, en 
primer lugar, señala el comentarista, es el papel 
del juez en la vida política democrática y, ade-

Liborio Hierro 

Estado de Derecho. Problemas actuales 

G. MERINO 

mo real de la dinámica judicial sólo puede co
rresponder a la ley -no al juez que la aplica-. 
Sin duda, es al «ejereieico espectacular de la 
función instructora, que no es en el esquema 
de la democracia constitucional, una función 
típica ni necesariamente judicial», como subraya 
Hierro, a quien hay que achacar este impacto 
corrosivo de la popularidad mediática sobre 
la vida judicial. Lo que lleva a plantear la ur-

de una reorganización del proceso penal 
que atribuya de una vez por todas la instrucción 
penal al Ministerio Público, y libere así a la Jus
ticia de la luz de unos innecesarios focos de 
atención pública que sólo unos pocos parecen 
desear y propiciar, pero que no pueden sino 
molestar y perturbar a la aplicación, eficiente 
y sin estridencias, de la ley. 

(1) Por ejemplo, y por citar tan sólo algunos ejemplos re
cientes especialmente significativos, los libros de C. 
:S. Tale y T. Vallíndcr (cds.). The Global expan.vion 
of Judícíal Power (Ncw York University Press. 1995), 
de A. Garapon. Juez y democracia (Barcelona, Flor 
de Viento, 1997) y de C. Guarnieri y P. Pcdcrzoli, Los 
jueces y la política (Madrid, Taurus, 1999). 

(2) Ewado de Derecho. Problemas actuales (México. Dis-
tribuciones Fontanara, 1998). De forma muy especial 
los l y 2, pequeñas piezas maestras por la 

y contundencia de su formulación. 
de la puhlicacíón de este texto fuera de 

nuestro paí' {y a la correspondiente deficiente dis-
tribución entre noso1ros) cabe achacar c¡uc no haya 
tenido el eco e influencia proporcionados a su impor
tancia. 

más, debe considerarse que no existe un único 
y excluyente modelo democrático de organi
zación de la justicia. La publicación del en.myo 
del profesor Uborio Hierro le parece oportuna 
y saludable, pues centra el debate en sus justos 
términos situándolo en un sistema judicial es
pañol que requiere de una justicia sana y hu-
mildemente anónima. · 

Fontanara, Mexico, 1998. 136 páginas. ISBN: 968-476-300-X. 
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QUÍMICA 

Miguel Ángel Alario (Madrid, 1942) es ca
tedrático de Química Inorgánica en la Uni
versidad Complutense de Madrid, de la que 
ha sido decano de la Facultad de Ciencias 
Químicas, y director de los Cursos de verano. 
/<.,s académico de número de la Real Academia 
de Ciencúis. Premio de Investigación «Rey Jai
me/», su línea de investigación se centra en 
el estudio de no estequiometría y defectos ex
tensos en materiales inorgánicos. 

La Royal Society of Chemistry del Reino 
Unido, la más antigua de todas las sociedades 
de Química, fue fundada en 1841; por citar 
otra que nos cae próxima, la nuestra, la Real 
Sociedad Española de Química, producto 
de la escisión de la llamada Real Sociedad 
Española de Física y Química tiene apenas 
cien años. ... Ambas, como todas las sociedades 
de su especie, tienen como principal objetivo 
reunir a todos los que cultivan la profesión, 
esencialmente en sus aspectos docente e in
vestigador, mientras que los químicos que 
ejercen su labor en las empresas se asocian 
en los colegios o en asociaciones profesiona
les. De hecho, en los años ochenta, los quí
micos británicos decidieron reunirse en un 
cuerpo común -algo que en estos tiempos en 
los que, desafortunadamente, los microcosmos 
encuentran más defensores y sobre todo más 
predicadores que los macrocosmos es una 
magnífica cosa- . Bien pues, en un paso más 
en su línea de la defensa de la profesión, de 
la profesión de químico y de la propia Quí
mica, la RSC ha tomado la interesante inicia
tiva de editar un libro balance de los logros 
de esta Ciencia y, en el marco de una espec
tacular presentación, ha realizado un estu
pendo análisis de algunos de los hechos mas 
sobresalientes que han acaecido en el campo 
de ésta que, los propios químicos denominan 
«Ciencia Central». Y la primera cuestión que 
uno se plantea es si a alguien que no está en 
la disciplina, o en la propia ciencia, le puede 
interesar un libro «a priori» tan específico. 
Obviamente, hemos de suponer que a los cul
tivadores de «el Arte» como le denominaban 
los alquimistas sí que nos debe interesar. Y 
la respuesta es desde luego afirmativa, puesto 
que la pretensión del libro, dar a conocer los 
bienes que esta rama de las Ciencias de la Na
turaleza ha procurado a la Humanidad sí que 
se ha conseguido. Efectivamente, el libro pasa 
revista a los logros de una ciencia que, como 
dicen los diccionarios, «estudia los cuerpos 
más simples existentes en la naturaleza, de
nominados "elementos químicos", sus com
binaciones en los denominados "compuestos 
químicos" y los procesos que permiten pasar 
de aquéllos a éstos y viceversa, denominados 
reacciones químicas>>. Bien pues, en un largo 
caminar cuyo origen se pierde en la noche de 
los tiempos, pero que quizá podríamos asociar 
al descubrimiento del fuego, la Química ha 
descubierto, efectivamente, los elementos quí
micos, prediciendo en algunos momentos la 
existencia de otros desconocidos, gracias a los 
trabajos de Mendeleyev a finales del siglo pa
sado y de Seaborg a mediados de éste, dos de 
los gigantes de ésta y que con Linus Pauling 
y Svante Arrhenius pueden ser considerados 
«los cuatro puntales que sustentan Ja catedral 
de la Química». Pero la Química ha sido ca
paz, además de comprender la estructura y 
la naturaleza de prácticamente todas las sus
tancias conocidas, desde el aire y el agua al 
ADN, o desde la sal a la penicilina o a la clo
rofila y un infinitamente largo etcétera ... ¿In
finitamente largo?, bueno, quizá no tanto, 
aunque saber que en la actualidad se han re
gistrado en el catálogo de la revista «Chemical 
abstracts» hasta ¡diez millones de especies quí
micas diferentes! casi nos acerca al infinito. 
Pero lo que ciertamente nos sitúa en él es la 
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La edad de la molécula 
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potencialidad de la química a la hora de 
«crear nuevas especies». Efectivamente, se 
ha estimado que las posibilidades de fabricar 
nuevas especies químicas alcanzan nada me
nos que ¡10""!, pero -¿deberíamos decir, qui-

afortunadamente?, pues no tendríamos 
donde ponerlas- no existen en el Universo 
átomos suficientes para fabricarlas todas 
simultáneamente. 

Bien, pues, el libro comienza ... ¡con un 
apunte programático!, el del actual primer 
ministro del Reino Unido, Tony Blair, quien 
arranca diciendo: «La educación es "la" prio
ridad del gobierno. Para que Gran Bretaña 
pueda competir con éxito, la educación es la 
llave» pero, añade, «como el mundo está cada 
vez mas dirigido por la Ciencia y la Tecnolo
gía, la educación en Ciencia es crucial...», y 
a continuación indica el esfuerzo extraordi
nario que piensa hacer su gobierno (que está 
ya haciendo) para incrementar el peso cien
tífico y tecnológico del Reino Unido ... En un 
país con una destacadísima, envidiable, tra
dición científica y tecnológica, cuna de la re
volución industrial pero que recientemente, 
en los últimos veinte años, estaba descuidando 
su ciencia pública, Blair termina deseando que 
La edad de la molécula sirva para motivar a 
los jóvenes al estudio de la Química en par
ticular y de la Ciencia en general. Porque, de
bido quizá al auge del comercio y a su globa
Iización, y al deterioro de las condiciones de 
trabajo en los grandes centros oficiales de in
vestigación que ha acompañado el final de la 
guerra fría, incluso en los países más avan
zados, los estudios científicos empiezan a no
tar una cierta caída en la prioridad de los jó
venes universitarios que tienden a las carreras 
más relacionadas con el mundo del intercam
bio que con el de la creación, el descubrimien
to y sus aplicaciones. 

De manera que La edad de la molécula 
comienza, de hecho, tras este interesante ale
gato y lo hace con un breve apunte histórico, 
en el que se destaca sobre todo el siglo XIX, 
del que asombra recordar -o aprender- lo 
mucho que se desarrolló la Química en ge
neral y la Química Industrial en particular, 
por lo que para algunos, quizá no bien infor
mados, la Química es la Ciencia de ese siglo, 
la Física sería la del XX y la Biología la del 
XXI. No es éste el punto de vista del que esto 
escribe, ni, desde luego, el de los autores, múl
tiples autores y, muchos de ellos, ilustres au
tores, del libro que comentamos; es éste cier
tamente un tema interesante, el de la impor
tancia relativa, e histórica, de las diferentes 
ramas de la Ciencia, por lo que sobre ello vol
veremos más adelante. Pero, por ahora, re
tomemos el tema. Asombra, decíamos, ob
servar, lo mucho que se hizo, casi con la sola 
intuición y el trazar y retrazar estrategias, sin 
la plétora de técnicas experimentales de que 
disponemos hoy y, quizá sobre todo, sin la in
terpretación teórica de los fundamentos de 
la Química que ahora tenemos. Podríamos de
cir que los químicos rompían y formaban en
laces químicos sin saber gran cosa de como 
lo hacían, sin saber lo que pasaba a nivel mo
lecular. Y ello gracias a una mezcla de sentido 
común, ingeniosidad y esfuerzo que, consti
tuye la denominada «intuición química». 

Y tras ese breve introito histórico el libro 
va desgranando con ejemplos magistrales y 
con un lenguaje ameno los aspectos más des
tacados de cada una de las diferentes partes 
de la Química. Es claro, no obstante que, de 
la misma manera que la propia Ciencia se di
vide -tradicionalmente- en cinco ramas, de 
las que una es la que nos ocupa, Ja Química, 
ésta se subdivide en otras ramas que una tras 
otras van siendo descritas por sus más singu
lares descubrimientos y aportaciones. Pero 
también del mismo modo que las fronteras 
entre las diferentes Ciencias son, además de 
artificiales, poco precisas, las fronteras entre 
las sub-ramas lo son aun más artificiales y aun 

menos precisas. De todos modos, para poder 
tratar el edificio conjunto y armonioso de la 
Química, o de la Ciencia en general, sí que 
resulta práctico subdividirla ... , pero sin perder 
de vista esa unión global que constituye el edi
ficio. Precisamente, la división del libro en los 
diferentes capítulos escapa -afortunadamen
te- algo de la ortodoxia y no divide capricho
samente a las especies en «Orgánicas» e «inor
gánicas». Así, el primer capítulo temático se 
refiere a la Síntesis y el segundo al Análisis 
que eran, y son, efectivamente, las actividades 
habituales de los químicos; pero, en estos más 
de doscientos años, la Química de Lavoisier 
se ha dotado de multitud de equipos y técni
cas experimentales en los que, además, la in
formática ha entrado con rotundidad y ello 
ha permitido que un -buen- laboratorio uni
versitario de prácticas deba tener, aunque no 
siempre tenga, (casi) tantos ordenadores co
mo matraces y tantos espectroscopios y di
fractómetros como buretas .... 

Y claro, desde el momento que hablamos 
de informática la conexión a Internet surge 
de modo natural. En el libro abundan las citas 
a páginas de la red relacionadas con la Quí
mica y, en el momento actual, es posible hacer 
una carrera de Química en diferentes univer
sidades norteamericanas a través de Internet. 
Pero también existe una buena bibliografía 
«tradicional», con referencias a la mayoría 
de los libros que pueden permitir una amplia
ción de los variadísimos temas contemplados 
a los lectores, abundantes sin duda, a los que 
esta obra abrirá el apetito intelectual. 

Pues bien, la síntesis, recogida en este li
bro en un capítulo que lleva el sugerente nom
bre de «Hazme una molécula», paráfrasis del 
«Dessine-moi un mouton» de El pequeño 
príncipe, confiere a la Química una de sus pe
culiaridades con respecto a las demás Cien
cias, la de fabricar nuevas especies químicas, 
nuevas sustancias, que no existen en la Na
turaleza, por lo que muchas veces hablamos 
de proceso «creativo» -casi en su acepción 
bíblica-. La síntesis química ha alcanzado me
tas sorprendentes, asombrosas, y por caminos 
que son a la vez elegantes y eficientes, o sea 
utilizan el mínimo número de etapas y los re
activos más simples para obtener el máximo 
rendimiento en cada etapa, lo que se deno
mina la «selectividad». 

Obtención de moléculas 

En esos procesos de síntesis se han ob
tenido efectivamente resultados espectacu
lares, a comenzar por la obtención de molé
culas con una geometría determinada, lo que 
se denomina «conformación», lo que comenzó 
con Ja preparación individualizada de una de 
las dos glucosas, la D-glucosa, que posee pro
piedades diferentes de la L-glucosa, recogien
do el testigo de la separación de isómeros que 
había realizado Pasteur. Y este tipo de síntesis 
específicas parecía haber alcanzado su cumbre 
en los trabajos de Robert Woodward quien 
en su grupo de la Universidad de Harvard, 
en los años cincuenta, consiguió «crear» mo
léculas tan complejas como las de la clorofi
la-a, la estricnina, y, por encima de todas ellas, 
la vitamina B12, entre otras muchas, por lo que 
recibió el Premio Nobel en 1965 «por sus 
proezas en el Arte de la síntesis orgánica». 
Claro que ese Arte no es sólo un arte por sí 
mismo, sino que conduce a la preparación de 
sustancias que sirven, que dan servicio, a la 
Humanidad en muy diferentes aspectos, y ésta 
es desde luego otra de las grandezas de la 
Química. Al fabricar moléculas específicas, 
sus propiedades son también muy concretas; 
por ejemplo, podemos considerar el caso sen
cillo de dos moléculas con la misma compo
sición, C10H 16, y cuyas estructuras son tan 
parecidas como las de las manos, esto es, no 
son superponibles, sino que una es la imagen 
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especular de la otra, lo que los químicos 
llaman isómeros ópticos o enantiomorfos, y 
a esas moléculas se las denomina «quirales». 
Bien, pues en el caso del limoneno uno de los 
dos isómeros, el (R)-(-)-limoneno es respon
sable del olor a limón de los cítricos, mientras 
que el otro, el (R)-( + )-limoneno, lo es del olor 
a naranja, y ello con ¡apenas 36 átomos! Ca
bría suponer así que el olor a pomelo fuera 
debido a una especie química muy próxima .. ., 
¡pues no!, la «nootcetona» tiene más átomos, 
34, átomos diferentes, pues incluye al oxígeno 
C13H200, y, además y sobre todo, una estruc
tura muy distinta. De ella también hay dos 
formas isómeras y ambas comunican el olor 
a pomelo, pero una casi mil veces más inten
samente que la otra ... Este ejemplo casi ba
nal, encierra no obstante uno de los factores 
más espectaculares de la Naturaleza que re
conoce la Biología Molecular -por cierto que 
ésta es, en gran medida, una parte de la Quí
mica ... -. Y es que la Naturaleza es muy sen
sible a la quiralidad. Esta tremenda especi
ficidad hace que, por ejemplo, de las dos for
mas de la talidomida una permitía aliviar la 
náusea matutina durante el embarazo, mien
tras que la otra da lugar a tremendas defor
maciones del feto; o las dos formas isómeras 
del dicloro-diamín platino, uno de los cuales 
es uno de los pocos y más potentes antican
cerígenos conocidos y el otro prácticamente 
inocuo. Pero el progreso, claro, no cesa y las 
moléculas que se sintetizan hoy son extrema
damente complejas; a pesar de ello no resisten 
las técnicas de síntesis. Casi podríamos decir 
que actualmente se puede sintetizar (casi) 
todo ... y ello tanto cuando se trata de produc
tos naturales, como la insulina, la anfotericina 
o la palitoxina, o moléculas nuevas como 
muchos antibióticos. 

El progreso en la síntesis, sin embargo, 
no es aislado, y ha ido en paralelo con el de 
las técnicas de Análisis, la «Otra» actividad 
tradicional de la Química. No se trata claro 
está de dar aquí una retahíla de todo lo que 
se ha conseguido en este campo, pero sí con
viene recordar, por ejemplo, que, gracias a 
Ja electroquímica analítica, ahora puede uno, 
con simplemente ir a una farmacia, conocer 
en menos de cinco minutos, y con un único 
sensor, no menos de seis parámetros diferen
tes en una gota de sangre, algo que hasta hace 
pocos años sólo podía hacerse en mucho más 
tiempo, y sólo en algunos hospitales. Y en 
cuanto a la capacidad de detección, el pro
greso ha sido más que admirable. El ejemplo 
del envenenamiento del agua Perrier en Es
tados Unidos, que llevó a su retirada transi
toria del mercado americano, es ciertamente 
significativo; se debía a la presencia en ella 
de benceno, un agente carcinogénico en la 
proporción de una molécula de C.,H6' por ca
da cien millones de moléculas de agua, o sea 
que, con las técnicas analíticas actuales se pue
de encontrar, literalmente, una aguja en un 
pajar. 

La palabra «mercado» es consustancial 
con la Química. De hecho, su primer des
arrollo vino de la mano de su utilización in
dustrial y el consecuente valor añadido. En 
esto, la Química se diferencia de las restantes 
ramas de la Ciencia en cuanto es responsable 
de una industria que en los países más avan
zados es una parte substancial, a menudo la 
mayor del Producto Interior Bruto, sobre todo 
si incluimos la industria farmacéutica, que 
también se basa en la síntesis y el análisis quí
mico. En este terreno, Ja producción de ener
gía es también, en su mayor parte, un proceso 
químico, aun descontando la nuclear, el de 
combustión; ante el eventual, inevitable al rit
mo que vamos, agotamiento del petróleo, la 
química está buscando, por medio de la ca
tálisis, convertir el carbón -del que las reser
vas son muchísimo mayores-, o el alcohol, 



Viene de la anterior 

que puede producirse fácilmente y de manera 
natural, en combustibles tipo hidrocarburo. 

El libro de la RSC desgrana a continua
ción una serie de capítulos que rivalizan en 
su atractivo y detallan, sin abandonar el nivel 
de comprensión que se habían propuesto sus 
autores. los tremendos avances de los últimos 
cien años desde las perspectivas de la utilidad, 
la creatividad y la dificultad que indudable
mente encierra la Química. A lo largo y ancho 
de los mismos, se comprueba que esta Ciencia 
ha alcanzado un grado de madurez suma en 
el que es posible conocer la manera en que 
tienen lugar las reacciones a nivel atómico, 
o en tiempos extremadamente cortos, el do
minio de la femtoquimica, 10" segundos, ob
jeto del Premio Nobel de Química de este 
año, conseguido por primera vez por un cien
tífico egipcio, Ahmed Zewail, nacionalizado 
americano. Y a estudiar especies químicas só
lidas en el dominio de lo muy pequeño con 
los nanomateriales, 10" m, entre ellos los de
rivados de los fullerenos, moléculas de car
bono que, de la mano de Kroto, Smalley y 
Curl, premios Nobel en 1996, han abierto un 
nuevo camino en la química molecular que 
puede llevarnos a través de la endoquímica, 
por medio de moléculas terapéuticas incluidas 
en moléculas de fullerenos, que serían los via
les, a resolver infecciones locales y específicas. 

Maravilloso instrumento 

Mencionábamos la catálisis, y conviene 
quizá pararse un momento, a tenor del con
tenido del libro que comentamos, en estema
ravilloso instrumento que la Naturaleza se ha 
dado para modificar la velocidad de las reac
ciones químicas y para hacerlas selectivas. Los 
enzimas, catalizadores naturales, son capaces 
de ayudar a reaccionar cosas tan básicas como 
el dióxido de carbono y el agua en los orga
nismos vivos. Eso lo realiza una proteína, la 
anhidrasa carbónica, que acelera la reacción 
un factor de mil millones, y sin necesidad de 
más temperatura que la del organismo vivo. 
Tras el desarrollo de la bioquímica, los quími
cos industriales utilizan los enzimas en muchos 
procesos que van desde el «menestral» polvo 
de lavar la ropa a la fabricación del «ácido as
córbico», uno de los pocos compuestos quí
micos que «el hombre de la calle» reconoce 
y sabe que corresponde a la vitamina C, la de 
los cítricos, a cuyo olor antes hacíamos refe
rencia. Pero no toda la catálisis es, desde luego, 
enzimática, y la industria química tiene en los 
catalizadores algunos de sus mejores aliados. 
De entre los muchos ejemplos sobre catálisis, 
cabe señalar como muy importante por su vo
lumen económico el referente a la industria 
del refino de petróleo en el que gracias a las 
zeolitas se realizan a temperaturas mucho más 
bajas y de manera muy selectiva los procesos 
de refino y craqueo que luego aprovechamos 
en los combustibles de diferentes tipos ele mo
tores. Otro ejemplo, quizá más inesperado, es 
el del vinagre. El condimento que actualmente 
se consume es cada vez menos producto de la 
degradación natural del vino y más comúnmen
te obtenido a partir del ácido acético, el cual 
es un producto químico de enorme importancia 
en la preparación. no sólo del vinagre, sino de 
una multitud de otros productos como disol
ventes, productos farmacéuticos, substrato para 
las películas fotográficas -que, dicho sea de 
paso, parecen tener los días contados con los 
registros magnético, u óptico, y ello gracias a 
los nuevos materiales ... -, pinturas, adhesivos, 
fibras textiles sintéticas, pesticidas o alimentos. .. 
Bueno, pues ese ácido acético se fabrica, gra
cias a diferentes catalizadores, a partir de eti
leno, acetileno, gas natural, butano ... Y. dado 
que las moléculas resultantes son siempre las 
mismas, no existe ninguna diferencia entre el 
producto natural y el artificial. Lo que no siem
pre está en el ánimo de ese personaje que to-

dos interpretamos alguna vez: «el consumidor>>, 
que muchas veces, y casi siempre por un pro
blema de cultura científica de los que este libro 
trata de remediar, prefiere los «productos na
turales», generalmente llamados «ecológicos» 
cuanclÓ en su preparación. fabricación o cultivo 
«no ha intervenido la Química (sic)». Bien, 
pues esta, a menudo incomprendida, casi siem
pre malquerida y ocasionalmente condenada 
Química, ha servido, está sirviendo y servirá 
inevitable y afortunadamente para resolver 
algunos de los problemas más acuciantes del 
planeta y de sus habitantes. .. Quizá el ejemplo 
paradigmático de esto es el de la síntesis del 
amoniaco, NH3 del que a principios de siglo 
se fabricaban para su uso en la industria de fer
tilizantes unas 300.000 toneladas. Ello era, no 
obstante, costoso debido a la dificultad de rom
per el fuerte enlace de la molécula de nitró
geno, especie química abundantísíma en el aire, 
pero difícil de utilizar por ese motivo. Haber, 
Premio Nobel, descubrió que el hierro cata
lizaba la reación de nitrógeno e hidrógeno para 
dar amoniaco y abrió la puerta al desarrollo 
económico de la industria de los fertilizantes, 
lo que permitió mejorar en todo el mundo el 
rendimiento de los cultivos y, se cree, salvó a 
la Humanidad de una hambruna ... Pero los 
caminos de la Química son complejos, aunque 
escrutables; otro ejemplo citado también en 
el libro, pero quizá algo eutrapélico, es el de 
la sulfamida M&B 693, que sirvió para curar 
a Churchill una pulmonía en 1943 ... Y los au
tores del libro, quizá en esta ocasión algo más 
británicos de lo que se debía, concluyen: 
«¡quién sabe cómo hubiera terminado la Se
gunda Guerra Mundial sin ella!". De todas ma
neras, es cierto que la Química influyó mucho 
en esa guerra, en todas las guerras. Un caso 
poco conocido es el de la utilización de la ca
tálisis para incrementar el octanaje de la ga
solina de los aviones que libraron la batalla de 
Inglaterra contra la «Luftwafe». Gracias a ello 
los pilotos ingleses -muy ayudados por pilotos 
polacos huidos a Inglaterra tras la invasión de 
Polonia- derrotaron a los «Stukas» y consiguie
ron una de las primeras victorias aliadas. Y que 
lo decisivo fue el combustible se basa en que 
contra los mismos «Spitfires», y menor octa
naje, los pilotos alemanes resultaron victoriosos 
unos meses antes en los cielos de Francía. De 
ahí que, para los químicos británicos, la cele-
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brada frase de Churchill: «nunca tantos debie
ron tanto a tan pocos» incluye, entre los pocos, 
al puñado de químicos que consiguieron esa 
gasolina de 100 octanos en 1942. 

Pero claro, todas las bombas, lodos los 
proyectiles, lanzados en las guerras proceden 
de fábricas químicas ... Obviamente el proble
ma no está en ella, en la «Ciencia de elemen
tos, compuestos y reacciones», sino del uso 
que le demos. El libro que nos ocupa pasa 
muy de puntillas sobre ese «problema», el de 
la Química como contaminante, destructora, 
envenenadora .. ., papeles que, desde luego 
son atribuibles a sus usuarios y no a esa cien
cia. En ese sentido, en el prólogo se justifica 
la elección de los aspectos favorables, esto es 
de la Química como «benefactora de la Hu
manidad», porque sus beneficios superan con 
creces a los posibles daños que se hayan pro
ducido «en su nombre», añadimos nosotros 
parafraseando a lo que se dice de la libertad. 
Este estupendo libro adopta, pues, una visión 
positiva de la Química, en cuanto a actividad 
creativa, excitante -estimulante, decíamos an
tes-, e importante. Y si decimos que es un 
libro estupendo no es ello por tratar un tema 
que nos es tan caro, sino porque además de 
todo lo que antecede que debe reflejar el in
terés del tema del libro, éste está magnífica
mente editado, la tipografía es soberbia, la 
composición impecable y las ilustraciones ex
celentes. Cabe preguntarse si la Química hu
biera podido desarrollarse hasta los asombro
sos niveles actuales sin el simbolismo que, por 
cierto, surgió por motivos bien diferentes, para 

RESUMEN 

La británica es la más antigua de todas 
las sociedades químicas existentes y bajo su 
amparo se ha publicado el libro que comenta 
Miguel Ángel Alario, una obra colectiva y de 
síntesis que pretende, entre otros fines, dar a 
conocer los bienes que esta rama de la ciencia 
ha procurado a la humanidad. Aunque la quí
mica se desarrolla en el siglo XIX, en su opi-
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esconder más que para mostrar, para evitar 
que los no iniciados pudieran acceder a los 
secretos del Arte, de los que se esperaban ob
tener riquezas, longevidad y la eterna juven
tud medio de fórmulas mágicas, o de la 

y tan traída y llevada, piedra filosofal. 
Pues bien, lo que los alquimistas buscaban y 
no pudieron conseguir lo ha conseguido, cier
tamente, la Química, una industria que pro
duce una gran cantidad de riqueza, la primera 
empresa del mundo ha sido tradicionalmente 
una empresa química, la producción de ácido 
sulfúrico era un índice de desarrollo de los 
países ... Por recoger un ejemplo del libro: el 
mercado estimado para 1997 de los cristales 
líquidos en pantallas electrónicas, una de cada 
cinco de todas las utilizadas en el mundo, era 
de siete millardos de dólares, y eso deriva de 
una parte de la Química a la que corresponde 
aproximadamente el 1 % del total de las pu
blicaciones de esta Ciencia. Pero los cristales 
líquidos sirven para muchas más cosas: cha
lecos antibala, como llevaba el actual Pontífice 
el día que sufrió un atentado y que muy pro
bablemente contribuyó a salvarle la vida, o 
la estructura de los bólidos de fórmula uno, 
o las fibras que imitan a las telas de araña (el 
kevlar posee una resistencia diez veces mayor 
que el acero a igualdad de peso ) ... y así hasta 
cientos de posibles aplicaciones. 

Todo esto y bastante más, lo recoge La 
edad de la molécula con mucho más detalle 
de lo que en esta pequeña exégesis cabe. Pero 
nuestro libro contiene aun más cosas: un mag
nífico glosario -para profanos- en cada ca
pítulo, lo que da más de cuatrocientas entra
das de términos químicos y que, en sí mismo, 
ya vale la pena para todo aquel que quiera 
refrescar -y acrecentar- la memoria de sus 
años de bachillerato ... Aunque hermana po
bre en la enseñanza, la Química posee una 
vitalidad envidiable, como Ciencia y como 
Técnica y tanto por su contribución al bien
estar y al desarrollo humano, como por su ca
pacidad de comprensión del mundo que nos 
rodea a la escala más detallada. Por su capa
cidad de emular a la Naturaleza, la Química 
prepara la llegada del siglo XXI como la 
«Ciencia Central» que ya fue en el XIX por 
su aportación a la Industria, y desde luego en 
el XX con su perfeccionamiento científico y 
técnico. No creo que a nadie con algo de co
nocimiento de la Química, y en su sano juicio, 
se le ocurriera imaginar «El fin de la Quími
ca», como han hecho, de manera algo insen
sata pero económicamente rentable, algunos 
espabilados refiriéndose a la Física y a la His
toria. Si, aun así, lo piensan intentar, que lean 
antes este precioso libro. Libro que, además 
tiene un epílogo, un brillante epílogo del bri
llante Sir Harry Kroto, donde se señala, por 
si duda hubiera, que uno de las grandes logros 
del siglo que termina este año 2000, y él se
ñala diez, comenzando por la Mecánica 
Cuántica, es el de la conjunción de Química, 
Física y Biología. Ciertamente que el siglo 
XXI verá acrecentarse esa conjunción y tam
bién verá que las áreas de interfase entre las 
tres serán de las más ricas en descubrimientos 
y aplicaciones. 

nión no cabe pensar que ése sea el siglo de esa 
rama, como el XX lo ha sido de la física y el 
XXI lo va a ser de la biología. En esta obra 
colectiva se muestra a las claras el progreso 
que sigue mostrando la química y cómo está 
sirviendo, y lo seguirá haciendo, para resolver 
algunos de los problemas más acuciantes del 
planeta y de sus habitantes. 
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MÚSICA 

Música arábigo-andaluza 
Por Ismael Fernández de la Cuesta 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, Bur
gos. 1939) es musicólogo medievalista, autor 
de más de una docena de libros y numerosas 
monografías. Catedrático del Real Conserva
torio Superior de Música de Madrid y Aca
démico electo de la Real de Bellas Artes de San 
femando, ha sido Presidente de la Sociedad 
Española de Musicología. Por sus discos de 
Canto Gregoriano ha obtenido premios en Pa
rfa; Tokyo, Washington y varios discos de oro 
y platino. 

En tomo al tema Le Maroc et Al-Andalus 
la Fondatíon Royaumont celebró durante el 
pasado verano (13 de junio-26 de septiembre) 
diversos actos académicos y culturales en la 
hermosa Abadía que tiene por sede, fundada 
por San Luis de Francia en 1228 al norte de 
París. Conciertos, conferencias, sesiones de 
estudio y una exposición sobre los instrumen
tos de música de Marruecos y de Al-Andalus 
alcanzaron una cierta notoriedad, y los más 
importantes medios de comunicación dedi
caron espacios con reseñas muy elogiosas a 
esta manifestación cultural (Le Figaro, 26 de 
mayo, Agencia f'rance Press, despacho del 24 
de junio, Le Monde, 5 de julio, etc. ). lnstru
ments de Musique du Maroc et d'Al-Andalus 
es el libro que, con sus cuidadas fichas y sus 
estudios preliminares, da cuenta de dicha ex
posición bajo la dirección de la arqueóloga 
Catherine Homo-Lechner y del Jutíer Chris
tian Rault. El libro, así como fue la exposición, 
agrupa los instrumentos por cordófonos, los 
más numerosos (nrs. 1-27), aerófonos (nrs. 
28-36), membranófonos (nrs. 37-47), idiófonos 
(nr. 48)) y otras piezas atípicas (nrs. 49-50). 
Según se nos dice en la presentación, el objeto 
de esta exposición es el de «describir el ins
trumentarium utilizado en Al-Andalus du
rante la edad de oro de la administración ará
bigo-musulmana en la Península Ibérica entre 
los siglos IX-X hasta fines del siglo XV» 
(págs.14-15). Instrumentos reales usados para 
producir sonidos, ya fuesen pertenecientes 
a tiempos antiguos ya de uso actual, aparecen 
asociados a instrumentos que son meros ob
jetos iconográficos, en el intento de recons
truir la colección organológica completa re
lativa a la música andalusí. Paleo-organología 
(arqueología musical), etno-organología e ico
nografía musicales aúnan su objeto y su mé
todo, así pues, para alcanzar resultados tan
gibles en un terreno histórico presidido por 
la ausencia de datos fiables. 

Superado el positivismo documentalista 
del siglo XIX que dio lugar a la ciencia mu
sical moderna, es frecuente, y plausible, acudir 
a la llamada musicología comparada, o com
parativista, para iluminar las sombras histó
ricas de un arte, como la música, que produce 
obras esencialmente transitorias y fugaces, 
por más que algunas vengan, desde hace unos 
pocos siglos, plasmadas en los escritos. En 
efecto, muchos de los elementos más sutiles 
de este arte se refugian en la oralidad y en la 
tradición viva. Es legítimo, por tanto, acudir 
a ese cajón de sastre que llamamos folklore, 

RESUMEN 

Una exposición y un ciclo de conferen
cias, que tuvo lugar en Francia, sobre los ins
trumentos de música de Marruecos y de Al
Andalus, le permite a Ismael Fernández de 
la Cuesta comentar el libro que recoge lo que 
allí se trató. Con respecto a la música 

Catherine Homo-Lechner y Christian Rault 

música tradicional o de tradición oral, para 
encontrar en él aquellos datos que, mediante 
la oportuna corrección, puedan retrotraerse 
en el tiempo y completar así la información 
que los meros documentos y demás testimo
nios arqueológicos jamás podrán proporcio
narnos sobre la música del pasado. 

Con respecto a la música arábigo-anda
luza, lo que causa desasosiego intelectual y 
lo que puede hacer ineficaz la aplicación del 
método, es la indefinición de los límites del 
campo que se está investigando, «ignorantia 
elenchi». Bajo el epígrafe «andalusfo los es
tudiosos de esta música colocan un genérico 
que necesitaría, a mi juicio, unos límites de 
tiempo y espacio mejor marcados. En el libro 
que nos ocupa la música andalusí viene es
trechamente asociada a la música del Magreb 
y del norte de África. Otros autores la sitúan 
como quintaesencia de la música árabe prac
ticada hoy en día, y desde los tiempos de Ma
homa, en el inmenso territorio que se extien
de desde los confines del Irán, por todo el 
norte de África, hasta el sur de la Península 
Ibérica. El iniciador de una suerte de pan
arabismo musical que parece haber continua
do hasta el día de hoy fue Francisco Salvador 
Daniel. En un curioso ensayo que publicó en 
Argel en 1879 intentó descubrir la estrecha 
relación de la música árabe, notablemente Ja 
hispanoárabe, con la música griega y el canto 
gregoriano (La musique arabe: ses rapports 
avec la musique grecque et le chant grégorien, 
Argel, 1879). A partir de 1905 el musicólogo 
francés Jules Rouanet y el argelino Edmond 
Yafil publicaron, asimismo en Argel, una serie 
de 25 fascículos de música árabe y «mora» 
(Répertoire de musique arabe et maure) con 
acompañamiento de piano, donde aparece, 

. por vez primera según mis noticias, el nombre 
de música «andalouse» para designar aquellas 
canciones que, con los moros expulsos del rei
no de Granada, llegaron al norte de África 
después de 1492 y allí se han cantado hasta 
el día de hoy. 

Heredero de esta tendencia, el arabista 
Julián Ribera realizó un considerable esfuerzo 
para demostrar que el repertorio de las Can
tigas de Santa María de Alfonso X el Sabio 
y el de las canciones de los Trovadores, Tro
veros y Minnesingers eran deudores de la mú
sica practicada por los musulmanes en la Pe
nínsula Ibérica, «música andaluza medieval». 
Sobre las cantigas aparecieron tres hermosos 
volúmenes en Madrid, los dos primeros en 
1889 y el tercero, dedicado especialmente a 
Ja música, en 1922 (La música de las Cantigas. 
Estudio sobre su origen y naturaleza, con re
producciones fotográficas del texto y trans
cripción moderna). En los tres años siguientes, 
el insigne arabista publicaría tres fascículos 
con el llamativo título La música andaluza 
en las canciones de Trovadores, Troveros y 
Minnesingers (Madrid, Tipografía de la Re
vista de Archivos, 1923, 1924y1925). Ribera 
recibió del musicólogo sacerdote Higinio An
glés una crítica inmisericorde, radicalmente 
descalificadora y en buena parte injusta. El 
arabista no estaba errado en todos sus plan
teamientos, sino en Ja aplicación del método, 
como ya he escrito en otro lugar («Relectura 

arábigo-andaluza existe todavía una indefi
nición de los límites del campo investigado, 
y las posibles influencias y relaciones entre 
esa música hispanoárabe con la griega y el 
canto gregoriano, son algunas de las cuestio
nes que están por aclarar. 

lnstruments de musique du Maroc et d'Al-Andalus 

Centre Européen de Recherche pour l'Interprétation des Musiques Médiévales, Fondation 
Royaumont, París, 1999. 142 páginas (con un CD). 180 francos. ISBN: 2-905271-65-5. 
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de la Teoría de Julián Ribera sobre Ja influen
cia de la música arábigo andaluza en las can
tigas de Santa María y en las canciones de los 
1tovadores, Troveros y Minnesingers», Revista 
de Musicología, XVI, 1993, págs. 385-395). 

Las exageraciones de Ribera han sido 
posteriormente matizadas por quienes se de
dican a estudiar la música árabe, aunque es 
preciso reconocer que hace falta todavía un 
gran esfuerzo para definir científicamente las 
fronteras de los repertorios y géneros de mú
sica que aparecen encuadrados en los ambi
guos términos «árabe», «arábigo andaluza», 
«andalusÍ», etc .. Christián Poché, en su libro 
La musíque arabo-andalouse (París, Cité de 
la Musique, 1995), reclama el uso del atributo 
genérico «árabe» unido al de «andalusfo, fren
te a otros términos para él más restrictivos, 
«andaluza-magrebÍ», «granadina», «nazarí», 
o simplemente «andalusÍ». porque entiende 
que la música a que se refiere existe en gran 
parte del mundo árabe, incluido el próximo 
Oriente, con ejemplos claros en Alepo (Siria) 
de donde el propio autor es oriundo. 

Años antes, Mahmoud Guettat se había 
mostrado más escéptico sobre la definición 
de la música árabe y andalusí y, por eso, pre
firió titular su libro La musique classique du 
Maghreb (París, Sindbad, 1980), oportuna
mente citado por G. Le Voten su breve di
sertación «Les troubadours et la musique ara
be: malentendus et réalité» (Du royaume de 
Grenade a /'avenir du monde méditerranéen, 
M. Barrios, B. Vicent, eds., Granada, 1997), 
declarando sin ambages: «ningún testimonio 
relativo directamente a la música de los an
dalusíes ha llegado hasta nosotros» (pág. 114). 

El obstáculo que se interpone para des
terrar la ambigüedad en el uso de los términos 
y de los contenidos es de orden fundamen
talmente epistemológico, pero también po
lítico. Los parámetros utilizados por buena 
parte de quienes estudian la llamada música 
árabe parecen separarse considerablemente 
de los usados por la musicología científica pa
ra definir otros repertorios. Entender por mú
sica «árabe» la practicada en los países o re
giones que poseen una administración mu
sulmana, hoy o en otras épocas, no parece 
aceptable desde el punto de vista técnico, pues 
en dichos países existen fonnas, géneros y es
tilos coincidentes, en buena parte, con otros 
que observamos en ambientes y culturas no 
islámicas. Por otro lado, el empico del método 
retrospectivo y comparativo para situar en 
Ja historia pasada hechos presentes y para lle
var de un espacio a otro muy distante ciertos 
fenómenos requiere la identificación de co
nexiones inmediatas, sin lagunas o vacíos in
salvables. La mera similitud formal no siem
pre sirve a estos efectos, sobre todo si no se 
establecen rigurosamente, en el tiempo y en 
el espacio, los puntos de contacto. Ejemplo 
de buen trabajo de investigación según el mé
todo comparativo es el estrecho seguimiento 
que la profesora Rosario Álvarez ha hecho 
del «arpa-cítara» durante el medioevo («El 
arpa cítara (rota): su probable origen bizan
tino y su trayectora mediterránea hacia Eu
ropa occidental», Revista de Musicología, 
XXII, 1999, págs. 11-48). El lugar desde donde 
parte la difusión de este modelo iconográfico, 
utilizado en muchos pórticos románicos y en 
los códices de las Cantigas de Santa María, 
no es el mundo árabe del q lmum y nuzha 
(Egipto) o del santir (Persia), sino Bizancio. 
Asimismo, entre los estudiosos de la música 
árabe, Reynaldo Femández Manzano y, más 
recientemente, Manuela Cortés apuntan en 
la buena dirección al centrar, especialmente, 
en la forma «nowba» o <<nüba» la música ará
bigo andaluza (Pasado y presente de la música 
andalusi, Sevilla, Fundación El Monte, 1996). 

Para sembrar más confusión en un asunto 
que debiera desarrollarse en un ámbito me
ramente científico se suma el uso ambiguo de 
los patronímicos con una finalidad cultural 
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política de determinado país, región, ciudad, 
etc. lnstruments de Musique du Maroc et d'Al
Andalus aparece ante el público como una 
manifestación propia de la cultura marroquí. 
Argelia, Túnez y Andalucía hacen, asimismo, 
una reivindicación similar en la búsqueda de 
una identidad cultural. Los ejemplos se mul
tiplican en otras áreas de la música medieval. 
La melodía litúrgica en el País Vasco (3 vols., 
Bilbao, Bizkaia Kutxa, 1993) es el título ana
crónico de una excelente investigación rea
lizada por C. Rodríguez Suso sobre el canto 
llano según la documentación conservada en 
los archivos del territorio definido por el Es
tatuto de Guemica de 1979, que hasta la crea
ción de la diócesis de Vitoria en 1862 estaba 
bajo Ja jurisdicción del obispo de Calahorra. 

Aunque no aparece en el libro lnstru
ments de Musique du Maroc et d'Al-Andalus, 
por ejecutarse sin instrumentos, es preciso alu
dir al fascinante canto de «Samaa», pues mu
chos autores lo consideran música andalusí. 
En el Temps du Maroc este bello repertorio 
se presentó como estrechamente ligado al 
canto mozárabe. El mozárabe es un canto li
túrgico de las iglesias de España, llamado así 
en el territorio peninsular de religión islámica, 
precisamente, por ser cristiano y no árabe. Sus 
orígenes se remontan a la época paleocristia
na. Conservamos del mozárabe preciosos tes
timonios en los tres libros corales de la capilla 
del Corpus Christi de la catedral de Toledo 
y en otros códices más antiguos, recogidos por 
cierto recientemente en dos extraordinarios 
volúmenes de fuentes paleográficas visigóticas 
por quien fue gran humanista y maestro de 
paleógrafos, Agustín Millares Cario (Corpus 
de códices visigóticos. Edición preparada por 
M. C. Díaz y Díaz, A. M. Mundó, J. M. Ruiz 
Asencio, B. Casado Quintanilla y E. Lecuona 
Ribot, I. Estudio. II. Álbum. Las Palmas de 
Gran Canaria, UNED Centro Asociado, 
1999). El canto de «Samaa», por el contrario, 
es un repertorio de tradición oral que parece 
haberse formado durante los siglos XIV y XV 
en el ambiente de ciertas hermandades islá
micas. En el «Samaa» se cantan textos que ex
citan la piedad y devoción religiosa, pero no 
son de origen bíblico, ni poseen la forma an
tifonal y responsorial de los cantos mozárabes. 
La adscripción de este repertorio oral a la tra
dición andalusí, en este caso cristiana mozá
rabe, está basada en la lectura literal de un 
texto de Al-Tifashí. Según este lexicógrafo 
tunecino del siglo XIII, los cantos que se can
taban en el medio que le tocó vivir eran imi
tados, unos, de los cristianos y, otros, del «bu
da» de los camelleros del desierto (C. Poché, 
o. c., págs. 37-38). El perfil diatónico de los 
cantos del «Samaa», más allá de las ornamen
taciones con que sus melodías vienen muchas 
veces revestidas al ejecutarse, podría tener 
algunas concomitancias con el de ciertos can
tos litúrgicos latinos y no sólo con el mozá
rabe. Ello no justificaría por sí solo, sin em
bargo. Ja existencia de conexión ni de ejes de 
influencia entre ellos. 

Por lo que acabo de exponer, una in
mensa labor resta, a mi juicio, para deslindar 
los campos de una música tan sugestíva y tan 
rica como mal conocida. Quizá este libro de
dicado a los instrumentos de música de Ma
rruecos y de Al-Andalus es una oportunidad 
para iniciar una nueva andadura por el buen 
camino. 

En el próximo número 
Artículos de Rafael López Pintor, 
Francisco Rodríguez Adrados, José 
Maria Martinez Cachero, Manuel 
Alonso Olea, Manuel García Ve
larde y Carlos Sánchez del Río 
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Auditoría de la democracia 

Rafael López Pintor (Fernán-Núñez, Cór
doba, 1942) es catedrático del Departamento 
de Sociología de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Ha sido director general del Cen
tro de Investigaciones Sociológicas, CIS, entre 
1979 y 1983; y consultor electoral de la Se
cretaría General de las Naciones Unidas en 
numerosos países. Es asesor del instituto In
ternacional ID EA y autor, entre otras obras, 
de La opinión pública española del franquis
mo a la democracia y Votos contra balas. 

Los intentos recientes por medir y evaluar 
el estado de la democracia deben enmarcar
se en el contexto histórico de expansión de 
las libertades en la posguerra fría y la co
rrespondiente movilización internacional 
de recursos para la asistencia financiera, téc
nica y política. Desde una perspectiva me
todológica, tales esfuerzos pertenecen al ám
bito de las ciencias sociales aplicadas o de 
intervención en los procesos sociales y po
líticos. 

Con la expansión del modo democrático 
de gobierno en todo el mundo (partidos 
múltiples, elecciones libres, garantía de las 
libertades en el estado de derecho), la au
ditoría de la democracia ha pasado a ocupar 
un lugar en la agenda de las más importan
tes organizaciones internacionales así corno 
de los gobiernos de los países donantes o 
proveedores de la ayuda internacional. Su 
expresión formal se encuentra a veces sólo 
en documentos de circulación interna en los 
ministerios respectivos o en las distintas 
agencias en el contexto de lo que se ha dado 
en llamar condiciones impuestas para la ayu
da externa ( «conditionalitíes» en inglés). En
tre los países interesados en llevar a cabo 
evaluaciones de la democracia como instru
rnen to de su política de ayuda externa se 
pueden mencionar los siguientes: el Reino 
Unido, donde se ha desarrollado un «Good 
Government Assessment Framework» por 
parte del «Department for International De
velopment», DFID; Suecia, Finlandia, Fran
cia y Alemania entre los de la Unión Euro
pea. La propia Comisión Europea ha pro
ducido el Documento de Trabajo VIII/1140 
de 1998 bajo el título Dialogue and Analysis 
Grid for Democratimtüm-Guidelines far Use. 
En los Estados Unidos, la USAID ha publi
cado en 1998 una metodología ba.io el título 
Handbook of Democracy and Governance 

Por Rafael López Pintor 

Program Indicators. Por su parte, la Comi
sión de Asistencia al Desarrollo de la 
OECD, reunida en París en 1998, elaboró 
unas directrices bajo el título Good Govern
ment Assessment 1Wethodology. Otras agen
cias internacionales como el Banco Mundial 
y el Banco Interamericano de Desarrollo 
han comenzado a elaborar marcos concep
tuales para evaluar la práctica democrática 
de los gobiernos o están a la búsqueda de 
ello. 

Los antecedentes metodológicos más 
remotos y relevantes en la materia son los 
informes anuales sobre el estado de los de
rechos y libertades de la ONG norteame
ricana «Freedorn House» y los informes so
bre el «Desarrollo Humano del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo», 
PNUD. En ambos casos se trata de estudios 
cuantitativos con elaboración de índices es
tadísticos, que permiten clasificar a todos 
los países del mundo a tenor de los indica
dores utilizados. Así, por ejemplo, en 1998 
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.....,º.,""" obtenía una puntuación de 1.5 en 
la escala de 1-7 del índice de derechos y li
bertades de «Freedorn House»; junto con 
otros veintinueve países entre los que se en
cuentran el Reino Unido, Francia, Italia, 
Alemania, Japón y Uruguay. Por las mismas 
fechas y en el índice del PNUD, España apa
recía en la posición 11 en una lista de 175 
países. Por delante de España salían, en este 
orden. Canadá, Francia, Noruega. Estados 
Unidos, Islandia, Holanda, Japón, Finlandia, 
Nueva Zelanda y Suecia. 

En este número 

Las metodologías actualmente en curso 
sobre evaluación democrática varían desde 
la elaboración de indicadores e índices corno 
los ya mencionados hasta enfoques más cua
litativos como el que inspirara la auditoría 
de la democracia en Suecia bajo el patro
cinio del «Swedish Centre for Business and 
Policy Studies» con participación de inves
tigadores de las universidades de Upsala y 
Estocolmo (Olof Peterson et al. en SNS Ffü
lag, 1997). Más cerca del inmediato interés 
de este artículo están los trabajos producidos 
en el Reino Unido, que sirven de referencia 
a la presente recensión de la obra de Weir 
y Beetharn, cuyo marco conceptual tiene sus 
antecedentes más directos en diversas con
tribuciones de estos mismos investigadores 
(Defining and Measuring Democracy, Sage 
1994). Formularon gráficamente una «pirá
mide de la democracia», cuyos elementos 
básicos serían los derechos civiles y políticos, 
elecciones libres y honestas y una sociedad 
de cultura democrática, coronada en el vér
tice por un gobierno abierto y responsable 
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SUMARIO en página 2 

frente a las necesidades de la cíudadanía. 
Los autores proponen un ejercicio relativa
mente simple a base de responder a treinta 
preguntas sobre el estado de la democracia 
en el respectivo país. Cualquier persona me
dianamente culta y politizada puede intentar 
el ejercicio de la pirámide, que puede resul
tar estimulante e incluso divertido. 

Con posterioridad a estas formulaciones 
de intención comparativa y a su aplicación 
en el Reino Unido, los mencionados autores 
británicos se han incorporado eomo coor
dinadores de un equipo más amplio de in
vestigación auspiciado por el Instituto In
ternacional IDEA para la Democracia y la 
Asistencia Electoral, con base en Estocolmo. 
Se trata de un ambicioso proyecto sobre el 
Estado de la democracia en el mundo, que 
arrancando de anteriores trabajos se pro
pone ir tan lejos en el espacio corno el tiem
po y los recursos permitan. El enfoque es 
novedoso, lo describiré más adelante, tanto 
por su profundización en los contenidos del 
gobierno democrático como por la metodo
logía empleada. El proyecto de IDEA, por 
otra parte, se ofrece corno una contribución 
pública y no interesada al debate sobre la 
democracia, al no venir condicionado por 
circunstancias irnrnediatas de relación eco
nómica o constricción política por parte de 
organizaciones y países donantes. 

Una política para las personas 

Entrando en la sustancia del libro de 
Stuart Weir y David Beetharn, resaltaré lo 
novedoso del enfoque y los hallazgos más 
llamativos de los evaluadores. El proyecto 
de Auditoría Democrática se fundó en la 
Universidad de Essex en 1993 con la fina
lidad de evaluar la calidad de la democracia 
y las libertades políticas en el Reino Unido. 
Se trataba de investigar y publicar diferentes 
volúmenes que a lo largo del tiempo fuesen 
evaluando el estado de la cuestión y permi
tiesen a la ciudadanía juzgar si el país se ha
ce más o menos libre y democrático. 

El proyecto se ha nutrido académica
mente en el Centro de Derechos Humanos 
de la Universidad de Essex y en la Univer
sidad de Leeds donde enseña David Beet
ham, que desarrolló los criterios de evalua
ción democrática. La financiación del pro
yecto corre a cargo del «Joseph Rowntree 
Charitable Trust», una ONG domiciliada 
en Londres. El proyecto se origina en una 
época de descontento o desencanto político 
al final de la era Thatcher y durante el go
bierno Majar entre los sectores progresistas 
de la sociedad británica. Se trata de buscar 
respuestas sólidas y sistemáticas a preguntas 
inquietantes como si Inglaterra, tenida por 
muchos en el extranjero corno un modelo 
de democracia, se ha quedado atrás respec
to de otras democracias en Occidente; y 
cuán libre y democrático efectivamente es 
el Reino Unido. 
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Viene de la anterior 

Auditoría de 
la dem.ocracia 

Tradicionalmente la democracia se ha 
medido en términos de si las elecciones son 
libres y honestas, por un lado, y si se respe
tan los derechos y libertades, por otro. El 
proyecto resulta innovador al introducir 
otros dos criterios o estándares democrá
ticos: la responsabilidad y capacidad de res
puesta del gobierno en el período entre elec
ciones; y el grado de poder que está dispues
to a compartir con el ciudadano común. 
Estos nuevos criterios responden al senti
miento mayoritario de la ciudadanía en el 
sentido de tener poca influencia entre elec
ción y elección y el deseo de aumentarla. Es
to en cuanto al pasado. La propuesta de re
forma de Tony Blair en 1997 no incluye, a 
juicio de los autores, el «problema clave» 
de la democracia británica, a saber, los enor
mes poderes concentrados en manos del eje
cutivo. Blair ha propuesto toda una serie de 
reformas, que probablemente aumentarán 
más aún los poderes del Primer Ministro y 
el Gabinete en lugar de hacer al gobierno 
más··abierto y responsable: «modernizar» los 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, Ji. 
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
l<'undación Juan March, Madrid». 
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procedimientos de la Cámara de los Comu
nes en lugar de reforzar su capacidad para 
exigir la responsabilidad del ejecutivo; me
jorar la coordinación dentro del Gobierno; 
extender el poder del tesoro sobre otros de
partamentos ministeriales; afinar la maqui
naria de relaciones públicas del gobierno; 
romover los miembros hereditarios de la Cá
mara de los Lores, etc. 

Sobre la naturaleza de la 
democracia 

En conjunto, el aparato conceptual del 
trabajo está basado en dos principios sobre 
la naturaleza de la democracia, como son 
el control popular y la igualdad política. El 
enfoque general de esta auditoría de la de
mocracia parte de la premisa de que cual
quier indagación acerca ele la democracia 
debe empezar con los ciudadanos y las con
diciones que mejoren su capacidad para 
afectar el proceso político eficazmente ( «em
powerment») así como el conjunto ele la vida 
pública y las organizaciones de la sociedad 
civil. El carácter democrático de un gobierno 
no sólo afecta a la calidad de la toma de de
cisiones y de respuesta a las necesidades de 
la gente. sino que es determinante de la for
ma en que el ciudadano corriente vive sus 
relaciones ordinarias con los organismos y 
funcionarios del Estado y les tiene confian
za. De forma menos tangible, pero igual
mente importante, ello afecta a la forma en 
que nos vemos a nosotros mismos como per
sonas y conforma la clase de personas que 
somos. 

Política[ Power and Democratic Control 
in Eritain es el segundo volumen que sale 
a la luz en el marco del proyecto de audi
toría democrática. Es continuación de otro 
sobre los derechos y libertades en el Reino 
Unido, cuyos autores son Francesca Klug, 
Keir Starmer y Stuart Weir. Se publicó bajo 
el título The Three Pillars of Liberty (Rou
tledge, 1996) y tras las huellas de un sencillo 
esquema propuesto con anterioridad en el 
libro compilado por David Beetham, y ya 
mencionado, Defining and Measuring De
mocracy. Realizando un riguroso escrutinio 
de los mecanismos de protección y garantía 
de los derechos y libertades, los auditores 
no encontraron casos de violación rampante 
de los derechos humanos, aparte de algunas 
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«respuestas perturbadoras» al terrorismo 
en Irlanda del Norte. Sin embargo, «la au
ditoría descubrió que el Reino Unido ofrece 
mucha menos protección legal ele los dere
chos y las libertades políticas de lo que los 
estándares internacionales demandan y los 
ciudadanos de a pie tienen derecho a espe
rar». «Grietas» en dichos estándares o una 
«debilidad» en el sistema de protección son 
algunos de los términos utilizados por los 
auditores para indicar cuán lejos de la per
fección aún se encuentra la democracia bri
tánica (pág. 304). 

Este volumen ele 1999 recoge los resul
tados de la investigación auditora concluida 
en mayo de 1997, cuando el partido laborista 
de Tony Blair ganó las elecciones, sobre la 
base de los criterios generales arriba men
cionados y su aplicación al funcionamiento 
de las instituciones democráticas, comen
zando con la práctica electoral para después 
analizar la práctica del poder ejecutivo, el 
parlamento y la judicatura. Los títulos y sub
títulos de algunos capítulos reflejan por sí 
mismos la agudeza con que la auditoría fue 
conducida y el contenido de algunos de sus 
hallazgos. He aquí algunos botones ele mues
tra: «La otra lotería nacional: efectos polí
ticos de las elecciones»; «¿Gobierna real
mente el gabinete? ¿Gobierno de gabinete 
o régimen cuasi-presidencial?»; «Incomo
dando a la apisonadora: el desequilibrio de 
poder entre gobierno y parlamento»; «Atan
do corto a Gulliver: la ausencia de una cons
titución escrita». 

El balance general arroja luces y som
bras, siendo dos las luces principales. Pri
mero, por lo que se refiere a la represen
tación política, no se pone en cuestión que 
el Reino Unido sea una democracia en la 
medida en que las principales instancias le
gislativas y ejecutivas están sometidas a 
elección popular por sufragio universal en 
condiciones que son consideradas proce
dimentalmente limpias. En segundo lugar, 
en relación al carácter abierto y responsable 
del gobierno, el balance incluye muchos ras
gos obviamente democráticos. En ambas es
feras del sistema político han sido identifica
das serias deficiencias, que tienen un carác
ter sistémico más que accidental, y que 
constituyen la parte más interesante del 
ejercicio de la auditoría, puesto que indican 
zonas susceptibles de mejora en la vida po
lítica democrática. 

«Auditoría de la democracia», por Rafael López Pintor, 

Por lo que hace al sistema de represen
tación y las elecciones, el informe señala 
algunas deficiencias que tienen también un 
carácter más sistemático que accidental: En 
muchos organismos públicos con funciones 
políticas sus dirigentes no son elegidos por 
votación popular (unos 4.500 organismos 
autónomos, especialmente regionales y lo
cales con funciones políticas y administra
tivas y que no tienen que rendir cuentas an
te la comunidad o la autoridad local popu
larmente elegida). Una ele las cámaras del 
parlamento, la Cámara de los Lores, no está 
basada en la elección popular, sino en la he
rencia o el nombramiento del poder ejecu
tivo. Hasta 1997 no había autoridad regional 
alguna elegida popularmente. Con poste
rioridad, se han elegido asambleas en Es
cocia y Gales, aparte del nuevo sistema de 
representación decidido en 1998 para Irlan
da del Norte. 

El sistema de formación ele los registros 
electorales deja fuera a un número significa
tivo de ciudadanos, sobre todo de las zonas 
urbanas deprimidas y entre las minorías ét
nicas; lo que supone entre el 5-9% de la po
blación con derecho a voto; incluyendo el 
24% de la población negra y el 15% de la 
de origen hindú, pakistaní o bangladeshí. 
La fórmula electoral de mayoría relativa 
en distritos ele un solo escaño, típica del 
mundo anglosajón, hace que los votantes 
de la Coalición Demócrata Liberal se en
cuentren fuertemente subrepresentados en 
el parlamento. El argumento habitualmente 
esgrimido es que el sistema mayoritario 
produce gobiernos «fuertes», pero los go
biernos de un solo partido que dominan el 
parlamento no necesariamente son «efec
tivos». Por último, el sistema electoral hace 
que el resultado ele las elecciones se decida 
en alrededor de 100 distritos cuyos escaños 
tienen una gran utilidad «marginal»; con 
cerca de medio millón de votantes a los que 
los partidos deben prestar atención especial 
y ejercen una influencia desproporcionada 
en la formación de las políticas de los par
tidos. 

Como en el caso del proceso electoral, 
el funcionamiento ele las instituciones de 
gobierno (gabinete, parlamento y judica
tura) se adapta a los principios y reglas de 
la democracia. Sin embargo adolece de de-
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Viene de la anterior 

ficiencias sistemáticas que limitan en la 
práctica el alcance de la normativa demo
crática. 

Sobre las relaciones entre gobierno y 
parlamento, el ejecutivo tiene que explicar 
y justificar sus decisiones ante los represen
tantes del pueblo y de hecho lo hace enfren
tándose a preguntas sistemáticas y duras crí
ticas. Sin embargo, el príncipio de la respon
sabilidad ministerial, individual y colectiva, 
alimenta una ilusión de control político que 
está lejos de corresponderse con la realidad. 
En la práctica, el control del parlamento es 
limitado y el gobierno de gabinete no lo es 
menos. Por una parte, un ejecutivo fuerte
mente centralizado domina al parlamento 
a través de la institución del partido político, 
que hasta época reciente no recibió un re
conocimiento formal. La Cámara de los Co
munes rara vez opera y se manifiesta como 
un cuerpo político unificado y el gobierno 
de un solo partido otorga a su ocupante un 
poder ejecutivo y legislativo casi ilimitado. 
Por otra, los funcionarios públicos deben le
altad exclusiva al gobierno del momento, 
asistiéndole en la presentación de sus po
líticas, toda vez que la relación de adversa
rios entre gobierno y oposición permite sólo 
muy limitadas posibilidades de ésta para 
controlar a aquél. 

La responsabilidad de los ministros en 
el interior del gobierno, que corresponde 
a la idea de un «gobierno de gabinete», no 
deja también de ser en gran medida limita
da; al igual que la plena responsabilidad del 
gobierno ante el parlamento. Lo que sucede 
en el «corazón del ejecutivo» no trasciende 
al conjunto del gabinete. Este círculo inte
rior está formado por algunos ministros (Te
soro, Oficina del Gabinete), el 10-Downing 
Street y el líder o «whip» de la mayoría par
lamentaria. El sistema de decisiones dentro 
de comisiones ministeriales, designadas por 
el primer ministro, dificulta el escrutinio de 
las mismas por parte del conjunto del gabi
nete, y no digamos del parlamento, expo
niendo al gobierno a serios errores de juicio, 
ya en el diseño de una política o en su acep
tación pública. Por otro lado, los ministros 
dimiten por cuestiones privadas, pero casi 
nunca por fallos en su gestión. 

El grado de transparencia informativa 
del gobierno y el acceso del público a los 
procesos de toma de decisiones varía según 
los campos. El gobierno facilita gran can
tidad de información y tiene establecidos 
procedimientos de consulta pública; y la so
ciedad civil y los medios tienen recursos para 
participar en la misma así como para pro
cesar y valorar la información a su alcance. 
Sin embargo, la información y consulta es 
desigual y asistemática en muchas áreas de 
la actividad pública. A veces la información 
no trasciende más allá del público selecto 
de determinados intereses, lo que puede oca
sionar la pérdida de confianza ciudadana co
mo ha sucedido en las áreas de la política 
de alimentación, protección del medio am
biente y salud pública. 

El gobierno está sujeto al principio del 
estado de derecho y los tribunales son legal 
y realmente independientes del ejecutivo. 
Sin embargo, en ausencia de una constitu
ción escrita y el correspondiente cuerpo de 
disposiciones de derecho público, impor
tantes áreas de la acción gubernamental 
quedan expuestas a la discreción del ejecu
tivo bajo el imperio de las convenciones y 
directrices informales que pueden cambiar
se libremente. No está establecido en nin
guna parte, por ejemplo, qué tipo de infor
mación debe hacer pública el gobierno y có
mo debe ofrecerla. 

Ante tanto poder discrecional, la capa
cidad de los tribunales para ejercer el con
trol legal de la acción del gobierno es en 
realidad limitada. La práctica de revisión 

judicial iniciada en los años sesenta ha per
mitido que los tribunales recorten la discre
cionalidad del ejecutivo limitando, por 
ejemplo, el alcance de la inmunidad en el 
uso de los documentos oficiales. Pero el ex
pediente de la revisión judicial, por su li
mitado alcance, sólo marginalmente recorta 
la discrecionalidad del ejecutivo. No insiste 
en la transparencia, la consulta pública y 
la exposición de razones de las decisiones 
del ejecutivo y la adopción de una determi
nada política. Y aunque así fuera, sería le
gítimo preguntarse en qué medida son los 
tribunales el instrumento adecuado para re
mediar las deficiencias en la responsabilidad 
política del gobierno. Las pruebas de la jus
ticia natural, el procedimiento debido y la 
razonabilidad que los tribunales aplican al 
gobierno y las decisiones públicas, ¿acaso 
no sería más legítimo que en lugar de estar 
fabricadas por los jueces derivasen de la 
más amplia agenda pública establecida en 
una constitución escrita? El último capítulo 
del libro es de conclusiones y se abre citan
do a Thomas Paine en sus The Rights of 
Man, 1790-92: «Las constituciones y los go
biernos que de ellas emanan no se han es
tablecido para beneficio de quienes ejercen 
las funciones de gobierno en un momento 
dado ... Una constitución es propiedad de 
la nación y no de quienes están en el gobier
no ... En Inglaterra no es difícil percibir que 
todo tiene una constitución, excepto la na
ción». 

El volumen se cierra con unos comen
tarios sobre el posible impacto sobre el sis
tema político de las propuestas de reforma 
de Tony Blair a partir de 1997: la reforma 
de los Lores; el establecimiento de parla
mentos regionales en Escocia y Gales; la 
fórmula imaginativa de representación y go
bierno en Irlanda del Norte; las nuevas for
mas de consulta pública; el establecimiento 
de una Comisión Independiente sobre Es
tándares de la Vida Pública. Los autores 
abogan por una identidad política en el fu
turo que refleje mejor la diversidad histórica 
de los pueblos del Reino Unido: una polí
tica más plural con un parlamento genui
namente representativo, un poder ejecutivo 
más abierto o menos monopolista y un es
pacio reconocido para las múltiples iden
tidades políticas: local, regional, nacional 
y europea. 

Los catorce marcadores 
de la democracia 

Como desarrollo más reciente en este 
campo de auditoría de la democracia, debo 
referirme con alguna mayor extensión al 
proyecto que en su fase piloto lleva a cabo 
el Instituto IDEA para la Democracia y la 
Asistencia Electoral, pues significa un in
tento de construir y probar una metodología 
susceptible de ser aplicada en cualquier país 
del mundo. 

Por una parte, profundiza en los conte
nidos de la democracia, desgranando a lo 
largo de cuatro secciones y catorce capítulos 
los contenidos de la democracia y sugiriendo 
qué resultados deben esperarse de un sis
tema de gobierno democrático. Por otra, la 
evaluación de situación debe ser realizada 
en el contexto específico de cada una de las 
regiones del mundo y por equipos de eva
luadores radicados en cada país. Un país de
be ser evaluado esencialmente contra sí mis
mo, a la vista de sus particulares circunstan
cias y en un contexto regional, antes que en 
el conjunto general del mundo. Las cuatro 
secciones y los catorce capítulos del ejercicio 
de evaluación se abren y clausuran con una 
serie de preguntas claves, a las que debe res
ponderse sobre la base de la evidencia dis
ponible en cada caso: 

FLENCISLA DEL AMO 

l. Ciudadanía, leyes y derechos: 
1. En materia de nacionalidad y ciuda

danía: ¿Existe consenso sobre una ciudada
nía común y sin discriminaciones? 

2. Sobre el estado de derecho: ¿Se en
cuentran el estado y la sociedad sometidos 
a la ley de manera estricta? 

3. Los derechos civiles y políticos: ¿Es
tán igualmente garantizados para todos? 

4. Los derechos económicos y sociales: 
¿Están igualmente garantizados para todos? 

ll. Gobierno representativo y respon
sable: 

5. Elecciones libres y honestas: ¿Permi
ten las elecciones el control del pueblo sobre 
el gobierno y sus políticas públicas? 

6. Papel de los partidos políticos en la 
democracia: ¿Ayuda el sistema de partidos 
a un buen funcionamiento de la democracia? 

7. Eficacia y responsabilidad del gobier
no: ¿Es el gobierno responsable ante el pue
blo y sus representantes? 

8. Control civil sobre el ejército y lapo
licía: ¿Están las fuerzas armadas y de la po
licía sometidas al control civil? 

9. Minimizar la corrupción: ¿Están los 
funcionarios públicos libres de corrupción? 

10. Los medios de comunicación y un 
gobierno abierto a la opinión: ¿Constituye 
la manera en que funcionan los medios un 
apoyo para los valores democráticos? 

III. Participación ciudadana y capacidad 
de respuesta del gobierno: 

11. Participación política: ¿Existe plena 
participación de los ciudadanos en la vida 
pública? 

12. Capacidad de respuesta del gobier
no: ¿Responde el gobierno a las preocupa
ciones de los ciudadanos? 

13. Descentralización: ¿Se toman las de
cisiones en el nivel de gobierno más adecua
do a las necesidades de los ciudadanos afec
tados? 

RESUMEN 

En el contexto de expansión de las liber
tades en la posguerra fría y en la moviliza
ción internacional de recursos para la asis
tencia financiera, técnica y política sitúa Ra
fael López Pintor los recientes intentos por 
evaluar el estado de la democracia. El Ins
tituto Internacional 1 DEA para la Democra
cia y la Asistencia Electoral se ha embarcado 

Stuart Weir y David Reetham 

POLÍTICA 

IV. Democracia mas allá del Estado: 
14. Dimensiones internacionales de la 

democracia: ¿Se conducen las relaciones in
ternacionales del país según normas demo
cráticas? · 

Me parece un momento oportuno para 
auditar nuestra democracia cuando ésta se 
aproxima a sus «bodas de plata» en el año 
capicúa del 2002, veinticinco años después 
de las primeras elecciones libres en junio de 
1977, primavera inolvidable para quienes 
la vivimos cargada de ilusión y esperanza; 
y a los veinticuatro de la Constitución de 
1978. Personalmente estimo que, en conjun
to, la experiencia democrática de España 
presenta muchos más elementos ejemplares 
que negativos y que durante todo este tiem
po no hemos dejado de ganar quilates en 
prácticamente cada uno de los frentes de la 
vida pública; muy especialmente en la ca
pacidad de encajar el conflicto y desarrollar 
la habilidad negociadora a todos los niveles 
(quien abandona la mesa de negociación en 
España se pierde), la maduración de una 
opinión pública como institución central del 
sistema democrático, el reparto territorial 
del poder, la posición de las fuerzas armadas 
en el conjunto del sistema, los hábitos de la 
policía, la responsabilidad de los medios de 
comunicación. ¿Existen agujeros en el tejido 
democrático? Diría que hay manchas y no 
agujeros: Entre aquéllas destacaría la vio
lencia persistente en y por el País Vasco, 
aunque ETA de.iase de matar durante más 
de un año; la corrupción ligada a la finan
ciación de los partidos políticos y en el ám
bito del empleo, la evasión fiscal y el dinero 
negro; y la discriminación de los emigrantes, 
sobre todo africanos. 

Una eventual auditoría de la democra
cia en España podría seguir esquemas de 
actuación similares a los del Reino Unido. 
Requisito imprescindible sería que viniese 
patrocinada por alguna institución no gu
bernamental; tal vez alguna empresa infor
mativa de gran difusión como El País, que 
exhibe entre otros méritos una tradición de 
15 años auscultando la opinión pública me
diante encuestas. El proyecto podría igual
mente ser patrocinado por alguna entidad 
privada sin ánimo de lucro tal que la Fun
dación Juan Mareh, donde se residencia un 
importante programa de estudios políticos 
avanzados. La metodología podría seguir 
las líneas generales del proyecto que está 
desarrollando IDEA para ser aplicado en 
todos los países del mundo. Un primer es
fuerzo de evaluación podría abrir el paso 
para una actividad sistemática de más largo 
alcance, a repetir cada pocos años a fin de 
poder comparar los resultados e identificar 
áreas de progreso, estancamiento o regre
sión en la práctica democrática: no sólo el 
estado de los derechos y libertades, sino 
también el estilo de producción y aplicación 
de las políticas públicas, la apertura infor
mativa de las diferentes administraciones 
y la robustez de la opinión pública, como 
expresión más visible y rutinizada de la ciu
dadanía. O 

en un ambicioso proyecto para auditar el es
tado de la democracia en el mundo. El in
forme realizado sobre la democracia en el 
Reino Unido le lleva al comentarista a su
gerir la conveniencia de que se evaluara la 
democracia española, cuando se van a cum
plir, en 2002, 25 años de las primeras elec
ciones democráticas y 24 de la Constitución. 

l'olitical Power and Democratic Control in Britain. The Democratic Audit of the United Kingdom 
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LITERATURA 

Día a día con Juan Ramón Jiménez 

José María Martinez Cachero (Oviedo, 
1924) ha sido catedrático de Literatura Es
pañola Moderna y Comemporánea de la 
Universidad de Oviedo y. desde 1989, es emt 
rito de la misma. Académico correspondiente 
en Asturias de la Real Academia Española 
y profesor visitante en las universidades nor
teamericanas de Nashville y Albuquerque. 
Especialista en Leopo/do Alas, «Clarín», y 
en novela española contemporánea, es autor, 
emre mros títulos, de La novela española en
tre 1936 y el fin de siglo. 

Ese día a día fue el que vivió durante trece 
años -1913, 1915, 1917, 1922. 1926 y desde 
1929 hasta el lunes 29 de junio de 1936- Juan 
Guerrero Ruiz, fiel y puntual Eckermann 
de Juan Ramón Jiménez, unidos ambos por 
una profunda amistad -«tan sincera de su 
parte como llena de admiración, respeto y 
cariño por la mía»- que comenzó en la pri
mera visita al poeta, cuando el visitante salió 
de la pensión Arizpe, residencia juanramo
niana entonces, «encantado, entusiasmado» 
y exclamando para sí mismo: «¡Dios bendiga 
y deje mucho tiempo entre nosotros a este 
alma de poeta de sus cielos!». Entre agra
decida y cordialmente, Juan Ramón le re
trataría años después con palabras como és
tas: «A Juan Guerrero le han puesto sus y 
mis amigos y no amigos varios nombres: 
'Cónsul Jeneral de la Poesía Española', 'Pri
mer Juanramoniano Español', 'Archivero 
Mayor de una Monarquía', otros acaso. Y 
cargado, en cambio, de condecoraciones 
ideales y atributos correspondientes, este 
hombre bueno y cumplidor se va a su casa 
por las noches con paso de luna llena, con
tento casi siempre de haber llenado el hueco 
de sus horas con luz discreta de obligación, 
de gusto y de belleza». 

La voz cantante 

Unas veces acudiendo al domicilio del 
poeta en la capital de España y, otras, hablán
dose con relativa frecuencia por teléfono 
-50874, el de Juan Ramón, y 1352, el alican
tino de Guerrero-, la relación amistosa creció 
con el paso del tiempo, convertido Guerrero 
Ruiz en persona indispensable para el autor 
de Platero y yo, una especie de supersecre
tario que le mantenía abierto al mundo pues 
le llevaba noticías y papeles, le copiaba a má
quina cartas que el escritor había recibido 
de gentes ilustres amigas suyas, trataba con 
los posibles editores de su obra, se ocupaba 
de las colaboraciones juanramonianas en dia
rios y revistas o se encargaba de diversas co
sas. Juan Ramón llevó siempre la voz cantan
te, como protagonista indisputado que era, 
en estas conversaciones -«casi todo el tiempo 
ha hablado él, según sucede siempre [subra
yo]»- y el buen amigo, muy interesado en re
coger sus palabras, sacrifica cuanto sea ne
cesario para cumplir debidamente su tarea: 
el miércoles l I de julio de 1934 confiesa que 
nunca la deja de la mano aunque «haya de 
sacrificar sueño, diversiones, amistades. todo 
lo que voy suprimiendo para disponer en Ma
drid del tiempo necesario para cada día dejar 
escrita nuestra conversación». 

Semejante protagonismo .iuanramonia
no, tan exclusivo, pudiera producir un con
junto de cierta monotonía, sospecha que de
be abandonarse porque afortunadamente 
ubundan las referencias a muchas otras per
sonas y cosas que no son Juan Ramón Jimé
nez aunque partan de él, y por eso este libro 
resulta ser un excelente documento que ilus
tra acerca de los más y los menos (entresijos 
o entrebastidores) de un período de nuestras 
letras. 
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Por José María Martínez Cachero 

Una imagen J.?rimera 
de Juan Ramon 

Soltero y pupilo en la pensión Arizpe 
(Villanueva, 5, ático), primeramente, casado 
en 1916 y ya con hogar propio, la persona
lidad de Juan Ramón a lo largo de estos años 
y hasta las vísperas de la Guerra Civil ofrece 
unos rasgos caracterizadores que no sufren 
variación sensible y que le peculiarizan a los 
ojos del lector de estas páginas; son, por 
ejemplo: su condición de infatigable traba
jador, claramente manifiesta en el volumen 
de su obra, condición ayudada por la de so
litario o voluntariamente apartado de las re
laciones sociales -«A los cincuenta y un años 
y medio no se puede perder un solo día sin 
trabajar en su obra y por esto él le dedica 
todo el tiempo; sólo va a los conciertos y a 
alguna conferencia, no haciendo apenas vida 
social»- y, también, por su amor al orden ya 
que «yo soy el orden mismo». Añádase a lo 
indicado, su sentido moral y religioso -«Yo 
vivo en un ascetismo espiritual, vivo por la 
poesía, por el arte, y no sólo en la poesía, si
no en todo procuro ajustar mi vida a una 
norma de perfección moral»-, acorde con 
el cristianismo, que es «maravilloso en su 
esencia», y desacorde con «esas cosas nimias 
y pacatas que le ha añadido la Iglesia», ten
dencia espiritualista deudora en gran medida 
de Giner de los Ríos. recordado más de una 
vez en estas conversaciones y siempre con 
devoción pues «era maravilloso. [ ... ] Era 
profundamente religioso, noble, bueno.[ ... ] 
su obra fue su vida, una vida ejemplar, ma
ravillosa, pura». 

En otro orden de cosas, la imagen de 
Juan Ramón se completa atendiendo al es
tado de su salud y de su ánimo, insegura 
aquélla puesto que «todas las variaciones at
mosféricas las siente mucho», especialmente 
el frío, y nervioso el temperamento, algo 
neurasténico, que le inquieta considerable
mente, excitado como está con las preocu
paciones dimanadas de su obra; súmese la 
lucha contra el ruido, sea el producido por 
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el taller de carpintería instalado en un piso 
bajo el suyo-«[ ... ] con sierras mecánicas, pa
ra entretenerse [el dueño de la casa] en ha
cer muebles de marquetería, que luego re
gala a sus amistades, y el ruido durante toda 
la mañana no le permite trabajar»-, o bien 
el que promueven los gorriones del vecino 
Sanatorio del Rosario pues «como hay una 
cantidad muy grande de ellos. también llega 
a convertirse en un sonido molesto, pues es 
muy diferente oír a uno solo que a grandes 
bandadas, que convierten su canto en ruido 
de grillos»-, y ante semejante atronamiento 
es cuando toma medidas defensivas como 
las dobles ventanas o la «Pared muda» (con
tra el tabique del piso contiguo). Zenobia, 
la excepcional, amorosa y entregada com
pañía que tuvo Juan Ramón, atenuaba éstas 
y otras desventuras y permitía, además, con 
sus buenos oficios, que el escritor, libre de 
preocupaciones materiales., pudiera dedicarse 
plenamente a su obra; aunque Platero y yo 
sigue vendiéndose bien (en 1933, cerca de 
cuatro mil ejemplares) y las colaboraciones 
en la prensa suponen algún la situa
ción económica del matrimonio no es pre
cisamente boyante a la altura de febrero de 
1934, cuando Zenobia revela a Guerrero que 
«la tienda [llamada «Arte Popular»] no le 
produce nada y hace algún tiempo de.ió casi 
toda participación en ella; lo poco que le 
producen los pisos amueblados lo destina 
íntegramente a los estudios de su sobrino 
Juanito Ramón, y su renta heredada de su 
madre y una tía suya americana ha quedado 
reducida a la mitad a consecuencia de la po
lítica del presidente Roosevclt con el dólar». 

Mientras tales cosas ocurren, la vida po
lítica española de estos años pasa por acon
tecimientos de muy diverso signo, importan
tes algunos de ellos, que se refle,jan en las 
páginas del libro: los protagonistas de éste, 
sin filiación partidaria, se manifiestan de
seosos de tolerancia y libertad y esperan 
buena fortuna para algunos de los cambios 
producidos con la implantación de la Repú
blica si bien echan mano de su capacidad crí-
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tica siempre que lo consideran procedente, 
la cual -en el caso de Juan Ramón- le per
mite, por una parte, no adherirse a la Agru
pación al Servicio de la República ya que «él 
no es político ni quiere serlo» aparte que el 
documento programático de la misma (que 
ha recibido) «le parece muy mal escrito» y, 
por otra, arremeter contra Alfonso XIII 
(«esa persona oscura») que debiera marchar
se cuanto antes que «es lo que haría cual
quier persona digna y esto es difícil que lo 
acepte el Rey, acostumbrado siempre a hacer 
su voluntad». No le gusta al poeta la nueva 
bandera española y en su rechazo cuentan 
motivos estéticos: «Nuestra bandera era mu
cho más bella y más española; yo recuerdo, 
de niño, en la bahía de Cádiz, los barquitos 
blancos sobre el mar azul con las banderas 
rojo y amarillo que componían una armonía 
maravillosa. El morado con el rojo no va 
bien, y además una bandera nunca debe te
ner más de dos colores». Aventura su pare
cer favorable a la profesionalización de la 
política, entendida así como una carrera que 
siguieran sólo aquellas personas que tuviesen 
«Vocación y condiciones para ella; luego, de 
entre las personas que se hubieran dedicado 
a estos estudios saldrían los elegidos para 
cargos públicos, se elegirían los diputados, 
etc. Así es como debía estar organizada la 
política ... ». El cariz peligroso que toman las 
cosas luego de febrero de 1936, con el triun
fo del Frente Popular, le preocupa porque 
el deterioro de la tranquilidad es conside
rable y las amenazas cunden desatentadas 
como la que hace referencia a que el barrio 
madrileño de Salamanca podría ser quemado 
en represalia por algún grave suceso y (pien
sa Juan Ramón) «en caso de incendio, los 
papeles arden fácilmente, y es todo el trabajo 
de mi vida el que se pierde si queman este 
edificio» y, también, porque «todos sabemos 
cómo los movimientos revolucionarios son 
aprovechados siempre para venganzas per
sonales.[ ... ] llegado el caso un A o un B se
rían capaces de cualquier cosa contra mí, so
bre todo sabiendo que podrían quedar en 
la impunidad». 

Juan Ramón, la Obra 

Apenas hay día en el que, sea la conver
sación cara a cara o telefónica, no surja en 
ella la mención de Juan Ramón a su Obra 
-con inicial mayúscula la escribía él, y Gue
rrero acepta ese modo-, cuya revisión, au
mento y ordenación, así como la publicación, 
ocupan casi toda su actividad. La revisión 
de lo escrito tiempo atrás -revivir los poemas 
hasta conseguir un texto satisfactorio, indi
cado con las letras M.p.s., iniciales de «Me
ditado para siempre»-, alterna a diario con 
la composición de nuevos textos (en verso 
y en prosa) pues la facilidad juanramoniana 
de escritura es grande y por eso, enfrentado 
en alguna ocasión a la masa de su obra 
(montones de manuscritos, cajones repletos 
que estaban esperando la hora de la revi
sión), le dice a su amigo: «La palabra para 
describir esto es locura, no hay otra más 
exacta: es una verdadera locura tener tal 
cantidad de obra [ ... ]». Otros dos trabajos 
le quedan: uno es la ordenación de ese abun
dantísimo conjunto y otro, la edición del mis
mo. Respecto del primero, Juan Ramón se 
decide y desecha sin cesar y, verdadera ve
leta, cambia con los vientos caprichosos que 
le llegan en cada momento, distinto del pre
cedente y su sustituto, y así -dos momentos 
entre otros- piensa en mayo de 1930 que lo 
mejor sería meterlo todo en doce tomos, seis 
«grandes» de verso e igual número para la 
prosa, y el 25 de noviembre de ese mismo 
año «me enseñó la forma en que está orga-



Viene de la anterior 

nizando una vez más su obra total, en forma 
de cuadernos o folletos breves [ ... ] Saldrían 
unos 700 cuadernos[ ... ]». Queda, finalmen
te. encontrar editor a su gusto, y de las di
ficultades sobre el particular hay constancia 
en las páginas del libro. 

Orgulloso de sí mismo, satisfecho por 
lo que ha escrito, Juan Ramón Jiménez re
conoce y proclama la excepcionalidad de su 
obra dentro de la literatura española por 
cuanto «ha creado [en poesía] todas las for
mas posibles[ ... ] desde el romance a la can
ción [y] hasta el verso desnudo [entiéndase. 
libreJ» y todos los tonos posibles, y así su 
obra abarca «desde lo romántico de la edad 
juvenil hasta lo intelectual y metafísico de 
la madurez, pasando por todos los estados 
poéticos con una plenitud perfecta». Cosa 
por el estilo sucede con la prosa, no una para 
todos los usos, sino diversa según se haga crí
tica o prosa poética o retratos o cartas; aun
que admite que la utilizada en los retratos 
«es a veces algo recargada, por exceso de be
lleza», él ha estado (y sigue estando) a favor 
de la sencillez y en contra de «los descoyun
tamientos que ahora se leen en todas par
tes», provenientes de «las modas actuales 
de ultraísmo, superrealismo y demás tonte
rías». 

Implicada en ese legítimo y compren
sible orgullo cabe colocar la persecución de 
sus libros iniciales -«Almas de violeta y Nin
feas quisiera hacerlos desaparecer», le dice 
a Guerrero Ruiz en su primera conversa
ción-; en esa persecución le ayudan amigos 
como Margarita Gil Roesset quien «me trajo 
rotos, para que yo los viera, todos los que 
había en el Ateneo, en las Bibliotecas pú
blicas. incluso en la Nacional»; eran versos 
de adolescencia cuyo conocimiento por los 
demás disgustaba al autor pues no podrían 
ser considerados en la empresa llevada a ca
bo por Antonio Machado y por él mismo: 
«la de limpiarlo todo y crear la poesía mo
derna», dejando «abierto de un modo claro 
y permanente» el camino a los poetas que 
vinieran después. 

Juan Ramón y los otros 

Basta repasar el índice onomástico y el 
de periódicos y revistas que llevan los dos 
volúmenes de esta edición del libro para dar
se cuenta de la abundancia de gentes y pu
blicaciones periódicas que aparecen en sus 
páginas, unas y otras pertenecientes a la épo
ca contemporánea; encontrará el lector des
de los escritores del 98 hasta los jóvenes más 
recientes y lo mismo sucede en el otro ca
pítulo que incluye la Revista Nueva, fundada 
por Luis Ruiz Contreras a finales del XIX, 
junto a las últimas revistas salidas o las pá-

literarias semanales de algunos diarios 
madrileños, pero también hay algunos re
trocesos en el tiempo que dejan paso a pre
sencias como la de Bécquer, estimado por 
Juan Ramón como «Un primitivo de la poe
sía moderna española». Respecto de los co-

todavía vivos y activos, mayores y me
nores en edad y prestigio, Juan Ramón no 
oculta llegado el caso sus reparos y un ejem
plo ilustrativo puede ser Azorín, académico 
reciente de la Lengua y extraviado recien
temente en su camino por el afán obsesivo 
de mostrarse al día estéticamente hablando, 
pues «Un escritor en su madurez no puede 
mejorar su obra cogiendo la voz de los jó
venes que vienen detrás, porque ya no es del 
mismo tono que la suya y esto no es posible; 
el escritor, a la edad de Azorín, puede ganar 
depurando su propio acento pero nunca pro
curando imitar a las generaciones nuevas 
[ ... J». Junto al reconocimiento sin lugar a 
dudas de Antonio Machado -«el mejor» en
tre los poetas modernos-, Juan Ramón for
mula cargos contra Baroja -«toda su lite-

ratura responde a una cosa roída»-, Valle 
Inclán -<\Cuyos versos le parecen muy ma
los» y cuyas Sonatas «Cree que no hay ya 
quien lea»-, Miró -su prosa, «barroca y re
cargada, no le gusta nada en absoluto»- y 
Pérez de Ayala --que «con sus obras ha he
cho en cartón piedra la estatua de la prosa 
española»-. En contraste con semejante ne
gatividad le sorprende favorablemente la 
facilidad de González-Ruano, capaz de es
cribir «en un cuarto de hora» una sentida 
y atinada necrología de Mauricio Bacarisse, 
y alude en otra ocasión al «gran talento de 
Giménez Caballero». 

Son los integrantes de la del 
27, sus poetas, reiterada su presencia hasta 
convertirse en obsesión, los colegas peor 
parados y a quienes Juan Ramón niega el 
pan y la sal. ¿Por qué así?, ¿qué celos (di
ríamos) son los que llevaban a semejante 
actitud? Fueron en un principio orientados 
por él pero más pronto o más tarde y de 
modo completamente normal, marcado por 
el paso del tiempo, encontraron un camino 
propio y arribaron a una situación de inde
pendencia respecto de su maestro quien, no 
queriendo darse cuenta de tal fenómeno, 
los tildaría de desagradecidos y se empe
ñaría con encarnizamiento en mostrar sus 
débitos, numerosos y ostensibles. Guillén 
y Salinas son los peor tratados (este último, 
especialmente) y el motivo principal radica 
en que uno y otro «Carecen de verdadera 
iluminación poética, todos estos poetas son 
demasiado discretos, muy sabidos, muy la
midos, pero no tienen la inspiración del gran 
poeta» y le parece forman un «trust» creado 
«para alabarse mutuamente» y «desvirtuar 
la verdad». Dejando a un lado concretos in
cidentes ocurridos entre ellos y Juan Ramón 
-el caso más llamativo fue la ruptura con 
Jorge Guillén en julio de 1933-, denuncia 
el autor de Platero y yo el montaje dispues
to por esos colegas, uno de cuyos fundamen
tos es la amistosa relación que los une -«ge
neración de la amistad», la denominaría 
Guillén-, pues hay detalles, intencionada
mente recordados, de «la falsa amistad, que 

existe en este grupo de poetas que aparen
tan estar tan unidos»; es, en definitiva, su 
manera de responder a una «campaña», «Ca
da día más perversa», que hacia marzo de 
1934 cree iniciarse contra él. Pero como el 
maestro y guía Juan Ramón no quiere re
nunciar a esta función buscará entre los re
cién llegados y los animará en su trabajo: 
son ellos, «los más nuevos», gentes como 
Maravall, Alfaro, Leopoldo Panero o Vi
vanco con quienes volvería a las andadas 
para cumplir con ese juego, que parece serle 
grato, de presencia y ocultamiento. donde 
entran un deseo de soledad y de evitar com
pañías no convenientes. 

Apesadumbrada despedida 

E1 nutrido testimonio o documento 
ofrecido por Juan Guerrero Ruiz, marcado 
por la extremada devoción que sentía hacia 
su protagonista, tiene con la presente edición 
una versión más completa de la que tuvo en 
1961 de mano de Ínsula y al cuidado de Ri
cardo Gullón y Jorge Campos, quien colocó 
en el margen de sus páginas unos rótulos in
dicadores del contenido de muchos párrafos, 
acaso no siempre ajustados a aquél pero en 

RESUMEN 

De devota admiración y de fiel amistad 
cabe calificar la relación que con Juan 
Ramón Jiménez mantuvo, durante años, Juan 
Guerrero Ruiz. Día a día, Guerrero Ruiz fue 
entusiasta secretario e incondicional inter
locutor del poeta, y de todo ello dio cuenta 
por escrito, con voluntad de notario. La edi
ción en dos gruesos volúmenes de este testi
monio, de la que se ocupa José J'rfaría Mar-

Juan Guerrero Ruiz 

Juan Ramón de viva voz 
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buena parte útiles; de ellos prescindió Ma
riano Ruiz-Funes Fernández, su editor aho
ra, a quien se deben las 458 notas que acom
pañan al texto e ilustran sobre el cúmulo de 
nombres, títulos y alusiones existente en sus 
páginas. Buen trabajo el suyo, a quien pe
diríamos como lectores interesados que la 
anotación llegara al extremo de informar 
acerca de sucesos aludidos en el texto de 
Guerrero Ruíz: ¿hubiera sido posible ofrecer 
cumplida noticia de en qué consistió «la mala 
fe» de Luis Bello respecto de Juan Ramón 
(pág. 118 volumen I)? 

Las páginas últimas del libro aunque fe
chadas en días muy determinados no fueron 
escritas con una total inmediatez respecto 
de los hechos contados sino algún tiempo 
después -¿cuánto después?-, cuando a la vis
ta de lo que estaba pasando en España era 
posible emplear como cierre o despedida pa
labras como las siguientes, teñidas de pesa
dumbre: «Hoy [sábado 30 de mayo de 1936] 
es el último día de mi estancia en Madrid. 
Nadie sabe que Juan Ramón y yo nos des
pedimos hoy para una ausencia cuyo fin sólo 
Dios conoce[ ... ] nos abrazamos cariñosa
mente sin sospechar el abismo de tiempo y 
de dolor que un mes y medio más tarde se 
abriría en España para separarnos». 

tínez Cachero, y que es la versión íntegra de 
aquellas conversaciones, casi a una sola voz, 
la del autor de Platero y yo, permite rastrear 
la difícil personalidad de Juan Ramón Jimé
nez, su tensa relación con la mayoría de los 
escritores de su tiempo y, sobre todo, asistir 
a la meticulosa obsesión por hacer una Obra, 
en mayúsculas como quería el propio Juan 
Ramón. 

Ed. de Manuel Ruiz-Funes, Pre-Textos/Museo Ramón Gaya, Valencia, 1998-1999. Dos volúmenes, 
423 y 400 4.950 pesetas c/u. ISBN: 84-8191-227-1 (vol. I) y 84-8191-228-X (vol. 11). 
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Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid, 
académico y presidente de la Sociedad Espa
ñola de Estudios Clásicos. Creador de una es
cuela de helenistas y lingüistas, dirige las re
vistas Emérita y Española de Lingüística, el 
Diccionario Griego-Español y la «Colección 
Alma Mater de Autores Griegos y Latinos». 

Y a se sabe que la mitología está de moda. 
En un momento en que el estudio directo de 
los autores encuentra dificultades y 
obstáculos porque consume demasiado tiem
po y esfuerzo y parece poco progresista (aun
que los griegos fueron los primeros progre
sistas), el estudio de muchas de las formas cul
turales que crearon, la mitología la primera, 
apasiona. Se multiplican las publicaciones, 
se llenan las clases y las salas de conferencias. 

Quizá cansados de especulaciones abs
tractas, desde comienzos de siglo los psico
analistas y psicólogos en general, los etnólogos 
e historiadores de las religiones, los estruc
turalistas, los autores de teatro, se lanzaron 
sobre el mito. Querían encontrar una clave 
de la vida humana. O, a veces, tomarla como 
pretexto para apuntalar sus propias ideas. Cu
rioso ver la lista de interpretaciones del Edi¡io 
Rey en la obra que comentamos (pág. 9 ss.). 
Hasta un trasunto de Akcnatón se le hace a 
Edipo: a veces los intérpretes desbarran por 
amateurismo o improvisación. 

Ésta es, hay que decirlo, una obra bien 
documentada, obra de un buen conocedor de 
los datos de la mitología griega. Muy influida, 
de otra parte. por la corriente etnológica. Pero 
con buen criterio para distinguir lo cierto de 
las puras hipótesis. No es un tratado de mi-
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tología griega: es algo mucho mejor, una co
lección de estudios sobre temas mitológicos 
diversos, sobre los que el autor tiene espacio 
para especular ampliamente, exponiendo las 
distintas ideas y las suyas propias. 

Comienza (pág. 7 ss.) por una Introduc
ción General en que hace ver, precisamente, 
la necesidad de una exposición de todos los 
datos y de su iluminación desde todos Jos pun
tos de vista: forma de acabar, si ello es posible, 
con el ensayismo barato. Y luego viene un ca
pítulo sobre las fuentes de la mitología griega 
(pág. 13 ss.): aunque es sumario, el que viene 
de fuera se quedará asombrado, pienso, de 
su multiplicidad. Desde los poetas a las fuen
tes eruditas de tradición alejandrina y a los 
datos deducidos de las artes visuales, son in
numerables nuestros datos, a veces contra
dictorios. Ponen de manifiesto la versatilidad 
del mito, sus variantes, su evolución. No se 
pueden adoptar decisiones demasiado rápidas 
sin conocer antes ese denso entramado, a ve
ces, por lo demás, lagunoso. 

Evolución del mito 

Hay una idea que surge una y otra vez a 
lo largo de todo el libro. O, mejor dicho, dos 
ideas. Una, la de que el mito ha evolucionado, 
buenos ejemplos los de Polinices y Electra 
(pág. 53 ss. ); a veces hay que intentar recons
truir las fases más antiguas. Otra, la de que 
la interpretación ha variado, igualmente, a tra
vés de las sucesivas edades: el tema del «dis
cóbolo asesino» es uno en la edad clásica, en 
relación con el de lo ineluctable del destino, 
otro en sus precedentes arcaicos (pág. 127 ss.). 

En suma, la idea que subyace a lodo el 
libro es la de que la mitología griega no difiere 
grandemente en sus temas de la mitología uni
versal, de los indios de Norteamérica a las ci-

vilizaciones de México y Perú y a los mitos 
de la India y África. Los temas más crudos 
y sangrientos son comunes, también, a la mi
tología griega. Pero los griegos hicieron un 
esfuerzo por relegarlos a fases muy antiguas 
y a pueblos muy lejanos. 

Ritos sangrientos y otros que traslucen 
ritos de iniciación fueron en Grecia o bien in
terpretados de otro modo más moderno (en 
torno al tema de la justicia, por ejemplo) o 
bien relegados a pueblos y «épocas» bárbaros. 

Así, debajo de cada mito (aparte de que 
puede haber variado) hay varios substratos 
de sentido, como las telas de una cebolla, se 
nos dice. Yo añadiría: siguen los estratos crea
dos por los sucesivos intérpretes modernos. 
Un mito es algo vivo y flexible, está ahí para 
inspirar y enseñar como algo antiguo y siem
pre nuevo. 

A veces los estratos más antiguos, no solo 
interpretativos, sino de hecho, se han perdido, 
deben ser reconstruidos trabajosamente a par
tir de los datos de los testigos. El presente li
bro ofrece algunos trabajos en que esto se in
tenta: por ejemplo, en una parte, en 
relación con los mitos de Adrasto, Andróma
ca, Deyanira y Polinices. 

Es interesante este capítulo, me apresuro 
a decir. Aplica un método notable: el análisis 
de los nombres de los personajes míticos, 
nombres relacionados con su propio ser: esto 
ya lo sabían los antiguos. Puede ayudar a de
cidir. entre las versiones contrastantes, cuál 
es la más antigua. Así, Adras to, «el que no 
puede escapar», tiene que ver con mitos 4uc 
expresan lo implacable del destino, la inuti
lidad del intento de desviarlo, está en cone
xión con la diosa Adrastca (aunque en el mito 
«moderno» Adrasto fuera el único en escapar 
vivo del asedio de Tcbas). 

Andrómaca, «la que lucha con los hom
bres», justifica su nombre con mitos en que 
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desempeña papeles de amazona o hembra 
belicosa, bien distintos del femenino conven
cional de la llíada. En cuanto a Deyanira, 
«la que destruye a los hombres», hay que 
pensar en antiguos mitos en que, celosa, ma
taba voluntariamente a Heracles. a diferencia 
de otros más modernos en que lo hizo por 
error. También Polinices, «el de las muchas 
querellas», responde a versiones arcaicas en 
el mito tebano en que era él, exactamente, 
el que rompió el acuerdo con su hermano 
Etéocles. 

Hace falta ser un buen helenista para re
construcciones como éstas, no bastan las es
peculaciones. El autor lo es, sin duda, pero 
creo que falla en un punto. No creo que se 
pueda decir que Electra es «la sin lecho», la 
mujer despechada por quedar sin hombre. 
El mismo autor hace ver muy bien 4ue el pa
pel de Electra en el drama de la casa de Jos 
Atridas es muy secundario, se inició en Es
quilo y creció, sobre todo, en Sófocles. Aña
damos: imposible que la «a-» negativa se hi
ciera «eta», imposible desconocer la relación 
etimológica con personajes del mito de igual 
raíz. 

Esto no es sino una parte pequeña del te
ma del libro. Con etimología o sin etimología 
es en él un tema importante el de la evolución 
y variabilidad de los mitos, algo que deberían 
saber los intérpretes modernos, que conside
ran las versiones clásicas de ciertos mitos co
mo algo dado y fijado para siempre. Intere
sante estudiar, por ejemplo, el capítulo (pág. 
87 ss.) sobre la raza de Medusa: el papel de 
la Tierra en la mitología es esencial y 
no sólo como creadora de monstruos, también 
como divinidad fecunda en bienes. Sobre esto 
escribí en otro lugar, n propósito de la Teo
gonía de Hesíodo. 



A veces se trata ya no de estudios distin
tos del mito, sino de interpretaciones sucesivas 
y diferentes, como apunté al comienzo. Así 
en el tema del discóholo asesino: lo que no
sotros llamamos accidente (y el tema dio lugar 
a discusiones en Atenas. en el círculo de Pe
riclcs y Protágoras, sohre un caso semejante: 
el lihro no habla de esto) sería para una visión 
más primitiva un simple hecho de muerte. Ja
cinto es muerto así por A polo, Acrisio por su 
nieto Perseo, Foco por su hermanastro Peleo, 
Croco por Hermes. El oráculo y la voluntad 
divina no pueden rehuirse. 

Pero en una fase más antigua estos son 
mitos agrarios. algunos al menos: Jacinto es 
un dios vegetal destronado por Apolo. O bien 
se trata de héroes que mm~rcn y renacen. Ilio
na Chirassi escrihió un lihro importante sobre 
los cultos prccercales en Grecia. ¿O tienen 
que ver estos mitos, en fase más antigua, con 
el disco que forjó Hefesto con recortes del del 
Sol? ¿O con ritos de iniciación? Ya se ve la 
dificultad del análisis. 

Ritos de iniciación 

A los ritos de iniciación recurre nuestro 
autor con frecuencia, aquí soy más escéptico. 
Así, a propósito del tema del diluvio en pág. 
107 ss.: mito hien estudiado en diversas cul
turas, sobre todo en las sumeria. judía y grie
ga. El arca, larnax, de Deucalión sería barco 
y sepulcro. indicaría las etapas de supuesta 
muerte y supuesta resurrección en los rituales 
iniciáticos. Prefiero el huen estudio sobre el 
dios o titán protector de los homhres y sobre 
el héroe cultural (tamhién en Méjico, con 
Quetzalcoatl). Junto a la variedad, es notable 
la coincidencia de los milos en el mundo. 

Otro tema es el de los mitos y ritos san
grientos que hallamos en la prehistoria griega; 

tema de las «cabezas cortadas» y del caniba
lismo (pág. 185 ss.). La cuestión es que estos 
temas aparecen, situados en tiempos antíguos, 
en la literatura y el mito griegos; tienen que 
ver con sacrificios humanos (por otra parte, 
testimoniados por la arqueología en Creta) 
y con costumbres universales de salvajismo, 
de los escitas a los mejicanos, en que la cabeza 
del enemigo se colocaba en las puertas de los 
templos o las casas o en una lanza. 

Los griegos practican con estos mitos una 
especie de censura: las brutales amenazas de 
los guerreros griegos de la llíada no se cum
plen, los ritos crueles se atribuyen a los tracios, 
a los titanes o a las bacantes o a un héroe an
tiguo y brutal como Tideo. 

es, después de todo, un estudio par
cial, centrado en ciertos mitos. como dije al 
comienzo. Será completado con un volumen 
ll. Pero es importante. Y añade cosas poco 
sabidas. 

Entre ellas, el tema de Afrodita, «señora 
de los olores", y de la importancia de los per
fumes en su culto y sus mitos (pág. 149 ss.), 
continuando tradiciones chipriotas y orien
tales. lema importante, al que el autor añade 
ejemplos notables sobre el papel del perfume 
en mitos relativos a Hera, a Apolo y demás; 
incluso el de la pradera florida de la que son 
raptadas Perséfone y Europa. 'lema este úl
timo un poco menos coherente: más útil ha
bría sido relatar el papel del aceite perfumado 
en las tablillas micénicas, en tantos pasajes 
homéricos y en el relato de Clitemnestra al 
comienzo del Agamenón, tema del que me 
ocupé en otro lugar. 

esos lejanos pueblos <<naturales" y la atrihu
ción a los mismos de mero salvajismo. Pero 
aquí sí que se queda corto nuestro libro: el 
tema daría para muchísimo más. En fin, su ca
rácter fragmentario lo justifica. 

Buscar lo desconocido para encontrar lo 
nuevo es el lema de Baudelaire que el autor 
cita en su Conclusión (pág. 221 ss.), en la que 
insiste en los aspectos generales aquí desta
cados: los estratos de hecho e interpretativos, 
la «censura>>. la moralización y humanización 
de los mitos. 

Mucho más podría decirse sobre esto, 
ciertamente. Junto a la reseña de lo que hay 
de común entre los mitos griegos y diversos 
mitos de culturas agrarias, desde luego las del 
Oriente próximo pero no sólo éstas, aquí bien 
hecho en algunos puntos pero enormemente 
ampliable, habría que hacer Ja de lo diferen
cial. Cómo los distinguieron entre dio
ses y héroes, cómo rebajaron enormemente 
el elemento zoornórfico, cómo introdujeron 
los elementos morales y humanos. 

Y cómo llevaron todo el material mítico 
a su literatura, que es prácticamente, muchas 

RESUMEN 

Considera Rodríguez Adrados que la 
mitología está de moda, y especialmente la 
griega. Cansados de especulaciones afotractas, 
todos, desde psicoanalistas hasta autores dra
máticos, pasando por estructuralistas e histo
riadores de las religiones, se han lanzado sobre 
el mito, para encontrar una clave de la vida 
humana o, acaso, para apuntalar sus propias 
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veces, una mitografía. El mito valía. de un la
do, para colocar junto al presente un telón de 
fondo que iluminaba la vida humana y le daba 
belleza y verdad. De otro, para exponer ésta 
en las obras literarias, el teatro en primer tér
mino. Son personajes del mito, no personajes 
actuales, los que por él deambulan, desligados 
del tiempo y del espacio; es a través de ellos 
como se explica y juega la vida ordinaria, co
mo el poeta, el sophós, aconseja. 

Siendo, en parte, semejante a otros mitos. 
el mito griego alcanza un nivel superior, tiene 
una función poética y filosófica nueva. Es la 
que ha sido redescubierta y renovada por tan
tos expositores e intérpretes modernos. Un 
mito no está nunca agotado. Es flexible, sus
ceptible de variantes e interpretaciones, a ve
ces sucesivas, a veces alternativas, a veces co
existen tes. 

En forma abreviada y por ejemplos es lo 
que en este libro se ve. Bien escrito y acom
pañado de una bibliografía muy amplia y de 
un índice de personajes míticos con los datos 
esenciales, tiene interés para el especialista 
y para el público culto en general. 

ideas. En este contexto aparece la obra comen
tada, una colección de estudios sobre diversos 
temas mitológicos que le permite a su autor, 
Alain Moreau, especular sobre los mitos grÜ'
go.1; exponiendo las distintas ideas y las suyas 
propias, con una idea general que subyace: la 
mítologfa griega no difiere esencialmente m 
sus temas de la mitología universal. 

Y otro tema importante, entre mítico, fa
buloso y de arcaica «geografía» jónica: el terna 
de los lejanos y extraños. pohlados de 
monstruos y maravillas, sobre todo en la tri
logía de Prometeo (pág. 167 ss.). Notable ver 
cómo se oscila entre la visión idealizada de Université Paul Válery III, Montpellier, 1999. 264 páginas. 120 francos. ISBN: 2-84269-239-X. 
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DERECHO 

Manuel Alonso Olea (Melilla, 1924) es ca
tedrático emérito de Derecho del Trabajo y 
de la Seguridad Social de la Universidad 
Complutense. Académico de número de las 
Reales de Ciencias Morales y Políticas y de 
Jurisprudencia y Legislación. Autor de nu
merosos libros y ensayos sobre los temas de 
su especialidad. 

No parece prestarse ni el Derecho del Tra
bajo en particular ni aún el Derecho en ge
neral al ofrecimiento de su visión global para 
público en ellos no especializado. En más 
de una ocasión me he preguntado por qué, 
sin saber darme una respuesta del todo 
aceptable. Quizá sea. de un lado, que el De
recho está tan embebido de nuestra cultura 
-«la primera vez que el hombre se elevó so
bre lo sensualmente obvio fue para hacer 
una determinación jurídica», que dijera Ihe
ring- que, a su vez, hablar en general del 
Derecho es hablar de lo obvio; quizá sea, de 
otro, que el lenguaje nada esotérico de sus 
reglas está abierto a todos y es para todos 
comprensible. Todo lo cual es predicable en 
grado sumo del Derecho del Trabajo; más 
de una vez a principio de curso he pedido 
a los alumnos que escribieran sobre algo 
esencial de la disciplina -salarios, despidos, 
huelga ... - y los más de ellos, por no decir 
de nuevo todos, han escrito razonablemente 
y por espacio no corto de tiempo. 

Valga esto como introducción a la re
seña de lo que ser una expos1c1on ge
neral sobre el presente y el futuro del tra
bajo y de su derecho en Europa, tema del 
libro que se comenta. 

El siglo XX, especialmente sus últimas 
décadas, ha traído modificaciones profundas 
en la formas de trabajar, de manera que és
tas están sufriendo las mutaciones que en 
su intensidad más y más se van aproximando 
a la Revolución Industrial de finales del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX. 

Fenómeno de fragmentación 

En primer lugar está, y sobre ello se nos 
insiste una y otra vez, el fenómeno al que 
indistintamente llama fragmentación, des
composición o heterogeneización. El con
trato de trabajo, forma libre de trabajar para 
otro. venía siendo [1] de trabajador varón, 
[2] de duración indefinida, [3] a tiempo com
pleto, [4] en lugar distinto de su domicilio; 
tal era el contrato típico en vista del cual se 
legislaba. Esta tipicidad queda rota con la 
aparición, cada vez más frecuente, de los con 
propiedad llamados contratos «atípicos»: [ 1] 
eventuales o de duración determinada y bre
ve, [2] a tiempo parcial, [3] en el propio do
micilio, y 14] con incorporación masiva de 
las mujeres a los mercados de trabajo exter
nos. Simbólico de la importancia creciente 
de esta atipicidad en nuestro país es que el 
artículo 12 del Estatuto de los Trabajadores, 
dedicado al «Contrato [de trabajo] a tiempo 
parcial» es el que más modificaciones. hasta 
cinco, ha sufrido en el Estatuto de los Tra
bajadores desde su promulgación en 1980, 
y es hoy el más largo del mismo. 

lbdas y cada una de estas variantes con
tractuales refluyen sobre la regulación de 
los despidos y sobre la de los tiempos cre
cientes de descanso diario, semanal y anual; 
sobre la inseguridad de quien ve cortadas 
la ejecución de su trabajo y la percepción 
de sus salarios tras espacios cortos de em
pleo, para incorporarse a las filas de los pa
rados forzosos; respecto de la mujer, y en 
menor medida para el hombre, sobre la con
ciliación de su vida familiar con su vida la
boral. 
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He ahí los efectos de la «fragmentación» 
que llevan a la búsqueda de nuevas estruc
turas que propongan al Derecho del Trabajo 
la coherencia de un nuevo sistema, sin el 
cual el Derecho no existe, como sentenciara 
el gran maestro Jaime Guasp hace medio si
glo ya; como hace un siglo que don Benito 
Pérez Galdós -el domingo 7 de febrero de 
1897 pronunció su discurso de ingreso en la 
Española, sobre La sociedad presente como 
materia novelable- nos dijera que <do pri
mero que se advierte en la muchedumbre 
a que pertenecemos, es la relajación de todo 
principio de unidad. Las grandes y potentes 
energías de cohesión social no son ya lo que 
fueron. ni es fácil prever qué fuerzas susti
tuirán a las perdidas ... »;y como hoy mismo 
se nos habla -por García Delgado, al fina
lizar su [Historia de la] Economía Espaíiola 
[en el siglo XX]- del «riesgo principal ... de 
ver cómo se diluyen aquellos [valores] com
partidos que son la garantía de una cohesión 
social duradera». Es de esta pérdida de co
hesión como ingrediente de la entrada en 
el post-modernismo de Ja que se habla ahora 
como operando en Derecho en y 
en el Derecho del Trabajo en especial; en 
este sub-especie «post-fordismo», en el in
sistente (páginas 21-22, 35, 38, 63-64, 
99, 120-121... y muchas más) y pesado pin
toresquismo terminológico del libro. 

Ruptura de la cohesión 

Como la ruptura de la cohesión de 
arranque afecta a la que prestaba la tipicidad 
«fordista» del contrato de trabajo, se nos 
propone que abandonemos éste como es
tructura del trabajo que la inmensa mayoría 
de las personas en nuestra cultura necesita 
para vivir dado que, aquélla rota, la duración 
de los contratos es breve y va a serlo más, 
con los consiguientes intervalos frecuentes 
de paro, en jornadas reducidas, tanto fuera 
como dentro del hogar del trabajador -la re
ferencia aquí al tele-trabajo es inexcusable 
y no deja de hacerse- lo que se nos propone, 
digo, es que abandonemos el contrato y lo 
sustituyamos por un «estatuto profesional» 
que garantice salarios mientras se trabaja 
y prestaciones de seguridad social o percep
ciones mínimas de subsistencia cuando no 
se trabaja, o, digámoslo así, se trabaja poco, 
al tiempo que se aprovechan los períodos 
de paro cada vez más frecuentes, para la for
mación y perfeccionamiento profesionales 
del trabajador que cada vez más piden del 
mismo una polivalencia funcional que al 
tiempo facilite su nuevo empleo o permita 
su movilidad interna dentro de las empresas 
para su adaptación a los cambios tecnoló
gicos. 

Éste, «Trabajo y estatuto profesional», 
capítulo Il del libro, es su eje y lo que en él 
hay de más novedoso; aunque las indicacio
nes que se hacen en cuanto a su financiación 
sean someras, sin que por ello dejen de abor
darse; se propugna una co-financiación a la 
que contribuyan el Estado, que desde luego 
puede, la Seguridad Social (hoy se nos dice, 
cómo no, basada en un modelo «fordista» 
de vida activa), los órganos parí tarios, los 
empresarios y el propio trabajador. 

Su engarce con el capítulo Ill, «Trabajo 
y tiempo», es tan obligado como lo es la li
mitación de aquél en éste. En efecto, la li
mitación en el tiempo de duración del con
trato de trabajo y la posibilidad de ruptura 
del celebrado por tiempo indefinido de for
ma no onerosa para el trabajador, es inhe
rente a la libertad de éste y lo que marca su 
separación de los trabajos serviles; mientras 
que la limitación del tiempo de la prestación 
durante la duración. marca a su vez el trán-



Viene de la anterior 

sito a jornadas de trabajo más soporta bles 
desde las abrumadoras y degradantes ante
riores; la limitación del tiempo de trabajo 
no tanto se pide hoy porque sus jornadas se
an excesivas, como porque, se cree, con su 
reducción se consigue el reparto del trabajo, 
bien, corno tantos otros, escaso hoy. 

Regulación de las relaciones 
de trabajo 

La dicotomía en la regulación de las re
laciones de trabajo ha sido durante todo el 
siglo XX característica de su Derecho; a un 
lado el Estado y los poderes públicos en ge
neral, hablando a través de los distintos ti
pos de leyes y sentencias; de otro, las or
ganizaciones profesionales, hablando a tra
vés de los convenios colectivos. Se analizan 
con un cierto detalle, y en ocasiones con 
brillantez, ambas fuentes. Acostumbrarnos 
a decir que últimamente se aprecia un re
troceso del Estado corno norrnador en favor 
de los convenios colectivos. En gran medida 
es esto cierto especialmente en nuestro país, 
al abandonar el Estado la regulación sec
torial que representaban las reglamenta
ciones de trabajo; bien es verdad que los 
ámbitos que abandona. los compensa con 
la creciente variación y pesadez de sus nor
mas para los ámbitos que se reserva. Ejem
plo reciente de esto, además del citado ar
tículo 12 del Estatuto de los Trabajadores, 
es el amazacotado texto de la Ley de finales 
de 1999, de conciliación de la vida familiar 
con la laboral. 

La negociación colectiva para la regu
lación de las condiciones de trabajo, ya alu
dida, a h! que el Estado cede su poder, apa
rece a su vez fragmentada por la multipli-

cidad de unidades de negociación, con la 
consiguiente de los ámbitos de aplicación 
de los convenios celebrados. La empresa 
y aún el centro de trabajo, son ámbitos ca
da vez más frecuentes, frente a los de los 
convenios nacionales o territoriales más 
extensos. 

A lo que ayuda que en sistemas de ne
gociación colectiva como el nuestro, junto 
al sindicato negociador aparecen represen
taciones «unitarias», así llamadas, extra-sin
dicales, comités de empresa y delegados de 
personal con potestad negocia! reducida, 
insisto, a la empresa o al centro de trabajo. 
No es por ello anómalo que se nos hable 
«de la 'explosión' de las instancias de ne
gociación colectiva» y, como parte de la mis
ma, del «auge de las instituciones represen
tativas en el seno de la empresa», que ex
plica la paradoja aparente de que aún en 
países con sindicación muy baja (entre el 
diez y el quince por ciento en Francia y en 
España) la cobertura de los convenios co
lectivos sea amplísima. En realidad puede 
decirse hoy que los sindicatos -a los que el 
libro paga su tributo, aunque no con la de
lectación con que la Organización Interna
cional del Trabajo lo hace- más y más se pa
recen a los partidos políticos, no ya en su 
participación neocorporativa formal e in
formal en proyectos normativos, sino tam
bién en el sentido de que su representati
viclad, que no su representación, se mide 
más y más por la atracción que ejercen so
bre los votantes, afiliados o no, que por el 
número de sus afiliados o sindicados. Lo cu
rioso es que en nuestro caso. la reprcsen
tatividad aquélla viene dada por los votos 
que obtienen las candidaturas que para co
mités de empresa presentan los sindicatos. 
Como para las elecciones políticas: hay que 

votar a listas únicas y las listas están en pa
peletas en lasque debe constar el partido, 
ahora el sindicato, que las presenta. 

La fragmentación se aprecia además, en 
el contenido mismo de los convenios colec
tivos con condiciones cada vez más diversas 
para adaptarse a la diversidad de productos, 
y a la variedad de cada producto, que se pi
den al sistema productivo. 

Una reflexión especial, que la extensión 
razonable de estas consideraciones no con
siente, y tampoco se las consiente a sí mismo 
el libro en su relativamente breve capítulo 
VI, merecería el trabajo de la mujer y su in
corporación masiva a trabajos externos al 
hogar, aparte de los realizados en el propio 
y en el ajeno, fuente ancestral de ocupación 
de la mujer; ni en el trabajo a tiempo parcial, 
ni el trabajo por tiempo determinado, ni los 
niveles salariales, ni los de paro, son com
prensibles hoy sin la mujer como trabaja
dora. Dejemos esto aquí. 

Supongo que lo anterior ha servido para 
reflejar las virtudes generales de este libro 
y la versión aceptable que del futuro del tra-

RESUMEN 

Manuel Alonso Olea analiza la situación 
en que se encuentra la realidad del trabajo, es
pecialmente para otro o por cuenta ajena, en 
los finales del siglo XX y las perspectivas que 
ofrece el siglo XXI. Y lo hace al comentar una 
obra colectiva, en la que han participado ex
pertos europem~ sobre las transformaciones 

Autores varios 

DERECHO 

STELLA W!TIENBERG 

bajo y su Derecho se clan; quizá no se haga 
justicia a la riqueza del libro, para la que ha
bría que hacer un resumen del mismo, y no 
se intenta esto; más vale recomendar su lec
tura y percatarse de su encomiable intento 
de «garantizar las condiciones de cohesión 
social [mediante un Derecho del Trabajo 
que] se adapte a la evolución de las formas 
de organización del trabajo contemporáneo» 
sin replegarse sobre las antiguas (página 62). 

AA.VV o VVAA. -dualidad gentil
mente concedida por la Española- esconde 
los nombres de los autores que llegado es 
el momento de hacer explícitos. Coordinado 
por la Universidad Carlos III y prologado 
por la profesora Casas Baamonde de la Uni
versidad Complutense, el estudio ha sido he
cho por ella misma y los también profesores 
De Munck (Lovaina), Hanau (Colonia), Jo
hansson (Estoeolmo ), Meadows (Londres), 
Mingione (Padua), Salais, Supiot (Nantes) 
y Van der Heijclen (Amsterclam). El informe 
no es «de» sino «para» la Comisión Euro
pea, por autores que, conservan sus© de
rechos de autor. 

del trabajo y del empleo y del fitturo del De
recho del Trabajo en Europa. En su opinión, 
las modificaciones profundas en las fórmas de 
trabaiar, que se están produciendo en este cam
bio de siglo, son tan intensas como las que se 
dieron con la Revolución Industrial en otro 
cambio de siglo, el del XV 11 J al XI X. 
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FÍSICA 

Crear, criticar e historiar 

Manuel García Velarde (Almería, 1941) es 
catedrático de física de la Universidad Com
plutense y miembro de la Academia Euro
p<Ea. En su lahor investigadora ha recorrido 
la física de .fluidos, la termodinámica fuera 
del equilibrio, la dinámica no lineal y caó
tica, y, recientemente, la neurobiología ce
rehelosa. 

Sostiene Peter Theodorus Landsberg (77 
años, catedrático emérito de la Universidad 
de Southampton) que el deseo de entender 
el cosmos ha generado la física, la «most fun
damental» de las ciencias. Y es que, por ejem
plo, la bioquímica o los estudios del cerebro 
dependen crucialmente de conceptos y me
todologías físicos. La estructura del ADN, 
el desciframiento del código genético, las imá
genes de la actividad cerebral..., no habrían 
sido posibles sin la cristalografía o el dominio 
que existe de la imagen electromagnética en 
sus muy diversos colores. Pero, cauto, avisa 
que su libro, objeto de nuestro comentario, 
trata de la física sin matemática alguna (es 
su primer propósito) añadiendo que va a 
mostrar, y les aseguro que realmente lo hace 
(su segundo propósito), cómo la imperfección 
y la imposibilidad de ser completa le son in
trínsecas como a cualquier ciencia siendo esos 
defectos característica de todo lo humano. 
«lmperfection and incompleteness are not 
only part of our science .... We may acquire 
more skills, more learning, more money, but 
we must try to live witb ourselves -we do not 
ha ve to be better than others ... we must have 
tbe courage to be imperfect». Hay que apren
der a vivir con las cosas que están torcidas, 
puesto que la vida es así, dice a Meme el tier
no amigo tabernero, Andi, en la película El 
Faro del Sur. 

Los científicos están habituados a la du
da, a la incertidumbre, a las arenas movedizas 
del pensamiento y a que no hay nada verda
dero. Ni las leyes científicas son las obser
vaciones experimentales ni los experimentos 
son, ni pueden ser, infinitamente precisos. 
Así, lo que en una época llamamos conoci
miento o doctrina científicos, son un conjunto 
de afirmaciones o teorías con diverso grado 
de validez o aproximación a lo que llamamos 
realidad. «Siempre hay fallos si se mira a fon
do ... Y si realmente a fondo se mira siempre 
vemos que nada está completo». De ahí que 
aunque algunas imperfecciones sean perfec
tibles haya limitaciones intrínsecamente in
superables. A la pregunta ¿hay final para la 
ciencia?, responde Landsberg con un no ro
tundo, que comparto. 

Introducción, seguida de diez capítulos, 
un glosario con 27 páginas de términos téc
nicos usados a lo largo del texto, 14 páginas 
de pluridisciplínares referencias de diversa 
índole, 48 figuras, 22 cuadros explicativos, y 
JO tablas forman un excelente y recomenda
ble librito de bolsillo para hacerse una idea 
razonable sobre la situación de la física a fi
nales del siglo XX, mostrando una apertura 
hacia el futuro que no cabe encontrar en si
milares libros del triunfalista fin de an
terior. 

Tras hablar de su experiencia personal, 
de lo racional de la intuición, y de algunas 
razones por las que leer su libro, siguen los 
capítulos segundo a octavo con una misma 
estructura: introducción, varios parágrafos 
y un comentario recapitulativo. Para el lector 
interesado por la naturaleza y la ciencia, sub
yugado quizá por la inmensidad del universo, 
el aparente misterio de lo ultrapcqueño, mi
croscópico, o la complejidad de lo que tiene 
a mano o le rodea, el libro trata de ser lo que 
una brújula para un explorador dejado en 
medio de la jungla. Sin matemáticas, el len
guaje natural de la física, el autor acude a 
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la imagen metafórica y a la argumentación 
intuitiva, usando lenguaje (casi) llano con 
numerosas anécdotas. Por eso subraya que 
la intuición no basta para ser científico; para 
ello se precisa completarla con experimen
tación y/o metodología matemática adecua
das. Los capítulos noveno y décimo acaban 
con conclusiones y comentarios que sacan 
al lector de las cuestiones estrictamente cien
tíficas, yendo a la sociología de la ciencia. 
Una cita recuerda la idea de Ortega y Gasset 
(«Ortega hypothesis») que «aunque sólo 
unos pocos científicos contribuyen al real 
progreso científico su trabajo no habría sido 
posible sin las numerososas aunque pequeñas 
contribuciones de otros científicos menos vi
sibles». 

Héroes 

Desde el capítulo primero nos habla de 
sus «héroes>;, diciendo que la vida sería abu
rrida si no los tuviésemos (ocho tales cien
tíficos singulariza en el libro), porque hay mu
cho de fantasía e imaginación de toda índole 
( «generosity, romance, beauty and !ove») en 
la investigación científica. Además, aunque 
una cosa es leer y entender sobre cuestiones 
de física y otra crear ciencia; y una disciplina 
intelectual es una cosa y otra es un libro, con 
los relatos y libros de ciencia a veces ocurre 
lo que con el cine, que es más lo que el pú
blico ve que lo que los cineastas escriben. To
do cambia cuando uno añade un componente 
personal, íntimo, a lo que ve o lee. Por eso, 
personalmente, echo de menos la «claque» 
o el experto pataleo en los teatros, e incluso 
en los conciertos (a no confundir con fatuos 
actos mundanos). O en los cines abuchear al 
«malo» y aplaudir cuando llegan el héroe o 
la heroína. Como con la poesía, en que una 
cosa es copiarla o leerla y otra, muy diferente, 
declamarla sentidamente, con las pausas y 
la rima respetadas. Pero a diferencia del cine, 
del arte o la literatura, en la ciencia no ocurre 
que la mejor de las realidades no vale lo que 
una ficción bien inventada. 

Embarquémonos, pues, con los héroes 
del autor y sus correspondientes capítulos del 
libro. El primero es el Conde Rumford (Ben
jamín Tbompson: 1753-1814), fundador de 
la Royal lnstitution de Londres (crisol de la 
ciencia británica), segundo esposo que fue 
de la mujer de Lavoisier (asentador de la 
Química como ciencia) y científico-ingeniero
espía al servicio de diversos gobiernos. A él 
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debemos que, desde 1789, el calor dejase de 
ser considerado una substancia de los cuerpos 
(flogisto, calórico) y pasase a entenderse co
mo energía en movimiento, algo que en nota 
de pie de página y no en el texto principal 
-¿corrección en pruebas?- Sadi Carnot 
( 1796-1832) también apuntó en sus Reflexio
nes sobre la potencia motriz del fuego (1824). 

Rumford permea el capítulo segundo del 
libro (titulado «No hay almuerzo de balde») 
dedicado a la energía y a los principios de la 
Termodinámica. Entender lo que esos prin
cipios significan, y sabérselos de memoria, 
es comparable a poder recitar trozos del Qui
jote o de cualquier escrito de Calderón de la 
Barca, y para los británicos de las obras de 
Shakespeare. Permítaseme recordarlos: l. 
Conservación de la energía: aparte las reac
ciones nucleares, la energía ni se crea ni se 
destruye sino que se transforma. O, de otro 
modo, es imposible construir una máquina 
de funcionamiento periódico que produzca 
o consuma trabajo sin absorber o desprender 
una cantidad equivalente de energía. Jamás 
perderemos el tiempo al suponerlo cierto, 
pues si descubriésemos algún día una con
secuencia falsa habríamos resuelto «ipso fac
to» el problema de obtener trabajo de la na
da. 2. La flecha del tiempo y la irreversibi
lidad: en un proceso evolutivo siempre se 
produce entropía. Tampoco es posible cons
truir una máquina de funcionamiento perió
dico que no baga otra cosa que levantar un 
peso y enfriar un manantial, porque, de ser 
posible, habríamos resuelto «ipso facto» el 
problema de obtener trabajo utilizando las 
inmensas reservas de energía almacenadas, 
por ejemplo, en el agua del mar. Así, de ser 
falso el segundo principio, se podrían cons
truir buques que navegasen tornando calor 
del Océano. 3. El cero absoluto de tempera
tura es inalcanzable. 

El héroe del capítulo tercero es D. Men
deleev (1834-1907), a quien debemos la tabla 
periódica de los elementos químicos. Aquí 
Landsberg nos divierte relatando historias 
e historietas de moléculas, átomos, electrones, 
partículas y fuerzas fundamentales (gravi
tatoria, electromagnética, débil y fuerte); an
timateria; «fcrmiones» introvertidos que sólo 
aceptan estar solos (principio de exclusión 
de Pauli) o «bosones» extrovertidos que gus
tan de ajuntarse tanto que se apañan para, 
espontáneamente, cambiar de estado (con
densación de Bose-Einstein, asunto de inten
so estudio experimental y téorico a finales 
del siglo XX). 
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El tercer héroe, L. Boltzmann ( 1844-
1906), de la Viena maravillosa de Schnitzler, 
Mahler, Brahms y Schoenberg, manda sobre 
el capítulo de la entropía y la evolución. 
Landsberg se explaya sobre los ya mencio
nados segundo principio de la termodinámica 
y la flecha del tiempo; sobre la evolución ha
cia el desorden y la posible muerte térmica 
del universo; sobre el paso del tiempo, el en
vejecimiento (Hogarth) y «Las edades y la 
Muerte» (reproduce un cuadro de H. Bal
dung del Museo del Prado). También nos di
vierte con un demonio inventado por Max
well (1831-1879), aprovechando para auto
citarse en la ilustre compañía de Laplace, 
Loschmidt, Eddington, Dirac y Eigen (¡bra
vo!, justo es que lo haga). Discute del uso, 
generalmente inapropiado, de conceptos de 
física en otras áreas intelectuales, y de cómo 
una imagen literaria acabó en ¡modelo cos
mológico! 

«Ultima tes» 

Ni la masa puntual, ni el sólido rígido 
ideal, ni el gas ideal o perfecto, ni la red cris
talina perfecta ... , que aparecen en los libros 
de física, existen. Pero había que inventarlos 
para empezar a hablar coherentemente de 
la naturaleza. Esos conceptos o modelos no 
bastan para hacer un coche, un barco o un 
avión (de ahí la diferencia entre ciencia e in
geniería) pero sin ellos no habría física. Tam
poco es cierto que la luz trata de ir por el ca
mino más corto o que la naturaleza usa los 
medios más directos, más baratos o cualquier 
otra optimización, como desde Heron de Ale
xandría (ca 125 a.C.), a veces apoyándose en 
la existencia de un Ser Supremo, Dios, han 
sostenido algunos grandísimos científicos 
(Euler, Maupertuis, Fermat, D' Alembert, Ha
milton y Lagrange. entre otros). No cabe du
da de que invocar optimización (máximos, 
mínimos) ha producido bellísimas teorías y 
ha sido utilísimo en el desarrollo de la me
cánica, del micro al macromundo, de la óp
tica, de la termodinámica, y de otras disci
plinas fuera de la física, habiendo conducido 
a que la ciencia sea, como mínimo, una in
mensa y eficaz, útil, compresión informativa. 
Pero eso es agua pasada pues en la ciencia 
no parece que haya nada verdadero. Y una 
belleza, hoy, no debe impedir que veamos 
otras en el futuro. 

Complejos e impredecibles 

C. Darwin (1809-1882) el cuarto héroe 
(capítulo quinto), viaja próximo al tercero 
(para quien el siglo XIX sería recordado co
mo el de Darwin). Landsberg nos habla del 
origen de la vida, de la evolución biológica, 
y nos aclara cómo hemos empezado a enten
der que ni las cosas ni nosotros vamos hacia 
la muerte térmica. Sometidos a determinis
mo y aleatoriedad -intrínsecos y del habitat
nos hemos ido autoorganizando, haciéndonos 
quizá más complejos e incluso impredecibles. 
Es el capítulo que trata de la evolución ali
nea!, de las transiciones, el caos determinista 
y también de los fractales; de lo que hay en 
nuestra dimensión, de lo que vemos con 
nuestros ojos sin casi precisar instrumentos 
científicos, y de lo que, sin embargo, queda 
mucho por explicar y entender coherente
mente. Es el territorio desbrozado por A. Tu
ring, M. Eigen, l. Prigogine, H. Haken, O. 
Nicolis, B. B. Mandelbrot, E. N. Lorenz, D. 
Ruelle ... Lástima que no evoque la fructífera 
relación entre la física y la ecología porque 
habría podido mencionar a R. Margalef (a 
quien pese a aparecer en un diario reciente 
como uno de los quinientos españoles más 



Viene de la anterior 

poderosos, poniéndome quevedescamente 
al «mundo» por montera, no lo creo pode
roso sino, simplemente, una de las cabezas 
más imaginativas de la universidad española 
en el siglo XX). 

El capítulo sexto nos trae a M. Planck 
(1858-1947) como héroe y una descripción 
muy variada y completa de la inesperada, 
grandísima revolución que a primeros del si
glo XX hubo en Física. Y, ¡cómo no!, acom
pañado de Einstein, de L. de Broglie, N. 
Bohr, W. Heisenberg, E. Schroedinger, M. 
Born, D. Bohm, J. Bell, R. P. Feynmann, etc. 
Es también el capítulo de un siglo de grandes 
tragedias y monstruos (de pasada nos recuer
da que un hijo de Planck fue ejecutado, en 
1945, por la Gestapo). 

¿Es la luz onda o rayo/corpúsculo/par
tícula/materia?, según la vieja disputa entre 
los seguidores de Newton y de Huygens o, 
más bien, ¿son las cosas del color del cristal 
con que se las mira? ¿No son las cosas, para 
un físico, como aparecen según el instrumen
to y experimento que hace? Y así cada vez 
que se ven observamos aspectos parciales (y 
complementarios) de las mismas. Difíciles 
cuestiones ha planteado la física cuántica, jun
to con las ideas de la Relatividad de Einstein, 
y una manera, drásticamente nueva, de ver 
la naturaleza y nuestro lugar en el mundo. 
Por eso algunas de las afirmaciones de los 
científicos han sido utilizadas por políticos, 
literatos u otros, desproporcionada, indebida 
o erróneamente. 

Cosmología: la ciencia 
como historia 

Hablar del universo demanda contar con 
Newton y con A. Einstein (1879-1955), su hé
roe del capítulo séptimo, acompañado de 
Hubble, Lemaitre, Friedmann, F. Hoyle, G. 
Gamow, Dicke, Peebles, A. Penzias, Wilson, 
S. Hawking, Wheeler, y hasta H. Dingle 
(1890-1978), un presidente de la Royal As
tronomical Society que acabó antirrelativista 
y con el que se carteaba Julio Palacios ( 1891-
1970), maravilloso maestro y hombre justo 
en mi recuerdo. (En la página 179 se repro
duce un anuncio, en un periódico de Berna, 
donde Einstein se ofrece como profesor par
ticular de matemáticas y física proponiendo, 
gratis, lecciones de prueba.) 

Nos recuerda Landsberg cómo, aparte de 
algunos que se atrevieron a estimar el número 
de protones o electrones del universo, hubo 
quien estableció su edad. El universo no fue 
siempre imaginado tan «venerable» como hoy 
Jo tenemos (muchos millones de años). El 
Obispo J. Ussher (1581-1656) concluyó que 
de acuerdo con las edades de los patriarcas, 
según la Biblia, el universo fue creado el do
mingo 23 de octubre del año 4004 a.c. 

De los protones y electrones 
a la existencia de Dios 

Los penúltimos héroes, A. Eddington 
(1882-1944) -su primer héroe allá por 1939, 
a sus 17 años nada más llegar a Inglaterra 
(Landsberg nació en Berlín)- y B. Pascal 
(1623-1662) nos llevan a las matemáticas, al 
misterio y/o la belleza de algunos números 
y relaciones entre ellos (algunas quizá por 
chiripa), a las cuestiones filosóficas y hasta 
si es científico o no plantearse o demostrar 
la existencia de Dios. Para el autor la «pro
posición de que existe Dios ni puede ser de
mostrada ni lo contrario» llamando en su 
ayuda a un celebérrimo teorema de Godel 
(1906-1978) sobre el que se explaya en el ca
pítulo octavo. A fin de nadar guardando la 
ropa acaba el capítulo noveno diciendo que 
«la ciencia y la fo deben estar cada una en su 
adecuado sitio si queremos hacernos una idea 

coherente del mundo». 
Preludiando lo que será el capítulo dé

cimo y último del libro (escojan lectores su 
héroe) comienza ese capítulo noveno con una 
frase fuerte: «This is the age of best sellers», 
remachando que «ours is actually the age of 
the unread best sellen>. O como dice Jorge 
Edwards, en Persona non grata, «esta época 
de tirajes inflados y sostenidos con música 
de guarachas y propaganda televisiva». En 
su apoyo cita El péndulo de Foucault (Um
berto Eco) y Breve historia del tiempo (Haw
king). En ese capítulo final nos habla de un 
amor de su vida, la ciencia como labor hu
mana. Digamos de paso, que su esposa Sylvia 
es autoridad en jardinería medieval ( The Me
dieval garden, 1995). 

¿Hay algún espectador 
en la sala? 

La ciencia es apasionante y mucho más 
contribuir a su acervo. Por lo que los cien
tíficos se divierten y se apasionan con lo que 
hacen. «I cannot promise that they can reach 
in science an analogue of the love life of, say, 
Alma Mahler-Gropius-Werfel, but more mo
destly, they welcome the complex network 
of relationships with their colleagues.» Los 
científicos crean, responden a la creación de 
otros, colaboran, compiten, discuten, y a me
nudo se pelean. «Horno sum; humani nihil 
a me alienum puto», que dijo Terencio. Saben 
que la pesquisa científica no tiene fin y que 
lo que sobrevive en la ciencia adquiere vida 
propia, se lo apropian todos quizá olvidando 
a quien creó una idea, modelo o teoría o hizo 
un experimento. 

Los científicos se necesitan unos a otros, 
puesto ·que la ciencia sobrevive tras discusión 
y consenso en la comunidad científica pero 
esto puede degenerar. Así, cuando hace unas 
pocas décadas un negociante inventó, para 
hacer dinero y debe ser millonario, la revista 
Current Contents y el Science Cítation lndex, 
acabó por introducir un perverso mecanismo 
de certificados de celebridad. Ese lndex da 
las veces que un autor (sólo hasta el segundo, 
haya los que haya) ha sido citado, cualquiera 
que sea la razón. Hoy, mucha gente busca ser 
citado -casi instantáneamente- las más veces 
posible sin que ello suponga trabajar sobre 
algo original, propio, o importante. Los pro
blemas importantes, las cuestiones profundas, 
exigen dedicación, hasta tiempo, y en oca
siones no son populares o si lo llegan a ser 
puede que ocurra con los años. A Einstein 
no le dieron el Premio Nobel por la Relati
vidad sino por su explicación del efecto fo
toeléctrico, aunque -ironía del destino- hoy 
es popular por aquélla. Bach tocaba el clave, 
el órgano, el violín, produjo doscientas y pico 
cantatas, hitos como La Pasión según San 
Mateo, la Ofrenda Musical o las Suites para 
Violonchelo solo (inmortalizadas por el su
blime Pau Casals), en suma más de mil obras 
y muchos hijos, pero el Concejo de Leipzig 
recortó su salario por considerar que no hacía 
nada. No se hizo célebre hasta que Mendels
sohn -casi un siglo después- lo sacó al con
cierto y en el 2000 está de moda. 

Pérdida de sentido común 

En mi experiencia en tribunales y me
nesteres análogos, particularmente en Espa
ña, a quienes he visto intentar aplicar con ma
yor exigencia y dureza el criterio de las citas 
e índices de impacto (una medida de las veces 
que artículos de una revista son citados por 
otras) ha sido a científicos pretenciosos, de
ficitariamente creadores. Me parece que se 
ha ido perdiendo el sentido común, el valor 
de la opinión subjetiva o del «olfato» de 
quien puede ser experto. 
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La moda juega en nuestros días un ma
yor papel del que -en mi opinión- debiera 
corresponderle en la labor intelectual. Esto 
no es sólo en la ciencia sino que los científicos 
han cogido algo que ya era moneda corriente 
en otras labores humanas. Como, reciente
mente, un cantautor decía «quien no sale en 
televisión no existe o deja de existir». Lo tris
te es que eso se aplica a las tragedias y gue
rras que por el mundo ocurren, que no deja 
de haber muertos y salvajadas aunque hayan 
dejado de ser noticia. Pasada página en los 
medios de comunicación social dejan de exis
tir. «La existencia y valor de los derechos hu
manos no están escritos en las estrellas y, por 
eso, su defensa exige una lucha continua», 
Einstein «dixit». 

Masa críticai sociedad 
y prof esiona id ad 

El recorrido que de la Física hace Lands
berg en su librito es subjetivo en la elección 
de sus héroes pero queda objetivado en las 
ideas y la ciencia del que escribe, añadiendo 
a sus héroes una numerosa pléyade de otros 
valiosos científicos, «¡Y, nosotros, Dios mío, 
gente hispana, no estábamos!)) (Eugenio 
d'Ors, Flos Sophorum, 1929), aunque en 1286, 
Arnau de Vilanova ya daba en Barcelona un 
curso de lo que hoy sería química médica. 

En la Física, al mundo hispano le ha fal
tado masa 'crítica', para pasar del individua
lismo al comportamiento cooperativo. Hubo 
países como España que, en los años veinte 
y treinta del siglo XX, o Argentina y Chile, 
más recientemente, pudieron tenerla. Sucesos 
trágicos en su gobernabilidad que conllevaron 
por el cambio político la desaparición o emi-

RESUMEN 

Sostiene Peter Th. Landsberg que el 
deseo de entender el cosmos ha generado 
la física, la más fundamental de las ciencias, 
y a aquélla ha dedicado una guía que es co
mentada por García Ve/arde y que es un 
excelente libro de bolsillo con el que ha
cerse una idea razonable sobre la situación 
de la física a finales del siglo X X. Como 
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gración de numerosos universitarios y cien
tíficos, lo impidieron. ¿Qué deparará el futuro 
al mundo hispanoparlante y a España, en par
ticular? Los parlamentarios y autoridades po
líticas, los responsables de las sociedades y 
academias profesionales o de las fundaciones 
privadas, debieran reflexionar crítica pero 
constructivamente sobre ello. El espectacular 
desarrollo de la bioquímica en España, aun
que sesgado y con menos éxito de lo que a 
uno le habría gustado, parece mostrar el ca
mino a seguir. 

En España la falta de «masa crítica» y 
la poca cohesión en la comunidad científica 
se manifiesta, en mi experiencia, porque veo 
pocos que hayan superado el umbral de pro
fesionalidad que deja atrás la práctica de con
fundir el aprecio o el odio personal con el 
profesional. No debe ser por amistad por lo 
que uno proponga a un colega a un premio 
u otro honor sino por deber profesional. A 
Pereda y Galdós, su mutuo aprecio intelectual 
no les impidió disentir profundamente en po
lítica. La situación actual no permite el op
timismo pues, por lo malsano de nuestro 
mundo universitario actual, florecen quienes 
en vez de considerar un cargo directivo como 
transitorio puesto de servicio a la comunidad 
lo toman como permanente honor para sa
tisfacer su delirio de grandeza. La megalo
manía, una enfermedad que conduce a creer 
ser algo que realmente no se es, agudizada 
por la envidia, lleva a aliarse con colegas me
diocres y administrativos serviles antes que 
con valiosos pero críticos pares. Por eso no 
hay nítida búsqueda de mejorar la calidad en 
la universidad y la investigación españolas 
y sigue habiendo terreno para que su real su
perioridad de espíritu pierda a los mejores, 
como se dijo de Lavoisier. «Sean cuales fue
ren las penalidades que nos esperen y aun 
cuando haya pocos que vean claro lo que hay 
que hacer y lo hagan, vivimos en la era del 
brinco cuántico. La física moderna nos mues
tra que un salto discontinuo cambia el mundo 
entero cualesquiera que sean las barreras que 
separen sus partes» (V. Redgrave, An auto
biography, 1991). 

Los responsables de los medios de co
municación social también podrían ayudar 
a mejorar la ciencia influyendo positivamente 
sobre la sociedad. Pero habrían de ir más allá 
del superficial acercamiento que a la ciencia 
suelen manifestar, esforzándose en valorar 
más la mena que la ganga. Por muy populares 
que sean los españoles de charanga, pande
reta y manifiesto, o los españoles fatuos y has
ta marrulleros, caricaturizados por Buñuel 
y Berlanga, o aquellos otros de Almodóvar, 
¡vivan los fresadores, torneros, mecánicos, 
electricistas ... , médicos, científicos, maestros, 
catedráticos o libreros como el encarnado por 
Anthony Hopkins en 84 Charing Cross Ro
ad'!: «SUch a modest person, so knowledge
able, and imparted his knowledge with kin
deness to all of us»! ¡Viva Rus, pueblo an
daluz, olivarero y textil! ¡Vivan los que se 
desviven por la labor bien hecha y un enco
miable perfeccionismo profesional! De entre 
ellos un día saldrá otro Caja!. [J 

dice el comentarista de forma gráfica, es 
una brújula para un explorador def ado en 
medio de la fungla. Usando la imaginación 
metafórica, la argumentación intuitiva, un 
lenguaf e accesible lleno de anécdotas, 
Landsberg recurre a sus «héroes», ocho 
científicos que han facilitado el camino de 
la física. 
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QUÍMICA 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Complu
tense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exacta~; Físicas y Naturales. Ha sido 
director general de Política Científica y pre
sidente del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y de la Sociedad Nuclear Española. 

Son de sobra conocidos los grandes avances 
de la biología en el siglo que convencional
mente acaba de terminar. Y es también sabido 
que una parte muy importante de dichos pro
gresos se deben a nuevos conocimientos en 
los dominios de la bioquímica y de la biología 
molecular. Provienen, en suma, del estudio 
de las bases físicas y sobre todo químicas de 
los procesos vitales. Esto no quiere decir que 
la vida sea simplemente química como parece 
que opinan algunos destacados científicos y 
limitados pensadores. Es evidente que están 
equivocados, porque hasta el más fanático de 
los reduccionistas tendrá que conceder que 
la vida es, por lo menos, también historia 
puesto que el genoma de cualquier ser vivo 
es un archivo de rasgos acumulados desde ha
ce millones de años. Pero no es esta la ocasión 
de tratar de dilucidar lo que quiere decir la 
palabra vida. 

Todo esto viene a cuento de un gran li
bro. cuyo segundo tomo acaba de aparecer, 
del que son autores Manuel Losada y tres de 
sus colaboradores. Es una introducción a la 
química biológica, un libro de texto en defi
nitiva, por lo que puede parecer extraño que 
yo me ocupe de él ya que ni soy químico ni 
creo que los libros puramente didácticos me
rezcan la atención de los lectores de esta re
vista. Pero sucede que Losada no es sólo un 
excelente bioquímico sino también hombre 
culto y pensador agudo. Por eso el libro es sin
gular por su fondo y por su forma. 

En cuanto al fondo, hay que señalar que 
su contenido es muy amplio; abarca desde la 
física fundamental hasta el origen del mundo 
y de la vida pasando naturalmente por la quí
mica y la biología. Con ello se pretende trans
mitir al lector la idea de que la química de los 
seres vivos no es algo aislado de las otras cien
cias. Es una disciplina anclada, por así decirlo, 
en otros conocimientos sin los cuales carece 
de sentido o, para ser más preciso, conduce 
al sinsentido que ya he mencionado. 

La materia viva es sumamente extraña. 
Los vegetales y los animales son llamativa
mente distintos del agua, de las rocas o del 
viento. Todos los seres vivos nacen, crecen a 
partir de algo que toman del entorno, enve
jecen y mueren. Los animales además se mue
ven y es difícil predecir su comportamiento 
que unas veces se parece al de una máquina 
y otras se asemeja a nuestra manera de actuar. 

Nada comparable a un ser vivo encontra
mos ni en el cosmos frente a cuya grandiosidad 
somos insignificantes ni en los átomos cuyas 
propiedades nos cuesta comprender. Ni siquie
ra las obras humanas son comparables. Es pro-

RESUMEN 

Aunque Sánchez del Río no es químico 
ni considera que un manual didáctico deba 
ser reseñado en una revista como ésta, lo cierto 
es que, a su juicio, esta introducción a la qui
míca biológica, este libro de texto sobre los ele
mentos y las moléculas de la vida escrito por 
Manuel Losada y tres colaboradores es todo 
eso, y mucho más; de ahí el interés del comen-

La química de la vida 
Por Carlos Sánchez del Río 

bable que lo más complicado que hemos cons
truido los hombres sea la red telefónica mun
dial basada en nudos de varios niveles conec
tados por cables eléctricos, fibras ópticas, mi
croondas y satélites. Pues bien, la bacteria más 
sencilla es mucho más complicada que todos 
los teléfonos del mundo juntos. 

Y tan rara complejidad se debe a una sutil 
combinación de muy pocos elementos quími
cos. Todo viviente está formado en su mayor 
parte por hidrógeno, carbono, nitrógeno, oxí
geno, fósforo y azufre. En mucha menor can
tidad hay sodio, potasio, calcio, magnesio, hie
rro, cinc, molibdeno y varios oligoelementos. 

Estos elementos se combinan para for
mar aminoácidos, una veintena en total, que 
son los mismos en la hierba más humilde que 
en el hombre más encumbrado. Estos ami
noácidos son la base de los biopolímeros: pro
teínas, enzimas, ácidos nucleicos ... , etc. Con 
estos ladrillos están hechas las células, los ór
ganos y todos los aparatos del edificio de cual
quier ser vivo. 

La composición y la estructura no nos di
cen gran cosa sobre la esencia de los seres vi
vos si no somos capaces de descifrar los me
canismos que permiten comprender el me
tabolismo y la forma de reproducción de los 
mismos. Para ello se necesita descubrir cade
nas de procesos químicos muy complicadas 
que se entienden mejor si se piensa no solo 
en las moléculas sino en los átomos e incluso 
en los electrones y los núcleos atómicos, sobre 
todo en los protones. 

Hay que tener en cuenta además las pro
fundas diferencias que existen entre las plan
tas y los animales desde el punto de vista 
energético. Las plantas obtienen su energía 
a partir de la luz solar mediante el proceso 
fotosintético. Con esa energía, y a partir del 
dióxido de carbono que hay en la atmósfera 
y del agua y otros elementos que hay en el 

tarista. La idea que se pretende transmitir es 
que la química de los seres vivos no es algo 
aislado de las otras ciencias. Es wza disciplina 
anclada en otros conocimientos sin los cuales 
carece de sentido. Por eso este texto abarca des
de la física fundamental hasta el origen del 
mundo y de la vida pasando. claro está, por 
la química y la biología. 
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suelo, son capaces de formar las proteínas y 
las demás moléculas que necesitan para su 
metabolismo. Los animales no son capaces 
de sintetizar las biomoléculas que necesitan 
y se ven forzados a ingerir plantas u otros ani
males para obtener las proteínas sin las cuales 
no podrían subsistir. 

En relación con los procesos vitales no 
se puede ignorar el aspecto global que nos 
ofrece la termodinámica. Esta ciencia es una 
parte de la física que se ocupa del intercambio 
de materia y energía entre un sistema y su en
torno. Un sistema puede ser cualquier cosa 
limitada por una superficie cerrada real o ima
ginada. Por lo que se refiere a la biología, un 
sistema puede ser una flor, un animal, un lago 
o la biosfera entera. Cualquiera de estos sis
temas viven gracias a procesos irreversibles 
que generan entropía que expulsan al exterior. 
Por eso para entender su funcionamiento no 
basta considerar solamente sus necesidades 
energéticas. 

Estas consideraciones son todavía más 
importantes en relación con el origen de la 
vida y su evolución hasta ahora. Es claro que 
nuestras ideas sobre lo que sucedió en tiem
pos remotos no tendrá nunca el grado de cer
tidumbre que tenemos de los procesos vitales 
que estudiamos en los seres vivos actuales. 
La evolución biológica es irrepetible y por eso 
los modelos que imaginamos para describirla 
no pasarán nunca de ser conjeturas probables. 
Pero el grado de probabilidad ha aumentado 
mucho desde que podemos aplicar técnicas 
de biología molecular a los datos que nos pro
porciona la paleontología. 

Todas estas cuestiones y muchas más se 
pueden leer en el libro de Losada y sus co
laboradores que, como decía más arriba, es 
también singular en su forma. Con ello me 
refería al aspecto didáctico. 

Son por desgracia raros los libros de texto 
científicos que se escriben con el objetivo pri
mordial de que lo que se lea se entienda. Esta 
afirmación puede resultar chocante para quie
nes desconocen el mundo de las ciencias pero 
es así. Y ello explica que los estudiantes tengan 
más dificultades en las asignaturas de ciencias 
que en las de letras. Si para superar un exa
men, es preciso memorizar cuestiones que no 
se entienden, no es extraño que tales asuntos 
provoquen repulsión en los estudiantes. 

Manuel Losada, M." Á. Vargas, M. de Ja Rosa y F. FJorencio 

Estas deficiencias tan frecuentes en los 
libros de texto se deben a muchas causas. En 
algunos casos los mismos autores no tienen 
las ideas claras y mal puede transmitir con efi
cacia una idea quien la tiene oscura. En otros 
casos las personas que escriben libros con
sideran que su prestigio será tanto mayor 
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cuanto más hermético sea su lenguaje. Tam
bién los hay que tratan de enseñar poniendo 
lo general abstracto antes de lo particular con
creto. Como sucede que la mente humana 
procede de lo concreto a lo abstracto, el fra
caso está garantizado. También hay autores 
que se ahorran trabajo omitiendo cuestiones 
difíciles de explicar con el argumento de que 
se suponen conocidas del lector. Esta clasi
ficación no agota las especies de escritores 
que más valdría que no escribieran pero es 
preferible no seguir. 

El libro que sirve de base a este comen
tario es admirable desde el punto de vista pe
dagógico porque sus autores parten de unos 
principios de sentido común. En primer lugar 
suponen que el lector no sabe y ha comprado 
el libro porque quiere aprender. De este prin
cipio se deduce que cuando los autores dudan 
sobre si el lector sabrá o no una cosa, la ex
plican; en la duda se ponen a favor del lector. 
Esto sucede a lo largo de todo el texto, pero 
además hay unos apéndices muy claros para 
recordar cuestiones que puede haber olvidado 
el lector aunque sean elementales. 

También parece obvio que si para llegar 
a un descubrimiento o a un concepto han he
cho falta años o siglos es que la cosa no era 
fácil porque no hay ninguna razón para pen
sar que nuestros antecesores eran menos in
teligentes que nosotros. Consecuencia evi
dente es la conveniencia de exponer el des
arrollo histórico cuando ello conduzca a una 
más fácil comprensión del resultado. En el li
bro de Losada el estudio de cada elemento 
químico empieza por su historia y sus apli
caciones no biológicas. 

Otra regla de sentido común es reconocer 
que la enseñanza de un mismo asunto depen
de del destinatario a quien va dirigida. No se 
enseña del mismo modo el idioma inglés a un 
filólogo que a un camarero de una zona tu
rística. Y así debe ser. Curiosamente no se 
aplica el mismo principio en la enseñanza de 
la matemática o de la física, que se explican 
con el mismo rigor a los futuros profesionales 
que a quienes solamente necesitan un cono
cimiento parcial de uso. Esto es un error que 
se puede evitar, y en el libro que comento se 
evita, simplificando las cosas, poniendo ejem
plos, mostrando gráficos y omitiendo los casos 
raros que casi nunca se presentan. Un bioquí
mico necesita física y matemática a un cierto 
nivel y si entiende lo que le hace falta con ar
gumentos sencillos no hay por qué compli
carle la vida. Bastante complicada la tiene si 
quiere entender todo lo que ocurre dentro de 
los seres vivos. 

Es asimismo muy conveniente que cada 
tema en los que se divide un libro sea todo 
lo independiente de los demás que pueda ser
lo. Es inevitable la interconexión entre los di
versos temas pero cuanto más autocontenido 
sea un tema, mejor. Las referencias repetidas 
de una parte a otra de un libro no favorecen 
la asimilación de su contenido. También los 
autores del libro que comento han pensado 
en esto. 

Se podrían añadir más criterios pedagó
gicos de sentido común pero con los mencio
nados bastan. Siempre he mantenido que todo 
puede explicarse de manera que se entienda. 
y el libro de Losada y sus colaboradores lo 
prueba. Es también gran verdad que todo, aún 
lo más sencillo, puede explicarse de manera 
que no se entienda. Sobre este aserto prefiero 
no dar ejemplos. 

En el próximo número 
Artículos de José-Carlos Mainer, 
Miguel Artola, Antonio Fernández 
Alba, Manuel Alvar, Carlos Gan
cedo y Alvaro del Amo. 
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Clarín, de nuevo: vísperas de centenario 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. 
Cultiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, en 
las que cabe citar: Falange y literatura, Li
teratura y pequeña burguesía en España, 
La Edad de Plata (1902-1939), La doma de 
la Quimera, De postguerra y el ensayo de 
teoría Historia, literatura, sociedad. 

Se tiene a veces la impresión de que el 
siglo XIX murió por agotamiento, por una 
brusca bajada de presión de su propia re
tórica. A su final, justo en la bisagra que 
forma con la centuria que empezaba, se acu
mulan las muertes de algunos de sus héroes: 
Emilio Castelar muere en 1899, Giuseppe 
Verdi y nuestros Leopoldo Alas y Ramón 
de Campoamor lo hacen en 1901, Zola en 
1902 ... (En España, Valera, Núñez de Arce 
o Pereda sobreviven por muy pocos años 
a la frontera de las dos centurias.) Todos co
nocieron el éxito y esa aureola de popula
ridad «nacional» o incluso internacional gue 
su siglo supo dar (lo que Paul Bénichou ha 
llamado «la sacre de l'écrivaín» ). Y la bio
grafía de muchos comprende también epi
sodios de lucha titánica o incluso de fracaso: 
los «anni di gallera» de Verdi, el largo exilio 
de Castelar y su pugna de siempre con el di
nero, la enfermedad y otras miserias de la 
madurez de Alas, los dramáticos sobresaltos 
de los últimos días de Zola. 

El XIX fue un siglo con una afición in
disimulada a lo trascendental y lo patético. 
Sus herederos del siglo XX lo vieron con 
prevención y hasta repugnancia muchas ve
ces: buena parte de la ideología reaccionaria 
de Action Frarn;aise se inspiró en tal abo
minación y nos dio al efecto un famoso y 
brillante título de Pierre Lasserre, Le ro
mantisme frani:;ais (1907), mientras gue el 
recelo de la izquierda radical inspiró entre 
nosotros algunas de las ideas más felices de 
Antonio Machado en su nonato discurso de 
ingreso en la Real Academia Española, 
cuando identificó la sed de un absoluto idea
lista que unía por la base las ideas gnoseo
l ógicas de Kant, las económicas de Karl 
Marx y las estéticas del simbolismo. Hace 
bien poco, Philippe Muray ha publicado la 
segunda edición de un voluminoso ensayo 
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(inteligente, documentado y guizá algo so
brecargado de ocurrencias brillantes) sobre 
Le XfXé siecle a travers les áges (Denoel, 
París, 1984; Gallimard, 1999) que vuelve a 
resucitar la maldición de Lasserre: el ob
jetivo común de todo el siglo (¿pasado?, 
¿antepasado?) fue suplantar la vieja heren
cia religiosa con nuevas formas de fe. Y así 
hicieron Auguste Comte al instaurar una 
«religión de la Humanidad», Víctor Hugo 
o Jules Michelet al exaltar la revolución o 
al concebir la historia secular como un nue
vo friso de referencias humanas, los ocul
tistas al proponer una rocambolesca tras
cendencia o los marxistas al suscitar nuevos 
ligámenes de los hombres con su futuro co
lectivo. 

Clarín y sus lectores 

En este número 

Se hace inevitable pensar en todo esto 
al abordar la nueva edición de un texto que 
Clarín bautizó, con tan rara lucidez autocrí
tica, Siglo pasado. Acababa, en efecto, de 
transcurrir el XIX y es lástima que Leopoldo 
Alas no llegara a escribir el prefacio de este 
volumen póstumo porque, sin duda, hubiera 
dicho algo, y sabroso, respecto al título ele
gido. José Luis García Martín, su editor y pro
loguista, nos lo recuerda oportunamente en 
su introducción y añade que tampoco es éste 
uno de los libros más felices de su autor. Tiene 
razón, pero, con todo y como también dice, 
vale la pena leerlo cuando ya se acerca el cen
tenario de la muerte de Clarín. Hace bien po
co, la liturgia consabida de las conmemora
ciones nos hizo celebrar el (doble) centenario 
de La Regenta en 1984 y 1985, que sirvió para 
que leamos ahora más y mucho mejor la obra 
inmortal del escritor: sean testigos las esplén
didas ediciones de Gonzalo Sobejano y Juan 
Oleza, además de los importantes congresos 
de Oviedo y Barcelona. Puede que si el cen
tenario de entonces consagró al narrador, el 
que celebraremos el año 2001 rescate el perfil 
íntegro del intelectual. Y no es que no sepa
mos ya bastantes cosas de él: a Sergio Beser 
debemos una antología providencial de sus 
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textos de crítica narrativa (1972) y a Yvan Lis
sorgues un par de títulos fundamentales sobre 
su pensamiento político y religioso; Jean~ 
Fran~ois Botrel ha rescatado importantes 
capítulos de su vida de relación y Antonio 
Vilanova hizo editar en Lumen, donde los 
prologó con mucho tino, algunos títulos fun
damentales de sus series críticas, mientras que 
Adolfo Sotelo ofrecía unos sugerentes pano
rama y antología sobre el escritor en la crisis 
de fin de siglo. Nos faltan, sin embargo y a t 
ítulo de ejemplo, un detenido recuento de las 
fuentes extranjeras de Clarín, un perfil de su 
concepción de la profesión intelectual (¿cómo 
se hubiera definido el escritor en cuanto tal?, 
¿cuál era su modelo de acción ideológica?), 
un estudio inteligente de sus modos de comu
nicación crítica (géneros de sus trabajos, razón 
de sus títulos y agrupaciones, fórmulas de 
reclamar la atención de sus lectores) y, por 
último pero no menos importante, nos hace 
falta una nueva biografía que mejore aquella 
otra de Juan Antonio Cabezas que, con mu
cha razón, elogia ahora García Martín (Clarín, 
el provinciano universal se publicó en 1936, 
en las «Vidas Españolas del siglo XIX» de 
Espasa-Calpe, para pasar luego a la Austral 
donde conoció mejor fortuna). 
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Viene de la anterior 

Clarín, de 
, 

nuevo: v1speras 
de centenario 

En tanto llegan las peticiones de esta car
ta a los Reyes Magos, bueno es volver a pen
sar en Clarín, la figura más conmovedora y 
atractiva en lo intelectual de la segunda mitad 
del XIX español, al hilo de estas nuevas pá
ginas rescatadas. De entrada: ¿Clarín o Leo
poldo Alas? Algunos estudiosos prefieren el 
nombre civil y consideran que el seudónimo 
es un sonrojante tributo del escritor a un mer
cado que lo exigía, a un ambiente literario al 
que pertenece aquello que se llamó «crítica 
satírica», al mundo del Madrid Cómico y del 
comentarista sistemáticamente hostil y burlón 
con las novedades. Y, sin embargo ... Sin em
bargo, el seudónimo formaba parte del per
sonaje, de la consideración que le otorgaban 
los demás y de la concepción que tenía de sí 
mismo: fusionaba la autenticidad y la máscara, 
lo bufonesco y lo seriamente moral de su mi
sión social. Y, por otro lado, habitaba en un 
mundo que también poblaban Fernanflor, 
Aramís, Palmerín de Oliva, el Doctor The
bussem, Andrenio. O Azorín, quien también 
firmó como Cándido y como Ahrimán. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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El seudónimo ocultaba y, a la vez, revelaba; 
manifestaba cierta docilidad familiar ante el 
público y también una evidente altivez imper
tinente. La literatura crítica de nuestro escritor 
exploraba sistemáticamente los gustos e incli
naciones de quien le leía y buscaba una comu
nicación permanente con él: de ahí la curiosa 
condición miscelánea de los volúmenes de la 
obra clariniana -críticas mezdadas con cuentos 
y ensayos-y la búsqueda de títulos que pre
tenden instaurar géneros de comunicación: el 
«palique» es, sin duda, una traducción castiza 
de la «causerie» de Sainte-Beuve; el «folleto» 
es una metonimia funcional (contenido por con
tinente) como lo es la «revista» ... Y, dentro ya 
del texto, esa misma electricidad comunicante 
busca nuevos guiños de complicidad: unas veces 
será la alusión humorística a la experiencia per
sonal; otras veces, la interrogación retórica que 
busca la participación: no pocas, esos insistentes 
(y siempre demasiados) caracteres cursivos que 
realzan las palabras clave o los modismos más 
personales y que vienen a ser como un «tic» 
conversacional, un suave tacto de codos que 
salpica la monotonía del texto. 

Que el escritor había acabado necesitan
do de esa familiaridad con sus lectores nos 
lo revelan claramente algunos de los textos 
de Siglo pasado muy cercanos a lo autobio
gráfico o a la sensibilidad del momento. Gar
cía Martín llama la atención al respecto a la 
vista de «No engendres el dolor» que tiene 
mucho de curiosa palinodia de quien fue el 
Aristarco de su tiempo (íque se lo pregunten 
al pobre Valle-lnclán!), pero también de con
fesión personal de una salud que siempre fue 
frágil (conviene no olvidar que Alas escribía 
entre insistentes dolores y bajo la amenaza 
de los ominosos estreñimientos que le oca
sionaba una tuberculosis intestinal. Impre
sionan fuertemente esas «Notas de un enfer
mo» del 19 de mayo de 1901, que tienen el sa
bor agridulce de una despedida, cuando habla 
de «la delicia de saber 'pensar' uno y 'sentir' 
otro, 'sentir' pesimismo y 'pensar' optimismo» 
por causa del «'poco fuego' con que 'siento' 
el mismo bien en que creo». Apenas quedaba 
un mes para su muerte que acaeció el 13 de 
junio) ... 

«Jorge (diálogo, pero no platónico)» es, 
por su lado, una reflexión sobre la fatalidad 
de los juegos de azar y de sus jugadores, otro 
tema del que Alas tenía amarga experiencia 
personal que, sin duda, conocían bien muchos 
de sus convecinos; sólo quien había perdido 
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muchas horas y dineros en los tapetes verdes 
del casino de Vetusta podía escribir estas 
páginas o las impresionantes que componen 
«El cura de Vericueto» (primero de los Cuen
tos morales de 1896). Por último, «La contri
bución (tragicomedia en cuatro escenas)», el 
único texto de creación de todo el libro, es un 
recuerdo al lector de una dolorosa herida 
compartida: la guerra de Cuba. Como sucede 
en «Cansera», el poema de Vicente Medina, 
la única realidad de la contienda del 98 es el 
cadáver del hijo que llega a su desconsolado 
padre, cuando a éste le amenaza el embargo 
de sus últimas pertenencias. Aquel despojo, 
le gritará el atribulado hombre al alcalde, vale 
por los impuestos que todavía debe ... (Re
cordemos que hay otros dos preciosos textos 
de Alas sobre el tema de la guerra colonial: 
el cuento «En el tren» que pertenece a la serie 
El gallo de Sócrates y «Un repatriado» que 
acabó en la antología póstuma Doctor Sutilis: 
el primero tiene más de un punto en común 
con «La contribución» -la ambientación fe
rroviaria, la dura acusación de insensibilidad 
al poder público- y el segundo podría ser, sin 
embargo, el embrión de novela intelectual so
bre el Desastre que nunca escribieron ni Ba
roj a ni Azorín.) 

En «La leyenda de oro» no hay confesión 
directa pero sí se utiliza un recurso presen
tativo revelador: se finge que una lectora jo
ven y sensible, Elisena, escribe a su maestro 
Eliseo para solicitarle alguna lectura que ahu
yente sus días de tedio y soledad mientras cui
da a su padre enfermo. Pero más significativo 
es que esa «cornice» introduce la recomen
dación de leer la Leyenda áurea de Jacobo de 
la Vorágine en alguna edición moderna o la 
Vida de San Francisco de Asís de Paul Saba
tier. No es casual, ni mucho menos. Aquel re
flujo decimonónico hacia el puerto seguro de 
la fe tradicional llevó a muchos a la devoción 
del santo de Asís (Emilia Pardo escribió una 
biografía no mala) y a otros a frecuentar la 
hagiografía (Joan Maragall que, por la edad, 
andaba casi más cerca de Clarín que de Una
muno, tradu.io las Physiognomies des Saints 
del místico Ernest Helio). Y otros soñaron 
con la conversión como un remedio de la ari
dez del espíritu: Clarín creó en «El frío del 
Papa» (Cuentos morales) un itinerario de bús
queda de la fe espontánea e hizo un impre
sionante retrato indirecto del pontífice rei
nante; Unamuno, que vivió personalmente 
la congoja del vacío de la creencia, concibió 
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sobre Siglo pasado, de Leopoldo Alas «Clarín» 

«El contrato social», por Miguel Artola, 
sobre The Origins of Human Society, de Peter Bogucki 

al Eugenio Rodero que protagoniza Nuevo 
mundo como un converso al modo que, en la 
realidad, fueron Joris Karl Huysmans o Paul 
Claudel; Joan Maragall plasmó en su poema 
«El comte Arnau» el paradigma del recurso 
último a una fe que es ansia de trascendencia 
pero también deseo de resurrección de la car
ne, de redención profundamente humana. 

La busca de la simplicidad 

Nuestro Clarín del fin de siglo tenía tam
bién una insaciable sed del espíritu y, sobre 
todo, un irreprimible deseo de simplicidad y 
armonía. Para el lector de «Romano», pieza 
que abre el volumen Siglo pasado, lo de me
nos es que se nos cuente con divertido detalle 
la peripecia bibliográfica del olvidadísimo 
poeta cristiano de ese nombre, que floreció 
en el siglo IV; nos importa mucho más que, 
por cuenta de sus desvelos eruditos, se incluya 
un notable elogio de León XIII, aquel papa 
cuyo excelente latín y cuya relativa tolerancia 
le granjearon el aprecio de muchos intelec
tuales (nuestro Emilio Castelar, a despecho 
de su republicanismo y su laicismo, le visitó 
en audiencia privada en octubre de 1894 ). Al 
final de aquel artículo, Clarín, el escritor que 
había pedido un «kulturkampfo a la española 
en las páginas de Vida Nueva, parece aceptar 
que en asuntos de fe caminen juntas la auto
ridad convencional y la rebeldía del espíritu, 
al modo franciscano: «'Profunda política' san
ta, que se apoya siempre en la autoridad ex
terior, en el Pontífice. en la ortodoxia, en la 
Iglesia docente, 'exterior', para hacer que co
rra por el 'mundo de los sentidos' un destello, 
a lo menos, de Ja íntima bondad cristiana, de 
conciencia espiritual inefable, invisible». 

¿No hay aquí y en alguna otra parte una 
cierta «nostalgia de la autoridad perdida» (uti
licemos las comillas que Clarín hubiera pues
to)? En «El arte de leer», artículo por demás 
insatisfactorio, viene a pedirse una a modo de 
censura paternal, a veces para evitar las indi
gestiones lectoras, otras para liberar a los gran
des autores de los parásitos de literatura se
cundaria que los afligen. Como pensaba Una
muno en las mismas fechas, Clarín parece echar 
de menos una más activa circulación de ideas. 
Las dos «Cartas a Hamlet» abordan el tema 
y son testimonio de una serie fallida y nunca 
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Viene de la anterior 

continuada sobre el asunto. El autor advierte 
que falta en la literatura española -y, sobre to
do, en la más juvenil- un hálito de «filosofía 
práctica», vital, como se ve en las letras extran
jeras. Y por eso dirige sus cartas a «una sombra 
poética y filosófica, a un soñador engendrado 
por otro soñador, a uno de esos 'mitos' ya eter
nos convertidos para la humanidad en 'idea 
fija'». Importa poco que lo que pide ya hubiera 
sido preocupación personal de Ángel Ganivet 
(a ello apuntó España filosófica contemporá
nea y Juego, alguna de las mejores ideas de 
Idearium español) y que lo era de Unamuno: 
el 10 de mayo de 1900 el joven profesor de 
Salamanca había escrito una patética y larga 
epístola a Alas recriminándole que no hubiera 
atendido debidamente la novedad de sus Tres 
ensayos, recién aparecidos, y por cuenta de 
ellos le trazaba una impresionante autobio
grafía intelectual. ¡Alas reclamaba la comunión 
de literatura, intimidad y literatura y no se ha
bía dado cuenta de que eso es lo que ofrecían 
«Adentro», «La ideocracía» y «La fe», bajo un 
rótulo -el de «ensayos»- que el mismo Clarín 
había adoptado ya antes! 

Pero es que, a menudo, hay en nuestro 
autor sorderas irritantes. En vez de señalar 
que esa literatura impregnada de ideas se es
taba dando ya en Pío Baroja (Vidas sombrías), 
o en Unamuno, las «Cartas a Hamlet» se em
barcan en una significativa pero pobre refu
tación del positivismo («que tiene el incon
veniente de que se enamoran de él casi todos 
los boticarios y médicos de partido, y la mul
titud de los aficionados que filosofan como 
los comisionistas, de sobremesa») y, a la par, 
en una sistemática exhibición de recelo y co
minería hacia todo lo contemporáneo: no le 
gustan los sistemas fijos y absolutos como los 
profesados por hegelianos y spencerianos, pe
ro tampoco le parece serio que Ferdinand 
Brunetiere haya proclamado la «banqueroute 
du naturalisme» sin consultar a los interesa
dos, ni que Cesare Lombroso nos tenga a to
dos por desequilibrados (Pardo Bazán se lo 
tomó más en serio en las páginas de La nueva 
cuestión palpitante), ni que Max Nordau se 
haya «hecho célebre por decir que todo es 
mentira», mientras opina de Nietzsche que 
es responsable de «un sistema(?) de repug
nante aristocracia intelectual», vulgarizado 
de tal modo que «poco faltó para que andu
viera por las cajas de cerillas». 

Pero no nos irritemos demasiado con el 
escritor. Cuando su siglo estaba ya haciéndose 
«siglo pasado», Clarín y algunos otros sentían 
la vanidad de sus cien años de polémicas y 
conquistas. Y añoraban la sencillez. Cuando 
escribe «Roma y Rama», contraponiendo en 
la misma reseña la última obra de Zola (uno 
de sus Evangiles) con una reciente edición del 
Ramayana, hay algo más que el prurito de ha
cer un juego de palabras y, con su pretexto, 
un juego intelectual. Alas contrapone la vi
talidad de la venerable reliquia sánscrita y el 
pesimismo intelectual que transpira la última 
entrega del narrador francés: «Así que com
parad a Roma y Ayodhiya; Roma (la de Zola) 
es la triste grandeza de un pecador irrevoca
blemente condenado, insuficiente ya: una for
ma que subsiste a su 'ánima', la tristísima rui
na de una maquinaria ya inútil por lo imper
fecta, una escoria de la 'evolución' ( ... } 
Ayodhiya es luz, alegría, grandeza, sin la an
gustia del tiempo, del cambio, del ayer inútil, 
del hoy que se inutiliza, del mañana incierto». 

Eso -«el hoy que se inutiliza»- le dolía a 
Clarín: males de fin de siglo ... Con muy pru
dente acuerdo, José Luis García Martín ha 
completado la edición de Siglo pasado con al
gunos artículos que concuerdan muy bien con 
los que el autor incluyó en su libro póstumo. 
Vale la pena releer «De fuera» (1900) que com
pleta el panorama de actualidad internacional 
esbozado én las «Cartas a Hamlet», porque allí 
se habla de la recepción de la novela Quo va
dis?, pronto adoptada por los católicos más re-
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accionarios, de la muerte de E¡;;a de Queiroz 
y de Le rire, a la sazón el más reciente libro de 
Henri Bergson. Y subrayar en «Lecturas» 
(1893) la triple reseña de Toda la lira de Víctor 
Hugo, del cuarto volumen de la Historia del 
pueblo de Israel de Ernest Renan y de la no
vela El doctor Pascal, última entrega de la serie 
de los Rougon-Macquart, de Zola. Tres libros 
muy distintos, obras tardías todos, pero que 
encierran la herencia del siglo XIX y por eso 
«son partes de nosotros mismos». Y esa he
rencia no es otra que el «idealismo»: Hugo es 
idealista a fuerza de romántico; Renan porque 
es un soñador a despecho del positivismo cien
tífico de su método; Zola porque, pese a todo, 
es profundamente artista. 

¿ccEl primer literato español 
de su siglo»? 

En 1898 Alejandro Lerroux presentó a 
José Martínez Ruiz y a Leopoldo Alas en la 
madrileña redacción de El Progreso. Lo contó 
enseguida en su libro Soledades que, por cier
to, está dedicado al maestro de Oviedo, y con
signó como conclusión: «Clarín es sencillamen
te esto: el primer literato español de su siglo. 
Que se cite quien le aventaje, que se cite quien 
haya hecho lo que él en la crítica, en la novela, 
en el teatro, en la filosofía, en el derecho». Po
co después, en el librito Buscapiés, el joven 
Martínez Ruiz publicó el retrato «El misticis
mo de Ureña. (Boceto de un estudio)» -que 
luego reproduciría en Charivari-, donde el to
no admirativo no empece una consideración 
de las debilidades «espiritualistas» del maestro, 
las mismas que subrayaba Pardo Bazán en un 
trabajo que García Martín aduce oportuna
mente en su prólogo. Quizá una contrafigura 
de Clarín sea el maestro Yuste de La voluntad, 
el primer gran relato azoriniano, y aquella 
muerte del sabio que hizo profesión de su 
idealismo absoluto y negativo -como un an
tecesor del Abel Martín machadiano-·, mien
tras llegaban de la calle los cánticos de una 
procesión religiosa, sea un epitafio, el mejor 
epitafio, de la pasión y vida de Leopoldo Alas. 

Caricatura de Clarín en la portada de un número de Madrid Cómico, 
popular semanario, en el que colaboró asiduamente. 

Aquí, pese a las esporádicas insidias de Ruiz 
Contreras o de Bonafoux, nadie escribió un 
Contra Clarín que marcara el inicio de la nue
va crítica: algo parecido al Contre Sainte-Beuve 
con que Proust estrenó un nuevo modo de ver 
la relación de la literatura y la vida. 

¿Sustentaríamos hoy -como se ha hecho 
más arriba- esa primacía de Clarín sobre los 
escritores de su siglo? Más simpático y hasta 
universal resulta Galdós, a quien le falta, no 
obstante, la densidad intelectual de Alas; más 
erudito y fascinante viene a ser Valera, a quien, 
sin embargo, le sobra cierta cazurrería de fon
do y adolece de capacidad de compromiso in
telectual y afectivo; la tiene Pardo Bazán, ade
más de intuición certera, pero la frustran su 
vanidad y cierto fondo pragmático y avulga
rado. Pero quizá estos cuatro escritores, más 
el portugués E¡;;a de Queiroz y el catalán Joan 
Maragall eran, a la altura de 1890, lo más vivo 
y admirable de la gente de letras peninsular 
(a ellos se añadiría muy pronto Unamuno). 

Debemos agradecer la oportuna reedi
ción de este texto clariniano. Su editor, José 
Luis García Martín, profesor de la Univer
sidad de Oviedo, es conocido sobre todo co
mo antólogo de la nueva poesía, autor de 
unos interesantes diarios personales y crítico 
de versos: no deja de parecerse, en cierto mo
do, a quien hace cien años le antecedió en las 
aulas ovetenses. La repercusión de esas an
tologías, críticas y diarios ha oscurecido su 

RESUMEN 

Cuando todavía resuena el centenario de 
La Regenta, la gran novela de Leopoldo Alas 
«Clarín», y a las puertas, el año próximo, del 
centenario de la muerte del escritor asturiano 
(lo que seria una buena ocasión, piensa José
Carlos Mainer, de rescatar el perfil íntegro del 
intelectual), el comentarista se ocupa de un li-

Leopoldo Alas «Clarín» 

Siglo pasado 

obra poética que es algo más que notable: 
producto de una experiencia de cultura, de 
desdoblamientos muy literarios, de soledad 
y sensibilídad (también esto puede recordar 
el desvío de los envidiosos plumíferos de su 
tiempo por la Teresa clariniana). 

Pero, al lado de esa dedicación a la prác
tica literaria reciente, la editorial Llibros del 
Pexe -que dirige García Martín- viene publi
cando interesantes contribuciones al mejor co
nocimiento de la literatura de nuestro siglo: 
con prólogo del director, se han editado dos 
tomos de las memorias del guatemalteco En
rique Gómez Carrillo, La miseria de Madrid 
y En plena bohemia, y unas Entrevistas litera
rias de Alfonso Camín, muy ricas en noticias 
curiosas. No tiene, por tanto, mala compañía 
esta reedición de Siglo pasado. El lector pun
tilloso pensará, sin embargo, que hubiera valido 
la pena revisar el texto y no ser tan fiel a los 
desastres tipográficos de fin de siglo: esa ex
presión «horios Romanos» seguramente oculta 
el griego «hagios Romanos» (pág. 58); «videor 
meliora, proboque, deteriore sequor» acumula 
dos errores en la transcripción del famoso ver -
so ovidiano (que dice «video» y «deteriora», 
plural del neutro) (pág. 107); la extraña expre
sión «normalieris» en la página 139 debe decir 
«normaliens», o sea ex-alumnos de la École 
Normale Supérieure; Also Sprach Zaratustra 
pone en inglés el adverbio con que comienza 
el título nietzscheano (pág. 183 ), etc. O 

bro póstumo de Clarín, oportunamente ree
ditado ahora, y que permite volver a pensar 
en y con quien es, en su opinión, la figura in
telectual más conmovedora y atractiva de la 
segunda mitad del XIX español, ese «siglo pa
sado» como tituló Leopoldo Alas su último 
libro. 

Ed. de José Luis García Martín, Llibros del Pexe, Gijón, 1999. 217 páginas. 2.200 pesetas. ISBN: 
84-89985-32-4. 

j Junio-Julio 2000. N. º J 36 3 



HISTORIA 

Miguel Arto/a (San Sebastián, 1923) es cate
drático emérito de Historia Contemporánea 
de la Universidad Autónoma de Madrid. Es 
Premio Nacional de Historia 1992, Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, aca
démico numerario de Historia y ha sido pre
sidente del Instituto de España. Entre sus obras 
pueden citarse Los orígenes de la España con
temporánea, Antiguo régimen y revolución 
liberal y La monarquía de España. 

E1 cristianismo encuentra en el pecado ori
ginal ( «ratione peccati») la justificación de la 
obediencia a un poder personal, cuya legiti
mación se basa en su origen divino, «por la 
gracia de Dios». Tomó de los romanos el res
peto de la propiedad privada, que se descubre 
en la incapacidad del poder para crear con
tribuciones sin el consentimiento, incluso tem
porales como los «donativos» o «servicios» 
que requerían la negociación con las Cortes. 
La confiscación de bienes sólo se aplicaba co
mo pena del delito de traición. El interés por 
reducir los límites del poder personal se ma
nifestó de distintas formas durante la Edad 
Media. La Iglesia invocó la ley divina, más efi
caz a la hora de conseguir privilegios que a la 
de regular el ejercicio del poder real: los nobles 
mediante el control del Consejo Privado para 
influir la voluntad del rey, cuya decisión no 
podían evitar. Las ciudades mediante la su
premacía de la ley hecha con su consentimien
to, de forma que no pudiera ser enmendada 
ni derogada sin su participación. Ninguno de 
los actores pudo prolongar a la Corona más 
allá de cierto tiempo y la limitación del poder 
quedó reservada para los discursos políticos, 
de donde la toman los que estudian historia 
en los libros. Ningún autor medieval pudo su
perar la contradicción entre el origen divino 
del poder y su limitación, ni siquiera Bodino, 
que, después de identificar el poder real con 
la soberanía, quería buscarle límites. 

La conceptualización de la doctrina ju
risdiccional dio lugar en Inglaterra a un cuerpo 
de Derecho común ( «Common law» ), en tanto 
en el continente la recepción del Derecho ro
mano proporcionó la hase para la conceptua
lización de un «derecho natural», común a to
das las cría turas ( «iusnaturalismo» ). Aunque 
distintos en contenido, tanto uno como otro 
ofrecían la posibilidad de limitar la voluntad 
del poder, al aplicar, en materia civil, normas 
inspiradas en la jurisprudencia o la ley romana, 
en tanto la Corona se reservó la creación de 
derecho público, en primer término el man
tenimiento del orden público. La intolerancia 
religiosa contribuyó a hacer mayor el poder 
real, al reconocerle la capacidad de establecer 
una religión oficial, único medio de asegurar 
la unidad religiosa, el único punto en que coin
cidían católicos y protestantes. Los disidentes 
no tenían más derecho que el de emigrar, fe
nómeno que comenzó con la expulsión de los 
judíos de la Monarquía de España y continuó 
hasta la de los hugonotes franceses. 

El conflicto religioso y la posibilidad de 
que un príncipe restableciese nuevamente el 
catolicismo en Inglaterra condujo a la inven
ción de fórmulas políticas inéditas, que coin
cidían en la existencia, expresa o tácita, de un 
pacto o contrato originario, que era el funda
mento del sistema político y del ejercicio del 
poder. A partir del contrato, Hobbes recons
truyó la unidad del poder en la Corona en tan
to la mayoría de los autores compartieron la 
idea de la división de poderes. Ningún autor 
intentó. seriamente, aportar testimonios his
tóricos del contrato, que determinó el paso 
del «estado de naturaleza» al «estado civil». 
En el siglo XVII, Althusius y Pufcndorf coin
cidieron en la necesidad de dos contratos su
cesivos: el «pactum unionis» para constituir 
la sociedad y el «pactum subjectiones», para 

4 

El contrato social 
Por Miguel Artola 

crear un poder personal. Sus sucesores se aho
rraron las dificultades que planteaba la exis
tencia de una sociedad sin poder, al concebir 
que un único contrato había producido ambos 
efectos. La responsabilidad del rey con Dios 
había legitimado el poder personal, en tanto 
la obligación contraída con el pueblo dependía 
de un importante desarrollo constitucional. 
Dado que nuestro interés se limita a la exis
tencia del contrato social, dejamos aquí el dis
curso para dar un salto atrás. 

El descubrimiento de hombres anteriores 
a la historia, llamó la atención sobre la posi
bilidad de comprobar la tesis del contrato so
cial, aunque los autores buscaban más la con
firmación de sus propias ideas que el cono
cimiento del pasado. Los organicistas, Spencer, 
H. S. Maine, contemplan el contrato como el 
resultado de relaciones sociales espontáneas 
en lugar de una manifestación de la voluntad 
y la antropología evolucionista de Morgan que, 
a través de Engels (El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, 1884) influyó 
sobre el materialismo histórico. La utilización 
de la prehistoria en apoyo de la doctrina no 
es nuestra intención aunque no es seguro que 
la historia de los milenios anteriores a la es
critura, que nos ofrecen la prehistoria y la ar
queología, no estén por completo exentas de 
cierto «parti pris». 

Uno de los primeros volúmenes publica
dos de la Historia universal que edita Black
well es el de Peter Bogucki, arqueólogo y pro
fesor en Princeton, dedicado a los Orígenes 
de la sociedad humana. Como es habitual. la 
síntesis ha estado precedida por trabajos es
pecializados, que completa con una bibliogra
fía en la que son excepción los libros que cucn-

JUA!'; RAMÓN ALO'.'iSO 

tan más de diez años y son abundantes Jos que 
tienen menos de cinco. Cabe destacar por su 
interés dos tomas de posición. Las dos son el 
reconocimiento de los límites de la disciplina 
que cultiva. La primera dice: «la prehistoria 
es el estudio de procesos, no el de aconteci
mientos» y la segunda condena los esfuerzos 
de quienes quieren asociar a los pueblos his
tóricos con la humanidad prehistórica: «una 
de las caricaturas residuales de los prehisto
riadores europeos en la comunidad arqueo
lógica global». La presentación de la materia 
ofrece por separado los capítulos de la cons
trucción histórica y la descripción de lo que 
descubren las fuentes arqueológicas, de forma 
que el lector puede comprobar la lógica de las 
conclusiones. En 400 páginas de texto recorre 
los 2,5 millones de años, la parte no escrita del 
99,9 % de la historia del género «homo». 

El género «horno», que apareció en el E. 
de África hace 2,5 millones de años, es el re
sultado de una doble especialización, que dio 
lugar a la aparición de individuos, que se ca
racterizan por un poderoso aparato dental 
~mayores dientes y músculos más fuertes~ y 
un cerebro de mayor volumen, que los ante
riores. Se han identificado cuatro especies, de 
las que el «horno erectus» corresponde al pe
ríodo que va de los 1.6 millones de años a los 
200.000. Originario del E. de África, se en
cuentra poco después en el Oriente próximo, 
de donde se extendió por Asia e Indonesia, 
antes de penetrar en Europa, donde apare
cieron hace 500.000 años y que los descubri
mientos de Atapuerca retrasan hasta los 
780.000. Los «Neanderthals» constituyen un 
tipo especial caracterizado por una sólida es
tructura y una fuerza superior a la del hombre 
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de nuestros días, con un cerebro proporcio
nado a su tamaño y un desarrollo semejante 
al nuestro. Localizado en Europa y Oriente 
Próximo se discute si su aparición se produjo 
100.000 años atrás o más del doble y su extin
ción se produjo en los 30.000. La aparición en 
el mismo solar africano del hombre anatómi
camente moderno tuvo lugar hace 100.000 
años y la difusión de una especie humana más 
evolucionada, sin posibilidad de hibridación 
con las anteriores, explicaría que, a partir de 
los últimos 30.000 años, sólo exista una, el «ho
mo sapiens sapiens» que colonizó el mundo 
durante la última época glacial (35.000-10.000). 

Los huesos fósiles han permitido construir 
la filogenia de la especie humana, de la que 
hemos ofrecido las noticias imprescindibles 
para el relato, en tanto las piedras, manipu
ladas para mejorar su utilidad, constituyen el 
primer elemento cultural. Las herramientas 
más antiguas, 2,6 millones de años, proceden 
del valle de Olduvai y entre 1,5 y 1,7 millones 
de años apareció la talla bifacíaL en hachas 
de mano conocidas como «achelenses», técnica 
que se mantuvo hasta hace 100.000 años y se 
conoce por el nombre del lugar en que se en
contraron en Francia. El uso del fuego no pue
de llevarse más allá de los 400.000 años sin 
provocar el debate. El consumo de carne, caza 
pero también carroña, se aprecia en los huesos 
de distintas especies animales, en tanto el de 
las plantas no ha dejado rastro que permita 
identificar su presencia en la dieta. Los restos 
que dejaron descubren la ocupación ocasional 
de cuevas y campamentos al abrigo de las ro
cas. La caza se acredita en los campamentos 
de los Neanderthal y cuando la abundancia 
permitió la selección de las piezas. p. ej. renos, 
se descubre la preferencia por los adultos jó
venes. Corresponde a los Neanderthal unas 
cuantas primicias históricas: la utilizacion del 
hogar que implica un conocimiento de los 
efectos sociales de una localización determi
nada para el fuego en la banda, la práctica de 
enterrar a los muertos y ciertas novedades en 
la fabricación de herramientas. 

El aspecto que interesa al autor es el de 
la «organización social», cuya primera difi
cultad se encuentra en la insuficiencia de los 
restos fósiles para datar la aparición del len
guaje, distinta y posterior a la emisión de so
nidos, que pudo comenzar entre 100 y 50.000 
años atrás. La integración sociocultural de las 
primeras sociedades humanas responden a lo 
que los antropólogos identifican como «ban
das», agrupaciones de homínidos a las que era 
fácil sumarse y tenían por tanto una compo
sición cambiante: «grupos de individuos cuya 
vinculación puede definirse de modos muy di
ferentes». No se establecieron en lugares de
terminados y el regreso a uno, ocupado an
teriormente, no excluye la estancia de otras 
bandas en el intermedio. No tenían oportu
nidad para almacenar alimentos o guardar bie
nes materiales. El consumo era inmediato a 
la adquisición y todos participaban en él, en 
virtud de lo que Burton Jones describe como 
«robo tolerado». situación que Bogucki com
para con la de un primate superior social que 
utiliza herramientas. Desde nuestra perspec
tiva podríamos identificarlo con el estado de 
naturaleza, más cercano a la armonía imagi
nada por Locke que a la guerra de todos con
tra todos descrita por Hobbes. En todo caso 
sin la presencia de un poder. 

La retirada de los hielos que comenzó ha
ce 16.000 años había concluido para los 10.000. 
Efectos geográficos inmediatos fueron la sus
titución de la tundra por el bosque y la sucesión 
de las estaciones a lo largo del año. en tanto 
la respuesta de las sociedades humanas se ajus
tó a las circunstancias de cada lugar. El cambio 
más importante fue el abandono de los des
plazamientos de las bandas en favor de un es
tablecimiento mantenido durante generaciones, 



Viene de fa página anterior 

fenómeno que se explica por la abundancia de 
plantas y animales. El aprovechamiento de una 
flora y una fauna más diversificada y la utili
zación del perro para la caza fueron determi
nantes a la hora de fijar la población en aglo
meraciones y la construcción de viviendas: 
«protohogares» según Bogucki, que no los dis
tingue de modo preciso de los «hogares», en 
tanto afirma sin mayor explicación que estaban 
ocupados por familias. Las construcciones cir
culares de piedra cubiertas por techos de ma
dera y un hogar en el centro que aparecen en 
el Próximo Oriente hace 13.000 años (período 
natufiano) serían las más antiguas manifesta
ciones del asentamiento estable. 

La introducción en la década de los 
ochenta del espectrómetro acelerador de ma
sas, capaz de datar restos de menos de 5 mlgs. 
-el peso de muchas semillas y de los huesos 
animales más pequeños- ha permitido la di
ferenciación entre especies salvajes y domés
ticas, y descubrir que las semillas salvajes eran 
más pequeñas y los animales más grandes. La 
primitiva domesticación se produjo en dife
rentes lugares, sin relación entre sí -Oriente 
Próximo, Asia oriental, Meso y Norte Amé
rica- de donde se difundió al resto del mundo. 
Los primeros agricultores aparecieron en lo 
que Bar-Yosef y Belfer-Cohen denominaron 
«Corredor levantino», una zona húmeda en 
el valle bajo del Jordán, de 40 kms. de ancho 
por 100 de largo, con numerosos lagos y saltos 
de agua y un alto nivel freático. Los primeros 
agricultores conocidos por su cerámica -«Pre. 
Pottery Neolitic A» (PPNA)- cultivaban trigo 
y cebada hace 10.000 años y en un plazo de 
tres siglos substituyeron las especies salvajes 
por las domésticas. Tell es Sultán, la bíblica 
Jericó, y Netiv Hagdad son los establecimien
tos más antiguos conocidos en tanto Tell Abu 
Hureyra, en el Eúfrates, practicaba en los 6.000 
una explotación mixta, agrícola y ganadera. 
La introducción de la agricultura en Europa 
comenzó por entonces en Grecia y el paso de 
los primeros cultivos a la agricultura sedentaria 
exigió un milenio en España. 

Una datación más precisa ha invertido la 
imagen histórica del desarrollo histórico, que 
atribuía a la agricultura, los cambios que hoy 
se consideran anteriores. El abandono de la 
movilidad de la banda puede explicarse por 
que la abundancia de plantas y animales, en 
tanto la composición familiar de los miembros 
de un hogar es una hipótesis poco convincente. 
Supone que en el momento del asentamiento 
existían vínculos familiares, cuando no había 
razón ninguna para que conociesen la pater
nidad. El tiempo que pasa entre la cópula y 
el nacimiento o, al menos, con los signos ex
ternos del embarazo, es demasiado largo para 
identificar al genitor, dificultad que aumenta 
con la previsible promiscuidad de las bandas. 
En tanto la maternidad es patente, la pater
nidad es, cuando más, presumible, la relación 
entre hogar y familia sólo pudo basarse en el 
vínculo materno y es más previsible que la fa
milia fuese un producto de la ocupación de 
la misma vivienda. Sólo así parece aceptable 
la conclusión de Bogucki: «La emergencia de 
la agricultura sólo se explica cuando pequeños 
grupos, organizados de acuerdo con vínculos 
de parentesco, constituyeron las primitivas uni
dades de producción». El origen de la familia 
estaría en la co-residencia y habría sido un fe
nómeno social antes que biológico. 

El tránsito a la agricultura se ha explicado 
por toda clase de motivos, que Barbara Stark 
(1986) clasificó en tres tipos: los modelos que 
lo atribuyen a un cambio que obliga a mejorar 
el abstecimiento, «push models» que introdu
cen como causas el sedentarismo, la diversi
ficación de recursos y/o el aumento de pobla
ción, cambios que la arqueología permite cons
tatar. Los «pull models», con menor éxito 
entre los arqueólogos, incluyen hipótesis más 
difíciles de probar, lo que explicó su escaso 
éxito. La especialización del consumo de plan-

tas salvajes habría obligado a cultivarlas para 
satisfacer las necesidades de la nueva dieta. 
Los modelos sociales, como el de Hayden que 
ve en la fiesta y en la competencia por supe
rarla un incentivo tanto o más convincente que 
los anteriores, es un ejemplo inequívoco. El 
paso a la agricultura, como el que se dio en 
la industria recientemente, son fenómenos con 
dos caras: unos inventaron la agricultura y las 
máquinas, hicieron la revolución agrícola e 
industrial, en tanto otros recibieron las nuevas 
técnicas. La cronología se resiente por la con
fusión de ambos fenómenos y por la larga con
vivencia de agricultores y recolectores. Los 
efectos de la agricultura fueron decisivos para 
la organización social. Ofrecía mayores po
sibilidades para el trabajo de la mujer, aunque 
sus efectos fuesen lesivos para el género a la 
vista de los estudios osteológicos de Larsen 
(1984) que°, después de examinar 269 esque
letos de recolectores y 342 de una comunidad 
mixta, encontró que, en tanto los hombres no 
acusaban el tránsito, las mujeres habían sufrido 
una reducción en el tamaño de los dientes, en 
el número de piezas que conservaban además 
de la reducción del esqueleto y el cráneo. 

La diferenciación social, uno de los temas 
preferidos por la investigación en los 60, nos 
acerca a la comprobación del tránsito del es
tado de naturaleza a la sociedad civil. Las ban
das del Pleistoceno están más cerca de Locke 
que de Hobbes en lo que se refiere a las re
laciones interindividuales y el «robo tolerado» 
aparece como lo contrario de la lucha de todos 
contra todos, pero no ofrecen ninguna base 
para postular la existencia de derechos natu
rales, en particular la propiedad individual. 
El sedentarismo y el tamaño de las construc
ciones son los primeros indicadores de un cam
bio, que culmina con la invención de la agri
cultura. Las dimensiones de las primeras per
miten distinguir dos tipos. Las viviendas, 
menores de 50 mts.2 de los natufianos dieron 
paso a las excavadas en Tell Abada en el pe
ríodo Halaf, que tienen entre 70 y 240 mts.', 
con habitaciones en torno a un patio; y las 
grandes superficies como el «edificio A» de 
Tell Abada, el «templo» de Eridu, etc., acerca 
de cuyo uso no existe acuerdo y ni siquiera se 
puede decidir su uso público o privado. La re
volución de los «segundos productos» descrita 
por Sherrat en 1981 aumentó las posibilidades 
de diferenciación social con la disposición de 
los productos renovables de los animales vivos: 
leche, lana y tracción animal, que los agricul
tores neolíticos practicaron desde el 4º milenio 
a.c. (dibujo pág. 228). 
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fiel (1994) como «grupos semejantes desde un 
punto de vista estructural y funcional, que en 
virtud de su semejanza compiten por los re
cursos y las posiciones de poder y prestigio», 
es el terreno para el desarrollo del liderazgo, 
que Spencer (1994) considera consolidado 
cuando uno controla los contactos de la 
comunidad con el exterior, aunque aún no 
se habría llegado al punto de la transmisión 
hereditaria de la posición social. 

La consideración de la «desigualdad» co
mo «jerarquía» habría contribuido a confundir 
las realidades sociales y políticas, al considerar 
como «chiefdom», un término intraducible, 
las sociedades que habían dejado de ser igua
litarias sin alcanzar la identidad del estado. 
Crumley (1975-1995) introdujo el concepto 
de «heterarquia» para describir «las relaciones 
mutuas entre individuos cuando éstos no están 
ordenados o pueden ser ordenados de dife
rentes modos», en otras palabras de cualquier 
relación social que no sea piramidal. Bogucki 
considera la heterarquia como «la condición 
endémica de las sociedades transigualita
rias» y considera que no existen testimonios 
suficientes para suponer la existencia en el 
Neolítico e incluso en la edad del Bronce de 
un orden social hereditario y una autoridad 
centralizada. Un paso más, en la evolución de 
la sociedad, habría sido la formalización de 
las diferencias hereditarias en el acceso al 
status, la riqueza y el poder, que habría con
solidado la diferenciación social entre «elites» 
y el común («comonners» ). 

La teoría neoevolucionista de los 60 con
templaba una evolución progresiva que, a par
tir de las bandas, conducía a una forma de go
bierno personal «chiefdom» para la que no en
contramos correspondencia. Service, inspirado 
por sus investigaciones en Polinesia, lo con
fundió con la distribución de recursos, en tanto 
la depuración de sus elementos ha conducido 
a considerarlo como «la unidad política en la 
que la autonomía local se pone en manos de 
una autoridad central», en virtud de alguna 
circunstancia especial que se atribuye al titular 
del poder. 

Luego de constatar la falta de consenso 
entre los arqueólogos a la hora de explicar la 
aparición del poder, que unos derivan del 
mando en la guerra, otros lo atribuyen a un 
discurso ideológico y finalmente están los que 
contemplan la extensión del poder económico 
a la política, Bogucki concluye: 

«Aquí la ideología inspira el cuadro, por
que si el control era únicamente económico 

RESUMEN 

La existencia de un contrato originario para 
constituir la sociedad y el poder político 
sirvió tanto para justificar el poder absoluto 
como el liberalismo (derechos del hombre y 
división de poderes). El libro de Peter Bogucki, 
que analiza Miguel Arto/a, ofrece un recorrido, 
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The Origins of Human Society 
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habría habido muchas ocasiones para que ho
gares individuales abandonasen el sistema. 
Después de todo eran todavía autosuficientes 
y tenían capacidad para sobrevivir. Ideología 
y religión, en manos de la elite podían ofrecer 
una función legitimadora para establecer un 
derecho de una generación a la siguiente ... 
Es obvio que "la población común tenía que 
aceptar su deuda para desprenderse a perpe
tuidad de su autonomía en favor de la elite" 
y la fuerza más poderosa en una sociedad 
transigualitaria sería el control y manipulación 
del sistema de creencias sobrenaturales». 

La presencia del consentimiento es una 
observación relevante desde la perspectiva 
del contrato social, aunque la preferencia por 
los medios espirituales no encuentra ningún 
apoyo en el texto. El paso del estado de na
turaleza, la sociedad desigual que nos describe 
la arqueología, a la sociedad civil, que sería 
el «chiefdom», el discurso se reduce a la opi
nión más simple de las que ofrecieron los con
tractualistas, el «pacto de enajenación» por 
el que el pueblo habría cedido su poder ori
ginal en favor del rey, cesión ilimitada y por 
tanto sin lugar para resistirse a la opresión y 
para el ejercicio de los derechos naturales y 
por consiguiente para la división de poderes. 
A partir de este punto, cesa la especulación 
y volvemos al problema más concreto de la 
aparición del estado en ciertas latitudes en tan
to continúan los «chiefdoms» en el resto del 
mundo. Para evitar las connotaciones políticas, 
hablaban de «civilizaciones», definidas por 
Gordon Childe en los 50 de forma que per
mitían la descripción: establecimientos per
manentes en densas agrupaciones, aparición 
de trabajadores especializados a los que se dis
pensaba del trabajo agrícola, alguna forma de 
fiscalidad y acumulación de riqueza, edificios 
monumentales, una clase gobernante, etc. La 
fórmula ha sido abandonada, a pesar de los 
esfuerzos por limitarse a una definición or
gánica sobre la base de la ciudad y el senti
miento de identidad. La primera ha acabado 
por arruinar el concepto de ciudad, en tanto 
la segunda, definida por Brumfiel mezcla «po
der, complejidad, jerarquías institucionalizadas 
para tomar decisiones públicas y mantener el 
control. Creadas para mantener las relaciones 
de producción en sociedades estratificadas y 
para mediar en los conflictos entre diversos 
grupos de interés», que no parece vaya a tener 
más éxito que las anteriores. Para identificar 
el Estado es necesario adentrarse en lo que 
Bogucki denomina «arqueología de la alfa
betización», en otras palabras la aparición de 
la escritura, uno de cuyos restos más antiguos 
es la lista de los títulos y profesiones, conforme 
al status de cada uno, encontradas en Sum
naria, pero esto ya es historia. 

El comentario anterior no puede consi
derarse como crítica de un libro, es una lectura 
sesgada que sólo se explica por la sugerencia 
que el título ofrece. He de confesar que el in
terés de su contenido facilita la tarea y que el 
tiempo dedicado encuentra una recompensa 
generosa. Buscar en sus páginas respuesta a 
una pregunta imaginaria no podía llevarnos 
más allá, pero tampoco lo esperábamos. Otros 
muchos encontrarán mayor utilidad que este 
divertimento. D 

interesante y actualizado, de la evolución de la 
sociedad prehistórica e ilustra las dificultades 
que encuentra el tránsito del estado de naturaleza 
a la sociedad civil. Al margen de esta curiosidad 
concreta, la obra presenta una fascinante historia 
del tiempo anterior a la escritura. 

Clark y Blake (1994) crearon el concepto 
de «sociedades transigualitarias», aquellas en 
las que la participación individual en el con
sumo colectivo había sido substituida por la 
competición y consiguiente diferenciación, sin 
llegar al punto en que aparece la estratificación 
política. Bogucki propone ampliar la atención 
prestada a la producción y el cambio para in
cluir la toma de decisiones en condiciones de 
riesgo e incertidumbre: dedicar parte de los 
granos a simiente, el uso de la tierra y el em
pleo del trabajo, los posibles cambios en la co
residencia y la actividad cooperativa. Al con
siderar el hogar como la unidad de decisión 
para estos asuntos, plantea el problema de la 
aparición de la propiedad privada, el trabajo 
y la sucesión parental. Tringham y Krstic 
(1990) definen el hogar como «el grupo do
méstico de co-residentes basados en el paren
tesco». Bogucki encuentra en el hogar el ori
gen de las estrategias de acumulación con vis
tas a la transmisión a la siguiente generación, 
de las diferentes condiciones de vida,.de las 
relaciones sociales asimétricas y del liderazgo. 
La unión de los hogares dio lugar a las aldeas 
( «hamlets» ), que no muestran un nivel supe
rior de desarrollo hasta tanto no aparecen en 
ellas espacios públicos y edificios singulares. 
La asociación de ciertos hogares para competir 
con el resto ( «factions» ), definidos por Brum- Blackwell Publishers lnc., Oxford, 1999. 475 páginas. ISBN: 1-55786-349-0. 
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Madrid, metrópoli emergente del siglo XXI 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927), 
arquitecto, es catedrático emérito de Proyectos 
de la Escuela de Arquitectura de Madrid. 
Académico de número de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Su trabajo 
profesional como arquitecto desde 1957 lo 
comparte con una dilatada actividad in
ternacional en la enseñanza y crítica de la 
Arquitectura. Entre sus últimos libros pueden 
citarse De varia restauratione y Domus Aurea, 
diálogos en la casa de Virgilio. Destacan entre 
sus últimas obras de arquitectura la Escuela 
Politécnica para la Universidad de Alcalá y 
el Centro de Investigaciones Biológicas para 
el CSIC en la Complutense de Madrid. 

La Gerencia Municipal de Madrid acaba 
de publicar un detallado trabajo de inves
tigación sobre la transformación que ha ex
perimentado la ciudad durante la gestión de 
los diferentes ayuntamientos democráticos 
que se han sucedido en las décadas de 1979-
1999, estudio sin duda excelente y riguroso 
dirigido por el profesor de la Escuela de Ar
quitectura de Madrid Ramón López de Lu
cio y diferentes colaboradores en cada uno 
de los apartados específicos. Una publicación 
de 425 páginas en gran formato y con docu
mentación gráfica en parte inédita donde 
pueden localizarse a escala metropolitana 
las grandes transformaciones que ha expe
rimentado la capital del Estado. 

Se hacía necesario un inventario que de 
alguna manera recogiera las transformacio
nes evidentes durante este breve período de
mocrático realizadas en la ciudad de Madrid 
y evaluar sus desviaciones y conquistas, ver
tebrar las situaciones críticas heredadas y su 
influencia en la actual concepción metropo
litana y de aquellos apartados del período 
anterior que bajo los presupuestos teórico
prácticos del «desarrollismo», han influido 
en el deterioro de su espacialidad física, des
trucción del patrimonio de la historia junto 
a la violenta fragmentación de la calidad ur
bana, y qué fortuna ha recorrido el ámbito 
de lo urbano ante la aplicación de los prin
cipios democráticos sobre la ciudad. 

Transformación social 

El trabajo se inicia con un prólogo del 
profesor Fernando de Terán donde nos re
cuerda las desviaciones sufridas por el des
arrollo cuantitativo de la población con las 
consecuencias de sus efectos negativos, sobre 
todo cuando la inversión pública es escasa, 
y las mejoras ambiental y funcional que ex
perimenta el tejido urbano, cuando aparecen 
las políticas de gestión del espacio público 
en períodos de gestión democrática. La ex
plicación aducida en el prólogo es según el 
profesor Terán que «en Madrid, la orienta
ción preferente de la transformación ha te
nido un carácter mucho más eminentemente 
social, de atención a carencias inmediatas, 
y que por ello, una gran parte de la conside
rable mejora de la ciudad está falta de interés 
visual y de manifestación espectacular»; he
cho que resulta evidente en el recorrido de 
algunos itinerarios aleatorios por la ciudad, 
pues no han sido muy abundantes las pre
ocupaciones por una estética de calidad ur
bana dentro de la trayectoria de la ciudad 
y son escasas las atenciones prestadas en Ma
drid a los aspectos visuales de carácter es
tético, entendidas en un sentido más amplio 
que el anecdotario que se suscita a veces, in
tentando suplir estas deficiencias tradicio
nales con la incorporación de edificios en 
inestable gravedad o la orientación de la es
tatuaría pública realmente incomprensible 
en una metrópoli como la madrileña. 

6 

Por Antonio Femández Alba 

Propueslas de actuación residencial de la Oficina Municipal del Plan (1982). 

Se trata por tanto de una publicación co
mo concluye el prólogo, de una «cartografía 
original de la transformación», referida a la 
espectacular ampliación de las redes de ener
gía, al notable aumento de los parques ur
banos y espacios libres, a la profusa proli
feración de nuevos espacios residenciales, 
al contundente aumento del equipamiento, 
al importante desarrollo de las redes de 
transporte. 

El desarrollo del sumario viene a avalar 
esta valoración del profesor Terán, en sus di
ferentes apartados. Así queda de manifiesto 
en los análisis de las transformaciones eco
nómico-sociales de la socióloga y economista 
Isabel Botero y Carmen Dior, el estudio de 
las redes de energía y telecomunicación de 
la geógrafa Carmen Gavira, la radiografía 
sobre los transportes que analiza el arqui
tecto Javier Ruiz, el reequipamiento de la 
ciudad en un largo inventario desde el edu
cativo al cultural y deportivo por las soció
logas María Medina y Carmen Moreno; equi
po amplio dirigido por el arquitecto Ramón 
López de Lucio, que ha realizado durante 
unos años esta investigación del período de
mocrático en Madrid, rigurosa en el método, 
ejemplar en la forma y de obligada consulta 
para entender el acontecer urbano y metro
politano de Madrid en las últimas décadas 
del siglo pasado. 

Cartografía de la 
transformación 

La lectura aproximada a un trabajo tan 
minucioso ofrece sin duda una reflexión crí
tica, si se quiere genérica, pero que subyace, 
a mi juicio, en una interpretación de los datos 
que de forma tan minuciosa nos ofrece el li
bro en esta cartografía de la transformación 
de la ciudad. 

Los problemas analizados, como cons
tata la publicación, de una ciudad como Ma
drid tienen un origen más remoto y en parte 
están vinculados a su proceso evolutivo. Ma
drid surge en torno a una pequeña Villa, a 
la que se le asigna la función de ser capital 
del Estado, este pequeño reducto se trans
forma con el tiempo en un municipio de 606 
km', uno de los más extensos del país. Madrid 
ha experimentado en su transformación el 
salto elocuente de ser una pequeña Villa ca
pitalina a metrópoli emergente sin haberse 
consolidado durante sus épocas históricas 
como ciudad. Este salto no sólo conceptual 
ha dejado grandes vacíos en el transcurrir 
de la ciudad en sus fases burguesa e indus
trial, que ahora, en el desarrollo metropo· 
litano ofrece indudables fisuras, que a veces 

Torre de 
Comunicaciones 

deRTVE, 
junio a la M-30. 

se intercambian con las nuevas estructuras 
que surgen del actual desarrollo metropo
litano, transformación radical por otra parte 
en una ciudad que apenas pudo asimilar los 
preludios innovadores de la modernidad ur
banística en la década de los 30 en el pasado 
siglo. 

En la actual metrópoli madrileña apa
recen los fenómenos de «descomposición» 
y «repetición» como en la mirada de Simmel 
lo eran para la ciudad de principios del XX, 
dos órdenes simultáneos que siguen actuan
do como leyes que rigen la génesis produc
tiva de sus espacios urbanos y metropolita
nos. Madrid crece bajo la norma de una ho
motopía urbana mediante el monta.je de 
elementos abstractos, redes, tramos de cir
culación y energías y una heterotopía arqui
tectónica con un collage de elementos figu
rativos."l 

Decepcionados por los desastres de una 
planificación urbanística de los períodos 
«desarrollistas» de los 60, mediatizada en 
gran parte por el lucro de la especulación in
mobiliaria y áreas de apoyo al consumo, la 
nueva oferta que desde el poder político se 
solicita ya sea éste Municipal, Autonómico 
o del Estado, es la de recuperar la ciudad 
desde los soportes iconográficos que puede 
ofrecer el nuevo proyecto de la ciudad y sus 
correlatos arquitectónicos, respuestas que 
determinados arquitectos o diseñadores de 
lo urbano han hecho posible formalizando 
con rapidez y eficacia en «imágenes de mo
da», a ser posible con epidermis significativa 
que adulen la mirada oblicua de la postmo
dernidad. De manera muy explícita se han 
construido edificios en la década de los 80 
que se acoplan como gestos de una «moder
nidad reciclada» en la estructura urbana, po
lítica coherente con una época donde la cul
tura arquitectónica atraviesa una crisis de 
legitimidad formal repleta de «operadores 
de la escena», que suelen cultivar estas imá
genes con gran maestría publicitaria, bastan
te elocuente y quedan reflejados en las pa
norámicas aéreas del libro que comentamos. 

Conce~ción neo-positivista 
de la ciudad 

Madrid, entendida como desarrollo de 
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los factores metropolitanos, no se escapa a 
la concepción neo-positivista de la ciudad 
actual; tanto la arquitectura moderna como 
las propuestas de muchos urbanistas, han ido 
reduciendo la estructura de Jo urbano (pla
nificación y desarrollo), a las decisiones de 
los agentes económicos, y la morfología (ar
quitectura de la ciudad y espacios públicos), 
a Ja dependencia de los factores del mercado 
tecnológico y cultural, pares dialécticos que 
han roto ese universo de «relatividad gene
ral» en el que se encontraba inmerso el pro
ceso de evolución de la primera ciudad in
dustrial. 

No resulta extraño, por tanto, encontrar 
en los bordes metropolitanos, en las perife
rias madrileñas como recoge el estudio del 
profesor López de Lucio, en los polígonos 
de los llamados «ensanches populares», aco
gidos fundamentalmente al desarrollo de la 
vivienda, los síntomas de una «planificación
collage», en ocasiones predeterminados por 
los flujos de tráfico, a veces implementando 
los residuos espaciales de la ciudad con unos 
artefactos de las tecnologías-caleidoscopio, 
en ocasiones acudiendo al viejo recurso se
ñalado, de Ja manzana achaflanada como re
medio superador de los múltiples archipié
lagos del «bloque en doble crujía», que pue
blan estos márgenes metropolitanos de una 
ciudad como Madrid. La planificación en cla
ve racionalista permitió construir algunos 
ejemplos arquitectónicos abiertos a la vida 
de su tiempo; así aconteció en las décadas 
iniciales del siglo pasado. En los trabajos más 
recientes del sur y noreste madrileño, una 
arquitectura lineal y persuasiva en su icono
grafía reciclada se mezcla sin cadencias de 
discontinuidad con otra amalgama de edi
ficios cuya planificación responde a las nor
mas del mercado, en ocasiones recogiendo 
imágenes que ofrecen unas vulgares claves 
arquitectónicas con la colaboración de pro
motores oportunistas y epígonos de la clau
sura racionalista; «una mera mutación for
mal», como con acierto señalan algunos crí
ticos en torno a la morfología de la última 
periferia madrileña. l'l 

Para poder entender el acontecer de una 
metrópoli emergente como sucede en el Ma-



Viene de la anterior 

Vista aérea de la Avda. de la Ilustración. 

drid de finales del siglo pasado, no debemos 
olvidar que la producción del espacio, dis
ponibilidad del suelo, las grandes inversiones 
en el suministro de redes de energía ... , los 
realizan los procesos de acumulación del de
nominado «Capital flexible», de manera es
pecial en la década de los 90. y que esta mo
dalidad capitalista no está preocupada por 
construir recintos de calidad espacial acep
table, su producción se orienta hacia la agru
pación en parques, «paquetes espacio-tem
porales», supermercados, hiper, centros de 
ocio, intercambiadores de comunicación ... , 
todas esa familia de objetos metropolitanos 
en cadena que organizan ese «policentrismo 
espacial» fragmentario y sin mayores nexos 
de intercomunicación ciudadana que las fu
gaces miradas en las áreas de aparcamiento. 

Redes y recintos 
informacionales 

La vieja y depauperada periferia madri
leña de los 50-60 ha sido colonizada por estos 
espacios, auténticos «recintos informacio
nales» que dietan sus leyes propias de cre
cimientos y demanda de espacios, al margen 
en muchas ocasiones de las tímidas leyes re
guladoras del poder político. Asistimos como 
espectadores pasivos a un salto morfológico 
en la ordenación, crecimiento y construcción 
de la ciudad sometida a las leyes del mercado 
que dictan y redactan su propia normativa, 
inmersa en los tramos de redes neurálgicas, 
servicios, comunicaciones, electricidad, agua, 
residuos ... , redes que crean sin lugar a dudas 
plusvalías financieras que vienen a ser la sus
tancia que ordena los espacios de la ciudad, 
sus características de confort, calidad am
biental y en definitiva su infraestructura com
positiva. 

No resulta extraño que la última arqui
tectura madrileña, radiografía precisa de este 
período convulsivo de crecimiento. aparece 
en la publicación que comentamos en visio
nes aéreas, pues la arquitectura se ha con
vertido en un ejercicio de administración de 
la tecnología del espacio, de la producción 
de hiperespacios tecnológicos. Aproximán
donos a estos recintos y urbanizaciones po
demos comprender 4ue el proyecto construc
tivo del edificio es, en realidad, un proceso 
de comunicación semántica en la metrópoli, 
de manera que el oficio del antiguo 
arquitecto como el del planificador se ha 
trastocado en ser un gestor «académico de 
la forma». 

La secuencia gráfica de planos y foto
grafías que nos ofrece el libro nos remite a 
interpretar la ciudad de Madrid como un «ar
chipiélago plástico,,, que margina la racio
nalidad planificatoria por la fuerza de las le
yes del mercado, en una época en que la 
ciencia urbana no pasa precisamente por 

URBANISMO 

Las Torres KIO en la Plaza de Castilla y el eje Castellana Norte. 

unos períodos de acusada imaginación te
órica. Así podemos contemplar tantos ejem
plos en la constelación metropolitana ma
drileña (Aleobendas, San Sebastián de los 
Reyes, Aravaca, Moratalaz, Vallecas, Palo
meras, Vicálvaro, ... ) y de tantos desarrollos 
residenciales aparecidos en los últimos años 
en ciudades españolas desde Sevilla a San
tiago de Compostela, de Barcelona a Vitoria, 
secuencias de construcciones uniformes sin 
otra variación que los adjetivos formales que 
interponen los emblemas de la moda sobre 
el espacio. Arquitecturas escasas de razón, 
que congelan el espacio público y embalsa
man en fichas de la normativa burocrática 
los lugares de la privacidadY1 

La ciudad robotizada 

A la inversa de la ciudad antigua, la ilu
sión contemporánea de la urbanización se 
manifiesta en una escenografía imaginaria 
sin apenas características simbólicas, cons
truye sus espacios en una aparente espacia
lidad de demanda social, más distributiva que 
exclusiva, en la ciudad última no figura ape
nas la organización simbólica y social de los 
ciudadanos que en ella conviven. La auten
ticidad de lo falso como realidad habitable 
parece ser el axioma que engloba nuestro en
torno, tendremos que aprender que en la 
abstracta metrópoli moderna, expresión ma
nifiesta de la civilización del mercado, el ima
ginario colectivo está codificado por una me
moria instantánea más virtual que real. 

Este emergente modelo metropolitano 
en el que se inscribe la ciudad de Madrid 
( 1979-1999) requiere necesariamente indagar 
otros territorios más conceptuales y sin duda 
utópicos, más próximos a los ideales que al
berga el hombre metropolitano, que si son 
hijos de la necesidad, también, y en gran ma
nera, lo son de los afectos y el sentimiento; 
unas propuestas estético-científicas, sin duda 
menos espectaculares que ciertos soportes 
«kitsch» que florecen en la ciudad de las ar
quitecturas aparentes, pero que hagan visible 
de manera crítica esa falacia asumida, según 
la cual legitimar el símbolo de la metrópoli 
moderna es tener que aceptar una cultura 
urbana alejada de la naturaleza, de lo sencillo 
y racional. 

En el caso concreto de la metrópoli de 
Madrid, la ciudad recoge las características 
de destrucción que ofrece el modelo de me
tropolinización internacional. Este modelo 
no permite construir una ciudad racional sino 
racionalizada, resulta difícil su administra
ción, en su lugar se burocratiza, no acomete 
la relación social, se robotiza, no puede re-
producir trama urbana, sino desequilibrio 
ecológico. Madrid no es una excepción, pre
senta una cadencia semejante a los países y 
lugares donde se asientan los preludios de 

la civilización tecno-mercantil, monotonía 
espacial, degradación progresiva de servicios 
públicos, esterilidad cultural y, en definitiva, 
agotamiento político del proyecto de la cien
cia urbana sobre la ciudad, pese al signifi
cativo esfuerzo y las grandes operaciones en 
infraestructuras y servicios llevados a cabo 
por la gestión democrática de la ciudad de 
Madrid. La arquitectura ya no es primordial 
hoy en el desarrollo heterogéneo de la ciu
dad y sus modelos se integran sin el menor 
rubor en la estética de la banalidad. 

Pero tan inmerecidas pérdidas no deben 
acallar la respuesta que la gran ciudad ofrece, 
un cierto y latente optimismo de lo metro
politano debe abrazarse contra la mediocre 
imaginación del especulador y la chata rutina 
en ocasiones de la burocracia política, en
salzando el poder civilizatorio 4ue de la nue
va metrópoli emana; el lugar del hombre en 
la ciudad, sus sensaciones, relaciones, su pa
pel como espectador activo y como persona 
en el difícil entorno de la futura cultura prag
mática informatizada, instaurar los nuevos 
códigos de la recuperación ética y utópica 
frente a la mediocre ideología de la especu
lación incontrolada. L J 

(1) La arquitectura en la ciudad de Madrid como en 
general en España, hoy como en otras facetas de 
su organización político-económica. «adopta» bien 
los estereotipos que postula el mercado interna
cional, en ocasiones mejorándolos, pero en raras 
ocasiones «adapta" estos modelos a las realidades 
específicas. Pienso que no es un país de grandes 
arquitectos, salvo singulares excepciones históricas. 
sino de figuras. en la actualidad deslumbradas por 
una actitud mimética hacia la cultura arquitectónica 
norteamericana y aisladas figuras de la última ar
quitectura japonesa, incorporando los modelos que 
producen las economías de estos países según las 
veleidades del momento, construyendo edificios 
abiertos hacia un pluralismo de imágenes que re
velan una cierta constelación de informaciones más 
que una auténtica imagen cultural sobre la ciudad. 

(2) La ordenación de barrios, nuevos conjuntos re
sidenciales, áreas de servicios .... realizada en Ma
drid durante el período ( 1975-1999) presenta una 
imagen colectiva tanto por lo que se refiere a mu
chos de sus proyectos como de obras construidas, 

RESUMEN 

Antonio Fernández Alba comenta una 
obra que ha publicado la Gerencia Municipal 
de Madrid y que es un detallado trabajo de in
vestigación sobre la tramjormacíón que ha 
experimentado la capital de España en los úl
timos veinte años; es decir, durante los dife
rentes ayuntamientos democráticos que se han 

Autores varios 

Una muestra de transformaeión física del espacio público. 

que muestra con elocuencia lo que podríamos de
nominar la primacía de Ja «racionalidad productiva 
tardo-moderna" en la que se debate la actual so
ciedad española, inscrita, como no podría ser me
nos, en las leyes de mercado «neolíberal». Esta 
circunstancia obliga al arquitecto a realizar unos 
trabajos que milítan entre la adhesión a las formas 
que define el «mercado de imágenes» o en la en
trega sin referencia crítica a los modelos de las 
«arquitecturas y recintos urbanos que formalizan 
los monopolios» de la industria de la construcción. 

(3) Desde esta óptica, hay arquitectos que responden 
con coherencia a estas premisas y son ampliamen
te gratificados por los medios de información téc
nica. La ausencia de una crítica arquitectónica per
mite crear grupos y minorías que transmiten, en 
algunos casos con trabajos de calidad, los modelos 
internacionales. las propuestas arquitectónicas 
más reconocidas, productos de esa conjunción en
tre la soberanía de la técnica y la ley de mercado, 
de manera que más que edificios lo que se cons
truye son «objetos de fruición estética». Pese a 
que, como señalo, existen profesionales de buen 
hacer arquitectónico, la ideología que invade el 
actual momento de la arquitectura que se cons
truye en Madrid está salpicada de efectos ilusio
nistas, estélica «flash», atracción por lo efímero, 
escenarios de impacto inmediato .... signos en fin, 
del agotamiento de una arquitectura, en general, 
reducida a «ornamentan> los espacios débiles de 
nuestra época. 

sucedido desde 1979. Esta «cartografía original 
de la transformación», como se denomina en 
el prólogo al trabajo realizado, le parece ri
gurosa en el método, ejemplar en la forma y 
de obligada consulw para entender el acon
tecer urbano y metropolitano de Madrid en 
estas dos últimas décadas. 

Madrid, 197911999, La transformación de la ciudad en veinte años de ayuntamientos 
democráticos 

Ed. de Ramón López de Lucio, Ayuntamiento de Madrid/Escuela de Arquitectura de Madrid, 
Madrid, 1999. 425 páginas. 4.500 pesetas. ISBN: 84-7812-481-0. 
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FILOLOGÍA 

Realidad y abstracción en una gramática de uso 

Manuel A/var (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de universidad y direc
tor de la Real Academia Española, de la 
que sigue siendo miembro. Premio Nacio
nal de Literatura, es autor de numerosos 
trabajos lingüísticos y literarios, habiendo 
creado los Atlas Lingüísticos del Español. 

En el arranque mismo de la obra se dice: 
«Esta gramática se dirige en primer lugar a 
quienes se interesan por la lengua española 
en una perspectiva científica[ ... ]. Pero no 
descuida a un público más amplio interesado 
por el español y que necesite simplemente 
disponer de una obra de referencia en la que 
encuentren respuestas concretas a sus inte
rrogaciones sobre la lengua actual y su fun
cionamiento». No pueden decirse con mayor 
claridad sus propósitos y sus alcances. Los 
profesores Jacques de Bruyne y su colabo
rador Alberto Barrera-Vida! tienen muy cla
ros sus propósitos, pues no les ha abando
nado la asistencia de un público lector; el ori
ginal del profesor De Bruyne se publicó hace 
años y su interés no ha decaído. Tenemos 
ahora la traducción y adaptación al francés 
de la tercera edición neerlandesa, cuyos ser
vicios han sido impagables, pues el buen jui
cio y el punto discreto que se da a los pro
blemas hacen de ésta una obra imprescin
dible. Así lo han visto los traductores a otras 
lenguas, partiendo del holandés original 
(1979-1989), traduciéndose al alemán (1993) 
y al inglés (1995). (Paradójicamente, no al 
español.) 

Al tener en cuenta este amplio volumen 
no podemos sino partir de unas palabras que 
sirven de propósito a esta investigación, di
gamos las tendencias válidas para caracte
rizar al español de hoy: de una parte la «sim
plificación» de los problemas morfológicos 
y sintácticos; por otra, la influencia de ciertas 
lenguas extranjeras (el inglés sobre todo). 
La complejidad de estos hechos es inesqui
vable y nos hace pensar en unas palabras de 
carácter general que, hace unos años, escribió 
Walter von Wartburg: «La lengua es sin dis
cusión un "ergon", una obra, un bien espi
ritual de carácter universal en el que viven 
y hacen vivir intelectualmente a todos los 
miembros de una comunidad lingüística. Re
presenta la inmensa herencia que un pueblo 
confió a un individuo y lo deposita en él. En 
esa herencia están encerradas las experien
cias de todos los siglos. El individuo recibe 
estas experiencias como un bien y frente a 
ellas se conduce como un receptáculo pasi
vo» (Probl. et méth. de la ling., pág. 6). 

Unidad y variedad del español 

Sobre estas palabras que podrían ser 
un asiento estable, De Bruyne plantea unos 
problemas fundamentales: la unidad y la 
variedad del español, tendencias centrífu
gas y centrípetas en la propia España, ten
dencias a la unificación del español en el 
ámbito mundial. Cada uno de estos moti
vos es el sustento de mil problemas que 
tendríamos que enfrentar. Pienso, por 
ejemplo, de una parte, en teorías indige
nistas (Lenz), con sus postulados biológicos 
y culturales; los problemas de «substra
tum» y «superestratum», analizados por 
Amado Alonso; las cuestiones de coloni
zación (Henríquez Ureña, por ejemplo), 
el vulgarismo occidental (Coromínas), etc. 
Pero son cuestiones que en una obra como 
ésta quedan lejos de sus principios funda
mentales que no son sino los de una gra
mática descriptiva que analiza científica
mente una que se llama gramática de uso, 
una gramática útil para quienes no tienen 
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el español como lengua principal y, sobre 
todo, y como resultado de esos postulados, 
una gramática constructiva. 

Los propósitos del libro son ambicio
sos: como antesala, los sonidos y los gra
femas que no figuran como simples ele
mentos de descripción, sino como elemen
tos que conforman una estilística en la que 
el hablante -necesariamente- tiene que 
participar. Recordemos la anécdota del 
Marqués de Bradomín: le preguntaron el 
porqué de irse a Méjico: «Porque México 
se escribe con equis». El problema de la 
grafía ha dado lugar a diversas interpre
taciones, pero la x es inalienable del Mé
xico mejicano, como la ñ del español. (Un 
día cuando se discutía la pertinencia de im
portar ordenadores sin ñ, en un comercio 
de Sevilla vendían camisetas con esta le
yenda: «Cono sin tilde es una figura geo
métrica». Toda exégesis eludo.) 

Lo que pudiera ser una exposición pu
ramente gramatical abarca los problemas del 
género minuciosamente analizados. 

La postura de De Bruyne no es la de un 
expositor deshumanizado, sino, por el con
trario, la de un autor, es decir, creador, que 
participa activamente en los hechos de len
guas. Leyendo estas líneas yo recordaba los 
principios de Karl Vossler, el gran maestro 
del idealismo: «Sólo será historia [y la gra
mática es historia] científica aquella que a 
través de toda la suerte de causas prácticas 
llegue a la serie estética, de manera que el 
pensamiento idiomático, la verdad idiomá
tica, el gesto idiomático, el sentimiento idio
mático o, como lo llama W. von Humboldt, 
la forma interior del lenguaje se haga patente 
y comprensible en todos sus cambios, con
dicionados física y psíquicamente, política 
y económicamente y en general, cultural
mente» (Filos. ling., pág. 81). Creo que en 
las primeras páginas de la obra neerlandesa 
y sobre cuestiones elementales (¿elementa
les?) se plantean unos problemas teóricos 
que conformarán el quehacer de un volumen 

que nos será ya imprescindible en los estu
dios gramaticales. Porque carecería de sen
tido rectificar una tilde o confirmar un acen
to: cuando se trata de una obra monumental 
lo que importa es el sustento que la mantiene 
erguida y, en este sentido, la Grammaire Es
pagnole es un corpus doctrinal por algo harto 
sencillo: porque tiene doctrinas. Yo no diré 
que el autor vaya haciendo confesión de fe, 
inútil pretensión, sino que en cada instante 
toma los fundamentos que hacen ser doctrina 
a los mil recursos de que el autor se vale: di
gamos ciencia (mucha ciencia), digamos bi
bliografía (acaso digamos demasiada biblio
grafía), digamos sentido del humor (recuerdo 
algún diálogo de Luciano con el que estoy 
conforme), digamos con trasunto social. Im
prescindible éste si queremos entendernos. 

¿Qué es la gramática? 

La gramática resulta ser una ciencia de
mocrática desde el momento en que, como 
ahora, torne al pueblo por su héroe, frente 
a los caudillos medievales. En un momento 
el autor escribe: «Criterios que permiten 
determinar el género» y ahí se van incor
porando criterios semánticos, formales, de 
variación, significación, variación del sig
nificado según sea la forma del género. etc. 
Cuanto pudiéramos vacilar, De Bruyne lo 
resuelve con una casuística verdaderamente 
prodigiosa hasta llegar a este siglo de las si
glas que haría lamentar al poeta: 

«Legión de monstruos que me agobia 
fríos andamiajes en tropel: 
yo querría decir madre, amores, novia; 
querría decir vino, pan, queso, miel. 
¡Qué ansia de gritar 
muero, amor, amar! 

Y siempre avanza: 
USA, URSS, OAS, UNESCO, 
KAMPSA, KUMPSA, KIMPSA, 
PETANZA, KUTANZA, FUTRANZA ... 
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Oh dulce tumba: 
una cruz y un R.I.P.» 

JOSÉ MARIA CLÉMEN 

A partir del capítulo 3 («El adjetivo 
calificativo») se plantean principios teó
ricos por encima de los simplemente enun
ciados lógicos. De Bruyne tiene una pos
tura científica que nos hace pensar en las 
que Heinrich Steinthal formuló al separar 
«lógica» y «psicología» en los principios 
gramaticales. De Bruyne no creo que se 
atenga por un momento a formularios ex
clusivamente lógicos, sino que va progre
sando hacia explicaciones trascendidas. 
Bien en las páginas que dedica al adjetivo 
(«simplemente adjunto del sustantivo») en 
las que (no olvidemos, adjetivos) da un va
lor tanto más lejano «del estilo poético y 
del estado de ánimo lírico», porque en ella 
la estructura sintáctica se aleja de lo que 
es el orden rítmico, según los principios de 
la gramática lógica que se empezó en la 
Encíclopedia y que en Port Royal plane
aron sus frases místicas, lógicas y perso
nales. Viendo tantos y tantos ejemplos co
mo De Bruyne nos va dando y la intuición 
que tan fructíferamente maneja pienso que, 
como más de una vez se ha dicho, su con
cepción lingüística intenta describir el alma 
humana (el alma de esos usuarios de la len
gua). Y nos manifiesta (¡cuándo pensaría!) 
a una especie de dramaturgia interna que 
aflora en cada uno de sus testimonios con 
los que ejemplifica sus principios doctri
nales. No olvidemos: la palabra hace a la 
lengua y en este acto voluntativo está su 
conversión en elemento de la acción. El 
hablante crea, y esa creación es muchas ve
ces etimología popular que, para mí no es 
sólo el sentido que se da a un término, sin 
el alcance metalingüístico de un quehacer 
lingüístico. Podríamos valernos para ejem
plificar con el sufijo -on que obliga a no 
pocos comentarios. Tengo a mi alcance una 
obra magistral por más que nadie la lea o ... 



Viene de la anterior 

la haya leído: es la Généalogie des mots qui 
désignent l'abeille. El gran Gilliéron dice: 
«El sufijo -on ha permanecido como dimi
nutivo, no ha podido ser sino diminutivo, 
pues es improbable, por no decir imposible 
que el aumentativo (Jeannun ... gros lean) 
se haya convertido en diminutivos (Jean
non ·Petit Jean' > Jeannun 'petite Jeane'), 
que de diminutivo ha pasado a ser aumen
tativo (Jeanon 'gran Juan', paralelo a salle> 
salon) para hacerse diminutivo (Jeanoon 
·pequeña Juanita', paralelo a Marion 'pe
queña María') eualquiera que sea el género 
del pronombre al cual se une». Así pues, 
el sufi,io -on tiene en francés dos signifi
cados: el originario de diminutivo (tipo 
anon < ane, peton < pied) y otro aumenta
tivo que le ha venido de las zonas meridio
nales de la Romanía. especialmente de lta-
1 ia (tipo salun <salle, balon <baile). 

Pronombre y verbo 

Si ahora nos fijáramos en otro asunto, 
descansaríamos nuestra mirada en el pro
blema del pronombre seguido de verbo. 
Claro que la situación en español no es 
comparable a la del francés, pues la histo
ria lingüística es totalmente diferente. El 
esquema de los verbos en francés es muy 
amplio y podríamos reducirlos a un esque
ma así: 

l. 1200 

A 

Conjugación 

con sufijos 

B e 

Pronombres Pronombre de 

frecuentemente 1.' per5. en sing. ;o 
opuestos (por 

molivos rítmicos) 

11. 1280 Conjugación Y por debilitamiento 10 (en el lenguaje 

con sufijos progresivo de jo corriente ~ moi) 

lll. 1300 Despues caída 

definrtíva de las 

terminaciones 

IV. 1488 Pronombre siempre 

necesruio 

V. 1540 Conjunción prefija] 

Hacia la abstracción 

jeomui 

jeomoi 

moi 

Como vemos en estos hechos de lin
güística estática no existe la finalidad de 
abarcar todos sus extremos, sino de des
prender del con.junto los que respondan en 
alguna medida al ideal abstracto de un es
tado de lengua. Por lo que resulta que las 
innovaciones de la lengua no haeen nin
guna violencia en el mecanismo de la len
gua, sino que son el empleo más o menos 
afortunado de los recursos que ella tiene 
de la lengua con lo que en el momento 
mismo de la invención se renueva una de 
las partes, en tanto la otra espera su con
dicionamiento por motivos de esta inno
vación. Esto podemos seguirlo muy bien 
en el magnífico capítulo que De Bruyne 
dedica a los diminutivos en todos sus em
pleos y el análisis pormenorizado de los 
tiempos verbales. Porque a partir de he
chos generales, De Bruyne desciende a las 
formulaciones de motivos que son espe
cialmente complejos como la formación del 
pasado o el estilo indirecto libre. Hace mu
chos afi.os De Paiva Boleo estudió la 
nesis de la noción de tiempo pasado en la 
que repasa las doctrinas que separan el 
presente y el futuro y más aún no es un 
verbo temporal, sino el carácter conativo 
de una voluntad; por lo que vino a llamarse 
«Voluntatívo» o «final». En este sentido el 
pretérito puede ser absoluto («tenía un tío 

¡AMAR! 

que "pasaba" de los treinta años»), habi
tual («"tenía" palabras de consuelo»), si
multaneidad («Cuando "llegaste", llovía»); 
el pretérito perfecto de indicativo que pue
de ser histórico o absoluto («quien murió, 
murió», el primero es un acto simple o lla
mado aorístico; el segundo, perfectivo: 
«que está muerto»); el indefinido absoluto, 
que no es creación románica, sino latina 
que en la época imperial fue cediendo el 
paso a perífrasis (con «haber» principal
mente); es decir, lo que en italiano se llama 
«passato remoto» y «passato prossimo» (en 
oposición al presente). 

En cuanto al estilo indirecto libre, en 
1926, Marguerite Lips lo estableció y te
nemos desde entonces unos principios que 
se han venido actualizando. Fueron Seche
haye y Bally quienes crearon la lingüística 
estática y mostraron cómo el estilo indi
recto libre se relaciona con el directo y el 
indirecto, como reproducción de estados 
interiores (recepción, volición, sentimiento, 
conocimiento) o manifestaciones de esta
dos ¿interiores? (palabras). Pienso que De 
Bruyne ha visto muy bien cómo la enun
ciación es la necesidad de expresar hechos, 
en tanto que la reproducción insiste sólo 
en el sujeto que los ha concebido. Creo que 
el estudio que hace de las formas verbales 
nos lleva a un problema que ya consideró 
M. Lips: la enunciación satisface la nece
sidad de repasar hechos, mientras que la 
reproducción insiste sobre el sujeto que los 
ha concebido. Es decir, se pasa de lo está
tico a lo dinámico. O con otras palabras: 
la enunciación tiende hacia la proposición 
simple, desprovista de cualquier asunto al 
que pudiera ser atribuido. Evidentemente, 
esta enunciación es fuertemente subjetiva 
si el sujeto está en primera persona, mien
tras que la segunda se refiere a un inter
locutor particular y la tercera viene a ser 
resultado de un juicio personal. 

Planteamientos diferentes 

El empleo de la partícula «que» hace 
pasar los enunciados directos («dice: "voy 
a morir"») a otros de tipo indirecto («dice 
''que" va a morir»). La conjunción lleva a 
la subordinación, en la cual la oración su-

bordinada funciona como complemento del 
objeto. Diversas doctrinas suscitan también 
planteamientos diferentes, pero podemos 
llegar a unas posiciones bastante claras: el 
estilo indirecto no reproduce textualmente 
palabras y pensamientos, en él cuenta úni
camente la idea, no la forma en que la ex
presó el sujeto hablante. Así pues, el in
directo permite expresar la actitud del na
rrador, tras reproducir el discurso bajo una 
formación abstracta y distinta del discurso 
directo o, como quiere Lips, «tiende a eli
minar los elementos expresivos de la len
gua»: gana en abstracción, pero pierde en 
emoción. 

Entre otros tipos de reproducción está 
el «estilo indirecto libre», que permite con
servar los elementos gramaticales del di
recto. Larck, por el contrario, no admite 
formas de transposición, pues para él no 
hay relación entre los tiempos del indirecto 
sobre los del indirecto ordinario, pero esto 
acaba confundiendo el punto de vista sin
táctico con el evolutivo. Fue Bally, quien 
supo de Le style indirecte libre en franr;ais 
moderne en un lejanísimo 1912, quien se
ñaló que «el estilo indirecto libre tiene por 
efecto extender su acción fuera de las pa
labras sobre el verbo intelectual». Así, el 
estilo indirecto libre, igual que el directo, 
permite efectos por evocación del medio. 
Y Spitzer (Pseudo-objektive Motivirung) 
estudia la ambigüedad de estos tipos sin 
estableeer diferencias entre ambigüedad 
y el proceso constituido. Resulta, pues, que 
el estilo indirecto libre es un proceso de 
la lengua literaria que se desarrolló en el 
romanticismo y que logró su consagración 

RESUMEN 

Manuel Alvar se ocupa de una gramática 
de español, publicada originalmente en Ho
landa, y que ha sido traducida al francés, al 
alemán y al inglés -no al español, subraya el 
comentarista-; una gramática útil para quien 
no tiene el español como lengua materna, y que 

.Jacques de Bruyne 

Grammaire Espagnole 
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en el período «impersonal» de la lengua: 
tendencia a su unificación progresiva, se
gún señaló Meillet. 

La riquísima documentación de Jac
ques de Bruyne nos permite plantear nu
merosos criterios y, desde su modo preciso 
y rígidamente asentado, llegar a otros cam
pos de especulación donde el empleo de 
partículas y formas verbales llevan a cam
pos muy distintos de los que él partió. 

Final 

La riqueza de este libro es muy gran
de. Pienso que quiere describir en vivo y 
no hacer teorías, pero la teoría se impone 
necesariamente. Creo que se fundan bien 
aquellos principios que unen ciencia des
criptiva y ciencia histórica. He querido 
acercarme a los muchos problemas que en 
el libro están planteados sean o no delibe
radamente especificados. Creo que señalar 
una minucia que podemos discutir en tal 
caso no lleva muy lejos. He preferido tener 
en cuenta lo que desde muchas perspec
tivas se denuncia para ver cómo al producir 
una quiebra en el sistema lingüístico las 
fuerzas del lenguaje tienden a buscar so
luciones, digamos de los estáticos a los di
námicos. Pienso en la propuesta de Seche
haye ( Vox Romanica V), que puede caber 
en este esquema: 

Habla propiamente dicha 
(instinto de expresión en general) 
1. Lengua como sistema 
~ 2. Habla organizada 
3. Evolución de la lengua. l~l 

expone problemas fundamentales sobre la uni
dad y variedad del español, sobre su unifica
ción en el ámbito mundial. Pero para un lin
güista, ademá~; esta gramática plantea proble
mas teóricos que hacen que sea imprescindible 
en los estudios gramaticales. 

Ed. Duculot, París-Bruselas, 1998. 287 páginas. 375 francos franceses. ISBN: 978-2801110966. 

1 Junio-Julio 2000. N. º J 36 9 



BIOLOGÍA 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940) es profesor 
de investigación del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas, adscrito al Instituto 
de Investigaciones Biomédicas. Se ha dedicado 
a la investigación sobre la bioquímica y la ge
nética de levaduras, habiendo publicado varios 
trabajos originales sobre este tema. 

Un libro llama nuestra atención por di
versos motivos: por estar escrito por un au
tor cuya obra nos interesa, por tratar un te
ma del que deseamos más información, por 
tener un título que de alguna manera excita 
nuestra curiosidad, o por cualquier otra ra
zón. Claro está que unos motivos no exclu
yen a otros y muchas veces es el conjunto 
de varios de ellos lo que fija la atención. Es
to es lo que sucede con el libro al que se re
fiere este comentario. El título, Consilience, 
y el subtítulo, The Unity of Knowledge, tie
nen todos los ingredientes para llamar la 
atención; el uso de una palabra poco usual, 
«consilience», y el asunto que propone. Au
menta la atracción el nombre del autor, Ed
ward O. Wilson, ilustre entomólogo que ha 
dado a la imprenta varios libros con gran 
repercusión, desde su famoso Sociobiología 
aparecido hace más de veinte años, hasta 
dos ganadores del Premio Pulitzer; el más 
reciente, Las Hormigas, reescrito en una 
versión resumida muy accesible al gran pú
blico. 

En primer lugar ¿qué significa «Consi
lience»? No tenemos una traducción fácil 
al castellano de esa palabra, que en inglés 
es de uso infrecuente. El Oxford Dictionary 
la define como «el hecho de saltar simultá
neamente o estar de acuerdo, coincidencia, 
concurrencia, se dice del acuerdo de dos o 
más inducciones derivadas de distintos gru
pos de fenómenos». ¿Qué ha querido resal
tar el autor al elegir como título esa palabra 
cuyo significado ha habido que explicar, in
cluso en algunos comentarios en inglés? Ha 
deseado mostrar la necesidad de llegar a una 
convergencia de los hábitos de pensamiento 
de las diversas ramas del saber, para intentar 
lograr un conocimiento unitario que permita 
llegar a una comprensión de la condición hu
mana con un alto grado de certeza. «He pre
ferido esta palabra ["consilience"] a cohe
rencia -dice- porque su rareza ha preser
vado su precisión; coherencia tiene varias 
acepciones, sólo una de las cuales significa 
"consilience"». A mediados del siglo XIX 
un filósofo inglés, William Whewell, que es
cribió una serie de libros sobre el razona
miento inductivo, usó aquella palabra por 
primera vez en el sentido de coincidencia 
del resultado de dos inducciones obtenidas 
a partir de distintas clases de hechos. Lo 
cierto es que después de leer el libro no que
da clara la necesidad o la ventaja de usar tal 
palabra, ni si responde exactamente a los 
propósitos del autor. De cualquier manera, 
ya que necesitaremos un término para tra
ducirla y ya que al autor no le parece bien 
«coherencia», usaremos en este comentario 
la palabra «consistencia», significando con 
ella el acuerdo antes señalado entre ideas 
derivadas de distintos tipos de hechos. 

Unidad del conocimiento . 

La preocupación por lograr una refe
rencia última de la que derivar el cono
cimiento tiene una larga tradición en la his
toria del pensamiento, Ya en el siglo XII, 
Ramón Llull consideraba la realidad como 
un reflejo de la divinidad y las distintas cien
cias como ramas equivalentes de un árbol 
común cuyo tronco era la teología. La frag
mentación del conocimiento y el caos resul-
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El árbol y las ramas 
Por Carlos Gancedo 

tante en la filosofía no representan la rea
lidad del mundo sino que son artefactos de
rivados de la manera de estudiarlo. Para 
Wilson, la gran empresa intelectual de la hu
manidad es el intentar unir los conocimien
tos de las ciencias y de las humanidades y 
para ello, en su opinión, hay que aplicar los 
métodos de pensamiento desarrollados en 
las ciencias naturales a aquellas partes del 
conocimiento en las que no se han usado. 
Cuando se encuentre consistencia entre las 
hipótesis de determinadas ramas del saber 
con los resultados demostrados de las cien
cias naturales se tendrá una medida del con
tenido de «verdad» en dichas hipótesis. Lo 
que Wilson pide es una adhesión generali
zada a los hábitos de pensamiento que han 
fundamentado los avances en las ciencias 
naturales. Si las ciencias sociales y las hu
manidades adoptan esos hábitos, opina, re
sultarán beneficiadas, no sólo ellas sino todo 
el edificio del conoeimiento. Al proponer 
ésto, es consciente de que muchos profesio
nales de esas ramas del saber considerarán 
esta idea como una invasión de sus terrenos 
acotados y de que le acusarán de «simplis
mo, reduccionismo ontológico, cientifismo 
y otros pecados oficializados por el ominoso 
sufijo». Al mismo tiempo se da cuenta, y así 
lo admitió al comienzo de una discusión pú
blica en la presentación de la traducción ale
mana de su libro, de que «la creencia en la 
posibilidad de consistencia fuera de la esfera 
de las ciencias naturales no es una ciencia, 
por el momento. Es una "Weltanschauung" 
metafísica. Se apoya en una extrapolación 
de los éxitos logrados en las ciencias natu
rales y su atracción reside en la perspectiva 
de iniciar una aventura intelectual». 

Las ciencias naturales 

Puesto que la visión del mundo que va 
a proponer el autor tiene como base los mé
todos intelectuales de las ciencias naturales, 
nada más lógico que dedique un capítulo del 
libro a intentar familiarizarnos con ellos y 
con el modo de pensar que ha conducido a 
esta rama del saber hasta su situación actuaL 
Éste es un capítulo luminoso en el libro que 
mereee la pena leer con calma, ya que no se 
trata de un canto de alabanza a los logros 
científicos, sino de una exposición de cómo 
el uso del pensamiento y método eientífico 
ha cambiado la posición mental de la huma
nidad. La ciencia, nos dice, «es una tarea or
ganizada sistemáticamente que reúne cono
cimiento acerca del mundo y lo condensa en 
leyes y principios verificables». Hay unas 
cualidades de la ciencia que la distinguen 
de la pseudocieneia, y en esto han insistido 
numerosos autores preocupados por el as
censo de ésta en los últimos años: la repro
ducibilidad controlada de un fenómeno, la 
economía de medios para su explicación, la 
mensurabilidad que elimina ambigüedad de 
los datos, el valor heurístico que hace que 
cada hecho aclarado provoque nuevas eues
tiones y finalmente la consistencia, es decir 
que las explicaciones que sobreviven la 
prueba experimental sean las que son con
sistentes entre sí. La astronomía es una cien
cia, la astrología no; las neurociencias pue
den hacer predicciones sobre determinados 
fenómenos, el psicoanálisis no; las pseudo
ciencias pueden satisfacer necesidades psi
cológicas personales, las ciencias naturales 
forman el soporte sobre el que se apoya la 
tecnología de toda civilización. 

El fino escalpelo que manejan las cien
cias para diseccionar el mundo es el reduc
cionismo, el identificar y explicar fenómenos 
simples dentro de los más complejos para 
poder estudiar éstos y comprenderlos. Ese 
modo de proceder, que ha sido la clave de 
su éxito, se ha convertido en el flanco 
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atacado por aquéllos a los que sólo interesan 
las generalidades nebulosas a menudo en
cubiertas por grandiosas palabras. Yerran 
quienes piensan que a los científicos sólo les 
interesa la reducción; al científico lo que le 
interesa en el fondo es la complejidad, pero 
para acercarse a ella de verdad sólo tiene 
el camino del reduccionismo. Como todo ca
mino, aunque sea camino real, tiene sus pe
ligros y el de la especialización a ultranza 
no es el menor de ellos. Frani;ois Jacob es
cribe en su libro Le jeu des possibles que «la 
propia naturaleza del método científico tenía 
que conducir a una atomización, un desmi
gajamiento de la representación del mundo. 
Cada rama de la ciencia posee su lenguaje 
y sus técnicas. Estudia un terreno particular 
que no está necesariamente unido a sus ve
cinos. El conocimiento científico se encuen
tra formado por islotes separados. A menu
do en la historia de las ciencias hay progre
sos importantes debidos a generalizaciones 
nuevas que permiten unificar aquello que 
hasta ese momento parecía formar dominios 
separados. Así la termodinámica y la me
cánica se unifican por la mecánica estadís
tica, igual que la óptica y el electromagne
tismo con la teoría de Maxwell, o la química 
y la física atómica con la teoría cuántica. Sin 
embargo, a pesar de estas generalizaciones 
encontramos en el conocimiento científico 
grandes fallas que quizá persistan por largo 
tiempo». Pero a pesar de ello, detrás del en
foque reduccionista hay una tarea profunda 
que es la de lograr la integración de las leyes 
y principios de cada «rama del saber» en 
otros cada vez más unificadores y fundamen
tales. La forma más radical de integración 
es pensar que la naturaleza está organizada 
por meras leyes físicas a las cuales se pueden 
reducir todas las otras leyes y principios. Es
to sería para Wilson la consistencia más pro
funda. Sin embargo hasta lograr este obje-
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tivo, si es que puede lograrse, queda un buen 
camino por recorrer. 

Cuenta el autor cómo, siendo un estu
diante, la lectura de un libro sobre la evo
lución le hizo caer en lo que llama el encan
to jónico, «Una creencia en la unidad de las 
ciencias, una convicción mucho más profun
da que una hipótesis de trabajo, de que el 
mundo es ordenado y puede ser explicado 
por un número pequeño de leyes naturales». 
Es interesante la influencia de los filósofos 
jónicos sobre numerosos pensadores. A pe
sar de las diferentes ideas de esos filósofos, 
dos características de lo que se ha denomi
nado escuela jónica han sido importantes 
en esa influencia: una, la de intentar expli
car el mundo en términos puramente ma
teriales y la otra, que ha alcanzado a sec
tores más amplios, la de iniciar la tradición 
de la discusión crítica que se convertiría en 
la característica de gran parte de la filosofía 
griega. 

Aunque algunos de los argumentos usa
dos por Wilson pueden no ser correetos, no 
se le puede negar el gran valor y honestidad 
intelectual de salir de su terreno para aden
trarse en otras zonas del conocimiento pre
tendiendo ser riguroso, un esfuerzo que, sin 
duda, muchos de sus críticos no harán. 

La evolución biológica 

En este libro se presenta al ser humano 
y a sus producciones culturales como resul
tados de la evolución biológica. ¿Se diferen
cian los humanos en algo esencial de otras 
especies? He aquí un trozo del Eclesiastés 
en el castellano del siglo XVI: «Porque el 
suceso de los hijos de los hombres y el su
ceso del animal, el mismo suceso es: como 
mueren los unos, así mueren los otros; y una 
misma respiración tienen todos; ni tiene más 
el hombre que la bestia; porque todo es va
nidad. Todo va a un lugar: todo es hecho del 
polvo, y todo se tornará en el mismo polvo. 
¿Quién sabe que el espíritu de los hijos de 
los hombres suba arriba, y que el espíritu 
del animal descienda debajo de la tierra?». 
Precisamente ha sido el «espíritu» lo que se 
ha considerado diferencial entre el hombre 
y el resto de las especies. Es claro que el ce
rebro humano es capaz de elaborar cons
trucciones que no existen, o no conocemos, 
en otras especies. Nuestro conocimiento ac
tual y lo que podamos conocer en el futuro 
se crea en ese órgano. Por eso, para Wilson, 
el hecho de que los proeesos mentales ten
gan una base física es central para su idea 
de consistencia, de unidad intrínseca del co
nocimiento. El cerebro, como cualquier otro 
órgano, se ha ido selecionando a lo largo de 
la evolución en respuesta a ciertas presiones 
ambientales que determinaban la supervi
vencia de la especie. Probablemente entre 
esas presiones no ha estado la de compren
der cómo funcionaba él mismo; corno se ha 
dicho en alguna ocasión, la evolución ha mo
delado el pensamiento de los primates para 
una socialización eficaz, no para tener la ca
pacidad de comprender la realidad. 

La eonsistencia de las eiencias naturales 
y los descubrimientos de la neurobiología 
y de la genética deberían ser aplicados en 
las ciencias sociales y en la religión para in
tentar interpretarlas como un entramado de 
causas y efectos. Cualquier intento de pasar 
por alto el origen biológico evolutivo del ce
rebro conduce, según Wilson, a sistemas de 
pensamiento que pueden tener mucho de 
consolador -o de destruetor-, pero que ine
vitablemente están abocados al fracaso. El 
autor cree que sólo se podrá progresar hacia 
la unión de las humanidades y de las ciencias 
cuando Ja linde entre ellas deje de conside-



Viene de la anterior 

rarse como una frontera divisoria y se con
ciba como una zona abierta que necesita de 
la cooperación entre ambas para su explo
ración y conocimiento. La tarea es difícil, 
pero también aparecía hace años como tarea 
difícil el explicar fenómenos aparentemente 
indescifrables como el origen de las especies, 
o los mecanismos del desarrollo de los or
ganismos y, sin embargo, hoy sabemos bas
tante sobre ello. 

La incidencia que los avances de las 
neurociencias van a tener en nuestra visión 
del mundo es un asunto de gran importancia 
y actualidad. Véase en este sentido el recien
te comentario en las páginas de esta revista 
del profesor Ignacio Sotelo sobre un libro 
que recoge un diálogo entre un neurocien
tífico y un filósofo (SABER/ Leer, enero 
2000, págs. 4-5). Esos avances abrirán inte
rrogantes nuevos en un plano distinto del 
considerado hasta ahora sobre el fenómeno 
de la consciencia y el del mecanismo de la 
toma de decisiones que sin duda influirán 
sobre nuestros conceptos de libre albedrío 
y responsabilidad moral. Los resultados de 
las ciencias naturales penetran en terrenos 
hasta ahora reservados a las humanidades 
y lo hacen de forma tal, que éstas no pueden 
sustraerse a un debate en el que necesaria
mente su credibilidad dependerá de la con
sistencia de sus ideas con los resultados exis
tentes. El hecho es importantísimo y no pue
de esquivarse; como afirmaba Zaratustra 
«preferible es un poco de crujir de dientes 
que adorar a los ídolos». 

Genes y cultura 

Uno de los temas importantes desarro
llados por el autor es la coevolución de ge
nes y cultura, que ve como una forma par
ticular del proceso general de evolución por 
selección natural. La esencia del argumento 
es que la especie humana ha estado some
tida además de a la evolución biológica a 
la evolución cultural y que ambas están es
trechamente ligadas. Una vez más, hay que 
recordar que la fuerza ciega que impulsa la 
evolución es la selección natural; aquellos 
genes que confieren mayor potencial repro
ductor y de supervivencia son retenidos. Si 
se acepta la definición de eultura como las 
normas globales de vida de un grupo deter
minado de personas que se transmiten sis
temáticamente de generación en generación 
y se acepta también que es un producto, que 
es aprendida, que se basa en símbolos, ¿có
mo se puede hablar de coevolución de genes 
y cultura? No hay genes que prescriban cul
tura y probablemente ningún científico serio 
ha pretendido tal cosa. La red de sucesos 
causales implicada en la coevolución de ge
nes y cultura es bastante más compleja que 
la noción simplista que podríamos esque
matizar en «un gen -un comportamiento
un producto cultural». Numerosos genes 
condicionan el desarrollo del cerebro y éste 
determina las interacciones con el mundo 
externo que al fin originan las propiedades 
de la mente y sus productos, entre ellos la 
cultura. A través de la selección natural, el 
entorno selecciona genes que condicionarán 
en el futuro el desarrollo del cerebro de la 
especie y con él las capacidades de interac
ción con el exterior. O sea que las expresio
nes culturales serían el resultado de la in
teracción de un potencial genético con un 
medio o entorno determinado. Ni hay un de
terminismo genético absoluto, ni tampoco 
el ambiente por sí solo es determinante; lo 
que cuenta en el producto final es la inte
racción de ambos componentes. Wilson hace 
notar que en lo que se ha llamado el modelo 
estándar de las ciencias sociales, la cultura 
scc considera como un fenómeno ajeno a los 
elementos de la biología. Con el problema 

de las bases biológicas de la cultura parece 
ocurrir lo mismo que acaeció cuando Dar
win propuso su teoría de la evolución. Se 
cuenta que una dama de la época comentó 
a propósito de ella: «confiemos en que lo 
que dice el Sr. Darwin no sea cierto, pero 
si lo es, que no se entere la gente». La na
turaleza y el desarrollo de la cultura es un 
ejemplo de un campo en el que el acerca
miento cooperativo de ciencias naturales y 
sociales es absolutamente necesario. 

Situaciones análogas se dan en el campo 
de la ética y en el de la religión. Ambos te
mas son tratados extensamente en el libro. 
El capítulo dedicado a Ética y Religión junto 
con el ya mencionado sobre los métodos de 
las ciencias naturales es uno de los más in
teresantes de leer del libro. La comparación 
de los argumentos del «trascendentalista» 
y del «empírico» en la discusión sobre los 
orígenes de la ética proporciona abundante 
material para iluminar ambas posiciones, 
aunque el autor confiese abiertamente de 
qué lado se encuentra. Son asimismo muy 
ilustrativas las páginas dedicadas al origen 
y desarrollo de las religiones. Un profundo 
respeto hacia los sentimientos de los creyen
tes no impide al autor predecir una secula
rización de la religión. 

VICTORIA \1ARTOS 

mayoría se producen cuando los países con
sumen no sólo sus recursos naturales, inclui
dos el petróleo, la madera y su producción 
agrícola, sino también los de otros países ... 
Los productos celulósicos de Japón son los 
bosques arrasados del Asia tropical, el com
bustible de Europa las agonizantes reservas 
de petróleo del medio Oriente». En Jos ba
lances económicos no se ha tomado en cuen
ta, hasta el momento, en el capítulo de cos
tos la desforestación, la erosión, el agota
miento de acuíferos, la polución ... Gracias 
a eso, los resultados eran siempre brillantes. 

El medio ambiente 

El hecho de que el ser humano, a pesar 
de sus singularidades, sea un producto evo
lutivo más, hace que se conforme al princi
pio básico de la evolución orgánica, que es 
el de que cada organismo vive mejor en el 
ambiente en el que sus genes se selecciona
ron. «Horno sapiens» debería ser pues un 
conservacionista. Sin embargo el desarrollo 
ha hecho de él casi una nueva especie, «!lo
mo proteus», el humano transformador. Las 
descripciones taxonómicas de cada una de 

RESUMEN 

Carlos Gancedo se interesa por un libro 
denso, difícil, en ocasiones, intenso, que busca 
mostrar la necesidad de llegar a una conver
gencia de los hábitos de pensamiento de 
las diversas ramas del saber, para intentar 
lograr un conocimiento unitario que permita 
alcanzar una comprensión de la condición hu-

Edward O. Wilson 

Consilience. The Unity of Knowledge 

BIOLOGÍA 

esas especies, según Wilson, serían así de di
ferentes. «Horno proteus»: «Cultural con 
vasto potencial. Empujado por la informa
ción y conectado electrónicamente. Puede 
viajar prácticamente a cualquier lugar, se 
adapta a cualquier entorno. Agitado, em
pieza a vivir hacinado. Piensa en colonizar 
el espacio. Lamenta la pérdida de la natu
raleza y de otras especies, pero lo considera 
un precio a pagar por el progreso y piensa 
que tiene poco que ver con su futuro»; y 
«Horno sapiens»: «Cultural, con potencial 
intelectual indeterminado, pero limitado bio
lógicamente. Básicamente una especie de 
primate ... Vive gracias a millones de reac
ciones bioquímicas delicadamente interre
lacionadas. De vida corta y frágil, fácilmente 
envenenado por toxinas y eliminado por pe
queños proyectiles. Depende en cuerpo y 
alma de otros organismos. Comienza a la
mentar la pérdida de la naturaleza y de otras 
especies». Ambas especies interpretan de 
muy diversa forma aquellos versículos bí
blicos que dan al hombre poder sobre la na
turaleza, «hicístelo enseñorear de las obras 
de tus manos; todo lo pusiste debajo de sus 
pies: ovejas, y bueyes, todo ello; y asimismo 
las bestias del campo; las aves de los cielos 
y los peces de la mar. .. ». En opinión del au
tor es necesario que ambas «especies» lle
guen a un punto de vista común. Donde es
tamos no podemos volver atrás, hay que 
abandonar cualquier visión romántica de un 
pasado idílico, pero no podemos continuar 
así ignorando una serie de hechos alarman
tes que necesitan urgente consideración: la 
superpoblación, la falta de agua, la de com
bustible, el efecto invernadero, el agotamien
to de los mares. La falta de agua es un pro
blema que está ahí, aunque se hable poco 
de él; un organismo internacional opina que 
dentro de 25 años un tercio de la humanidad 
sufrirá escasez de agua y se calcula que ac
tualmente en África se emplean 40 miliardos 
de horas al año simplemente para buscar 
agua; eso equivale a dedicar tres horas dia
rias de la actividad de cada persona, a algo 
que los habitantes del primer mundo no con
sideran un problema, aunque a medio plazo 
constituirá una amenaza para ellos. 

La visión del «Horno proteus» es suicida 
para la especie; el pensar que el crecimiento 
y el consumo pueden aumentar indefinida
mente es un espejismo peligroso. No hay 
que engañarse, en el tratamiento de los pro
blemas medioambientales, siempre es más 
tarde de lo que se piensa. 

Con Consilience, el autor ha puesto ante 
los lectores un libro denso, de lectura no 
siempre fácil, que plantea una serie de cues
tiones de importante y urgente considera
ción. Es un libro que incita a pensar, por 
tanto un libro interesante; deja claro que los 
biólogos necesitan acercarse a las humani
dades, pero el gran énfasis está en la nece
sidad urgente de un acercamiento serio de 
los que practican éstas a la biología. No se 
puede discutir actualmente con rigor una se
rie de problemas como cuando se ignoraban 
hechos que hoy son conocidos y posiblemen
te partes importantes de Ja solución. D 

mana con un alto grado de certeza. Su autor ex
pone cómo el uso del pensamiento y del 
método cientiflco ha cambiado la posición 
mental de la humanidad; y cómo es necesario 
un urgente acercamiento entre las humanida
des y la biología para hacer.frente al inmediato 
futuro. 

En conclusión ¿por qué es necesario ha
cer el esfuerzo de la unión entre todas las 
ramas del conocimiento? ¿Simplemente por 
un saludable ejercicio intelectual? No, el es
fuerzo es necesario porque del cuadro que 
logremos y de su interpretación van a de
pender una serie de actitudes a tomar, una 
de ellas nuestra relación con el medio am
biente, algo de lo que se habla mucho sin 
pensar demasiado en ello. Wilson señala que 
en general «los economistas no toman en 
consideración en sus esquemas las limita
ciones ambientales. Se tiende a olvidar y los 
economistas son reacios a admitir que los 
milagros económicos no son endógenos. La Alfred A. Knopf, Inc., Nueva York, 1998. 332 páginas. 26 dólares. ISBN: 0-679-45077-7. 
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TEATRO 

El autor, la obra, el actor 
Por Álvaro del Amo 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942), crítico, ci
neasta y novelísta, ha editado, escrito y dirigido 
teatro. Su obra Geografía se estrenó en 1985; 
su última obra Estamos en 1909 permanece 
inédita. Acaba de publicar la novela Los me
lómanos. 

David Mamet, dramaturgo, novelista, guio
nista y director de cine americano, escribe en 
el prólogo de su libro sobre el actor, una frase 
lapidaria: «The Stanislavsky 'Method', and 
the technique of the schools derived from it, 
is nonsense». 

Si el método del histórico director ruso, 
que estrenó las obras de Chéjov y que ha in
fluido enormemente en la interpretación tea
tral y cinematográfica de este siglo, «es una 
estupidez», asistimos al derrumbamiento de 
un cuerpo de doctrina con categoría religiosa. 

Si el «nonsense», la estupidez, alcanza, 
también, inevitablemente a la técnica actoral 
que numerosísimas escuelas enseñan en Eu
ropa y América con la convicción y seriedad 
reservadas a los dogmas de fe, la catástrofe 
adquiere el triste aspecto de la orfandad. ¿En 
qué situación de indigencia se quedarán los 
cientos, miles de intérpretes de todos los sexos 
a los que se les priva, de un rápido plumazo, 
de su alimento espiritual, de su consuelo psi
cológico, de la agarradera que les permite es
perar en el camerino con la confianza de que 
no van a hacer el ridículo cuando la llamada 
del regidor les convoque a escena? 

El dramaturgo norteamericano David Mamet. 

El llamado «método Stanislavsky» con
siste, sintéticamente, en acudir a vivencias per
sonales para lograr un estado de ánimo pró
ximo al personaje que el actor o la actriz se 
dispone a encarnar. 

Si el personaje vive el drama de la pér
dida de un ser querido, nada mejor que re
cordar una pena similar para lograr el estado 
de ánimo que se acerque al sufrimiento de la 
criatura de ficción a la que se trata de dar vi
da. Todo ello comporta un proceso complejo, 
que no es necesario detallar aquí, en el que 
interviene tanto la memoria (para indagar en 
la propia vida la experiencia adecuada), como 
el estudio del «carácter» del hombre o mujer 
de la obra a representar (para averiguar las 
concomitancias con el propio carácter). Así, 
se tiende a provocar una emoción que servirá 
de, por decirlo así, «pista de despegue» para 
el intérprete, que dispondrá de este modo, se
gún Stanislavsky, de un bagaje sólido y ma
tizado para emprender la ardua tarea de con
vertirse en el tío Vanya chejoviano o en la más 
moderna Blanche Dubois del famoso tranvía 
de Tennessee Williams. 

Pues bien, tanto esfuerzo es para David 
Mamet nada menos que puro «nonsense», 
una completa y soberana tontería. 

El porqué de una ilusión 

Como toda teoría revolucionaria, las 
ideas de Konstantin Sergeivich Stanislavsky 

RESUMEN 

Arremetiendo como hace el norteameri
cano David Mamet, uno de los hombres de 
teatro más interesantes de hoy, contra el célebre 
«método» de Stani.slavsky, que tanto ha influido 
durante décadas en la manera de hacer teatro .. 
lo único que pretende este autor; en el libro que 

David Mamet 

True and False 

(1863-1928) surgieron.como reacción a una 
realidad considerada inaceptable. Como actor 
y director (el pedagogo vino después), se en
frentó al estilo artificial, enfático y declama
torio que imperaba en la escena rusa, fundan
do en 1898, con Vladimir Nemirovich-Dan
chenko, el Teatro de Arte de Moscú. 

Se trataba de buscar un nuevo estilo, más 
directo y natural, menos ampuloso, próximo 
a una sensibilidad ahíta de la vieja retórica 
y, también, más adecuada al tipo de teatro que 
empezaba a abrirse paso y que pronto encon
traría su expresión máxima en las obras de 
Antón Chéjov, escasas en número pero muy 
ricas en calidad literaria y con una inmensa 
capacidad de influencia. 

El nuevo drama se despedía de las tru
culencias románticas, de los grandes gestos 
heroicos, de las actitudes sublimes, para re
tratar las vidas humildes y desencantadas de 
la sociedad rusa sepultada en una decadencia 
ya irremediable y tristemente esperanzada 
ante la inminencia de una no menos irreme
diable revolución. Para el nuevo drama, el vie
jo estilo de interpretación, acorde con la exa
geración propia del romanticismo, resultaba 
inservible. El intérprete debía bucear en sí 
mismo, encontrar en su interior el eco de ver
dad que le acercaría a la mujer desesperada, 
al estudiante cobarde, al señorón cuyo opti
mismo no es sino reflejo de una pena secreta. 

Así nació el «método» (pronto no haría 
falta apellidarlo, al convertirse en el primero 
y principal), que encontraría, años más tarde, 
una contundente caja de resonancia al ser 
adoptado, adaptado, desarrollado y moder-

comenta Alvaro del Anw, es devolver el sentido 
común a la interpretación de los actores, que 
éstos comuniquen el texto de la f arma más cla
ra y directa. Si hace un siglo el teatro necesitaba 
el revulsivo del método de Stanislavsky, ahora, 
para Mamet, ese método ya no sirve. 

Vintage Books, Nueva York, 1997-1999. 127 páginas. 11 dólares. ISBN: 0-679-77264-2 (ed. es
pañola: Verdadero y falso, traducción de Josep Costa, Ediciones del Bronce, Barcelona, 1999. 
115 páginas. 1.650 pesetas. ISBN: 84-89854-378). 
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nizado por el teatro americano. Por unas ra
zones similares a las que favorecieron su na
cimiento: la adecuación al estilo que, a partir 
de Eugene O'Neill, tomaría hegemónica carta 
de naturaleza en la literatura dramática es
tadounidense, prolongándose en Arthur Mi
ller, en Tennessee Williams y en Edward Al
bee. La complicada psicología de los perso
najes retratados y su pretendida adscripción 
a una realidad social reconocible favorecieron 
la resurrección del «método». Había que pre
sentar al espectador unos seres difíciles y tor
turados, pero con la claridad y la eficacia de 
quien retrata al hombre de la calle. El viajante 
en crisis, el matrimonio en crisis, la familia en 
crisis respirarían sobre el escenario produ
ciendo en el público la impresión de que se 
había asomado al salón de la casa del vecino. 
Y los actores y actrices debían manifestarse 
con la misma inmediatez, con idéntica emo
ción. 

De América del Norte el «método» viajó 
para instalarse en Europa y en América del 
Sur, extendiéndose en numerosas escuelas y 
revolucionando también un estilo interpre
tativo, anclado a menudo en la retórica y el 
artificio. 

¿Cómo es que ahora este señor, que no 
es un cualquiera, sino uno de los dramaturgos 
más notables del momento, viene a asegurar 
que todo esto es puro «nonsense», una sobe
rana tontería'? 

Pues por las mismas razones e idénticos 
impulsos que llevaron a Konstantin Sergeivich 
a poner en práctica sus teorías: la necesidad 
de reaccionar contra el estilo teatral domi
nante. Como es bien sabido, el destino de toda 
novedad es envejecer y la lozanía del naci
miento acabará llenándose de arrugas. Mu
chos se escandalízarán ante las críticas de Ma
met, que no responden al capricho ni a un 
afán provocador. Hay que reconocer que el 
«método» se ha convertido en muchos casos 
en un lastre, que. además, lo que es determi
nante, no se aplica con facilidad al nuevo tea
tro. Lo que procuró naturalidad a Chéjov y 
vitalidad a Miller no sirve para Mamet, un es
tilo teatral escasamente apoyado en la psi
cología, poblado de personajes más bien críp
ticos y cuyos conflictos se debaten en la zona 
polémica de la moral social y en la zona de 
sombra de lo inexplorado. El espectador no 
se enfrenta a un hombre corriente abrumado 
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por la culpa y el fracaso, sino que debe des
cifrar los motivos de unos seres enigmáticos, 
cuya indefinición no produce el alivio de la 
catarsis sino la inquietud de un enigma que 
no se despeja al caer el telón. 

Frente al «nonsense», el «common sen
se». Contra la estupidez, el desatino, el sin
sentido, nada mejor que el sentido común. Un 
sentido común expresado, como es preceptivo, 
de un modo sencillo y claro, simple y escueto, 
que asustará de momento al actor despojado. 
de su técnica, pero que, muy probablemente, 
resultará beneficioso para todos. Para el pro
pio intérprete, para la obra que represente, 
para el público. 

Mamet niega que el actor tenga que si
tuarse en una situación anímica especial para 
enfrentarse a un papel. En primer lugar, por
que los estados de ánimo no se provocan y 
pretenderlo es forcejear con lo imposible. En 
segundo lugar, porque el papel, el personaje, 
el supuesto «carácter» contenido en el texto 
no es sino un conjunto de líneas escritas, de 
frases de diálogo y no un ser real con el que 
identificarse. En tercer lugar, porque la fun
ción del actor no es sino comunicar la obra 
al público, para lo que necesita una voz po
tente, una excelente dicción, un cuerpo ágil 
y proporcionado, y una comprensión rudimen
taria de la obra en cuestión. 'Ibdo lo demás 
sobra, no sólo resulta inútil, sino también per
judicial. 

Al actor le basta con saber cuál es la in
tención del tal Hamlet, qué finalidad le ha ad
judicado el autor y, a partir de ahí, deberá en
contrar acciones concretas, gestos precisos, 
una entonación adecuada, para que resulte 
visible «de qué va» el raro príncipe, como di
ría hoy un joven castizo. 

El intérprete no debe recapitular, ni po
nerse en el lugar del personaje, ni fingir que 
siente lo mismo que él. Le basta, según Ma
met, con abrir la boca, mantenerse firme y de
cir con valentía las palabras del texto, sin aña
dir nada, sin negar nada, sin intentar mani
pular a nadie sabiendo que lo único 
importante es él, o ella, sus compañeros de 
reparto, el público. Así, cuando el límpido co
raje del actor o la actriz se adecúe a las pa
labras escritas por el dramaturgo nacerá la 
ilusión de que el espectador se encuentra ante 
un carácter, ante un personaje. Cuando el pú
blico vea la resolución de la actriz que inter
preta a Santa Juana en armonía con las pa
labras escritas por Bernard Shaw, compren
derá la majestad del personaje. Asistiendo al 
valor con que el actor que interpreta a Willy 
Loman dice las palabras de Arthur Miller, 
descubrirá la angustia del viajante. 

Arrumbemos, propone David Mame!, un 
«método» que ya no sirve para el teatro de 
hoy. Fijémonos en los atributos esenciales del 
actor, de carácter físico, la voz, la prestancia, 
la «expresión corporal». Partamos de cero. 

Antón Chéjov, pionero a la hora de ex
perimentar en carne propia la eficacia del 
«método» que entonces nacía, respondió, se
gún se cuenta, a una pregunta difícil con la 
contundencia del sentido común, tan ardien
temente defendido por el iconoclasta drama
turgo americano un siglo después. 

«Señor Chéjov, ¿cómo cree que deben in
terpretarse sus obras'?» 

«Yo creo que mis obras deben interpre-
tarse ... BIEN.» D 

En el próximo número 
Artículos de José María Mato, Me
dardo Fraile, Darío Villanueva, 
Víctor Nieto Alcaide, Miguel de 
Guzmán, Antonio Córdoba y Juan 
Antonio Bardem. 
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Jo~·é María Mato (Madrid, 1949), bioquí
mico, hepató/ogo, doctor por la Universidad 
de Leiden y por la Universidad Complutense 
de Madrid, ha sido presidente del Conseio Su
perior de Investigaciones Científicas y miem
bro del Comité Internacional de Bioérica de 
la UNESCO. Es profesor de investigación del 
CS/C, catedrático de la Universidad de Na
varra, profesor honorario de la Universidad 
Thomas Jefferson de Filadelfia y miembro 
del Comité de Expertos sobre Bioética y Clo
nación de la Fundación Ciencias de la Salud. 
Ha recibido los premios de investigación Kok 
(Holanda, 1977), Novo (España, 1987), Mor
gagni (Italia, 1988) y Lennox K. Black (Es
tados U nidos, 1994 ). 

Historiador y escritor, Daniel J. Boorstin 
fue director de la Biblioteca del Congreso de 
los Estados Unidos entre 1975 y 1987. Tam
bién ha sido director del Museo Nacional de 
Historia y 1ecnología e historiador de la pres
tigiosa Institución Smithsonian en Was
hington, D.C. Con anterioridad fue profesor 
de historia durante 25 años en la Universi
dad de Chicago y catedrático de historia de 
América en París, en la Sorbona, y en la Uni
versidad de Cambridge, en el Reino Unido. 

Entre los numerosos libros que Boorstin 
ha publicado destaca la serie titulada 71ie 
Arnerican.1·, que inició en 1958 con el título 
The Americans: The Colonial Experience, al 
que le siguió The Americans: The Narional 
Experience (1965) y The Americans: The De
mocratic Experience ( 1973 ), libro con el que 
ganó el Premio Pulitzer de Historia y el Pre
mio Dexter. Diez años después comienza una 
nueva trilogía. En 1983, aparece el primer 
volumen, The Discoverers (Vintage Books, 
Random House. Nueva York, 1985), un libro 
espléndido que narra la historia del empeño 
del hombre por comprender el mundo que 
le rodea. En The Discoverers el principal 
mensaje de Boorstin es que, en ciencia, es im
posible predecir el futuro y que una y otra 
vez la historia nos enseña que la inespera
da unión de conocimientos previamente no 
relacionados entre sí conduce al progreso 
científico y tecnológico. Era imposible pre
decir que el interés por el descubrimiento 
de un príncipe renacentista, Enrique el Na-

Pasión por la historia 
Por José María Mato 

vegante. daría lugar en Sagres al primer la
boratorio moderno de investigación y des
arrollo. El príncipe Enrique hizo de Sagres. 
durante cuarenta años, el principal centro 
europeo de cartografía. navegación y 
construcción de barcos (en sus astilleros se 
diseñó y construyó la famosa carabela, el mo
delo de barco utilizado años más tarde por 
Cristóbal Colón para llegar hasta América 
y volver para narrarlo). 

Las ilusiones 
del conocimiento 

Pero también es parte importante de la 
historia del conocimiento lo que Boorstin 

denomina «las ilusiones del conocimiento», 
las teorías aceptadas como dogmas duran
te siglos y las batallas liberadas por los cientí
ficos para poder derrumbarlas. Nadie como 
Boorstin para recrear el ambiente en que se 
establecieron esas «ilusiones del conoci
miento» y cómo se vinieron abajo -la tierra, 
los continentes y los mares antes de Colón, 
Balboa y Magallancs; los cielos antes de Co
pérnico, Galileo y Kepler; el cuerpo humano 
antes de Paracelso, Vesalio y Harvey; la na
turaleza antes de Lineo, Darwin y Pasteur; 
o el universo y la materia antes de Newton, 
Dalton, Faraday, Maxwell y Einstein-. 

La historia de la imaginación 

En este número 

En 1992, unos diez años después de la 
aparición de The Discoverers, Boorstin pu
blica The Creators (Víntage Books, Random 
House, Nueva York, 1993), un libro que com
plementa al anterior y que narra la historia 
de las artes, de la imaginación, del hombre 
como creador -arquitecto, pintor, escultor, 
músico y escritor-. Si en la historia de la cien
cia el último descubrimiento desplaza al an
terior, en las artes la situación es comple
tamente distinta; los creadores no se quedan 
obsoletos y cada uno de nosotros puede ex
perimentar, independientemente y de 
manera diferente, cómo en las artes lo nue
vo se enriquece con lo viejo, cómo Bach ilus-
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tró a Beethoven y éste a Mahler. Y con to
das estas experiencias cada persona va creán
dose a su vez una visión propia del arte y la 
cultura, en la que los personajes que más nos 
han atraído o aquellos cuyas obras nos han 
producido las experiencias más intensas van 
ocupando los primeros puestos de un orden 
artificial y personal. En The Creators, 
Boorstin es capaz de producir una visión 
panorámica, si bien detallada y llena de 
sorpresas, de la historia de las artes y la 
cultura. 

Empeño por comprender 
el mundo 

En 1999 Daniel Boorstin ha publicado 
el último libro de esta nueva trilogía, The 
Seekers, que narra la historia del continuo 
empeño del hombre por comprender su 
mundo. Al autor, como a Einstein, una de 
las cosas que más le atrae es el hecho de que 
el mundo sea comprensible. ¿No es acaso 
fantástico poder disponer de una teoría, el 
«Big Bang», que, a pesar de sus limitacio
nes y las grandes preguntas que deja por re
solver, sea capaz de explicar los primeros 
instantes del origen del universo? Dice Bo
orstin que «la visión que tenemos del mun
do en occidente -del concepto del tiempo, 
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Viene de anterior 

Pasión por 
la historia 
----------- ---------------~------------

de la tierra, de los mares. de los cuerpos ce
lestes y de nuestros propios cuerpos, de las 
plantas y animales, de la historia y de las so
ciedades humanas del pasado y presente
nos ha sido expuesta ante los ojos por in
finidad de Cristóbal Colones. En la pro
fundidad del pasado, sus protagonistas per
manecen anónimos. Pero a medida que nos 
acercamos al presente emerge a la luz de la 
historia un reparto de caracteres tan variado 
como la naturaleza humana». Conse
cuentemente con esta visión de la historia, 
el protagonista, el héroe. de los libros de Bo
orsti n es siempre el hombre. 

En The Discoverers los principales pro
tagonistas son exploradores, inventores y 
científicos -recomiendo leer la historia de 
la medición del tiempo, que abarca desde 
la creación de los primeros relojes de sol y 
agua hasta la invención del resorte y el vo
lante por el británico Robert Hooke en 
1658, y la construcción del primer reloj de 
precisión por el también británico John Ha
rrison en 1761 (en un viaje de nueve se-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis· 
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor· 
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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manas a Jamaica el reloj de Harrison se atra
só tan sólo cinco segundos)- y en The Cre
ators los protagonistas son artistas e inte
lectuales. 

Faltaban los filósofos y los pensadores, 
y es principalmente a estos, y a la historia de 
las ideas en occidente, a quien dedica su úl
timo libro, The Seekers; un relato del empeño 
del hombre por comprender quiénes somos. 
«Cogidos entre dos eternidades -el pasado 
desvanecido y el futuro desconocido- el 
hombre no cesa de buscar apoyos y direc
ciones». «Todos somos buscadores de res
puestas, todos queremos saber por qué», di
ce Boorstin. Moisés buscó la verdad en Dios 
mientras que Sócrates miraba a la razón. To
mas More y Maquiavelo la persiguieron a 
través de los cambios sociales. Y más re
cientemente, Henri Bergson y Albert 
Einstein· la buscaron en la ciencia. Pero si nos 
une la pasión por la búsqueda de respues
tas, Boorstin también nos muestra en su li
bro, con una narrativa excelente y llena de 
detalles, la violencia con la que la humani
dad se ha enfrentado cuando no coincide en 
las respuestas que va encontrando. 

El significado de la búsqueda 

The Seekers está dividido en tres partes, 
cada una de las cuales se sobrepone cro
nológicamente con la que le antecede a me
dida que el libro avanza desde los tiempos 
más antiguos al presente. Y a través de es
ta narración el autor hace hincapié en cómo 
el hombre ha evolucionado desde buscar el 
significado de todo lo que nos rodea a en
contrar significado en la búsqueda. Es de
cir', se había pasado de buscar el por qué a 
buscar el cómo. A principios del siglo vein
te la moderna fe en la ciencia y la tecnolo
gía había generado también sus propios pro
blemas. 

nera espectacular pero nada podía decir de 
su significado, ni tan siquiera podía imagi
nárselo. Nunca antes el hombre había co
nocido tanto sobre el mundo y comprendido 
tan poco sobre su propósito. La razón y la 
experiencia habían ocupado todo el espa
cio científico para comprender la naturaleza 
y las ciencias denominadas del espíritu ha
bían sido relegadas a una mera función com
pensatoria; a la de restañar las heridas que 
provocaba el desarrollo de la ciencia. 

Para finalizar su libro elige Boorstin dos 
«buscadores» muy diferentes: el filósofo fran
cés Henri Bergson y el genial Albert Eins
tein. Ambos se encuentran atrapados, a prin
cipios del siglo veinte, entre un universo obs
tinado en no mostrar su propósito y la 
ciencia que. a su manera, había fragmentado 
mediante la experiencia el mundo físico en 
universos de explicaciones estáticas y me
canicistas. Y cada uno busca, aunque de ma
nera radicalmente distinta, un nuevo sig
nificado de la vida en el propio proceso de 
cambio y evolución de la naturaleza y del 
universo. Como es bien conocido, Bergson, 
un buscador del sentido de la vida, al no es
tar satisfecho con la explicación que da Dar
win sobre cómo el ascenso y caída de las es
pecies se encuentran dirigidos por el con
flicto entre organismos. por la selección 
natural y la supervivencia del mejor 
adaptado, interpreta la teoría de la evolu
ción de las especies como impulsada por la 

RESUMEN 

Esta obra, The Seekers, que comenta Jo
sé María Mato, funto a otros dos volúmenes 
que completan esta trilogía, The Discoverers 
(1983) y The Creaton; (1992), tiene como pro
pósito unir en una visión panorámica, si bien 
detallada y llena de sorpresas, los viejos con
ceptos sobre el universo, la naturaleza, la cut-

Daniel J. Boorstin 

existencia de un «principio vital». El pro
blema con Bergson es que comprendió mal 
cómo funciona la evolución. Cometió el error 
de asumir que lo importante en la evolución 
es el beneficio de la especie, o el grupo, en 
lugar del beneficio del individuo o del gen. 
Pero en 1907, cuando Bergson publicó su fa
moso libro l/Evolution Créatrice, aún no se 
sabía que la sustancia de la herencia y la evo
lución era una doble hélice de DNA, y has
ta 1976 Richard Dawkins no publicaría The 
Selfish Gene (Oxford University Press), un 
libro genial que, con gran talento y humor, 
descubre una nueva manera de mirar la evo
lución centrada en el gen. 

La observación experimental 

Termina Boorstin The Seekers con una 
breve historia sobre Einstein y su ambición 
por encontrar una teoría única que dé cuen
ta de todos los fenómenos del mundo físi
co, una teoría capaz de unir la mecánica 
cuántica, que describe el electromagnetis
mo y las fuerzas nucleares, con su propia teo
ría de la gravitación. Einstein ejemplifica, 
mejor que ningún otro, la aspiración actual 
de los científicos de comprender no sólo las 
leyes que rigen el universo y la naturaleza, 
sino por qué razón tienen las propiedades 
que se les atribuye mediante la observación 
experimental. D 

tura y el hombre con los nuevos conocimientos 
que han proporcionado la física, la biología 
y la sociología. En esta fornada por más de dos 
mil años de historia, Daniel Boorstin nos in
vita a compartir con él su visión de que la 
aventura de comprender el mundo que nos ro
dea y a nosotros mismos aún no ha terminado. 

La ciencia y tecnología habían pro
porcionado explicaciones, pero no jus
tificaciones. La ciencia moderna, mediante 
el examen de la naturaleza había multipli
cado el número de datos disponibles de ma-

The Seekers. The History of Man's Continuing Quest to Understand His World 
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LITERATURA 

Machado siempre todavía 

Medardo Fraile (Madrid. 1925) es escritor y 
ha sido el primer catedrático de Lengua y Li
teratura Españolas. ahora emérito, de la Uni
versidad de Strathclyde (Glasgow). Ha pu
blicado una veintena de libros (cuentos lite
rarios y juveniles, novela, crítica literaria, 
ensayo) y, por sus relatos, ha obtenido, entre 
otros, el Premio de la Crítica (1965). Es au
tor de obras como Cuentos Completos, Con
trasombras,Autobiografía y Entre paréntesis; 
y editor de Cuento español de Posguerra. 

Antonio Machado fue el primer escritor que 
conocí. A los once años, en el Instituto «Cal
derón de la Barca», que se había abierto a la 
enseñanza laica cuatro años antes, él nos man
dó comprar el Método de francés de Rosario 
Fuentes -que conservo aún- y, antes de los 
exámenes de junio, le vimos reemplazado por 
un señor imponente, número uno en las opo
siciones a cátedra de francés, don Tarsicio Se
co y Marcos. que nos alarmó en su primer día 
de clase advirtiéndonos con voz exigente y 
seca que «España era una República de tra
bajadores de todas clases», cuando nosotros 
creíamos que nos librábamos de lo que se lla
maba entonces «trabajo» empezando el ba
chiller. Poco trabajábamos con don Antonio, 
del que algunos de nosotros, sin embargo, ya 
sabíamos que era un gran poeta. 

Por enésima vez, vuelvo a ver sus labios 
cárdenos e hinchados por la tos, su chaleco 
espolvoreado con la ceniza del tabaco y su ai
re ausente, al leer ahora, en versión libre al 
inglés, noventa composiciones suyas, frag
mentarias algunas, la mayoría breves, del poe
ta escocés Don Paterson, en un libro que ti
tula Los Ojos. «Poema de un día», incompleto, 
es el más largo en sus páginas y «Hoy es siem
pre todavía» es, necesariamente, el más bre
ve, del que Paterson anula la temporalidad 
esperanzada al traducir el último adverbio con 
su significado antiguo: «Always today, al
ways». Y escribo «traducir», porque no po
cos de los poemas que nos presenta como 
«versión» (he anotado catorce), son excelentes 
traducciones de las que hacen olvidar a los 
que leen que están ante el producto de otra 
lengua, quizá para ejemplificar su creencia 
de que «en el mundo virtual del poema, el lec
tor tiene que hacerlo suyo o nada sacará de 
él». 

Instrucción moral 

En cualquier caso, la tarea que ha rea
lizado el poeta escocés de zambullirse a fon
do en el Machado que a él le interesa, Ja cree 
--dice- necesaria, y la inició y realizó con acre
ditadas dudas que aprobaría nuestro gran tra
ductor y teórico de la traducción Valentín 
García Yebra. En el «epílogo» del libro se la
menta del espíritu de sacristía o «parro
quialismo» literario de su país y de la falta de 
«instrucción moral» (más deseable para él que 
la «exhortación moral») en las obras al uso 
de los poetas, que han de.jado eso a cargo de 
la religión y los políticos, como si fuera el úl
timo vestigio de una didáctica insana y han 
motivado así. tal vez, la carencia de propó
sito que hallan tantos lectores en la poesía. 
Esa «instrucción moral» la encuentra Paterson 
en los poemas de Machado, poeta de otro 
país que le libra, a la vez, de que le acusen 
de estrecheces nacionalistas o de ese espíritu 
de parroquia que advierte en algunos de sus 
colegas y compatriotas. 

El impulso parece habérselo dado la lec
tura de las traducciones machadianas al in
glés, acompañadas del texto en español, del 
entusiasta de nuestro poeta Alan S. Trueblood 
(Antonio Machado: Selected Poems, Harvard 
University Press, 1982, siete reimpresiones 

Por Medardo Fraile 

hasta 1999), aunque en The Eyes aparecen va
rias composiciones que no están incluidas en 
el libro americano, lo que implica no menos 
entusiasmo por parte del escocés. Paterson 
alaba más de una vez, abiertamente, las tra
ducciones de Trueblood y se sirve, incluso, de 
algunos de sus versos, pero reconoce, no obs
tante, que «no son poesía», recordando, sin 
duda, la frase de Robert Frost, «la poesía es 
lo que se pierde en la traducción». 

Los poemas de Machado que interesan 
a Paterson -pero no todos- son los que nos 
hablan de Dios, de amor y de recuerdos («me
mory») y, en ese sentido, cree que su libro 
constituye un solo poema. Advierte al lector 
que en ningún caso busque la traducción 
«exacta» del texto original, sino su versión, 
y justifica el «camino» que ha escogido con 
palabras de Machado: «se hace camino al an
dar». Su versión, «por subjetiva que sea, bus
ca restablecer una luz, un color y una pers
pectiva interpolando un proceso en lugar de 
un acto operativo, porque sólo el proceso pue
de proporcionar al poeta el tiempo que le pi
de un buen poema para ser escrito». 

MARISOL CALÉS 

una empresa subjetiva y desesperanzada y es 
cierto que, si no podemos visualizar Ja per
sona del poeta en carne y hueso, menos aun 
podremos calibrar hasta qué punto captamos 
algo tan etéreo y cuestionable como su es
píritu. Y escribo esto porque Machado, en es
ta versión inglesa de su «Poema de un día», 
sale a la calle con «gabardina» en vez de con 
«gabán» y, para equiparse mejor contra la llu
via, se cubre los zapatos con «chanclos de go
ma» ( «galoshes» ), precauciones impensables 
en su habitual y «torpe aliño indumentario». 
Y en el poema LX de Soledades. Galerías. 
Otros Poemas («¿Mi corazón se ha dormi
do?»), nunca hubiera escrito Machado, como 
no fuera con un tinte irónico, que su corazón 
estaba «perfectly awake» («perfectamente 
despierto»). O en el complejo y hermosísimo 
poema de «Los Ojos» o «Parergon» (CLXII 
de Nuevas Canciones), el talante de don An
tonio no hubiera pensado «to his horror» (ex
pectativa exagerada típica de los comícs), que 

RESUMEN 

Un poeta escocés, Don Paterson, recordando 
quizás la frase de Robert Frost de que «la poe
sía es lo que se pierde en la traducción», ha he
cho una versión, propia y original, de algunos 
poemas de Antonio Machado, los que a Paterson 
más le interesaban, los que hablan de Dios, de 
amor y de recuerdos. Y esa versión, que no tra-

Don Paterson 

The Eyes 

había olvidado cómo eran los ojos de su ama
da. Versiones, ya lo sé ... 

Pero hay algo indudable y es la calidad 
del poeta traductor. Nacido en Dundee en 
1963, ha sido galardonado con premios im
portantes, como el «Forward» para el mejor 
primer libro de poemas, el «T. S.Eliot» y el 
«Geoffrey Faber Memorial», y él nos pide que, 
si hemos leído en español a Machado, nos ol
videmos de esa lectura para leer su libro. Su 
título, The Eye~~ es un acierto, no sólo por es
tar justificado con ese gran poema (el CLXII), 
tan eminentemente machadiano, sino porque 
los ojos, esa «añadidura que también sirve de 
ornato» (parergon) son relevantes en Ma
chado, como lo son -o porque lo son-, en el 
folklore hispánico en general y en el andaluz 
en particular; los ojos son únicos porque ofi
cian, a la vez, como discípulos y maestros del 
cuerpo que los lleva y pueden expresar, ade
más, desprecio, amor, orfandad, odio, ternu
ra, deseo, simpatía, inteligencia, sorpresa, fu
ria, indiferencia, interés, dolor ... Machado 
piensa que toda mirada pudiera ser «Un ac
to de fe» y los límites de la percepción -visual 
o no- espolvorean, con hondura, preocupa
ción y gracia, toda su obra. 

Paterson comenta lo que él llama, con jer
ga mística, la «vía negativa» de Machado, en 
la que encuentra esa «instrucción moral» 
mencionada antes, que echa de menos -no sa
bemos de qué modo- en otros poetas coe
táneos. No sólo atrae su atención la obsesión 
machadiana con la creación divina de lo ne
gativo -la nada, la dudosa o fortuita compañía 
del hombre con la mujer o a la inversa, el va
cío, la sombra, el no ser, el olvido, el silencio, 
la muerte, el «Dios de la distancia y de la au
sencia»-, sino también el escribir negándo
se a sí mismo, creando heterónimos -que son 
y no son él-, llevándose la contraria y acon
sejando al lector que no siga el consejo que 
acaba de ofrecerle. Le parece, felizmente, co
mo si las manos de Escher, el gran litógrafo 
y dibujante holandés, hubieran diseñado sus 
creaciones con gomas de borrar en vez de ha
cerlo con lápices. Naturalmente, Paterson in
cluye en The E yes versiones de «Al gran ce
ro» y de «Siesta», poema éste en el que el «Ser 
que se es» exhibe «la negra estampa de su 
mano buena». 

Si «poesía es algo de lo que hacen los 
poetas», en la versión que hace un poeta de 
otro debería haber algo distinto o, tal vez, al
go más. Traducciones y versiones pueden ser 
tan esclarecedoras como destructivas y, en 
estos días, hay que lamentar, sin duda, las pri
sas de tantos editores por ofrecer, antes que 
otros, lo más cacareado de otros países, sin 
criterio ni respeto alguno por el autor ni el 
libro que importan. Afortunadamente, el co
diciado premio británico de poesía 
«Whitbread» inició, en 1997, una política de 
alta valoración y estímulo para las buenas 
versiones que se presentaron a él -dos de 
ellas, una de Ovidio y otra del poema épico 
inglés Beowulf, compuesto hacia el siglo VIII, 
han sido premiadas-, entre las cuales figu
ró el pasado año, con subidos elogios, la rea
lizada por Don Paterson de «don» Antonio 
Machado. 

ducción literal, le lleva a Medardo Fraile, el co
mentarista del libro, no sólo a destacar la ex
celencia del trabajo del poeta escocés y a señalar 
las difICultades que acarrea toda traducción poé
tica, sino también a recordar al niño que fue 
cuando tuvo a Machado de tolerante profesor 
de francés en un instituto madrileño. 

Paterson, poeta, autor teatral, editor, es 
también un creador de música de jazz, que ha 
recorrido con su propia banda, «Lammas», 
varios países de Europa y Asia y tiene a la 
venta cinco álbumes de composiciones suyas 
o dirigidas por él, y nos dice que «la inter
dependencia de forma y contenido significa 
que un poema no puede ser más traducido 
que una pieza de música», y que los poemas 
de su libro son «como adaptar al piano mú
sica de guitarra». El intento de reflejar fiel
mente el «espíritu» de un poeta, en vez del 
significado que comporta el poema, le parece Faber & Faber, Londres, 1999. 82 páginas. 7 ,99 libras. ISBN: 0-571-20055-9. 
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El fenómeno de la literatura 

Darío Villanueva (Villalba, Lugo,. 1950) es 
catedrático de Teoría de la Literatura y rec
tor de la Universidad de Santiago de Com
postela. Pertenece al comité ejecutivo de la ln
ternational Associatíon of Comparative 
Literature y entre sus últimos libros se cuen
tan La poética de la lectura en Quevedo 
(1995) yTheories of Líterary Realism (1997). 

Recientemente se ha conmemorado en Por
tugal el cincuentenario de Das sprachlichte 
Kunstwerk a la que su autor, Wolfgang Kay
ser, puso un prólogo firmado en Lisboa en ju
lio de 1948. Precisamente en la página 21 de 
la versión española, Interpretación y análisis 
de la obra literaria (traducción de María D. 
Mouton y V. García Yebra, Gredos, Madrid, 
1968), publicada veinte años más tarde, se 
afirma que «los dos trabajos más importantes 
de estos últimos tiempos para la determi
nación del objeto de la ciencia de la literatura 
y de la esencia de los textos literarios per
tenecen uno al investigador polaco Roman 
Ingarden, discípulo del filósofo Husserl: Das 
literarische Kunstwerk y el otro, a Günter Mü
ller: Über die Seinsweise von Dichtung». Por 
lo que se refiere a la impronta del primero de 
estos dos libros citados, el propio Wolfgang 
Kayser se inserta en una tradición fenome
nológica que sigue vigente hasta hoy, tradi
ción de la que procede el concepto mismo de 
«sprachliche» o «literarische Kunstwerk»: la 
obra de arte del lenguaje, o literaria. 

No deja de ser significativo, a este res
pecto, que entre las primeras traducciones del 
original alemán, que Roman Ingarden había 
publicado en 1931, estuviese precisamente la 
portuguesa, tarea que acometió la Fundación 
Calouste Gulbenkian en 1973, el mismo año 
en que aparecía la versión inglesa de George 
G. Grabowicz editada por la Northwestern 
University Press. Mucho más ha habido que 
esperar para que los lectores hispanos pu
dieran acceder directamente al pensamien
to literario de Roman lngarden, gracias al 
plausible esfuerzo del profesor Gerald Nyen
huis H. que invirtió en ello una docena de 
años, urgido por la demanda de sus estu
diantes de posgrado. Esta circunstancia nos 
habla una vez más de la vigencia que la fe
nomenología literaria mantiene, para la cual 
la figura de Roman lngarden resulta indis
pensable en su calidad de discípulo directo 
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de Edmund Husserl, tanto en Gotinga como 
en Friburgo. 

Los rigores de la historia europea no de
jaron de azotar a este polaco, nacido en Cra
covia en 1893 y muerto en 1970. Cuando la 
ocupación alemana de su país se cerró la Uni
versidad de Lvov, donde profesaba, y una vez 
finalizada la guerra Ingarden fue expulsado 
de su cátedra de la Jagelloniana por «idea
lista». Restituido en 1956, solo después de su 
retiro en 1963 su ingente obra filosófica y es
tética alcanzó la difusión que merecía. En 
concreto, la tercera edición (1965) de Das li
terarische Kunstwerk fue la traducida al por
tugués y al inglés. Se trata de una auténtica 
ontología de la líteratura, a la que Ingarden 
completará con su correspondiente episte
mología, que había publicado inicialmente 
en polaco en 1937 y que será conocida a par
tir de la traducción alemana, Vom erkennen 
des literarischen Kunstwerks, editada en Tu
binga en 1968. En suma, la fenomenología de 
la literatura de Roman Ingarden está ya for
mulada, tanto en su dimensión ontológica co
mo en la gnoseológica, en el decenio de los 
treinta. Su difusión directa, a través del ale
mán, el portugués y el inglés, se demora más 
de tres décadas, pero en este interregno es
tá fermentando como una aportación deci
siva de la filosofía husserliana a la teoría de 
la literatura a través de relevantes autores 
que, como Wolfgang Kayser, asumen con ma
yor o menor intensidad y precisión sus pos
tulados. 

La realidad de la literatura 

El principio fenomenológico de la ex
periencia en la que se basa todo conocimiento, 
formulado por Husserl en el parágrafo 24 de 
sus Ideen zu einer reinen Phiinomenologie und 
phiinomenologischen Philosophie, traduci
das al español en 1943 por José Gaos y al 
francés por Paul Ricoeur en 1950, viene a jus
tificar una evidencia: la realidad de la lite
ratura se fundamenta en nuestra aproxi
mación a ella como lectores. Kayser, implí
citamente, se había planteado también esta 
pregunta: ¿Se puede, en definitiva, tratar de 
los textos literarios de otra forma que no sea 
desde la experiencia de la lectura? Añáda
se una constatación muy interesante: la de que 
entre los fundadores de la Fenomenología, 
desde Hegel a Husserl, hay que contar a Char
les S. Peirce, cuya Semiótica se relaciona con 

la que él denominaba «faneroscopia», dis
ciplina que se abstiene de toda especulación, 
limitándose a describir las apariencias in
mediatas con exactitud máxima. Nada extraño 
hay, por ello, en que los semiólogos más ri
gurosos hayan aceptado sin reservas la teoría 
de la recepción literaria que viene directa
mente de la Fenomenología. 

También en los orígenes del formalismo 
ruso aparece la Fenomenología. Las ansias 
de renovación científica de los jóvenes del 
Círculo lingüístico de Moscú encontraron 
fuente inagotable de inspiración en las Lo
gische Untersuchungen, y, en general, en to
do el pensamiento de Husserl, divulgado en
tre ellos por un discípulo suyo, Gustav Spet. 
Tanto es así que Víctor Erlich consideraba 
esta influencia, junto a la fascinación por los 
hallazgos de la vanguardia literaria rusa de 
entonces, como los síntomas principales del 
fermento intelectual del que nació la escuela 
formalista constituida en tomo a aquel Cír
culo y la Opoiaz de San Petersburgo. Ambas 
incitaciones convergen, por ejemplo, en el ar
tículo de Roman Jakobson sobre Xlebnikov, 
discutido ante un selecto grupo de estudiantes 
y poetas moscovitas entre los que se en
contraba Maiakovsky, y que consistía ni más 
ni menos que en un examen del verso fu
turista ruso a la luz de los conceptos de Hus
serl y de Saussure. Así, a partir de la marcha 
de Jakobson, en 1920, el Círculo de Moscú 
decae, hasta su definitiva escisión en dos gru
pos de tendencia, respectivamente. marxista 
y husserliana. 

La tradición de los formalistas rusos se 
prolonga en Checoeslovaquia a través del Cír
culo lingüístico de Praga (1926-1948), al que 
se incorporará el propio Jakobson y Nicolai 
Trubetzkoy. Entre los investigadores au
tóctonos que forman este nuevo círculo, Mu
karovsky se inspira, asimismo, abiertamen
te en Husserl. Su concepción teórica de la Li
teratura en el marco de una más amplia teoría 
de la comunicación parte del supuesto de que 
la obra de arte verbal no se puede reducir a 
su aspecto material -lo que él denomina el 
«artefacto»-, sino que debe ser considerada 
en cuanto «Objeto estético», esto es, la ac
tualización del artefacto en la consciencia del 
receptor, en términos extraordinariamente 
similares a los de la ontología de la Litera
tura de Roman Ingarden. 

Posteriormente, Felix Vodicka des
arrollará estas ideas en el terreno específi
co de la Historia literaria, y su voz llega has-
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ta la Universidad alemana de Constanza, co
mo también la de los mismos formalistas ru
sos, en especial Eichenbaum, Tynianov, 
Sklovsky y Jakobson. Allí, en Constanza, ade
más de los trabajos de Hans Robert Jauss, 
Wolfgang Iser hará de su obra ya clásica Der 
Akt des Lesens. Theorie iisthetíscher Wirkung 
(El acto de leer. Teoría del efecto estético, tra
ducción de J. A. Gimbernat, Taurus, Madrid, 
1987), el ejemplo más granado de una au
téntica fenomenología de la lectura, para la 
que Ingarden constituye un referente fun
damental. 

Origen de la obra de arte 
literaria 

Según Ingarden, la obra de arte literaria 
tiene su origen en actos creativos de la cons
ciencia intencional por parte del autor. Su 
base óntica reside en una fundamentación 
física -papel impreso o manuscrito, banda 
magnética, disco de ordenador, etc.-, que 
permite su existencia prolongada a través 
del tiempo, y su estructura interna es plu
riestratifieada, en la que operan un estra
to de los sonidos y las formaciones verba
les; otro de las unidades semánticas; un ter
cero de las objetividades representadas, 
correlatos intencionales de las frases; y, por 
último, el estrato de los aspectos esque
matizados bajo los que esas objetividades 
aparecen. La intención artística crea una só
lida trabazón entre todos ellos, justifican
do así la armonía polifónica de la obra, y 
gracias en especial a su doble estrato lin
güístico (fónico y semántico), la obra es in
tersubjetivamente accesible y reproducible, 
de forma que se convierte en un objeto in
tencional intersubjetivo que se refiere a una 
comunidad abierta, espacial y temporal
mente, de lectores. Precisamente por ello la 
obra de arte literaria no es un mero fenó
meno psicológico, pues trasciende todas las 
experiencias de la consciencia, tanto las del 
autor como las del lector. 

Repárese, a este respecto, cómo en per
fecta identificación con Roman Ingarden, 
Wolfgang Kayser dedica todo un apartado a 
«El estrato de la palabra» dentro del capítulo 
IV de Interpretación y análisis de la obra li
teraria, que trata de las formas lingüísticas, 
al mismo tiempo que enfatiza que «la poesía 
no vive ni crece como reflejo de otra cosa, si
no como una estructura lingüística comple
ta en sí misma» (página 7) y, al negar que el 
poeta sea inmanente al texto literario, afir
ma rotundamente: «La liberación de esta in
terpretación psicologista se la debemos tam
bién a la fenomenología» (página 21). 

Pero la obra de arte literaria -continúa 
Ingarden- deja muchos elementos de su pro
pia constitución ontológica en estado po
tencial, pues la suya es una entidad funda
mentalmente esquemática. La actualización 
activa de la misma por parte del lector sub
sana esas lagunas de indeterminación 
( «unbestimmtheitsstellen») o elementos 
latentes, y si es realizada con una actitud es
tética positiva, convierte el objeto artístico 
que la obra es en un objeto estético pleno. 

En este orden de cosas, cada uno de los 
estratos que ontológicamente componen Ja 
obra reclama diferentes actualizaciones, pe
ro, sin detrimento de la eoneretización de to
do el conjunto como unidad, destaca en es
pecial el proceso de donación de sentido que 
el lector emprende a partir de las unidades 
semánticas y de las objetividades represen
tadas, tarea en la que el esquematismo del que 
hablábamos exige la aportación de aquellos 
elementos ausentes o indeterminados sin los 
cuales la obra no alcanza, empero. plena exis
tencia. 



Viene de la página anterior 

Ello deja abierto un margen de varia
bilidad entre los valores artísticos inheren
tes a la obra en sí y los valores estéticos al
canzados en la concretización o concreti
zaciones que la provean de su total 
plenitud ontológica. La diferencia funda
mental entre una obra de arte literaria y sus 
actualizaciones es que en éstas se concretan 
los elementos potenciales y se complemen
tan las «lagunas» o vacíos de indeterminación 
de aquélla. Los valores artísticos, pertene
cientes a los diversos estratos, son algunos de 
esos elementos potenciales, y su productividad 
estética depende en gran medida del sistema 
de relaciones que se establezcan entre ellos, 
es decir, la armonía cualitativa equiparable 
a la «gelstalt», o, en otra terminología, a la es
tructura, a la que Wolfgang Kayser concede 
importancia suma. Para él, todo texto literario 
era un conjunto estructurado de frases, fijado 
por símbolos. portador de un conjunto es
tructurado de significados. En contra de Cro
ce. Kayser (página 19) llega a afirmar que «pa
ra nosotros la estructura es una cualidad esen
cial de las bellas letras», y a ella dedica todo 
el capítulo quinto de Interpretación y análisis 
de la obra literaria. 

Proceso de lectura 

A lo largo de su completo programa de 
investigación fenomenológica lngarden se 
muestra, como Kayser. muy próximo a los 
formalistas ~on los que, sin embargo, no es
taba en contacto- por su antipsicologismo, 
su énfasis inmanentista en conceder pri
macía, en el marco de su concepción au
ténticamente estructural de la obra de ar
te literaria, a los estratos en esencia verbales 
de la misma, y, claro está, por la trascen
dencia que otorga al proceso de lectura o 
actualización en la definitiva constitución 
ontológica de aquélla. Con ello está sen
tando la bases para el ulterior desarrollo de 
las diversas tendencias -historicista. so
ciológica, estilística, semiológica, psico
analítica, hermenéutica, etc.- de la «estética 
de la recepción» actual. 

Pero esta huella de una fenomenología 
que inspira a la vez a la ciencia literaria for
malista y a la de orientación pragmática o in
cluso empiricista alcanza además amplia di
fusión a ambos lados del Atlántico desde 1949 
gracias a un manual ya clásico de Teoría li
teraria, escrito por un checo de nacimiento 
y de formación, luego emigrado a los Esta
dos Unidos, y un norteamericano-René We
llek y Austin Warren-, que en 1953 fue tra
ducido al castellano antes que a cualquier otra 
lengua por decisión del maestro de la Filo
logía española Dámaso Alonso, que lo incluyó 
como obra inicial de la colección «Biblioteca 
Románica Hispánica» por él dirigida a la que, 
años después, incorporaría también Inter
pretación y análisis de la obra literaria de Wolf
gang Kayser. Cuando. al prologar el manual 
de Wellek y Warren, Dámaso Alonso mani
festaba su plena coincidencia de puntos de 
vista con los autores, «tanto -escribe- que yo 
podría asentir sin la menor violencia a las te
sis fundamentales de la presente obra», en ello 
iba el reconocimiento de ese eclecticismo po
sitivo que desde una línea de pensamiento 
vertebral -en este caso, fenomenología más 
formalismo- se abre, impregnado del espíritu 
humanista consustancial a la tarea filológi
ca, a todas las incitaciones científicas e in
telectuales. 

Resultaría, a este respecto, muy intere
sante la comparación de la teoría ingardiniana 
de los diferentes tipos de experiencia literaria 
que se desarrolla en Vom Erkennen des li
terarischen Kunstwerks con los sucesivos ca
pítulos que Dámaso Alonso dedica en Poe
sía española al «primer conocimiento de la 
obra poética: el del lector», el segundo co
nocimiento (de la crítica) y al tercero pro
piciado por la teoría literaria, y el esquema 
analítico de Kayser en Interpretación y aná
lisis de la obra literaria. Amado Alonso, por 
su parte, trabajaba en una Poética que lo pre
maturo de su muerte frustró cuando, según 
testimonio directo de algunos de sus más di
rectos colegas, aconsejaba a todos la lectu
ra de Husserl e Ingarden. Sin citarlos, cu
riosamente, a ellos remite la propia fraseo
logía de su «Carta a Alfonso Reyes sobre la 

estilística» cuando leemos: «"Significa
ción" es la referencia intencional al objeto (un 
acto lógico)» (Amado Alonso, Materia y for
ma en poesía, Gredas, Madrid, 1955, pág. 79). 
El mismo Alfonso Reyes no era menos sen
sible a estas influencias, que le inducen a em
plear desde 1933 el término «fenomenografía» 
en un libro titulado precisamente La expe
riencia literaria. De la pervivencia entre no
sotros de esta constante fenomenológica dan 
buena cuenta los textos teóricos de Francisco 
Ayala y la propia teoría de la expresión 
tica de Carlos Bousoño. 

No se me oculta otro argumento a fa
vor de los efectos benéficos que la actitud 
(mejor que método, pues al fin y al cabo to
dos o casi todos han acabado por hacerla su
ya) de la recepción fenomenológicamente 
fundamentada puede ejercer. Se trata de 
propiciar a través de ella estímulos de co
operación por parte de los alumnos en el 
proceso docente, asunto de actualidad en 
cuanto no hemos cerrado todavía el debate 
sobre el futuro de las Humanidades. Jo
nathan Culler aplaudía hace años las im
plicaciones didácticas de la estilística «afec
tiva» de Stanley E. Fish y Norman Holland, 
inspirador de la «Escuela de Buffalo» que 
ha sabido armonizar la crítica psicoanalítica 
con la perspectiva de la recepción, reivin
dicaba el valor no sólo teórico sino también 
didáctico de utilizar conscientemente el 

RESUMEN 

Aunque se hayan traducido otras obras ca
pitales sobre la fenomenología literaria, en el 
ámbito universitario en lengua española fal
taba un título capital, La obra de arte litera
ria, del profesor polaco Roman lngarden. A 
casi setenta años de su edición original, ha apa
recido por fin en México la traducción espa-

Roman Ingarden 

La obra de arte literaria 

LITERATURA 

JUSTO BARBOZA 

«Üne's self, One's identity» como un ins
trumento insustituible para el conocimiento 
de la Literatura. Sin que ello signifique, por 
supuesto, la arbitrariedad absoluta, sino la 
denuncia en el aula de lecturas incomple
tas, incorrectas o, por qué no decirlo, abe
rrantes. El patrón que las mide y revela es 
el propio texto, claro está. Pero el texto ... 
leído y contrastado en sus lecturas, tal y co
mo se ha venido haciendo académicamente 
desde antes de la aparición de la Univer
sidad medieval. 

Precisamente en uno de los capítulos de 
su Encyclopedia of Literature and Criticism 
(Routledge, Londres, 1990), Terence 
Hawkes se refiere al papel de la Universi
dad anglosajona en la institucionalización 
de la Literatura y nos ha recordado cómo el 
«ciase reading» del «New Criticism» no era 
más que la práctica académica de la lectu
ra tutorizada por los profesores, del mismo 
modo que en Cambridge l. A. Richards lle
vaba adelante desde los años veinte un pro
grama similar, pues no en otra cosa consiste 
su «Practical Criticism». Roman Ingarden 
viene, pues, a aportar el más sólido funda
mento científico para justitificar -si ello fue
se necesario, que no lo es- este reencuentro 
humanista con «las cosas mismas», que, co
mo querría Husserl, no son otras que el tex
to y su lector cuando del fenómeno litera
rio se trata. 

ñola, de la que se ocupa Darío Villanueva. La 
tradición fenomenológica literaria, que viene 
formulada desde el filósofo Husserl, sigue vi
gente hasta hoy mismo y, como recuerda el co
mentarista, justifica una evidencia: la realidad 
de la literatura se fundamenta en nuestra apro
ximación a ella como lectores. 

Traducción de Gerald Nyenhuis H., Taurus/Universidad Iberoamericana, México, D. E, 1998. 
463 páginas. 199 pesos. ISBN: 968-19-0399-4. 
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ARTE 

La naturaleza muerta y el fin de la historia 

Víctor Nieto Alcaide (Madrid, 1940) es ca
tedrático de Historia del Arte de la Universi
dad Nacional de Educación a Distancia, miem
bro del Comité International d'Histoire de l'Art, 
presidente del Comité füpañol del Corpus Vi
trearum Medii Aevi, miembro de la Hispanic 
Society y presidente del Comité Español de His
toria del Arte. Es Premio Nacional de Histo
ria 1999 por su libro La vidriera española. Ocho 
siglos de luz. 

E1 Guernica de Picasso ha dado lugar a un 
fenómeno historiográfico sin precedentes en 
la historia del arte. Además de la atención es
pecial con que el cuadro ha sido tratado en las 
obras de conjunto dedicadas a estudiar la obra 
de Picasso, el Guernica ha sido objeto de nu
merosos artículos y, sobre todo, de libros de
dicados exclusivamente a analizar la pintura 
realizada por Picasso para el Pabellón espa
ñol del Gobierno de la República en la Ex
posición Internacional de París de 1937. 

Más de treinta libros dedicados a estudiar 
monográficamente un cuadro es un fenómeno 
único en la historia del arte que hace inevitable 
que nos preguntemos: ¿A qué se debe esta pro
ducción bibliográfica que roza el límite de una 
auténtica inflación historiográfica? Con in
dependencia de la calidad plástica de la obra, 
existen otros aspectos que han determinado 
esta aparente desorbitada atención de críti
cos e historiadores por el cuadro. Durante mu
cho tiempo el Guernica cumplió la función y 
los objetivos para los que fue realizado: mos
trar el horror y la sinrazón de la guerra, el do
loroso absurdo del sufrimiento y el sacrificio 
del inocente. Aunque en el cuadro no aparece 
ninguna referencia concreta al conflicto bé
lico ni se manifiesta de forma explícita quién 
es el agresor y quién la víctima -algo que en 
algunos de los dibujos preparatorios para el 
cuadro apareció en cierto momento y que Pi
casso eliminó rápidamente-, el cuadro ha apa
recido siempre cargado de múltiples e intensas 
connotaciones de carácter político. 

Dos de ellas eran ineludibles. La primera, 
que el gobierno de la República había en
cargado el cuadro para su pabellón en la Ex
posición de París en un momento en que Es
paña se hallaba inmersa en la confrontación 
de una guerra civil. La segunda se halla en el 
mismo contenido temático de la pintura. Pi
casso representó en el cuadro un drama que 
había tenido lugar en el conflicto poco antes: 
el bombardeo de Guernica, la ciudad em
blemática vasca, por la aviación alemana el 26 
de abril de 1937, como un ensayo de bom
bardeo de aniquilación masiva de la población 
que, poco después, sería frecuente en la Se
gunda Guerra Mundial. El efecto producido 
por el bombardeo de Guernica, al ser el pri
mero de estas características, produjo un im
pacto emocional y sicológico sin precedentes 
siendo una de las causas que movió a Picas
so a la realización del cuadro. Estas dos cir
cunstancias han impregnado al cuadro de unas 
connotaciones políticas a pesar de que Picasso 
no introdujo alusiones que hicieran referencia 
concreta al conflicto. Tan sólo el título, Guer
nica, y su instalación en el Pabellón de la Re
pública introducían una connotación políti
ca «externa», apoyada por la voluntad del pin
tor de que solamente se devolviera a 
España y se colocara en el Museo del Prado 
cuando existiera un régimen de libertades. 

De esta forma, el Guernica se convirtió 
en un símbolo y una referencia de esta aspi
ración. Reproducciones del cuadro se con
virtieron en la imagen de una reivindicación 
política aunque los que las colocaban en las 
paredes de sus casas no tuvieran otra idea que 
lo que representaba fuera la destrucción de 
Guernica. Una simplificación que omitía la 
compleja trama de significados e interpre-
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Picasso con una paloma en la cabeza. 

taciones del cuadro. Todo esto explica la con
dición de mito político del cuadro, su cono
cimiento universal y su conversión en una de 
las imágenes más representativas y más re
presentadas del siglo XX. Lo cual, a pesar de 
todo, no sirve para explicar la extensísima se
rie de estudios que le han sido dedicados. 

Aunque el tema del cuadro es, en primera 
instancia, sencillo y elemental -un «grupo» de 
una población civil masacrada por un bom
bardeo cruento-, su iconografía es, en reali
dad, una de las más complejas, diversas, her
méticas y escurridizas del arte occidental. Pi
casso apenas sí hizo alguna declaración sobre 
el significado del cuadro. La «ambigüedad» del 
significado de la pintura, la complejidad de los 
cruces de lecturas posibles a través del juego 
versátil y múltiple de los diversos componentes, 
así como la recurrencia a arquetipos o «topoi», 
vigentes en el arte occidental de todos los tiem
pos, fueron profundamente meditados por el 
pintor e introducidos en una obra susceptible 
de una interpretación en la que siempre per
manece abierta la posibilidad de una nueva 
lectura. Un cuadro de significados multiples, 
de interpretaciones que nunca se agotan, y cu
yo sentido y alcance se incrementa constan
temente con el enriquecimiento de nuestra ex
periencia y nuestras vivencias. 

Los significados «ocultos» de la obra son 
una consecuencia lógica del sistema de eje
cución seguido por el pintor. Al iniciar un cua
dro Picasso partía de una idea previa elemental 
que iba cambiando hasta llegar a una solución 
completamente distinta de la originaria y en 
la que eran determinantes los cambios y trans
formaciones que se habían producido a lo lar
go de todo el proceso. El Guernica no fue una 
excepción en su producción y fue ejecutado así 
según permiten comprobar los distintos dibujos 
preparatorios y las fotografías tomadas durante 
la ejecución del cuadro por Dora Maar. El cua
dro, en este sentido, fue acabado cuando Picasso 
decidió no seguir transformándolo. J. L. Sert, 
el arquitecto que proyectó el pabellón junto 
con Luis Lacasa, cuenta cómo el pintor le di
jo: «Si no me la quitan y vienen a llevársela no 
la acabaría nunca». Es decir, antes del actual 
y definitivo hubo otros muchos «Guernicas», 
que se habrían multiplicado si Picasso hubiera 
decidido interrumpir más tarde el proceso de 
ejecución y transformación. 

De ahí que, al igual que la pintura es una 
obra acabada pero no cerrada, sus significa-

dos sean una propuesta abierta y múltiple que 
ha determinado que numerosos historiadores 
se hayan visto atraídos por el laberinto Guer
nica y hayan intentado desenredar la enma
rañada madeja de sus significados. Lo cual ex
plica, por otra parte, que las diferentes obras 
dedicadas al estudio del cuadro -además de 
los numerosos artículos publicados sobre as
pectos concretos-, a pesar de ser todas ellas 
distintas resulten casi todas válidos, como las 
de Arnheim (1962), Blunt (1969), Larrea 
(1977), Palau i Fabre (1979), Russell 
(1980), Granell (1981 ), Sebastián (1984), Tan
kard (1984) y Chipp (1988). 

La mayoría de las obras dedicadas a es
tudiar el Guernica han sido, más que intentos 
de desarrollar estudios globales sobre la obra, 
apuestas parciales para demostrar una de
terminada propuesta o hipótesis. En todos ellos 
se hace un estudio de la historia del cuadro, 
del proceso de ejecución, para después discurrir 
por la pintura para demostrar la procedencia 
de una figura o grupo, de un precedente his
tórico y señalar el significado concreto de tal 
o cual elemento. Es cierto que, sin estos es
tudios, protagonistas del vivo debate que sus
cita el cuadro de forma permanente, carece
ríamos de los fundamentos y puntos de re
ferencia imprescindibles para una 
aproximación a su comprensión. Pero, en mu
chos casos, las hipótesis han sido planteadas 
y defendidas con el énfasis de una actitud mi
litante. 

Picasso acentuó en el Guernica el bagaje 
de todo el proceso de aculturación que domina 
su obra. Para Picasso el arte del presente y el 
del pasado son una misma cosa: un vocabulario, 
unas palabras que el pintor utiliza para arti
cular una nueva sintaxis con la que articular 
su propio discurso. Pues no se trata de imi
tación ni de copia, sino del empleo de un vo
cabulario para, manipulándolo y reinterpre
tándolo, crear obras nuevas y renovadoras. El 
Guernica, por su carácter intencionadamen
te histórico, por su condición de obra repre
sentativa oficial, por su carácter de pintura de 
historia con el tema de la guerra, y por la mis
ma voluntad de permanencia proyectada por 
Picasso y su interés por el clasicismo -en la más 
amplia acepción del concepto-, es una de las 
obras que presenta mayor número de con
notaciones y relaciones de este tipo. Lo cual 
ha determinado que muchos estudios dedi
cados al cuadro hayan discurrido en torno a 
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El Guernica en el Pabellón Español, París. 

la investigación de la procedencia de elementos 
tomados de la historia del arte y de algo que 
en ocasiones ha llegado a convertirse en una 
auténtica obsesión: la determinación, iden
tificación y localización del símbolo. 

Lo que no se había acometido -sin que 
esto suponga restar valor a los numerosos es
tudios publicados-, siguiendo un método sis
temático, ha sido el análisis del Guernica co
mo obra de arte en su sentido integral y uni
tario planteando su estudio como una 
investigación específica del ámbito de la His
toria del Arte. Es ésta la principal aportación 
del estudio de Calvo Serraller, El Guernica de 
Picasso (1999), quien ya se había ocupado del 
cuadro de Picasso con anterioridad en un li
brito publicado en 1981. 

El libro constituye una de las más bellas 
ediciones dedicadas al cuadro de Picasso y 
ha sido publicado en la colección Grandes 
obras de Tf Editores que se inició en 1996 con 
la monografía de otra de las obras de la His
toria de la pintura, Las Meninas de Velázquez 
(1996) y a la que siguieron Las pinturas ne-
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Hombre, 27-V-1937. Lápiz y gouacbe sobre papel blanco. 

Mu}er con un niño muerto, 28-V-1937. Liípiz, pluma y gouacbe sobre papel gris. 

Estudio de cabeza 
de toro, 20-V-1937. 
Lápiz sobre papel gris. 

gras de Goya (1997) y El Jardín de las De
licias de El Bosco (1998). El libro de Calvo 
Serraller es una renovadora visión de con
junto del cuadro planteada desde una pers
pectiva integral de historiador del arte. Lo 
cual ha sido acometido con la garantía de la 
trayectoria seguida por su autor, un histo
riador que no se hallaba amordazado por la 
sumisión a los límites de un estrecho periodo 
de la historia y uno de los críticos de arte con
temporáneo más relevantes. Calvo Serraller 
ha acometido estudios del arte y la teoría ar
tística sobre aspectos que van desde el Re
nacimiento a nuestros días, todo un bagaje 
sin el cual no podría haberse emprendido un 
análisis del Guernica con las características 
que presenta su estudio. 

El punto de partida de la génesis de la rea
lización del Guernica no lo plantea exclu
sivamente como las consecuencias de un en
cargo o de un impulso aislado. Picasso acomete 
el cuadro en un momento de conciencia de la 
tensa situación política internacional, del pro
blema de la guerra civil española, en medio de 
no pocos problemas íntimos de carácter sen
timental y, sobre todo, en el contexto de una 

profunda crisis del arte de la que el pintor era 
plenamente consciente. Es decir, según Cal
vo Serraller, el Guernica no surge como una 
creación pura «ex nihilo», sino como una pro
yección íntima del estado del mundo interior 
de Picasso de ese momento, según ponen de 
relieve pinturas y, sobre todo, algunos dibu
jos inmediatamente anteriores a la ejecución 
del cuadro. En este sentido el Guernica sur
ge de este estado anímico y, también, de la 
acumulación de imágenes, vivencias, senti
mientos e inclinaciones sobre las más dispa
res obras de arte que se fueron sedimentan
do en el interior del pintor desde que co
menzase a interesarse por el arte. 

En el Guernica, «Una alegoría moral so
bre el horror bélico», Picasso desarrolló una 
composición, basada en la estructura de un 
frontón clásico, pintada en blanco y negro y 
con la representación de una estatua. la úni
ca referencia a un hombre, varias mujeres, un 
caballo, un ave y un toro. Se trata de una pin
tura que se inserta en el género de Historia, 
-y como toda la pintura de Historia conse
cuencia también de un encargo- de una his
toria épica, con claras relaciones con com
posiciones del Renacimiento italiano, espe
cialmente en lo que respecta a la tensión entre 
elementos verticales y el formato apaisado en 
el que se desarrolla la secuencia argumental. 
Una pintura de Historia con claras relaciones 
con «precedentes españoles como Las lanzas 
de Velázquez y, sobre todo, Los fusilamientos 
del 3 de mayo de Goya, con la abundante li
teratura del siglo XIX sobre el tema de la gue
rra, y con las abundantes representaciones de 
masacres de la pintura del siglo XIX». 

ARTE 

Mujer con u1111iíio muerto, 28-V-1937. Lápiz, crayón y óleo ~obre papel blanco. 

Pero, con independencia de estas 
fuentes, Calvo Serraller señala otra, con un 
profundo sentido crítico, en la que se con
centra una de las aportaciones fundamentales 
de su estudio. El Guernica fue el primer cua
dro de historia realizado por Picasso. Con an
terioridad el género más practicado por el pin
tor había sido indudablemente el bodegón; 
no el bodegón entendido a la manera espa
ñola, sino el bodegón concebido en un sen
tido más amplio como «naturaleza muerta>>. 
Pues bien, Calvo Serraller plantea la hipótesis 
de acometer la explicación y análisis del 
Guernica como naturaleza muerta. En la pin
tura existen elementos propios de la natu
raleza muerta. El cuadro está presidido por 
la muerte y otros componentes propios del 
bodegón como lámparas, una estatua. ani
males, una flor. El Guernica como «vanitas», 
como «memento morí». En realidad. el tra
tamiento de la historia aparece como una na
turaleza muerta; es decir, como un género tra
dicionalmente considerado como superior a 
través de otro considerado ínfimo, es decir 
como un fin apocalíptico de la historia. 

Pero, con independencia de estos pro
blemas formales, a los que se suman los in
numerables precedentes y analogías que se 
han aportado con más o menos fortuna y 
acierto en relación con los distintos personajes 
del cuadro, se halla el problema complejo e 
ineludible del significado de la obra. Algo que 
no ha sido resuelto ni se agota y que ha da
do lugar a un «delirio interpretativo». Pues, 
en realidad, el significado del Guernica no 
puede limitarse, en un apresurado reduc
cionismo, a una sola significación, sino que 
hay que extenderlo a toda la complejidad que 
su trama de componentes desempeña en el 

RESUMEN 

El Guernica, de Picasso, no sólo es un mi
to político y una de las imágenes más repre
sentativas y representadas del siglo XX, sino 
también una de las pinturas que más estudios 
e interpretaciones ha suscitado en la historia 
del arte. Aunque el tema del cuadro .. en prin
cipio, parezca sencillo y elemental, su ico-
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cuadro. Hay referencias al sacrificio, las hay 
a la combinación del tiempo presente y el his
tórico, existen componentes derivados de las 
vivencias de la vida personal e íntima del pin
tor, y existen numerosos «precedentes» his
tóricos y de la obra anterior de Picasso que 
impregnan de nuevas sugerencias concep
tuales y significativas al cuadro. 

Precisamente por eso mismo se hace 
precisa una elemental cautela en la que el 
primer principio que debe ser tenido en 
cuenta es el de que no existen referencias 
precisas y que todas comportan un valor 
equívoco y, en muchos casos ambiguo. Pues 
incluso las informaciones periodísticas pos
teriores al bombardeo no son coincidentes 
unas con otras. A esta ambigüedad y poli
valencia de las imagenes del Guernica se 
ha debido que la obra alcanzase «una per
durable significación universal». La com
binación de elementos, personales, objeti
vos, históricos, la presencia permanente de 
«topois», configuró un espacio de significados 
cruzados en el ámbito de una modernidad 
radical. La referencia a elementos históri
cos como la estatua caída en el suelo, y a la 
contemporaneidad como la bombillla de la 
parte superior, a la ciudad y al campo, al in
terior y al exterior del escenario crean la ten
sión de un drama individual y universal. El 
flash de la bombilla que seculariza el dolor 
y plantea la idea de cómo en la sociedad mo
derna hay un lugar para lo inolvidable. En 
suma, la imagen de cómo el hombre con
temporáneo vive y comprende lo trágico sin 
acudir para ello a la referencia explícita si
no a la dualidad del pasado y el presente y 
a la referencia equívoca de un drama indi
vidual y colectivo. n 

nografía resulta compleja y hermética. Es, en 
fin, un cuadro de significados múltiples, tan
tos como lecturas del mismo cabe hacer. El li
bro de Calvo Serraller, que comenta Víctor 
Nieto Alcaide, es una renovadora visión de 
conjunto de la pintura planteada desde una 
perspectiva integral de historiador del arte. 

Tf Editores, Madrid, 1999. 164 páginas. 18.000 pesetas. ISBN: 84-89162-76-X. 
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MATEMÁTICAS 

La matemática entra en la novela 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es 
catedrático de Análisis Matemático de la 
Universidad Complutense y miembro de la 
Real Academia de Ciencias. Ha sido presidente 
de la Comisión Internacional de Educación 
Matemática desde 1991hasta1999. Su cam
po de trabajo es el análisis matemático y la 
educación matemática, temas sobre los que 
ha publicado diversas obras. 

En los últimos años, y tal vez con motivo 
de la celebración en este año 2000 del Año 
Mundial de la Matemática, que se viene pre
parando ya desde 1992, se está dando un fe
nómeno curioso y alentador para los que es
peramos que en un futuro más bien próximo 
desaparezca esa especie de guerra de las dos 
culturas que desde hace tiempo aqueja a 
nuestra sociedad: los matemáticos comien
zan a escribir novelas con las matemáticas 
como protagonistas, o al menos como per
sonaje muy principal. 

Aportaciones matemáticas 
a la literatura 

Es cierto que en la larga historia de la co
munidad matemática ha habido un número 
considerable de sus miembros que han rea
lizado notables aportaciones a la literatura, 
algunas de ellas de primera categoría. 

Bias Pascal (1623-1662), con sus Cartas 
Provinciales, suele ser considerado como uno 
de los creadores del francés moderno. Jo
hannes Kepler (1571-1630) con su Somnium, 
la narración del sueño de un viaje a la luna, 
la última obra que escribió en 1628, es el crea
dor del género de ciencia-ficción, antici
pándose en dos siglos a Julio Veme 
(1828-1905). Lewis Carroll ( 1832-1908), es 
decir Charles Lutdwig Dodgson, profesor de 
Matemáticas en Oxford, con su Alicia en el 
País de las Maravillas, un juguete escrito ini
cialmente para entretenimiento suyo y de tres 
niñas amigas suyas, es también el creador de 
un nuevo estilo que sigue aún hoy plena
mente vigente. Es verdad que también es
cribió lo que el llegó a considerar su «opus 
magnum», Silvia y Bruno, un aburridísimo 
bodrio que se resbala de las manos de puro 
relamido, pero una cosa se le puede perdonar 
por la otra. 

Las vidas de algunos de los matemáticos 
famosos de diversas épocas tienen un inte
rés narrativo y literario ciertamente desta
cable. La autobiografía de Cardano 
(1501-1576), su extraña obra De propria vi· 
ta, se sigue con el interés de una novela de 
aventuras. Las vidas de Copérnico, Galileo 
y Kepler narradas con vigor por Arthur Ko
estler en su obra Los sonámbulos dejan bien 
patentes el entusiasmo por la actividad cien
tífica de aquellos personajes que iniciaron 
una verdadera revolución del pensamiento. 
Los recuerdos autobiográficos, Una infan
cia rusa (1889), de Sonya Kovaleskaya (1850-
1891 ), profesora de Matemáticas en la Uni
versidad de Estocolmo, publicados primero 
en ruso e inmediatamente en sueco (tra
ducidos al inglés en 1978, Springer), tuvie
ron el éxito de un bestseller en su propio 
tiempo. 

También es cierto que la matemática ha 
sido el centro de algunas producciones li
terarias y filosóficas famosas por diferentes 
razones. Algunos de los diálogos de madu
rez de Platón, como Teeteto y Timeo, colo
can la matemática en el centro de la atención. 
Dando un gran salto en el tiempo nos en
contramos con una obra curiosa, Planilan
dia, escrita a fines del siglo XIX por un geo
métrico personaje, un anónimo Cuadrado, 
en realidad Edwin Ahhott Abbott (1838-
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1926), un maestro que se hizo mucho más fa
moso por esta breve narración que por sus 
obras teológicas, filosóficas y de crítica li
teraria. En ella intenta, a través de las aven
turas y desventuras de este Cuadrado con
vertido en apóstol de la tercera dimensión 
en el obtuso país de las dos dimensiones, 
«contribuir al ensanche de la imaginación y 
al posible desarrollo del rarísimo y excelente 
don de la modestia entre las razas superio
res de la larga, ancha y profunda humani
dad». 

En nuestros días no pocos han sido los 
autores, tanto literarios como cinemato
gráficos, que se han adentrado, con más o 
menos acierto en temas de sabor matemático. 
Jorge Luis Borges ha sido un buen modelo, 
con El Aleph y con otros muchos de sus en
sayos, en el arte de conjugar el conocimiento 
matemático con el interés narrativo y ex
presivo. Las películas recientes que explo
tan, de forma más bien superficial, el interés 
de muchos por tales temas como los números 
primos y su papel para una encriptación efi
ciente en la comunicación, los fractales, el ca
os matemático, ... no son escasas. Como ejem
plos se puede señalar el matemático obse
sionado con los números primos de Las dos 
caras del amor, el joven genio alocado de El 
indomable Will Hunting, el típico matemá
tico absorto por los misterios del caos de Par
que Jurásico ... 

Un paso más allá 

Pero el fenómeno nuevo consiste en que 
empiezan a surgir matemáticos que se han 
adentrado con profundidad y seriedad pro
fesionales en su campo y que conocen bien, 
por propia experiencia, el mundo interno pe
culiar en que la personalidad del matemá
tico profesional se mueve, así como las re
glas del juego propias de esta vieja y compleja 
comunidad matemática, su historia, sus idas 
y venidas, y que se han decidido a penetrar 
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provistos de este bagaje en el mundo de la 
expresión literaria a fin de dar a sentir y a co
nocer a otros el entusiasmo, la fascinación y 
las pasiones que el vivir y el quehacer ma
temático es capaz de despertar. 

Y al llegar a este punto probablemente 
más de uno de los lectores de esta nota se es
tarán formulando preguntas como las que si
guen. ¿Pero es que las matemáticas pueden 
despertar pasión alguna? ¿No se trata del 
eterno aburrimiento de un avance rectilíneo 
y sin sorpresas? ¿Es que no hemos aprendido 
que el quehacer matemático consiste en em
pezar colocando unas cuantas definiciones 
y unos cuantos axiomas y después todo se re
duce a extraer cuidadosamente, siguiendo 
fielmente, tal vez un tanto servilmente, las 
normas de la deducción lógica, las conclu
siones que ya están de algún modo en ese 
mismo comienzo? ¿De dónde puede surgir 
la sorpresa? ¿Qué es lo que puede atraer en 
este ejercicio? Quien vea en esto entusias
mo, pasión, vida ... ¿no está dando muestras 
de tener una mente extraviada? 

Hipnótica atracción 

Y sin embargo la realidad habla por sí 
misma. Desde los antiguos babilonios y egip
cios de hace más de 5.000 años hasta nues
tros días, pasando por los pitagóricos que 
marcaron el rumbo que hoy tiene el progreso 
matemático, han sido innumerables las per
sonas que no han podido resistirse a la hip
nótica atracción de la matemática. Pienso más 
bien que esa especie de elegante desdén, ton
ta moda de nuestros días, en las confesiones 
públicas de ignorancia matemática por par
te de muchas de las personas que hoy se con
sideran cultivadas es algo que no se ha da
do en épocas pasadas en los ambientes cul
tos. Creo que lo normal ha sido una actitud 
de respeto que ha variado en intensidad, des
de la suma estima de Platón o Kant hasta la 
mera consideración atenta por parte de mu-
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chos de aquellos que no han tenido ocasión 
de introducirse en el campo matemático. Y 
para contribuir a volver a una cierta nor
malidad en este aspecto bien está que los ma
temáticos por nuestra parte nos esforcemos 
en abrir más ampliamente las puertas de 
nuestro mundo. 

Entra el tío Petros 

Para quien desee asomarse al universo 
interior de lo que para el matemático re
presenta la dedicación a su ciencia yo le re
comendaría que leyera El tío Petros y la con
jetura de Goldbach, una de las obras actuales 
que muestran esta entrada de la matemáti
ca en la novela de la mano de alguien que se 
ha hecho con un conocimiento serio de ellas. 
Su autor, Apostolos Doxiadis, nacido en Aus
tralia en 1953 de origen griego, se educó ini
cialmente en Atenas y estudió matemáticas 
en la Universidad de Yale, uno de los 
des centros de actividad matemática Es
tados Unidos. Allí fue admitido a sus quin
ce años después de presentar un trabajo ori
ginal y allí estudió inicialmente sus 
matemáticas, fundamentalmente en el 
campo de la matemática aplicada. Luego lo 
hizo en París. Más adelante se dedicó al ci
ne ( Terirem, Premio del Centro Internacional 
de Cine de Arte, ICAC, Berlín, 1988) y a la 
literatura. En 1992 escribió en griego esta no
vela que más tarde, en 1998, tradujo él mis
mo al inglés. Quien quiera informarse sobre 
muchos otros aspectos de su actividad ma
temática, literaria y cinematográfica puede 
consultar su página en la red (apostolos
doxiadis.com ). 

La novela de Doxiadis es una obra bre
ve e intensa escrita con gran acierto dra
mático. La trama es relativamente sencilla 
y por la verosimilitud con que está escrita ha
ce intuir la inclusión de muchos elementos 
de alguna manera autobiográficos. El na
rrador es un joven griego de una familia bien 
establecida en la que hay un extraño per
sonaje, el tío Petras, que parece no encajar 
bien en ella y que atrae la curiosidad del so
brino. Poco a poco se va desvelando el mis
terio. El tío Petros ha sido un matemático no
table. El sobrino, que ha decidido ser ma
temático, le pide consejo. Extrañamente el 
tío Petros trata de disuadirle, sin conseguirlo. 
A partir de ahí, y siempre con el enigma del 
tío Petros en el fondo, se va engarzando la 
fase de formación matemática del sobrino 
con el descubrimiento del misterio de la per
sonalidad del tío Petros. 

Son muchos los aspectos interesantes y 
novedosos de la obra. Está escrita por un ma
temático que sabe bien de qué habla cuan
do habla de matemáticas y que aun así ha tra
tado de dejarse asesorar por grandes expertos 
en algunos temas sobre los cuales es más di
fícil hablar, incluso para un matemático, co
mo Keith Ribet al tratar del teorema de Fer
mat-Wiles (1995). La narración no adolece 
en absoluto, como uno tal vez podría temer, 
de un sobrepeso tecnicista que la hubiera po
dido hacer inaguantable. El eje del interés 
es humano, es la pasión inmensa del tío Pe
tros por su tema desvelada poco a poco, pa
sión que uno nunca llega a saber con certeza 
si le conduce a la locura o a la apoteosis. Con 
datos históricos plenamente fidedignos, ex
cepto naturalmente, los propios de la trama 
particular del tío Petros, que cualquiera dis
tingue como ficticios aunque no inverosímiles. 
Sobre hechos matemáticos de los que se pue
de uno fiar. Con una trama que revela la in
mersión del autor en el mundo de vericue
tos internos y trampas externas e interiores 
en las que un matemático creativo real pue
de enmarañarse, empujado y engañado por 



Viene de la página anterior 

sus propios intereses y por sus individuales 
espejismos. Escrita con un grado de con
centración excelente que logra que en todo 
momento la narración mantenga al lector 
atento y deseoso de saber lo que está por lle
gar. Temáticamente centrada en problemas 
matemáticos reales de total actualidad con 
la característica de ser perfectamente inte
ligibles para cualquier profano en mate
máticas (el lector apenas encontrará números 
en la novela y los pocos que encuentra son 
plenamente asequibles para un alumno de 
enseñanza básica) si bien su solución, que 
como es de esperar aquí ni se toca, resulta 
extraordinariamente complicada o inexistente 
en la actualidad, como en el caso de la con
jetura de Goldbach. Doxiadis, con una ma
estría pocas veces presente en los expositores 
de matemática, ha logrado lo que hubiera pa
recido imposible. Construir un potente dra
ma basado esencialmente sobre la conjetura 
de Goldbach que simplemente afirma que 
cualquier número par mayor que dos se pue
de expresar como suma de dos números pri
mos. 

La traducción al español es buena y cui
dada, lo que no es nada trivial en una novela 
de tema matemático. La presentación externa 
es agradable. Alguna errata se ha deslizado 
en el texto, lo que llama especialmente la 
atención porque el autor se ha esmerado en 
colocar su historia dentro de un marco real. 
En la página 11 O al presentar ocasionalmente 
una lista de los mejores matemáticos de la 
historia aparece un tal Ruler entre Newton 
y Gauss. Es claro que se trata de Euler. En 
la página 113 se habla del Segundo Congreso 
Internacional de Matemáticas celebrado en 
París en 1910. Tal congreso tuvo lugar en 
1900, como por otra parte ha aparecido ya 
con fecha correcta en la página anterior. 

Una mirada al mundo del 
matemático 

Vale la pena aprovechar una ocasión co
mo la aparición de esta magnífica novela pa
ra asomarse a eso que para el propio ma
temático aparece como un tanto misterioso. 
¿Por qué la dedicación a la matemática pue
de ser apasionante hasta el punto de absorber 
la vida de una persona tan drásticamente co
mo aparece en esta novela y como se da con 
cierta frecuencia en la realidad? 

A mi parecer, y como corresponde a la 
naturaleza obscura de las motivaciones per
sonales, las posibles respuestas son muy va
riadas y complejas, aunque hay probable
mente muchos elementos comunes a todas 
ellas. Uno de los mejores matemáticos del pa
sado reciente, G.H. Hardy (1877-1946), es
cribió en 1940 su Apología de un matemático, 
un ensayo muy interesante (edición española 
reciente en Nivola, 1999) en el que expresa 
de modo franco y atrayente su concepción 
de la dedicación a la matemática. Muchas de 
las ideas que él propone, aunque no todas, 
son compartidas probablemente por lama
yoría de los matemáticos. La matemática es 
bella en sí misma, un monumento mucho más 
perenne que el bronce e incluso, como la me
jor música, mucho más universal que las pro
ducciones literarias, aunque su belleza, «tan 
sólo asequible a los ojos del alma», en fra
se de Platón, no se alcanza sin cierto esfuerzo 
que nos la haga connatural y familiar. La ma
temática es una aventura del espíritu que ha 
producido objetos mentales que no pierden 
con los siglos nada de su esplendor y gran
deza, como el cálculo infinitesimal, un pozo 
al que nos asomamos con asombro creciente 
a medida que maduramos y que, como dijo 
O. Polya, otro gran analista matemático del 
siglo XX, «nunca se llega a entender del to
do; todo lo más nos acostumbramos a él». La 
matemática es, como lo proclamaron ya los 

pitagóricos de hace más de 25 siglos, la he
rramienta adecuada para acercarnos más y 
más a «las raíces y fuentes de la naturaleza 
eterna». La contemplación de la transpa
rencia de las verdades matemáticas y de su 
adecuación a las realidades de nuestro mun
do, la observación de la eficacia de sus mé
todos para resolver multitud de problemas, 
teóricos y prácticos, relacionados con este 
universo lleno de maravillas y de misterios 
que nos rodea, la sensación de anticipación 
que el matemático tiene cuando mediante las 
herramientas de su campo hace surgir co
hesión y unidad allí donde antes sólo veía 
caos y desorden proporciona un placer in
comparable por el que vale la pena hacer el 
mayor de los esfuerzos. 

Por eso la matemática, que se ha com
parado desde antiguo con la música, y con la 
que tiene profundas conexiones internas co
mo ya detectó el mismo Pitágoras, participa 
plenamente de las características del arte co
mo productor y facilitador del goce estéti
co de la belleza. Y de ahí viene el hondo con
vencimiento de muchos de los matemáticos 
más creativos de que quien no sea capaz de 
contemplar la matemática a la luz de esta be
lleza que la circunda no llegará a crear na
da verderamente válido en ella. 

Cuando se consideran estos aspectos de 
la matemática, que probablemente en un fu
turo aún lejano no resultarán nada extraños 
a nadie, se siente una honda pena ante la per
cepción de lo que hoy la matemática significa 
colectivamente para nuestra sociedad. Resulta 
lastimoso observar la degradación en la que 
se ha ido sumergiendo la educación mate
mática en nuestro entorno y en nuestros dí
as. Nuestro sistema ha conseguido, a través 
de mecanismos mal programados, que incluso 
muchos de los más inteligentes de nuestros 
niños que llegan a las escuelas con la mente 
llena de la curiosidad más propicia para con
seguir hacerles apreciar algo de lo que la ac
tividad matemática realmente significa, al ca
bo de pocos años resulten contaminados con 
el miedo y las obsesiones hacia ella en que la 
sociedad, en bastantes casos sus propios maes
tros, están sumergidos. A mi parecer la raíz 
de tan triste situación de nuestro sistema edu
cativo se encuentra en que no hemos pro
porcionado a nuestros maestros de la ense
ñanza inicial las oportunidades adecuadas pa
ra que ellos mismos sean capaces de 
contemplar el quehacer matemático con olra 
visión distinta de la mera manipulación y ru-
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tina que conducen necesariamente al abu
rrimiento. Por esta razón es tanto más de agra
decer la aparición reciente de otra de esas no
velas de tema matemático que puede cons
tituir una verdadera fuente de inspiración 
para alumnos y profesores de cualquier ni
vel, así como para cualquier persona culta que 
desee apreciar desde dentro lo que lama
temática ha representado y sigue represen
tando en la cultura humana. 

Entran el loro y su teorema 

Denis Guedj es matemático y profesor 
de historia de las ciencias en la Universidad 
de París VIII. También él se ha dedicado ade
más a la literatura y al cine con éxito. En 1998 
publicó Le théoreme du perroquet con gran 
éxito en Francia. Recientemente ha apare
cido también en español (El teorema del lo
ro. Una novela para aprender matemáticas). 
El teorema del loro será narrado pronto en 
más de 20 idiomas. 

Todos los que leímos hace unos años El 
mundo de Sofía de Jostin Gaarder nos ima
ginábamos que no tardarían en salir a la 
luz proyectos semejantes relacionados con otros 
temas del modo como aquél se relacionaba con 
la historia de la filosofía. La obra de Guedj es, 
en cierto modo, el homólogo matemático de 
El mundo de Sofía. Lo que está en el centro de 
ella no es tanto la matemática misma como la 

RESUMEN 

Coincidiendo con el Año Mundial de la 
Matemática se publican en España, tras el éxi
to obtenido en otros muchos países, dos no
velas que tienen mucho que ver con lama
temática y el mundo del matemático; y ma
temáticos son los dos autores, Apostolos 
Doxiadis y Denis Guedj. De ambos relatos, 

Apostolos Doxiadis 

El tío Petros y la conjetura de Goldbach 
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historia de las matemáticas. Pero naturalmente, 
en la narración de la historia aparecen como 
vivos en sus personajes reales muchos de los 
temas que, desafortunadamente, en la ense
ñanza actual de la matemática y en la cultura 
popular no son sino, a lo sumo, meros nombres 
sin cara ni vida. 

Pienso que la obra de Guedj ha sabido 
superar la de Gaarder en algunos aspectos 
importantes. Guedj ha seleccionado una se
rie de temas muy bien escogidos que trans
miten un calor humano muy atrayente, sin 
obligarse a una visión exhaustiva. Por otra 
parte ha logrado envolver estos fragmentos 
de la historia de la matemática en una tra
ma muy interesante, a mi parecer, espe
cialmente para el público más bien juvenil 
al que más directamente se encamina. Al 
principio la trama parece un tanto embro
llada, pero a lo largo de las 540 páginas del 
libro y una vez que el lector se acostumbra 
al estilo un tanto entrecortado en que está 
escrito, resulta intrigante, sobre todo en su 
desarrollo final. Se trata de una narración de
tectivesca que se va desenvolviendo pau
latinamente al hilo de las visitas de Ruche, 
un viejo librero de curiosa personalidad, a 
los libros matemáticos de la Biblioteca Na
cional de París y de la inspección de los li
bros que Grosrouvre, un viejo amigo y com
pañero de los años de estudios en París, le en
vía desde la selva de Brasil; visitas 
entremezcladas con sus entretenidas expo
siciones para los miembros de su muy es
pecial familia. 

Creo que la aparición de El teorema del 
loro en castellano tendrá una magnífica aco
gida entre nosotros y servirá para conven
cer a muchos, jóvenes y no jóvenes, mate
máticos y no matemáticos, de que la mate
mática es efectivamente una apasionante 
aventura del pensamiento, al tiempo que ani
mará a muchos profesores y estudiantes a tra
tar de entrever, a través de este recorrido de 
la historia de la matemática, la vida que re
zuma de las grandes creaciones y teoremas 
de la matemática . 

En nuestro entorno el Año Mundial de 
la Matemática comenzó con buen pie. Que 
nuestro Parlamento, Congreso y Senado, aco
giera con entusiasmo el pasado mes de ene
ro la celebración en su misma sede de esta ini
ciativa de la Unión Matemática Internacional 
constituyó un magnífico ejemplo para la co
munidad internacional. Muchas son las ac
tividades matemáticas que están previstas en 
nuestro país durante este año 2000, pero nues
tra comunidad matemática se debería esforzar 
en que de ellas surjan las mejoras perma
nentes necesarias para un progreso de la edu
cación y cultura matemática de nuestra so
ciedad. Obras como las que aquí hemos co
mentado ayudarán extraordinariamente 
para conseguirlo. D 

que tratan problemas matemáticos, pero per
fectamente inteligibles para cualquier 
profano, se ocupa Miguel de Guzmán, quien 
resalta cómo esta materia, desde los griegos, 
produce goce estético y creativo, por más que 
se haya ido degradando en el sistema edu
cativo actual. 

Traducción de M." Eugenia Ciocchini, Ediciones B, Barcelona, 2000. 199 páginas. 1.500 
pesetas. ISBN: 84-406-9490-3. 

Denis Guedj 

El teorema del loro. Una novela para comprender matemáticas 

Traducción de Consuelo Serra, Anagrama, Barcelona, 2000. 537 páginas. 3.300 pesetas. ISBN: 
84-339-6908-0. 
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MATEMÁTICAS 

Por todas las razones prácticas 

Antonio Córdoba (Murcia, 1949) es mate
mático. Ha publicado artículos de investigación 
en Análisis Armónico, Teoría de los Números, 
Ecuaciones Diferenciales y Física matemática. 
Catedrático de la Universidad Autónoma de 
Madrid, ha sido profesor de la Universidad 
de Princeton y miembro del lnstitute .for Ad
vanced Study. Fundó la Revista Matemática 
Iberoamericana. 

Vivimos inmersos en un mar de números: 
efemérides personales y sociales, documento 
nacional de identidad, cuentas bancarias, por
centajes de infectados por el virus de la gri
pe, tasas de inflación, estadísticas de parados, 
intereses y descuentos, son algunos ejemplos 
de esta realidad numérica cotidiana. La na
turaleza y el arte nos ofrecen por doquier for
mas bellas de un rico contenido geométrico, 
tales como las espirales de las caracolas, de 
las margaritas y de las piñas, la geometría frac
tal de la coliflor o del brécol romanesco, la 
perfección de los cristales y de los mosaicos 
de la Alhambra, los puentes de Calatrava, el 
cubismo, los cuadros de Escher o el arte de 
Vasarely. Nuestra salud y nuestro bienestar 
dependen de técnicas que involucran gran 
cantidad de métodos y algoritmos matemá
ticos. En los hospitales se diagnostica dia
riamente la existencia de tumores por medio 
de la Tomografía Axial Computerizada 
(TAC). El paciente aprecia seguramente la 
destreza de Jos médicos que le atienden. Es 
posible que también valore la tecnología avan
zada de las máquinas de rayos X, producto 
del ingenio de físicos e ingenieros. Sin em
bargo, es mucho más difícil que sepa que los 
cálculos que realiza el computador están ba
sados en profundas teorías matemáticas, que 
convierten en imágenes nítidas de los te.iidos 
los datos numéricos de la pérdida de inten
sidad de los rayos que los atraviesan. Los dis
cos compactos tienen un algoritmo aritmé
tico de corrección de errores que es res
ponsable de que sigan sonando bien 
después de ser rayados. Los códigos de ba
rras que tanto facilitan la elaboración de la 
cuenta de nuestra compra diaria, están ba
sados en la aritmética modular y en la re
presentación binaria. La transmisión de men
sajes y el tratamiento de imágenes tienen tam
bién una importante base matemática. Cabría 
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deducir de estos y otros muchos ejemplos que 
las matemáticas son ubicuas y que así lo de
ben percibir los ciudadanos. Nada más ale
jado de la realidad, en general ocurre todo lo 
contrario. Pasan inadvertidas y resultan in
visibles para sus usuarios. 

¿A qué se debe esta invisibilidad? Hay 
muchas razones. En primer lugar, la divulga
ción de las matemáticas es una tarea intrín
secamente complicada. Cuando un físico, un 
químico o un ingeniero presentan sus traba
jos a un público amplio, procuran eliminar las 
ecuaciones para concentrarse en las imágenes 
y en las descripciones más o menos metafóri
cas. Es decir, la divulgación científica y tec
nológica significa, en gran medida, la elimi
nación de las matemáticas en los distintos mo
delos. El público recibe con cierta frecuencia 
información sobre agujeros negros, «quarks», 
expansión del universo y superconductividad. 
Por poner algunos ejemplos de temas recu
rrentes que los medios de comunicación de
dican al ciudadano que desea enriquecer su 
ocio y su concepción del universo leyendo ar
tículos de divulgación. De manera que a tra
vés de las revistas de venta en los quioscos, o 
incluso de la prensa diaria, podemos saber, 
por ejemplo, acerca de esos componentes «úl
timos» de la materia llamados «quarks» que 
están dotados de color, sabor o incluso en
canto. Pocos sospechan que hay una rica es
tructura matemática detrás y, mucho menos, 
que ésta constituyó el principal motivo de su 
hallazgo. Desde los comienzos de su cons
trucción, los grandes aceleradores produ.ie
ron nuevas partículas que reclamaban teorí
as que las explicasen. ¿De qué manera pode
mos entender su masa, su carga o su espín? 
¿Cuál es la naturaleza de sus fuerzas de inte
racción? La respuesta dada por Gell-Mann 
involucraba a una estructura matemática lla
mada grupo SU(3). Por razones que se re
montan al empeño de resolver las ecuaciones 
algebraicas de grado mayor o igual a cinco, y 
al estudio de las simetrías geométricas, los ma
temáticos habían desarrollado la teoría de los 
grupos y de sus representaciones. En el caso 
del grupo SU(3), las representaciones seco
rresponden con las partículas de la física, ta
les como protones o neutrones. Gell-Mann se 
dio cuenta de que podía construirlas todas a 
partir de dos representaciones fundamenta
les. Así nacieron los «quarks». El paso si
guiente fue la construcción de poderosas y 
costosísimas máquinas para observarlos me-

jor.Y en eso andamos todavía.Los físicos, que 
son un colectivo mucho más agresivo que el 
de los matemáticos, han tenido un éxito no
table en divulgar estas historias entre el pú
blico, que ve en ellas la presencia de la física, 
pero no de las matemáticas, porque perma
necen invisibles en la oscuridad. 

Destreza y talento 

Otra razón importante radica en la do
cencia. Las matemáticas desempeñan un pa
pel decisivo en el entrenamiento y desarrollo 
racional del cerebro. Por lo que, desde hace 
siglos, forman parte sustancial del currículum 
en los niveles primario y secundario. Ahí nos 
encontramos con un problema. Parece que 
una parte nada desdeñable de los ciudadanos 
salieron algo asustados de Ja experiencia y, du
rante el resto de sus vidas, asocian a las ma
temáticas no con la búsqueda de la verdad y 
de la belleza o con el instrumento más ade
cuado para entender las leyes de la naturale
za, sino con una especie de tortura espiritual. 
Como quiera que muchos de estos niños asus
tados logran tener éxito en sus profesiones y 
gozan de una cierta influencia social, contri
buyen luego a perpetuar el estereotipo del 
profesor de matemáticas hosco y malhumo
rado, que proporcionó infelicidad a muchos 
días de la infancia por su insistencia en ense
ñarles conocimientos abstrusos e inútiles. 
Como hizo el rector de una importante uni
versidad española el pasado mes de enero: en 
el acto de apertura del Congreso de la Real 
Sociedad Matemática tuvo a bien informar a 
la parroquia de que, en su examen de reváli
da de bachillerato, había sido calificado con 
un cero en matemáticas. Dicho en un tono dis
tendido, incluso .iocoso, parecía un acto de su
til venganza demostrar fehacientemente a to
dos los matemáticos allí reunidos cómo es po
sible llegar a ser excelentísimo y magnífico Sr. 
Rector, e incluso administrar un gran presu
puesto, a pesar de haber sido incapaz, aunque 
fuera a los quince años, de resolver un senci
llo problema. Ejercicio que, probablemente, 
tan sólo involucraría a una ecuación de se
gundo grado, algo que ya sabían hacer los ba
bilonios de hace treinta siglos. ¿Podemos 
imaginarnos el caso de un rector que inaugu
rase un congreso de lingüistas confesándoles 
que suspendió la reválida por sus muchas fal
tas de ortografía? 
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La literatura y el cine nos proporcionan 
también ejemplos abundantes de estos tris
tes Jugares comunes. Las matemáticas suelen 
tener mala prensa. Los medios de comunica
ción les dan,casi siempre, un tratamiento pin
toresco, poniendo el énfasis en sus aspectos 
más exóticos y periféricos. Una tontería de
masiado generalizada consiste en asociarlas 
con la habilidad para efectuar cálculos enre
vesados. aunque triviales, como hacía el per
sona.je autista que representaba Dustin 
Hoffman en la película Rain Man. Nuestros 
hombres de letras suelen contribuir a la per
petuación de esa imagen de disciplina abs
trusa y aburrida. Hay quien considera de 
buen gusto en artículos periodísticos, entre
vistas y tertulias radiofónicas, hacer ostenta
ción pública de sus desconocimientos mate
máticos, proclamando ignorancias que son
rojarían a cualquiera, si de su contrapartida 
literaria se tratara. En «El ordenador nove
lista» (El País, 3-XJI-99) el gran escritor 
Francisco Ayala afirma lo siguiente: «Debo 
reconocer en efecto que entre las cualidades 
innatas de que carezco se encuentra en lugar 
preeminente el talento matemático. Nunca 
en la escuela primaria, donde se nos hacía re
citar la tabla de multiplicar, logré retener en 
la memoria sino los primeros versículos de la 
cantinela ... Sin osar envidiarlos, uno admi
raba aquellos casos asombrosos del señor 
que se sabía de memoria los números pre
miados en la lotería de quién sabe cuánto 
tiempo atrás ... Ahora, estas asequibles cal
culadoras que todo el mundo adquiere y ma
neja pueden realizar al instante las opera
ciones más difíciles, más complejas; con lo 
cual, es cierto, se ha descuidado el cultivo 
académico de la destreza matemática, aun
que, eso sí, siga habiendo algún memorión 
dispuesto a exhibir la extravagancia de reci
tar sin falta el resultado de los partidos de fút
bol, desde hace tiempos remotos». 

Relacionar el talento matemático con la 
cantinela de la tabla de multiplicar, o con la 
facultad de recordar los números premiados 
en la lotería, es una ligereza equivalen te a afir
mar la falta de dotes literarias de una perso
na, no por ser incapaz de escribir poemas co
mo Juan Ramón Jiménez o novelas como 
Gabriel García Márquez, sino por no poder 
recitar de memoria todas las conjunciones del 
castellano o no recordar los nombres y ape
llidos del listín telefónico. El desarrollo de las 
computadoras no ha contribuido a descuidar 
el cultivo académico de la destreza matemá
tica. Por el contrario, ha dado lugar a des
arrollos importantes en teorías consideradas 
clásicas y ha originado otras nuevas, por cuan
to problemas que antes resultaban inaborda
bles por la magnitud de los cálculos involu
crados, ahora son asequibles con la ayuda del 
computador, y del ingenio humano, capaz de 
elaborar estrategias matemáticas para resol
verlos. 

Verdad y belleza 

Hay un aspecto que conviene resaltar y 
al que no pueden dejar de ser sensibles los ar
tistas y los humanistas. Me refiero a la verdad 
y la belleza en las matemáticas: la orfebrería 
de las ideas engarzadas; la sutileza extrema de 
muchas demostraciones indirectas; el empe
ño en demostrar rigurosamente, desde los pri
meros principios, las leyes de la naturaleza; la 
delicadeza de las construcciones lógicas y 
geométricas que tan bien ilustra el celebrado 
poema de R. Browning: 

Oh, el poquito más. 
Y cuanto más es. 
Y el poquito menos. 
Y cuántos mundos 
Se nos van con él. 



Viene de la anterior 

Es quizá una belleza lejana, pero no me
nos intensa para quienes tienen el privilegio 
de poder apreciarla. El mismo Borges se sin
tió fascinado por los números transfinitos de 
Cantor. Sus celebrados relatos sobre la bi
blioteca de Babel, el Aleph, las paradojas de 
Zenón acerca de la infinita divisibilidad del 
espacio y del tiempo, o los juegos de espejos 
que se reflejan unos en otros hasta la infini
dad, tienen a la teoría de conjuntos en su tras
fondo. Sin embargo, por bellos que nos pa
rezcan los hallazgos de Borges, creo que pa
lidecen al lado de joyas tales como el teore
ma de Paul Cohen sobre la independencia de 
la hipótesis del continuo o esa maravilla del 
espíritu que es el teorema de Godel acerca de 
las proposiciones indecidibles. Las matemáti
cas no han sido ajenas al mundo del arte. 
Pensemos en la geometría proyectiva y el des
cubrimiento de la perspectiva; en los mosai
cos de la Alhambra y los grupos cristalográ
ficos planos; en el cubismo, cortando trozos 
de la realidad y volviéndolos a pegar de mil 
maneras, corno las cartas de las variedades di
ferenciables de la geometría; el puntillismo, 
Seurat, y la antes mencionada teoría de con
juntos, Mondrian. Kandinsky ... La música 
merecería un capítulo aparte. 

Arte del razonamiento 

Un impedimento es el lenguaje. En su di
latada historia los matemáticos han desarro
llado un estilo propio de presentación, sobrio 
y preciso, que no excluye una cierta belleza 
pero que se aleja de los modos más barrocos, 
aunque a menudo algo caóticos, de otras dis
ciplinas. Sin embargo, supone una barrera in
superable para quien carezca de cierto entre
namiento en el manejo de los símbolos, de los 
modos de razonamiento y de la terminología 
adecuada. Por otro lado, la actividad de los in
vestigadores es muy austera. Implica la dedi
cación de muchas horas y energías a la solu
ción de problemas complicados. Lo difícil es 
lo único que cuenta. Para que un resultado 
merezca ser publicado en una revista de in
vestigación ha de ser nuevo. interesante y na
da trivial. No están permitidos los lugares co
munes, aunque se hayan expresado bella
mente. La recapitulación y puesta al día de un 

tema está reservada a quien haya contribui
do sustancialmente a su desarrollo. La conse
cuencia es que la immensa mayoría de los in
vestigadores sólo escriben para que les lean 
sus cúlegas. No hay una tradición establecida 
de comunicación entre los matemáticos y la 
sociedad. Los pocos casos conocidos de des
treza en las tareas de divulgación suelen echar 
mano de los aspectos recreativos y lúdicos. Y 
si bien es cierto que el contenido de muchos 
juegos y pasatiempos puede ser matemática
mente interesan te, sin embargo, un énfasis ex
cesivo en ellos distorsiona, creo yo, el papel 
que las matemáticas representan realmente 
en la ciencia, en la tecnología y en la vida co
tidiana. De manera que en las revistas más po
pulares que se dedican a la divulgación cien
tífica encontramos artículos de matemática 
recreativa, junto a otros que nos cuentan los 
progresos en la lucha contra el cáncer o la ex
pansión del universo. 

Como en todo colectivo amplio, entre los 
matemáticos hay personas de todo tipo. Pero 
me atrevería a decir que, en términos gene
rales, abunda un cierto carácter ácrata, des
preocupado de las relaciones públicas y de las 
opiniones del resto de los mortales. Esta co
munidad mundial de investigadores matemá
ticos, no suele enterarse, o darse por aludida, 
cuando tertulianos y escritores les consideran 
extravagantes memoriones que recitan re
motos resultados de fútbol y que se saben la 
tabla de multiplicar completa. Pero segura
mente ése no es el caso de la inmensa mayo
ría de profesores de las enseñanzas primaria, 
secundaria, o incluso universitaria, que se afa
nan en enseñar las matemáticas a los jóvenes 
ciudadanos. Porque se trata de uno de los mé
todos más eficaces que han inventado los 
hombres para educar su cerebro en el arte del 
razonamiento, para ser más humanos, y para 
conocer el mundo y los avances tecnológicos. 
No parece justo, y desde luego resulta des
moralizador para esos profesores, entre quie
nes también me incluyo, y para sus alumnos. 
escuchar cómo personas consideradas cultas 
y de éxito notable en sus profesiones hacen, 
aunque sólo sea de pasada, comentarios tan 
superficiales sobre las matemáticas. 

En fin, sea por estos u otros motivos, la 
realidad es que los matemáticos tenemos un 
serio problema de comunicación. Vivimos en 

un mundo en el que nuestra ciencia es cada 
vez más necesaria y útil. Tanto para diseñar 
aviones, almacenar huellas dactilares, codifi
car mensajes secretos o analizar las ondas sís
micas, como para dosificar correctamente una 
medicina o prever el riesgo financiero, son ne
cesarias teorías que fueron creadas hace si
glos o que están inventándose ahora mismo. 
Sin embargo, el público no lo percibe de esa 
manera y a todo matemático, antes o des
pués, le ha tocado responder a la inocente e 
infamante pregunta: pero, de verdad, ¿para 
qué sirven las matemáticas? 

La obra que hoy comentarnos titulada 
Las matemáticas en la vida cotidiana ( tra
ducción al castellano de For all practica! 
purposes), de la editorial Addison-Wesley/ 
Universidad Autónoma de Madrid, es un in
tento interesante y acertado de cambiar este 
estado de cosas. Se trata de un trabajo colec
tivo realizado dentro del proyecto 
«Consortium for Mathematics and its appli
cations». Ha sido coordinado por Solomon 
Garfunkel y Lynn A. Steen y está dirigido a 
un sector de lectores mucho más amplío que 
el formado por los estudiantes universitarios 
de ciencias e ingenierías. La versión castella
na se debe a Jody L. Doran y Eugenio 
Hernández, quienes han realizado una es
pléndida labor de traducción a un castellano 
ágil y correcto. 

Consta de las cinco partes siguientes: 
l. Las ciencias de la administración. 
11. La estadística: la ciencia de los datos. 
III. La codificación de la información. 

RESUMEN 

Vivimos en un mar de números, nos re
cuerda Antonio Córdoba, en una realidad nu
mérica cotidiana; las matemáticas tienen tantas 
aplicaciones prácticas que bien podría pensarse 
que aquellas fuesen ubicuas. Y para el comen
tarista, las matemáticas, en cambio, son invisi
bles y pasan inadvertidas para los usuarios (en-
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lV. La elección social y la torna de deci
siones. 

V. Acerca de la forma y del tamaño. 
Cada parte está, a su vez, dividida en va

rios capítulos que suelen comenzar plantean
do un problema concreto de la vida real. 
Luego se cita a los científicos, economistas, in
genieros y matemáticos que han contribuido 
a su estudio y se describen las técnicas que 
han sido creadas para encontrar la solución. 
La obra contiene una abundante cantidad de 
ilustraciones, tablas, gráficos y fotografías. 
Hay varias páginas en color dedicadas a los 
fractales y a las composiciones de Escher. 
Cada capítulo incluye un conjunto de ejerci
cios y de lecturas recomendadas. He aquí los 
títulos de algunos capítulos que dan fe de su 
interés y variedad: Redes viarias. Números de 
identificación y códigos de barras. La trans
misión de los datos. Sistemas de votación pon
derados. La teoría de juegos: las matemáticas 
de la competición. Crecimiento y forma (King 
Kong no puede existir). Las distancias inac
cesibles. El reflejo del Universo. La simetría 
y los diseños. 

Espero y deseo que esta obra tenga el 
éxito que pretende y que ayude a mejorar la 
percepción social de las matemáticas. Pero, 
sobre todo, que sirva de ejemplo y emulación 
para otros matemáticos y que les anime a es
cribir su ciencia de manera más asequible al 
ciudadano. Presentándola de forma que el 
lector disfrute y aprecie la rica estructura ma
temática que subyace a muchas actividades 
cotidianas. 

tre otros motivos porque su divulgación es in
trínsecamente complicada y los matemáticos tie
nen un serio problema de comunicación). De 
la presencia de las matemáticas en nuestra vi
da y de las razones de su invisibilidad trata el li
bro colectivo comentado, que pretente ayudar 
a mejorar la percepción de las matemáticas. 

Solomon Garfnnkel ( dir.) y Lynn A. Steen ( ed.) 

Las matemáticas en la vida cotidiana 

Ed. española de Jody L. Doran y Eugenio Hernández,Addison-Wesley/Universidad Autó
noma de Madrid, Madrid, 1999. 722 páginas. 7 .000 pesetas. ISBN: 84-7829-020-6. 
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CINE 

Contexto político del neorrealismo italiano 

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922) es in
geniero agrónomo, aunque su vida está de
dicada al cine. Su filmografía contempla una 
veintena de films realizados como guionis
ta y director, entre ellos Muerte de un ciclista, 
Calle mayor, Cómicos, El joven Picasso 
ríe para las televisiones autonómicas espa
ñolas) y recientemente, Resultado final. 

Pienso que el libro de Lino Micciché es 
una pieza fundamental para comprender 
el nacimiento de un poderoso movimiento 
cultural, estético, ético y político cual fue, 
desde su origen, el llamado «neorrealismo 
cinematográfico» italiano y para saber, al 
mismo tiempo, qué ha devenido con el pa
so del tiempo, conocer las causas de su en
flaquecimiento y fijar las coordenadas de 
su débil existencia hoy. 

La tercera edición actual del libro de 
Micciché no es una repetición de las edi
ciones anteriores, sino una «Cura», una in
vestigación, un «cuidado» crítico y obje
tivo sobre el contexto político y cultural 
en el que nace ese «estilo cinematográ
fico italiano» en la posguerra mundial, 
efectuado con las diferentes aportaciones 
de distintos autores tal y como aparece en 
el índice de la obra y que se desglosa en 
los siguientes bloques: 

!.-El ncorrealismo cinematográfico 
italiano. 

2.-El contexto político y cultural del 
neorrealismo. 

3.-Realismo y neorrealismo. 
4.-ldeologías y estilos del neorrealismo. 
5.-El neorrealismo y el cine italiano 

de los años treinta. 
El libro de Mícciché es una guía im

prescindible para todos aquellos amantes 
del cine que se hayan interesado por el 
desarrollo del cine italiano en los años 
de la resistencia antifascista y luego en 
al mundo esperanzado que amanece con 
el final da la 11 Guerra Mundial. 

El «¿cómo se hacía?», el «¿por qué se 
hacía?», el «¿quiénes lo hacían?» y el 
«¿qué pretendían?», son preguntas que los 
espectadores españoles asombrados ante 
Paisá o Ladri di biciclette -aún vistas aquí 
de un modo «catacumbario» y manipula
do por la censura franquista- no sabíamos 
cómo contestar. 

El estado actual 

El libro de Micciché nos da hoy res
puestas a esas antiguas preguntas y nos se
ñala también el estado actual de ese fe
nómeno político y cultural que fue en
tonces el neorrealisno cinematográfico 
italiano. 

De todas las diversas aportaciones en 
ese análisis colectivo que el índice seña
la, yo me permito retener algunas refle
xiones de Cario Lizzani en su trabajo «El 
neorrealismo, cuándo terminó y lo que 
queda de él». 

RESUMEN 

Juan Antonio Bardem recuerda, al hilo de 
una obra colectiva aparecida en Italia, qué júe 
y qué representó, en el cine, pero también en la 
consolidación de una sociedad que estaba cam
biando tras la segunda guerra mundial, el 
neorrealismo italiano. El libro comentado, co-

Lino Miccicbé (ed.) 

ll neoreali.~mo cinematografico italiano 

Por Juan Antonio Bardem 

Una escena de Ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica. 

Auna Magnani en Bellísima (1951), de Luchino Visconti. 

«Enjuiciar hoy, a años de distancia, el 
movimiento neorrealista, sería lo mismo 
que enjuiciar un período de la historia ita
liana, específicamente el decenio que va 
desde 1943 hasta 1952.» 

Según Lizzani el neorrealismo se eclip
sa con el eclipse de una sociedad caracte
rizada aún después de los primeros años 
de la posguerra- por la supremacía de la 
problemática campesina: es decir, el devenir 
de las masas de inmigrantes a las grandes 
urbes, de los prófugos que llegan a la me
trópoli no por el milagro industrial que to
davía está por venir, sino para encontrar 

ordinado por Lino Micciché, es una pieza fun
damental para comprender el nacimiento de un 
poderoso movimiento cultural, estético, ético y 
político, que ha ido debilitándose con el paso 
del tiempo, aunque su huella sea visible más allá 
del contexto histórico en el que surgió. 

.,....a•s•. -• 

El actor y director Vittorio de Sica. 

alojamiento o trabajos terciarios o por e,jer
cítar el mercado negro. y pocos años más 
tarde, huyendo del campo después de la des
ilusión causada por una revolución agraria 
que no llega a realizarse. Masas destinadas 
a constituirse en subproletaríado urbano 
y engrosar el ejército de los parados y de 
los inaceptados. 

La ciudad en Roma cittii aperta es un 
lugar de fuga y escondite. Los chicos de 
Sciuscá son un poco los desechos que vue
lan durante y después de la gran tem
pestad. Son el subproducto de la historia 
después de la época de hierro de los dic
tadores. La ciudad a su alrededor es sólo 
infierno. (Visión de escape: el caballo blan
co, es decir. imágenes evocadoras de la na
turaleza, del campo. de la libertad.) 

Saggi Marsilio, Venecia, 1999. 420 páginas. 50.000 liras. ISBN: 88-317-7237-6. 

La forma más rudimentaria de la eco
nomía, que se deriva del conflicto entre la 
avaricia y la peligrosidad del mar, domi
na en La terra trema. Un mundo en re
volución, pero con el universo natural co
mo antagonista y escenario esencial del 
conflícto. 
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Cartel de Ladri di hiciclette. 

Esencialmente campesino es el 
mundo de Giuseppe de Sanctis en un ar
co -seguramente el más largo y coheren
te del neorrealismo- que va desde Caccia 
trágica hasta ltaliani brava gente. 

El paternalismo, un humanitarismo ge
nérico o una visión clasista aún dogmática, 
no están presentes en el neorrealismo por 
capricho de sus autores o por su debilidad 
ideológica, sino porque son atributos tra
dicionales, típicos, de una sociedad 
donde aún domina al universo de la tierra 
y del mar, de la mala o buena suerte de las 
estaciones y de la economía familiar, de 
una estructura campo-ciudad, en Ja que el 
campo es el elemento fundamental y don
de la ciudad se ve todavía como desarraigo, 
como destrucción: un confuso conglome
rado de seres humanos ale.iados de la na
turaleza. 

El universo de los humildes 

En suma el cine neorrealista hace 
emerger el universo de los humildes que 
emociona a todo el mundo, porque en to
do el mundo -y no sólo en Italia- duran
te muchos años los protagonistas han si
do los jefes, los que mandan, los dictadores, 
generales, presidentes, etc., y el coro han 
sido los ejércitos, la armada, los cuarteles. 
Años en los que ·-y también en los países 
democráticos- los hombres se han tenido 
que vestir de hierro por dentro y por fue
ra, han tenido que enterrar esa red de re
laciones que hacen de él un ser civil, social. 

El paso del neorrealismo al realismo 
tiene aún que seguir avanzando; todavía es 
posible proponerlo como tema fundamental 
para los teóricos y de investigación para los 
autores, en el sentido de una busca de una 
visión global de la historia y la realidad con
temporánea, después de tanta introspección 
sobre el yo, tanta huída hacia el misticismo 
o hacia el pasado. Y aún más todavía, hoy, 
cuando se encaran con la cultura no tanto 
las vanguardias intelectuales del tercer mun
do sino dos mil millones de seres humanos 
que están detrás de ellas y a los que no se 
les puede ofrecer el suicidio. el formalismo 
o la nostalgia. 

En el próximo número 
Artículos de Vicente Palacio A tard, 
Rafael Argullol, Manuel Seco, 
Francisco Vilardell, José María 
Serrano Sanz, Ramón Pascual y 
Sixto Ríos. 
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Los validos como fenómeno europeo 

VicentePalacioAtard (Bilbao, 1920) es pro
fesl>r emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de 
Historia. Es autor, entre otras obras, de Los 
españoles de la Ilustración, La España del 
siglo XIX, Cuadernos bibliográficos de la 
guerra de España 1936-1939 y Juan Carlos l 
y el advenimiento de la democracia. 

Sir John Elliot es actualmente Regius 
Professor Emeritus de la Universidad de 
Oxford. Su carrera docente la inició en el 
Trinity College de Cambridge hace más de 
treinta y cinco años como profesor de 
Historia moderna. Desde entonces ha dedi
cado una atención preferente a la historia 
española de los siglos XVI y XVII. Él mis
mo nos dice por qué se sintió atraído hacia 
este tema: para intentar explicarse la fulgu
rante ascensión de España en el siglo XVI, 
pues de ser un país periférico de segundo or
den se convirtió en poco tiempo en la «ca
beza de Europa», como la llamó Luis de 
Camoens, y a cuya ascención sucedió el des
censo también fulgurante del siglo XVII. 

Entre las numerosas obras de Elliot que 
han precedido al libro que hoy comentamos 
conviene recordar dos que constituyen la 
mejor tarjeta de presentación para el tema 
de los «validos»: el ensayo sobre las vidas 
paralelas de Richelieu y Olivares (Editorial 
Crítica, Barcelona, 1984) y el estudio bio
gráfico del Conde-Duque (Ed. Crítica, 
Barcelona, 1990), la más completa, docu
mentada y penetrante obra sobre Olivares. 

El gob}erno de los <<Validos», 
un fenomeno europeo 

Los historiadores españoles hemos ten
dido a interpretar el gobierno de los «vali
dos» en tiempo de la monarquía absolutista 
del siglo XVII como una singularidad de 
nuestra historia, y fue Tomás y Valiente 
quien formuló su estudio como institución. 
Pero en 1976 Jean Bérenger publicó en la 
revista francesa Annales, que da nombre a 
una renovadora escuela historiográfica, un 
ensayo en el que proponía un sugestivo 
planteamiento de los ministros-privados del 
siglo XVII como fenómeno europeo: hacia 

Por Vicente Palacio Atard 

1630 las principales potencias europeas es
taban gobernadas por «Validos» o «priva
dos». Aquella edad de oro de las «privan-

zas» se eclipsó, sin embargo, antes de finali
zar el siglo. ¿Qué trasfondo común podía 
existir para explicar el «valimiento» como 
instrumento de gobierno? 

En este número 
La sugerencia de Bérenger ha sido re

cogida posteriormente por Elliot, quien con 
la colaboración de otro profesor de Oxford, 
Laurence Brockliss, decidió convocar un co
loquio internacional que animara el estudio 
de la historia comparativa, tan del gusto de 
muchos historiadores de nuestros días. El 
resultado de aquel coloquio es el libro que 
comentamos, en el que colaboran dieciocho 
historiadores de diversos países. y que pro
ponen una variedad de enfoques, en los que 
se superponen las coincidencias y también 
algunas divergencias de interpretación, pe
ro que en todo caso hacen avanzar el estu-
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Rafael Argullol 3 Ramón Pascual 10-11 

Manuel Seco 4-5 Sixto Ríos 12 
Francisco Vilardell 6-7 

SUMARIO en página 2 

FUENCISLA DEL AMO 

dio del proceso creador del Estado moder
no y el papel desempeñado por las monar
quías absolutistas en el mismo. 

El funcionamiento del sistema de pa
tronazgo y clientelismo en la creciente y ca
da vez más compleja gestión del Estado mo
derno y de las relaciones internacionales 
provocó, por una parte, el desarrollo buro
crático y, por otra, la necesidad de controlar 
de algún modo el funcionamiento autóno
mo de esa burocracia. El concepto absolu
tista de la monarquía ponía en manos del rey 
el poder omnímodo para abarcar todo el 
mecanismo burocrático y de gobierno. Pero 
en realidad la capacidad de los monarcas, 
aunque no se tratara de «reyes perezosos» 

1 



HISTORIA 
Viene de la página anterior 

Los validos 
como fenómeno 
europ~o 

se veía desbordada por la creciente mareja
da de papeles y problemas que originaba la 
gestión del Estado moderno. Ni siquiera un 
rey extraordinariamente dotado para el tra
bajo como Felipe IL el perfecto rey-buró
crata, podía abarcar todo el peso de la ges
tión. Por eso en el siglo XVI se reconoció la 
necesidad del «consejero» además del «se
cretario», que ayudaran al rey en la labor de 
gobierno y en la gestión administrativa. 

Según las circunstancias y según el ca
rácter el monarca podía sentir la necesidad 
de asesoramiento en la toma de decisiones, 
así como para administrar los recursos de 
patronazgo que mantenían las clientelas que 
servían de soporte social al mecanismo del 
Estado, y que «definían los límites en que 
podía operar el poder regio», según Elliot. 
La disyunción entre el concepto de la mo
narquía y la inquietante realidad de la ca
pacidad de los monarcas para el ejercicio del 
regio poder creará el caldo de cultivo para 
el gobierno de los «validos» como Olivares, 
Richelieu, Buckingham u Oxenstierna. El 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
riódica,editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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fenómeno pudo extenderse hasta algunos 
Estados menores, como Würtenberg, aun
que en ellos no fueran propicias las circuns
tancias para su conservación, como se ve en 
la colaboración de Ronald Asch. Mucho me
nos tenía cabida en países como Polonia, se
gún explica Antoni Maczak, donde los mag
nates constituían el estrato dirigente, insta
lados en sus extensos dominios territoriales 
y con sus propios vasallos armados, que im
ponían al rey su voluntad. 

Las colaboraciones al coloquio de 
Oxford se agrupan en cuatro partes: el mo
do de acceso al poder del valido, el ejercicio 
del gobierno del favorito, la imagen pública 
del ministro privado y el eclipse final del fe
nómeno europeo del valimiento. 

La presencia de «personajes favoritos» 
junto a los gobernantes, como señala 
Brockliss, ha sido común en todos los tiem
pos y er{ todos los sistemas de gobierno. Pero 
en las principales monarquías europeas del 
siglo XVII hubo un tipo nuevo de favorito, 
que no disfrutaba de la intimidad personal 
de su rey, a diferencia de aquellos que basa
ban su «favor» en afinidades sentimentales 
o incluso sexuales, como los favoritos de la 
reina Isabel I de Inglaterra, o los «mignons» 
de palacio de Enrique III en Francia. 

El nuevo ministro único omnipotente 
no surgía necesariamente de entre los ser
vidores de la Real Casa, aunque se reque
ría una cierta base de proximidad al rey pa
ra intentar y lograr el acceso al poder. 
Algunos eran eclesiásticos como el car
denal Klesl en Viena. o los cardenales 
Richelieu o Mazarino en Francia. Otros, de 
origen aristocrático secular, no procedían 
de la aristocracia de mayor abolengo, como 
Buckingham u Olivares. Otros, en fin, sur
gían de los escalones burocráticos, como 
Robert Cecil o Mathaus Enzlin. 

Fue sobre todo su capacidad de traba
jo. su inteligencia y su personalidad rele
vante dispuesta a idear proyectos políticos 
lo que les facilitó el acceso al poder y, sobre 
todo. la permanencia prolongada en el mis
mo, sin que los grandes aristócratas y corte
sanos que se consideraban a sí mismos los 
«consejeros naturales» de los monarcas pu
dieran derribarlos. 

en graves casos de venalidad y corrupción, 
como Lerma. En la colaboración de Jean 
Bérenger al coloquio de Oxford se subraya 
esa capacidad de resistencia de los validos, 
como Richelieu, a pesar de la mala imagen 
que en general tenía el sistema de vali
miento y las inculpaciones que se les hacían 
de «usurpadores» del poder regio y del ejer
cicio de «tiranía». Broekliss y Elliot hacen 
ver esa capacidad de supervivencia que, co
mo en el caso de Olivares, los contemporá
neos no podían comprender. 

Las páginas que en este libro escriben 
Blair Worden, Antonio Feros o Jonathan 
Brown muestran la imagen que del valido se 
refleja en la literatura y en el arte. Es una 
imagen diversa y contrapuesta de maldad o 
de bondad. En general la imagen popular 
acusaba los defectos del favorito y del siste
ma. Pero los validos se preocuparon tam
bién de tener panegiristas y defensores. El 
cardenal Richelieu estaba convencido de 
que el juicio de la historia le sería favorable. 
Pero la historia no trata de condenar o sal
var el ejercicio del poder por los validos, si
no de comprender papel desempeñaron 
en el régimen monárquico absolutista de su 
época. 

El control del patronazgo era rasgo de
finitorio del privado o valido, que evitó los 
riesgos de atomización política derivados de 
la proliferación de clientelas y poderes lo
cales. En cierto modo constituyeron tam
bién, como señalara Tomás y Valiente, el pa
rarrayos que protegió al rey de las tormen
tas de los descontentos que descargaban sus 
iras contra «el mal gobierno» y no contra el 
monarca. Thompson recuerda que su go-

RESUMEN 

Aunque los historiadores españoles~ co
menta Palacio Atard, han venido considerando 
la figura del valido como una singularidad es
pañola, lo cierto es que a lo largo del siglo 
XVII las principales potencias europeas es
taban gobernadas por «Validos» o «privados». 
Los profesores británicos John Elliot y Lau
rence Brockliss han dirigido esta obra en la 

John Elliot y Laurence Brockliss ( dirs.) 

El mundo de los validos 

bierno no estaba regulado por normas. pe
ro pretendían inspirarse en la razón de 
Estado y, por eso mismo, fueron reformistas, 
para consolidar las estructuras del Estado 
en torno a la monarquía. 

El sistema de los validos estaba llama
do a desaparecer en el ámbito europeo a fi
nales del siglo XVII. A la muerte de 
Mazarino en 1661 Luis XIV decidió acabar 
con el ministro privado único y todopode
roso, para ejercer el poder en persona, ayu
dado por varios ministros en los distintos ra
mos de la administración y del gobierno. El 
ejemplo fue seguido por el emperador 
Leopoldo 1, y así se puso en marcha el mo
delo que había de prevalecer en la monar
quía del «despotismo ilustrado». 

La profundización que Elliot y 
Brockliss han llevado a cabo en la tesis de 
Bérenger deja abierto un camino con nue
vas expectativas. ¿Qué importancia puede 
atribuirse realmente a la necesidad de con
trolar la Corte y la maquinaria del Estado 
en la cristalización del gobierno de los vali
dos? ¿Hasta qué punto se conjugan la am
bición de escalar los cargos públicos y la 
complejidad administrativa en la aparición 
del privado, como sugiere Linda Levy Peck? 
¿Cómo fueron al mismo tiempo tan pode
rosos, sin un soporte propio de poder como 
lo tuvieron los soghunes japoneses, y por eso 
también tan vulnerables? ¿Qué contradic
ciones aparecen entre el ministro-favorito o 
privado y el «primer ministro» del sistema 
ministerial que habla de reemplazarlo? Este 
libro es una puesta a punto de cuestiones 
que seguramente seguirán interesando a los 
historiadores. 

que 18 historiadores de diferentes países se cen
tran, con variedad de enfoques y superpo
niendo coincidencias y divergencias, en esta 
figura capital de poder de las monarquías de 
la época. La obra comentada hace avanzar el 
estudio del proceso creador del Estado mo
derno y el papel desempefwdo por las mo
narquías absolutas en el mismo. 

Como se encontraban instalados en el 
centro de la máquina de la administración 
les fue fácil amasar fortunas, como 
Richelieu y Mazarino, o incurrieron incluso Taurus, Madrid, 1999. 463 páginas. 3.500 pesetas. ISBN: 84-3060-3646. 
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ARTE 

La imaginación del mundo 

Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es escri
tor y catedrático de Humanidades en la Uni
versidad Pompeu Fabra de Barcelona. Ha es
crito poesía, narrativa y ensayo. Entre sus 
obras, cabe destacar Duelo en el Valle de la 
Muerte, La razón del mal (Premio Nada! 
1993), Sahiduría de la ilusión y Transeuropa. 

U na de las características más destacadas 
de los artistas del Renacimiento fue su ca
pacidad para reflexionar sohre el arte. Nada 
sahemos, prácticamente, de las opiniones de 
los pintores y escultores de la Antigüedad, 
y el propio talante del arte medieval, con sus 
códigos severos y su acentuado anonimato, 
nos cierra el paso hacia las concepciones de 
sus artífices. En este último caso conocemos, 
a los sumo, los fundamentos teológicos y fi
losóficos sobre los que se asienta. 

El Renacimiento, en cambio, por su pro
pia lógica interna conduce a fuertes dosis de 
autoconsciencia por parte de los artistas. Lo 
exigen, casi, sus corrientes centrales. De una 
parte, la convergencia, sin precedentes en 
Occidente, entre la labor artística y la bús
queda de la belleza (físico-espiritual, la ma
yoría de las veces); de otra, el individualismo 
creciente de los artistas y su reivindicación de 
libertad expresiva. Ya no accedemos sólo a las 
«artes» (las «techné» procedentes del mundo 
antiguo) sino tamhién al «arte», territorio en 
cierto modo unificado y con un estatuto pro
pio en el seno de la cultura. La misma idea de 
«creación» sufre un vuelco decisivo y del mo
nopolio creador de dios (que crea «ex nihi
lo») se pasa a la condición creadora del artis
ta: del «deus artifex» al «alter deus». 

Sin estas exigencias nucleares de la civi
lización del Renacimiento no poseeríamos 
ahora, además de la obra, las meditaciones de 
algunos de los grandes artistas; pero sin éstas, 
sin la «escritura de los artistas» no existiría, 
tampoco, la cultura renacentista. El artista
teórico, el artista que crea arte y simultánea
mente reflexiona sobre él, es la figura medu
lar del Renacimiento. Baste citar a ciertos 
nombres de una densidad decisiva: Leon 
Battista Alberti y sus libros sobre arquitectu
ra, pintura y escultura; Piero della Francesca, 
con sus observaciones acerca del vínculo en
tre arte y naturaleza; los escritos de Leonardo 
da Vinci que han llegado a nosotros como 
Tratado de pintura; las maravillosas, y a me
nudo dramáticas, reflexiones de Miguel 
Ángel en sus cartas y, sobre todo, en sus poe
mas. Los grandes maestros del Renacimiento 
fueron además, por lo general, «escritores del 
arte». 

Escritores del arte 

Es preciso recordarlo porque, en un es
tricto paralelismo, también el arte moderno 
se ha caracterizado (se caracteriza) por la ca
pacidad de autoconscicncia de muchos de sus 
representantes más sobresalientes. Los maes
tros de la modernidad han sido asimismo, en 
buena medida. notables «escritores del arte». 
Éste es un rasgo epoca] de enorme alcance, si 
bien aquel paralelismo integra miradores di
versos y, en ocasiones, aparentemente anti
pódicos. 

La reflexión del artista renacentista 
quiere fijar el escenario del arte. Quiere, si se 
puede decir así, «centrarlo», dándole grave
dad cultural y nohleza espiritual frente a la 
dispersión y a la modestia del artesano me
dieval. En el tópico más extremo quiere ser 
«otro dios» que crea también mundos. Por 
contra,la reflexión del artista moderno, cuan
do se produce, excita el descentramiento (o 
la descentralización) del arte, hasta el desa
fío de cuestionar su misma pertinencia. Si la 

Por Rafael Argullol 

Hakuin, Japón, siglos XVII-XVIII. 

consideramos, también simétricamente con 
respecto al renacentista, la formulación más 
extrema del arte moderno conduce a la rup
tura del sitial, del centro, conduce al «Sacrifi
cio» del arte mismo: no a su «superación», co
mo pensaba Hegel, ni a su «extinción», como 
proclamaban ciertos dadaístas y surrealistas, 
ni mucho menos a su muerte fetichista-mer
cantil, sino al sacrificio de inmolarse como 
centro, como representación centrada del 
mundo, para indagar su poder de conoci
miento y revelación des-centrado y des-con
certado aunque infinita e inquietantemente 
más libre. 

Pese a la actitud de tantos sucedáneos y 
epígonos del «artista moderno» que afirman, 
arrogante y neciamente su incapacidad refle
xiva («allí está mi obra, "no puedo hablar" so
bre ella»), la matriz moderna requiere la per
manente interrogación, es decir, la perma
nente crítica. Y esto realmente ha ocurrido 
hasta tal punto que bien puede decirse que la 
«literatura de los artistas» ocupa en el siglo 
XIX y XX un lugar relevante, ya no como 
apéndice del arte, sino como «literatura»: des
de los apuntes de Delacroix y Turner hasta las 
páginas de Rothko y Beuys, pasando por 
nombres como Cézanne, Munch, Max Ernst 
o Duchamp, la literatura artística moderna es 
excepcional. 

Kurt Schwillers, sin título. 

Como los otros grandes interlocutores de 
la modermidad estética la «teoría» de Tapies 
se cimenta en su práctica artística, aunque no 
en menor medida en una mirada autocons
ciente sobre la raíz, los territorios y el destino 
del arte. Aflora, como también en los otros, 
aquella «obertura sacrificial» que conmueve 
las bases mentales del arte entendido como 
«mimesis» y que, aun a riesgo de destrucción 
suicida, promueve una nueva alianza entre 
sensibilidad y conocimiento, entre «ámbito de 
las sensaciones» y «ámbito de las ideas»: es
quizofrenia que nutre el caudal de Occidente 
y frente a la cual la cultura moderna, y con 
ella el arte moderno, han jugado sus mejores 
bazas. 

La apuesta teórica de Tapies 

La apuesta teórica de Tapies, extrema
damente coherente con sus premisas creati
vas, desemboca en la esencialidad y. comple
mentariamente, en la pluralidad. Pero más 
que doble plano, encaja en esta dinámica una 
arraigada noción de metamorfosis cercana a 
lo que Goethe demandaba cuando concebía 

RESUMEN 

Desde el Renacimiento el artista ha re
flexionado sobre el arte, y es en los siglos XIX 
y X X cuando ocupa un papel relevante la <<li
teratura de los artistas». Como tal considera 
Rafael Argullol el libro de Antoni Tapies que 
comenta, una obra de gran envergadura tan
to por la hondura de sus reflexiones como por 

Antoni Tapies 

El arte y sus lugares 

Wassily Kandinsky, 1930. 

el arte como puente álgido, vivo, entre lo uno 
y lo múltiple, aunque desde luego no abstrac
tamente sino siendo (el arte) «siempre uno y 
siempre múltiple». 

Cierto es que la metamorfosis, que en su 
obra ha llevado a Tapies hacia esa severa des
nudez que viste todos los enigmas, en la teo
ría le arrastra a un trabajo de tanteo, de inte
rrogación, quizá de inmersión en el fondo 
aparentemente caótico de las tradiciones y de 
los mitos. Es una visión que, en su caso, viene 
de lejos, de los mismos inicios, probablemen
te como consecuencia de su defensa de la van
guardia. La disolución del eurocentrismo apa
rece, así, como algo interno, «natural», en la 
pintura de Tapies, volcada hacia el interior del 
mundo y,en consecuencia, hacia lo abierto del 
mundo. 

Sin embargo, junto a esta naturalidad in
terna, el libro nos acerca al cultivado saber de 
Antoni Tapies con respecto a las más diver
sas tradiciones religiosas, míticas y artísticas. 
De algún modo, Tapies pone de relieve uno 
de los aspectos más importantes y menos co
mentados del arte occidental del siglo XX: su 
aprendizaje para una futura conversación con 
las demás civilizaciones. U na conversación sin 
«exotismos» ni «paternalismos», pero tampo
co atendiendo a lo «políticamente correcto». 
Una conversación «desde dentro mismo» del 
arte: desde las formas que son también cono
cimiento y desde las materias que son tam
bién espíritu. 

Éste es, creo, el contexto invisible del ma
nifiesto, del pequeño canon personal y uni
versal con que Tapies completa el lihro. Una 
deslumbrante proposición de imágenes pro
cedentes de la gran variedad de mundos que 
el propio autor ha generado y ha capturado 
con su descentramiento. La multiplicidad de 
esas imágenes es extraordinaria, y nos certi
fica ese amor tan peculiar de Tapies por lama
teria-máscara, pero hay en el conjunto una se
creta unidad de fondo que nos recuerda, so
bre todo, la pasión del artista por el «rostro 
oculto». Éste que sólo se manifiesta, esporá
dicamente, a través de lo que el autor llama, 
con devoción y respecto, «la imaginación del 
mundo». 1 1 

el alcance de los «lugares de arte» que propone. 
El texto del pintor catalán es una meditación 
y un manifiesto al unísono, donde la teoría de 
Tapies se cimenta en su práctica artística, y nos 
acerca a su cultivado saber con respecto a las 
más diversas tradiciones religiosas, míticas y 
artísticas. 

A esa misma literatura pertenece el re
ciente libro de Antoni Tapies L 'art i els seus 
!loes (El arte y sus lugares), obra de gran en
vergadura tanto por la hondura de sus refle
xiones, como por el alcance, verdaderamente 
riquísimo, de los «lugares del arte» que pro
pone. Meditación y manifiesto al unísono, el 
libro de Tapies es una muestra cabal de aquel 
«descentramiento» perseguido afanosamen
te por el artista moderno, y así en él el uni
verso pierde su pesada jerarquía central (uni
verso) para liberar la multiplicidad de mun
dos que la vieja, y al mismo tiempo tan nue
va, idea de cosmos permite contemplar. 

Traducción del catalán de Armando Pego Puigbó. Siruela, Madrid, 1999. 434 páginas. 13.500 
pesetas. ISBN: 84-7844-445-9. 
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FILOLOGÍA 

Los ilares de un diccionario moderno 

Manuel Seco (Madrid, 1928) es miembro de 
la Real Academia Espaííola y en ella ha sido 
director del Diccionario histórico de Ja lengua 
española y es actualmente director del Instituto 
de Lexicografía. Es autor de Estudios de lexi
cografía española, Arniches y el habla de 
Madrid, Diccionario de dudas y dificultades 
de Ja lengua española y Gramática esencial 
del español. Ha proyectado y dirigido el 
Diccionario del español actual, realizado jun
to con Olimpia Andrés y Gabino Ramos. 

«Huyo -escribía en 1993 José Antonio 
Pascual- del culto salvífico que, a la altura de 
los finales del milenio, se rinde a lo cuantita
tivo. El nuevo orden con que se nos tienta a 
los lexicógrafos es el de los corpus: de peque
ño, mediano o gran calado; tan convencidos 
de su importancia hemos llegado a estar, que 
lo que en principio hubiera parecido un com
plemento indispensable para realizar de la 
mejor manera nuestra labor se está convir
tiendo en la labor misma, de forma que mu
chos esperan de los propios corpus la solución 
a unos problemas que, desde sus comienzos, 
la propia lexicografía -ciencia segundona 
donde las haya- o no se había planteado, o no 
se atrevía a resolver, o simplemente creía que 
no tenían solución». 

En efecto, en los últimos años se ha pro
ducido entre nosotros, en ciertos niveles no 
intelectuales, y alguna vez aparentemente in
telectuales, un fenómeno de mitificación de la 
informática aplicada al léxico. La puesta en 
marcha por la Real Academia Española de 
los proyectos de creación de dos corpus léxi
cos de nuestra lengua, uno con perspectiva 
sincrónica y otro con perspectiva diacrónica, 
con un almacenamiento global de doscientos 
cincuenta millones de palabras, ha generado 
en más de una ocasión, por la espectaculari
dad de las cifras, informaciones no siempre 
bien formuladas y casi siempre mal recogidas 
y peor interpretadas. Muchos incautos lecto
res de periódicos o consumidores de televi
sión se han creído que esos poderosos arse
nales, escondidos, pero a nuestro alcance, tras 
la pantalla del ordenador,son los diccionarios 
del futuro. Tal vez no se han fijado en que un 
diccionario no es una mera colección de pa
labras. sino una clave destinada a descifrar 
uno por uno, lo mejor posible, esos signos con 
que tan mal nos explicamos y con que tan mal 
nos entendemos. 

Pongamos las cosas en su sitio. En prin
cipio, un corpus léxico, sea de las dimensiones 
que sea, no pasa de ser un registro de las pa
labras de un idioma. Un registro que, más allá 
de la constatación de su existencia, contiene 
menos datos sobre sus moradores que un pa
drón municipaL Es nada más que un almacén 
de materiales de construcción. Por muy gran
de que sea, su utilidad no será sino una utili
dad potencial: dependerá del uso que quiera 
y sepa dar a esos materiales quien entre a ser
virse de ellos. 

Los servicios ofrecidos por esta herra
mienta pueden ser numerosos y variados, pe
ro por fuerza dependerán de las característi
cas de que la hayan dotado sus creadores. Una 
excavadora es una máquina utilísima, pero en 
medida diversa según para qué, Seguramente 
no será tan buena para construir un piano de 
cola como para instalar una red de alcantari
llado. Es esencial que en la constitución de un 
corpus léxico el punto de partida sea la visión 
nítida del fin concreto que con él se busca. 

Esta condición no tiene por qué excluir 
la previsión de atender intereses colaterales; 
todo lo contrario. Pero en el diseño del cor
pus no debe perderse de vista en ningún mo
mento el objetivo marcado, y hay que subor
dinar todo lo demás a esa meta. Si el propó
sito preciso de la creación de un corpus es la 
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confección de un diccionario de determina
das características. sin duda no debe descar
tarse la posibilidad de componer otros dic
cionarios de distinto carácter, ni la de utílizar 
para otros tipos de estudios sobre la lengua 
los materiales almacenados en el corpus. Pero 
no sería práctico por esta consideración dejar 
de atender con el rigor posible a las necesi
dades de un perfil nítido y bien estudiado del 
diccionario que se desea. 

Cuando en 1984 la Sección Filológica del 
Institut d'Estudis Catalans tomó el acuerdo 
de preparar de nueva planta un diccionario 
descriptivo del catalán moderno -un diccio
narío riguroso y de un nivel científico supe
rior al de los entonces existentes para esta len
gua-, su primera premisa metodológica fue la 
determinación de elaborar un corpus infor
matizado a la medida del objetivo propuesto. 
Esta decisión respondía a la necesidad uni
versalmente sentida en la lexicografía (y sólo 
esporádicamente atendida durante siglos) de 
fundar la creación de diccionarios sobre cor
pus textuales idealmente representativos. 
Partiendo de ese concepto se hicieron, entre 
otros, nuestro venerable Diccionario de auto
ridades y el monumental Oxford English 
Dictionary, y sobre esas bases se edificaba 
desde 1960 el hoy varado Diccionario histó
rico de la Academia Española. Con los me
dios de sus respeetivas épocas, todas estas 
obras fueron acometidas, con grandes traba
jos, antes de la era informática. La revolución 
del ordenador cambió de manera espectacu
lar las perspectivas de la labor de los lexicó
grafos. La informática permitía y prometía, 
como material básico para la confección de 
diccíonarios, la creación de corpus textuales 
de grandes cantidades de datos léxicos. 

Ahora bien, las exigencias financieras de 
una empresa de este carácter eran en España 
uno de los impedimentos para que cualquier 
proyecto lexicográfico de envergadura, no só
lo privado, sino institucional, se montara sobre 
una base informática. El Institut d'Estudis 
Catalans fue la primera entidad que supo o pu
do allegar recursos suficientes al menos para 
dar los primeros pasos en un propósito de es
ta talla. Según ha contado Joaquim Rafe!, di
rector del corpus informatizado del catalán, 
durante una primera fase que duró cuatro años 
se creó la infraestructura material, se trazaron 
los programas básicos, se formó el equipo hu
mano y se emprendieron en forma experi
mental las primeras tareas propiamente di
chas. A partir de 1989, convenios con la 
Secretaría de Estado de Universidades e 

ALFONSO RUANO 

Investigación del Ministerio de Educación y 
Ciencia y con la Comisión Interdepartamental 
de Investigación Científica y Técnica de la 
Generalidad de Cataluña permitieron sin 
grandes altibajos llevar el corpus a su término, 
acontecimiento que tuvo lugar en el año 1998. 

¿Cuáles son las características del 
«Corpus Textual Informatizado de la Lengua 
Catalana»? Este corpus, concebí do como pri
mera fase del gran proyecto del Diccionari del 
cata/a contemporani, abarca, desde el punto 
de vista temporal, un período de unos 150 
años, que comienza alrededor de 1833, con la 
recuperación del uso literario del catalán, y se 
cierra en 1988. Es un corpus de lengua escri
ta, que incluye textos tanto de la lengua lite
raria como de la no literaria. Los primeros se 
dividen según los géneros (narrativa, teatro, 
ensayo, poesía); los segundos, según los temas 
(filosofía, religión, ciencias sociales, ciencias 
puras y naturales, ciencias aplicadas, bellas ar
tes, historia, etc.). Aplaudo la inclusión, den
tro de esta taxonomía, de la prensa y de la co
rrespondencia. Es verdad que el encasilla
miento de los textos puede ocasionar no po
cas incertidumbres; por ejemplo, la rúbrica 
«prensa» ¿comprende tan sólo la información 
periodística, o también otros contenidos ha
bituales del diario y la revista, como la crea
ción literaria o el ensayo -que podrían tener 
mejor acomodo entre los textos literarios-, o 
como la divulgación científica, histórica o ar
tística -que podrían emparejarse con grupos 
temáticos bien caracterizados y ya estableci
dos dentro del sector no literario-? 

«Un corpus representativo de la lengua 
-dice Rafel- no se puede constituir introdu
ciendo obras en el ordenador sin ninguna pla
nificación previa ni ningún criterio de selec
ción.» A esta preocupación obedece el esta
blecimiento de los grupos tipológicos de tex
tos a que acabo de referirme, los cuales, a su 
vez, se dividen en apartados con el fin de afi
nar en la precisión de los variados centros de 
interés de la actividad humana. 

La selección de los textos fue precedida 
por la formación de un «Repertorio de auto
res y obras», donde se registró casi exhausti
vamente toda la producción literaria en cata
lán aparecida entre 1833 y 1988, que suma 
14.600 referencias, a las cuales se agregaban 
otras 11.500 correspondientes a la lengua no 
literaria. Todas estas obras fueron distribui
das en veintitrés grupos cronológicos de de
sigual duración: diez años para cada grupo de 
la época más antigua -de 1833 a 1913-- y cin
co años para cada grupo a partir de 1914. Los 
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textos fueron seleccíonados teniendo en 
cuenta este reparto cronológico y su distri
bución en grupos y subgrupos tipológicos, así 
como otros factores, como las modalidades 
regionales o el carácter de la publicación ( tra
tado o manual, ínvestigación o divulgación, 
etc.). Cuando de una obra existía más de una 
edición, se utilizó siempre la primera. Los tex
tos seleccionados se incorporaron íntegra
mente, salvo en casos de grandes dimensio
nes, en que por evitar desequilibrios se intro
dujo sólo una parte. No se excluyeron algu
nas traducciones al catalán, aunque la gran 
mayoría de los textos son originales en esta 
lengua. En todo caso se conservó intacta la 
grafía. El total de textos así escogidos, de ex
tensión muy diversa, es de 3.300. Y la exten
sión total de estos textos es de 52.371.944 pa
labras u ocurrencias (51.253.669, si se elimi
nan los nombres propios), de las cuales el 56% 
pertenece a la lengua no literaria y el 44 % res
tante a la literaria. 

Base de datos 

Las palabras que conforman el corpus 
fueron sometidas a una Jematización semiau
tomática, que dio como resultado un total de 
149.185 lemas, es decir, unidades léxicas ca
paces de constituir entradas de diccionario. 
La lematización, aparte de reducir a unidad 
las variaciones flexivas de cada voz, incluye la 
desambiguación gramatical de formas homó
grafas y la categorización morfos in táctica del 
lema. Los resultados de este proceso pasan a 
formar parte de una base de datos que con
tiene toda la información necesaria para la 
adecuada explotación del corpus. En un artí
culo publicado en 1994 (Cap/letra, 17) Rafe! 
explicó con detalle las características de esta 
«Base de datos textual de la lengua catalana». 
Al lexicógrafo. una base de datos así le ofre
ce los materiales esenciales para la redacción 
de un diccionario, como la localización exac
ta de cada ocurrencia y el contexto en que se 
encuentra. Estas y otras informaciones servi
das por la máquina liberan al autor de dic
cionarios de una serie de operaciones que, 
cuando se desarrollan por métodos artesana
les, complican y alargan su trabajo de mane
ra muy considerable. Claro está que, una vez 
puestos a su alcance todos esos preciosos ma
teriales, todavía le queda al lexicógrafo la par
te más difícil, delicada y penosa, que sólo el 
cerebro humano tiene capacidad de llevar a 
término: la organización inteligente de todas 
esas piezas, dotándolas creadoramente de 
sentido, para componer el diccionario. 

Antes de que el equipo del Diccionari del 
catala contemporani se aplicara de lleno al 
que hacer redactor, antes incluso de que se hu
biese completado el corpus, Joaquim Rafe! 
emprendió la publicación de uno de los posi
bles productos derivados del mismo: el 
Diccionari de freqüencies, obra de evidente 
utilidad para cualquier proyecto de dicciona
rio selectivo -en definitiva, de todos los dic
cionarios-. 

Entre los diccionarios de frecuencias de 
variados tipos que ya existen, destinados a dar 
información cuantitativa sobre el léxico de 
una lengua, el dirigido por Joaquim Rafe] pre
senta como dos primeras características la de 
dar la lista de las frecuencias de todas las pa
labras del corpus, en lugar de la práctica ha
bitual de dar una lista limitada a las palabras 
de frecuencia más alta; y la de publicarse si
multáneamente en soporte papel y en sopor
te informático. La versión en papel ocupa tres 
gruesos volúmenes, que suman más de 4.700 
páginas y que se han publicado entre diciem
bre de 1996 y diciembre de 1998, dedicado el 
primero a la lengua no literaria, el segundo a 
la lengua literaria, y el tercero a los datos glo-... 



Viene de la anterior 

bales. La versión informática consistió pri
mero en un CD-ROM sobre la lengua no li
teraria acompafiando al primer volumen, pe
ro la aparición del tercero ha traído consigo 
un nuevo CD-ROM anulando el anterior y 
referente a los datos de la obra impresa com
pleta. El disco no contiene simplemente, so
bre distinto soporte, la misma información 
cuantitativa que el libro, sino que añade da
tos que por su extensión era imposible incluir 
en los ya corpulentos volúmenes, corno la in
formación cronológica y tipológica sobre las 
unidades léxicas. Incluye además un progra
ma de consulta que permite la exploración de 
sus contenidos en sentidos muy diversos. 
Según advierte Rafe!, los resultados que se 
pueden obtener por medio de estas eonsultas 
son pnietieamcntc ilimitados. 

Naturalmente, el propósito de este dic
cionario de frecuencias es el mismo del cor
pus: dar información fiable y representativa 
del uso real de las palabras. La frecuencia, el 
número Je veces que una palabra aparece en 
un texto o en un conjunto de textos, parece 
ser el único dato objetivo para valorar la uti
lidad y la importancia de la unidad léxica. 
Ahora bien, la frecuencia absoluta puede dar 
una idea falsa de la importancia real de la voz. 
Es preciso tener en cuenta un factor adicio
nal: la «dispersión», la frecuencia con que la 
unidad aparece en cada uno de los textos del 
corpus; la mayor uniformidad de dispersión 
representa mayor valor de la unidad. A. 
Juilland (de cuyas listas de frecuencias sobre 
diversas lenguas la más conocida entre noso
tros es el Frequency Dictionary of Spanish 
Words, 1964, elaborado en colaboración con 
E. Chang-Rodríguez) afinó aún m;1s introdu
ciendo otro criterio, el «USO», que se determi
na combinando la frecuencia absoluta y la dis
persión. Rafel adopta el método de Juilland, 
pero sometiendo la fórmula de éste a una mo
dificación para adaptarla a su propio corpus. 
en el cual varía el efectivo de cada grupo ti
pológico, a diferencia de los grupos de 
Juilland, que tienen efectivos iguales entre sí. 

El diccionario presenta en sus tres volú
menes una misma estructura para el subcor
pus de la lengua no literaria, para el de la lite
raria y para los datos globales. Una primera 
lista ordena alfabéticamente los lemas, que 
van acompañados de su respectiva frecuencia 
absoluta. La segunda lista clasifica esos mis
mos lemas por orden de mayor a menor fre
cuencia, con los datos de frecuencia absoluta 
y relativa. índice de dispersión y uso. La ter
cera lista los ordena por el valor del índice de 
dispersión (comenzando por los lemas cuyas 
ocurrencias se reparten más uniformemente 
en los distintos tipos de textos), incluyendo 
además la frecuencia absoluta y el uso. En una 
cuarta lista la ordenación de los lemas es aten
diendo al índice de uso, dando también para 
cada uno la frecuencia absoluta y el índice de 
dispersión. La penúltima lista recoge todos los 
lemas que tienen asociados lemas secundarios 
y los presenta acompañados de éstos, mos
trando el desglose de las frecuencias de todos. 
Y la lista última da los lemas secundarios or
denados alfabéticamente, puestos en relación 
con su respectivo lema principal. Esta varie
dad de presentaciones de los lemas facilita a 
los lingüistas diversas posibilidades de inves
tigación basadas en los datos numéricos del 
corpus. La oportunidad se multiplica si se ha
ce uso de las posibilidades ofrecidas por e 1 CD
RO M que sirve de complemento al libro. 

¿Son realmente representativas las listas 
de frecuencias? La impresión que produce el 
cotejo de varias listas de una misma lengua 
inclina a un moderado pesimismo. Me pare
ce natural. Siempre hay que tener en cuenta, 
aparte de la diversidad de métodos, una rea
lidad elcmentalísima, que es -como dice W. 
Martín, citado por Rafel-el hecho de que una 
lengua es «una población no homogénea». Y 
no olvidar la sensata puntualización de Bo 

Svensén, traída igualmente por nuestro autor: 
«La utilidad de una lista de frecuencias es des
cubrir cómo es de corriente una palabra en 
un determinado corpus textual. (Nótese: en 
un corpus textual; no en una lengua. Es aven
turado sacar conclusiones sobre la frecuencia 
de una palabra en el conjunto de una lengua 
sobre la base de una lista de frecuencias, que 
por necesidad ha de estar basada en una frac
ción extremadamente pequeña de todos los 
textos producidos en la lengua en cuestión.)». 

La oportunidad de la matización de 
Svensén se confirma, por ejemplo, con hechos 
anecdóticos como el de que en el subcorpus 
de lengua no literaria del Diccionari de ,fre
qüencies (y por tanto en el corpus textual) no 
aparezcan registrados los nombres de varios 
elementos químicos pertenecientes al grupo 
de los lantánidos ( «praseodimi», «neodimi», 
«prometí», «Samari», etc.; incluso no figura el 
genérico «lantanid»), que sin embargo sí fi
guran en los dos principales diccionarios ac
tuales del catalán: el de la Enciclopedia 
Catalana (3." ed., 1993) y el del Institut 
d'Estudis Catalans ( 1995). Esto no debe cau
sar ninguna perplejidad. La ausencia de estos 
términos en el corpus -y no de otros cinco de 
la serie- no se explica por una supuesta ine
xistencia (que en muchos otros casos, no aquí, 
sería una razón muy plausible, dada la cono
cida presencia de «fantasmas» en los diccio
narios generales), sino por el hecho irreme
diable de que los corpus, por muy copiosos 
que sean, jamás podrán abrazar la totalidad 
oceánica de una lengua. Por otra parte, hay 
que presumir que, dada la bajísima frecuen
cia de los propios términos de una serie como 
la citada que sí constan en el corpus, ninguno 
de ellos merecerá en su día los honores de 
ocupar un lugar en un diccionario general «re
presentativo del uso real» como el que se pro
yecta. Y nadie deberá lamentarlo, porque, si 
bien es legítima la presencia, en cierta medi
da, de tecnicismos en los diccionarios de len
gua, también es indiscutible que ello tiene su 
límite, determinado justamente por su fre
cuencia en el uso. Otra cosa, claro es la 
necesidad de su presencia inexcusable en los 
diccionarios técnicos, tan importantes en el 

mundo de hoy, concebidos precisamente pa
ra albergarlos y definirlos, tanto en niveles 
académicos como de divulgación. 

La frecuencia, como he dicho antes, es 
considerada como el único dato objetivo que 
existe para valorar la importancia relativa de 
cada unidad léxica. Sin embargo, las discre
pancias entre unas listas y otras para una mis
ma lengua, que sin duda obedecen a diferen
cias en el diseño de los corpus y en la meto
dología de las propias listas, nos obligan a re
lativizar la fe que debemos depositar en los 
datos de éstas. Lo dificultoso del asunto es que 
el diseño y el método suelen tener en cada ca
so «SU» fundamento. Porque se da la parado
ja de que los datos «objetivos» que se persi
guen están apoyados en buena parte en deci
siones «subjetivas»; por ejemplo, la determi
nación de los límites cronológicos y geográfi
cos, la del tipo de fuentes explotadas, la pro
porción de fuentes asignadas a cada período 
o a cada zona y la selección de las fuentes con
cretas que han de alimentar el corpus. 

Pero, estas son reservas generales, que se 
refieren a todo el sistema Je los registros cuan
titativos del léxico. En el caso particular del 
Diccionari de freqüencies, los criterios adop
tados para la construcción del corpus, así co
mo los métodos desarrollados para establecer 

RESUMEN 

Cuando el lnstitut d'Estudis Catalans de
cidió en 1984 preparar un nuevo diccionario 
descriptivo del catalán moderno, la primera 
premisa metodológica que se estableció Jite la 
elaboración de un corpus informatizado que 
abarcase 150 años, desde 1833, con la recu
peración del uso literario del catalán, a 1988, 
y que fuese un corpus de lengua escrita, que 
incluyera tanto textos de la lengua líteraria 
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las listas, me parecen lo suficientemente ma
durados y convincentes para que podamos te
nerlos por dignos de nuestra confianza y po
damos esperar que el diccionario que sobre 
estos pilares ya se está redactando ofrezca una 
imagen verdaderamente «fiable y representa
tiva» del léxico catalán contemporáneo. Creo 
que no es necesario insistir en que se trata de 
una obra muy importante para el estudio de 
la lengua catalana, y de gran interés también 
para los lingüistas, particularmente los lexicó
grafos, no especializados en ella. 

Terminarnos ahora volviendo a la prime
ra página. En ella, debajo del nombre de 
Joaquim Rafe! como director de la obra, fi
guran los de los componentes del equipo de 
redacción: Joan Soler (coordinación), Josep 
M. Domenech y Teresa Sadurní (supervisión), 
David Ordóñez, Lluís Pérez-Carrasco y Lluís 
Sol (revisión), Aurora Vall (documentación) 
y Perc Compañó (tratamiento informático). 
Sabemos may bien que trabajos de esta mag
nitud y complejidad sólo pueden llegar a fe
liz término, como en una orquesta, con el es
fuerzo bien conjuntado y sostenido de un 
equipo de personas competentes en sus res
pectivos papeles. Todas merecen, pues, al la
do del director, nuestra admiración y nuestro 
a~amn O 

como de la no literaria. De esta gran empre
sa filológica, en la que se está trabajando, 
se ha desgajado, como primer fruto de esta 
labor colectiva que dirige Joaquim Rafe!, un 
diccionario de frecuencias, destinado a dar 
información cuantitativa sobre el léxico del 
catalán, una obra de evidente utilidad para 
cualquier proyecto de diccionario selectivo, 
y de la que se ocupa Manuel Seco. 

Diccionari del Catata Contemporani. Corpus Textual Informatitzat de la Llengua Catalana: 
Diccionari de freqüencies 

Institut d'Estudis Catalans, Barcelona, 1996-1998. Tres volúmenes, CLVJ+ 1542, XLVJ+1368, 
CXXXII+ 1478 páginas y un CD-ROM. 22.500 pesetas. ISBN: 84-7283-332-1. 
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NUTRICIÓN 

La enciclopedia de la alimentación 

Francisco Vilardell (Barcelona, 1926), doc
tor en Medicina y en Ciencias Médicas 
(gastroenterología) por la Universidad de 
Pennsylvania, es director emérito de la 
Escuela de Patología Digestiva de la Univer
sidad Autónoma de Barcelona. Ha sido pre
sidente de la Organización Mundial de 
Gastroenterología (OMGE) y del Consejo de 
Organizaciones Internacionales de Ciencias 
Médicas (CJOMS), del que es en la actuali
dad asesor permanente. Es miembro del 
Consejo Asesor de Sanidad. 

La alimentación es sin duda una actividad 
prioritaria en la vida del hombre y la que más 
fascinación ha ejercido en la incesante bús
queda de la sociedad en pos de la salud.Na die 
puede dudar de la estrecha relación entre sa
lud, medicina y alimentación; en Grecia, los 
escritos sobre comida eran generalmente 
considerados como pertenecientes a la medi
cina. Desde Hipócrates que aconsejaba a los 
ancianos comer poco, la literatura está llena 
de consejos sobre alimentación y ya la Biblia 
cita a José que prefería para sus compañeros 
judíos la dieta vegetariana a los alimentos del 
palacio del rey de Caldea por considerarlos 
más sanos (Daniel 1 ). Sin embargo, hay que 
esperar al siglo XIX para que Von Liebig, al 
demostrar que el organismo quema hidratos 
de carbono, proteínas y grasas, estableciera 
las bases de Ja dietética actual. 

En este último siglo, se ha puesto de ma
nifiesto la importancia en la nutrición de los 
enfoques multidisciplinares en los que inter
vienen ciencias tan distintas como la bioquí
mica, Ja biología molecular, la agronomía y la 
genética que han cambiando considerable
mente la visión actual tanto de los alimentos 
como de su preparación. No es necesario in
sistir en los aspectos sociológicos de la ali
mentación. La comida es a menudo un acto 
social, una forma de convivencia y de amis
tad. Es significativo que la palabra compañe
ro (que comparte el pan: «cum panem») tie
ne un mismo origen en todos los idiomas la
tinos e incluso en inglés. El título de esta obra, 
The Oxford Companion to Food, no podría 
ser más apropiado ya que incluye, en forma 
enciclopédica, todo cuanto acabamos de men-
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cionar: los alimentos, incluso los más exóticos, 
su composición, su origen y su tecnología, las 
distintas cocinas en el mundo, los aspectos 
científicos y sociales de la alimentación, la 
gastronomía, etc. 

Una de las razones que justifica esta obra 
tan ingente es el extraordinario aumento de 
las posibilidades de viajar a los países más le
janos y de adquirir alimentos procedentes de 
cualquier parte del planeta en cualquier épo
ca del año. Quizás sea ésta la razón por la que 
el libro hace más énfasis en cocinas exóticas 
y menos en aquéllas como la francesa o la chi
na, sobre las que se ha escrito exhaustiva
mente. 

Parece ser que el hombre ordeñó ovejas 
hace 11000 años y vacas hace 6000. Se han 
encontrado restos de queso en tumbas egip
cias de 2300 a. de C. La mayoría de los ali
mentos que consumimos eran ya conocidos 
de los egipcios y figuran en los frescos que 
adornaban sus tumbas. La manzana, fruto 
simbólico del Bien y del Mal, se originó en el 
Oriente Medio y es con mucho la fruta más 
cultivada y comida. De todos es conocido que 
la uva existía antes del Diluvio, y con ella el 
vino con el que Noé se emborrachó. Las len
tejas que comió Esaú son también de esta 
época. 

Los romanos consumían alimentos muy 
variados: gachas, legumbres, hortalizas, pes
cados y carnes, especialmente la de cerdo, a 
pesar de la opinión contraria de sus médicos. 
Los manjares más estimados eran los de ori
gen marino, como indican los pescados y crus
táceos que aparecen en muchos mosaicos. 

Hubo que esperar los viajes al Nuevo 
Mundo para que aparecieran en la mesa las 
patatas, el maíz, las alubias y los tomates. 

·Según Lestcr Brown del World Watch 
Institute,en su informe de 1999,se calcula que 
841 millones de personas siguen padeciendo 
hambre o desnutrición. Esta cifra se aproxi
ma a la que tenía el mundo entero cuando 
Malthus advertió del peligro de la despro
porción entre alimentos y habitantes. 
Mientras tanto, el aumento de población si
gue imparable en África y en Asia. Como con
trapartida, en Occidente posiblemente 600 
millones de personas esté con sobrepeso. 

Los esfuerzos para aumentar la produc
ción agrícola han sido importantes, pero in
suficientes. No se puede potenciar más el ren-

dimiento de trigo, arroz y maíz. Soja, maíz y 
patatas son los alimentos vegetales más con
sumidos en el mundo. La mitad de la soja y 
un tercio del maíz cultivados en EE UU en 
1999 ha sido sometida a ingeniería genética 
para hacerla resistente a herbicidas e insec
tos. Se han sembrado abundantemente en 
Canadá, Suramérica, China y Australia semi
llas tratadas de este modo. Sin embargo la 
Unión Europea se opone tanto a los alimen
tos tratados genéticamente como a la carne 
de ganado tratado con hormonas y antibióti
cos, respaldada por numerosas asociaciones 
de activistas y consumidores. 

Las grandes empresas productoras de hí
bridos y de biotecnología genética,Monsanto, 
Dupont, Novartis, etc. son objeto de numero
sos ataques por parte de estos grupos. El tiem
po dirá si las grandes ventajas que pueden 
ofrecer las manipulaciones genéticas com
pensan los peligros que pudieran ocasionar. 

Según datos oficiales, en 1997 había 
en España 4.874 empresas de alimentación 
que facturaron la cifra impresionante de 
11.251.054 millones de pesetas. El español 
gastó 154.268 pesetas por cabeza en alimen
tos. Ha aumentado el consumo de grasas que 
constituyen el 42% de la dieta y ha disminui
do el de hidratos de carbono, incluyendo ce
reales, azúcar, patatas y legumbres. Según 
Gregario Varela, presidente de la Fundación 
Española de la Nutrición, estamos asistiendo 
a un empeoramiento de la dieta a causa de las 
migraciones, el mercado común, el turismo y 
los cambios de abasto. El consumo de aguas 
minerales y bebidas refrescantes ha doblado 
en los últimos 10 años, reflejando quizás que 
cada vez se come más fuera de casa. 

Según datos del Ministerio de Sanidad y 
Consumo, en 1997 la prevalencia de obesidad 
en la población de más de 20 años fue del 
12,9'Yo, cifra que dudamos se haya modifi
cado. 

El arte culinario y la literatura 

La primera obra culinaria que se conoce 
fue la de Arquestrato, un griego de Sicilia 
quién hacia 330 a. de C. escribió un poema 
gastronómico del que se conservan 62 frag
mentos (hay una excelente versión de John 
Wilkins, 1994 ). Arquestrato favorece una co-

~ 1 Octubre 2000. N. º 138 

cina «moderna» a base de pescados hervidos, 
a la plancha o asados, con escaso condimen
to y poco aceite. Describe y aprecia los bo
querones de Atenas, las anguilas de Messina, 
los esturiones de Siracusa, las ostras de 
Abidos y las vieiras de Mitilene. Recomienda 
incluso los panaderos de Lidia o de Fenicia. 

Al romano Apicio, famoso gastrónomo 
que dilapidó una fortuna en comida y acabó 
suicidándose, se atribuye generalmente De 
Re Coquinaria el segundo libro de cocina. 

En cuanto a España, debe mencionarse 
el Llibre del Sant Sovi, una traducción cata
lana del siglo XVI de un libro de Pedro Felip 
cocinero del rey Canuto de Inglaterra, el 
Llibre del Ventre encontrado en el Monas
terio de Ripoll y el Arte Cisorio de Enrique 
de Villena. Otras fuentes citan cocineros 
reputados como el Maestro Sardinas, que lo 
fue de Álvaro de Luna, el Mestre Joaquin, 
cocinero de Fernando el Católico y Luis «el 
Negro», cocinero de Gonzalo de Córdoba. 

Ninguno de ellos aparece en el Oxford 
Companion to Food que cita en cambio li
bros de cocina árabes aparecidos en la pe
nínsula en los siglos XIII y XIV. Uno de ellos, 
Manuscrito anónimo del siglo Xlll sobre la 
cocina hispano-magrebí fue traducido por 
Miranda en 1966. No falta la obra en catalán 
de Ruperto de Nola, que apareció en caste
llano en 1525 y tuvo muchas ediciones. 
Considera obra capital el Libro de lo arte de 
la cozina a la usanza española, italiana y tu
desca de nuestros tiempos de Diego Granado 
Maldonado. También menciona un libro de 
Francisco Martínez Montiño, cocinero de 
Felipe III publicado en 1611 y que se reim
primió hasta dos siglos más tarde. Sigue el 
Nuevo arte de cocina de Juan Altamiras 
(1745) del que hay una reimpresión recien
te de 1994. También reseña La cocina e~pa
ñola antigua de Ja Condesa de Pardo Bazán 
( 1913). Por último elogia la Historia de la gas
tronomía española de Manuel Martín Llopis, 
así como la bibliografía que califica de ad
mirable, de M." del Carmen Simón Palmer. 
Una omisión de cierto peso es la de Néstor 
Luján, que no he encontrado citado en la 
obra. 

Mencionemos finalmente dentro de este 
apartado gastronómico que, según Jean Paul ... 

ÁLVARO SÁNCHEZ 



Viene de la anterior 

Aron, el primer restaurante fue fundado por 
Rohcrt,coeinero del príncipe de Condé cuan
do éste abandonó el país al estallar la 
Revolución Francesa. El primer periódico 
gastronómico «Le Gourmet» apareció en 
París en 1857. 

The Oxford Companion 
toFood 

Alan Davidson, autor principal de esta 
extraordinaria enciclopedia, ha sido miembro 
del cuerpo diplomático británico hasta 1975. 
pero interesado siempre en la cocina. Escribió 
un libro sohrc los peces del Mediterráneo 
mientras estaba destinado en Túnez y otro so
bre los pescados y su cocina estando de em
bajador en Laos. Fundó con su esposa una re
vista de cocina «PPC» («Petits Propos 
Culinaires») y ha sido fundador junto con 
Theodore Zeldín, el conocido especialista en 
Historia Moderna, del Simposio Anual sobre 
Alimentación que se celebra en el Saint 
Anthony Collegc de Oxford. 

Colaboran en este lihro, que ha requeri
do veinte años de trahajo. 54 especialistas en 
su mayoría ingleses y norteamericanos, pero 
también figuran en buen lugar las españolas 
Lourdes March y Alicia Ríos. ambas conoci
das por sus libros de cocina y alimentací6n y, 
en particular, por su obra conjunta Libro del 
aceite y de la aceituna que ha alcanzado gran 
popularidad. 

El plan de la obra consta de cuatro gran
des apartados: 

1) Las plantas para la alimentación, que 
comprenden plantas acuáticas, cereales, fru
tos, hongos, hierhas y especias, nueces. pro
ductos derivados de vegetales, tales como al
cohol y azúcar. hortalizas y legumbres. 

2) Los animales terrestres, incluyendo 
aves y pescados, huevos. productos lácteos, 
anímales exóticos. 

3) Los alimentos preparados ycocínados: 
bizcochos. panes. pastas. pastelería, bebidas y 
salsas. 

4) Los términos culinarios y los libros de 
cocina, aspectos culturales y religiosos de la 
alimentación y cocinas nacionales y regiona
les. Esta parte de miscelánea incluye igual· 
mente temas científicos tales como la diges-

tión, la dietética, el colesterol, el empleo de 
aditivos, etc. 

El libro contiene 2.650 entradas por or
den alfabético, completadas por un extenso 
índice de-materias donde se encuentran igual
mente los sinónimos de muchos términos y 
otro índice por temas. 

El Oxford Companion to Food es una 
obra singular. No es un libro de cocina, pues 
no incluye recetas al estilo por ejemplo, del 
Larousse Gastronomique, ni se limita a ser 
una historia de los alimentos tal como la ex
traordinaria Histoire Naturelle et .Mora le de la 
Nourriture de Maguelonne Toussaint-Samat. 
Tampoco incluye demasiados aspectos de la 
tecnología alimentaria y menos aún de la 
culinaria, como hace Harold McGhee en su 
interesante obra On Food and Cooking 
4ue comentamos hace algunos años en 
«SABER/Leer» y cuyo prólogo firmó preci
samente Alan Davidson. 

Aparte de algunas breves definiciones, 
la obra contiene pocas entradas sobre las 
costumbres alimentarías, los modos de co
mer y la etiqueta de la mesa, temas que 
explora de modo exhaustivo la erudita 
Margaret Visser en su obra capital The 
Ritual.~ of Dinner. 

El lector encontraní, sin embargo, bio
grafías de cocineros y gastrónomos famosos: 
Apicio, Escoffier, Arquestrato. Brillat
Savarin, Antonin Careme, cocinero de 
Tayllerand y del Zar, Grimod de la Reyniere, 
Taillevent, autor de Le Viandie1; el primer li
hro de cocina impreso, La Varenne, autor de 
Le Cuisinier Fram;;ais. pero me ha sorprendi
do la omisión de una biografía de Vate!, el fa
moso mayordomo y cocinero del Príncipe de 
Condé que se suicidó por no llegar a tiempo 
a la mesa unos pescados que había encarga
do para un banquete. No falta la definición de 
«Nouvelle Cuisinc» (a cargo de Henry Gault, 
autor con Milla u de gastronómicas muy 
conocidas). 

March), el cocido, el romesco y la ensaimada. 
Cita también numerosos quesos españoles, 
por encima de todos el manchego, pero tam
bién los de Burgos, cabrales, cahreiro, cebre
ro, roncal, tetilla, etc. 

Cocinas regionales 

La cocina catalana tiene un apartado pro
pio relativamente extenso, en el que se men
ciona de nuevo el Llibre del Coch de Ruperto 
de Nola que Colman Andrews cree que sería 
del siglo XV, aunque no fue publicado hasta 
1520. Opina el autor que la cocina catalana es 
de influencia romana y, sobre todo, árabe por 
las berenjenas, las espinacas, el azúcar, la na
ranja amarga y el azafrán que desde entonces 
son elementos importantes de la misma y que 
a su vez influenció las cocinas de Sicilia, 
Nápoles y Cerdeña. 

Andrews describe cuatro preparaciones 
básicas de la cocina catalana: alioli, «sofregit» 
(sofrito), picada (parecido al pesto genovés) 
y samfaina (pariente de la «ratatouílle» pro
venzal). 

La cocina balear está tratada por 
Elizabeth Carter e incluye las sopas mallor-
4uinas, la sobrasada, el helado de almendra y 
la «greixonera» como utensilio culinario. 

Sorprendentemente, la cocina vasca tie
ne sólo una breve entrada, desproporcionada 
tanto a su calidad como a su prestigio; habla 
de la afición de los vascos por el bacalao y las 
setas y menciona la curiosa institución de-

RESUMEN 

Según el doctor Vílardell esta obra enci
clopédica contiene una vastísima información 
sobre los alimentos, incluso los más exóticos, 
de los que se incluye su historia natural, su cul
tivo, su conservación y su modo de preparación. 
Completan la obra. que consta de 2.650 entradas, 
biografías de gastrónomos y cocinerm~ des
cripciones y bibliografía sobre los libros de co-

Alan Davidson ( ed.) 
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mocrátíca de las sociedades gastronómicas, 
pero poca cosa más. 

Quizás el único defecto de esta completí
sima obra sea que evita las controversias tan 
candentes sobre los alimentos modificados ge
néticamente y sobre otras cuestiones que do
minan en la actualidad el panorama de la nu
trición, cuales los contlictos de la ingeniería 
genética con ciertos expertos en nutrición que 
temen contaminaciones nocivas e irreversi
bles de otras plantas no tratadas.Tampoco dis
cute las posibilidades de utilizar para la ali
mentación humana animales fruto de clona
ciones y que podrían ocupar un importante lu
gar en el futuro. Justifica Davidson estas au
sencias porque los avances científicos son tan 
rápidos que posiblemente se hagan obsoletos 
en el transcurso de la edición del libro y que 
por ello prefiere soslayarlos. Hay, sin embar
go, un escueto apartado sobre los alimentos 
orgánicos, definidos como aquellos en cuya 
elaboración no se han empleado pesticidas, 
antibióticos o abonos artificiales. La impre
sión de la ohra es magnífica y las ilustraciones 
de la laosiana Soun Vannithone de excelente 
calidad. Sin embargo, la obra no es fácil de ma
nejar, por su volumen y por su peso (unos 3,5 
kilos), pero estas insuficiencias no impiden 
que el Oxford Companion to Food sea la obra 
más importante sobre alimentos nunca publi
cada y que será insustituible como referencia 
obligada para cuantos se interesen por el am
plio campo de los alimentos. su historia y sus 
características, la nutrición, la gastronomía o 
el arte culinario. n 

cina y consideraciones acerca de los alimentos 
orgánicos hoy día tan de moda. No faltan des
cripciones de los platos más conocidos de la co
cina espaFwfa, muchos de los cuales tienen en
tradas propim, e información sobre la situación 
de la alimentación en el mundo, así como un bre
Ye informe sobre las características actuales de 
la nutrición en España. 

Dentro de las entradas no faltan las des
cripciones de varios alimentos típicos espa
ñoles tales como el chorizo, la butifarra. el 
butifarró mallorquín, la morcilla, la sobra
sada. También se describe la composición 
de una serie de platos típicos de nuestra co
cina: tienen entradas propias el gazpacho, la 
paella (excelentemente tratada por LDurdes 

Clarendon Press, Oxford, 1999. 892 páginas. 40 libras esterlinas. ISBN: 0-19-21 l .1790. 
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Claroscuros de la economía española 

José María Serrano Sanz ( Rioseco de So
ria, 1955) es doctor en Ciencias Económicas 
por la Universidad de Barcelona y catedrático 
de Economía Aplicada en fa Farnltad de 
fé'conomia de fa Universidad de Zaragoza, 
donde dirige el Departamento de Economía 
Aplicada. Especialista en economía espa
Flofa contemporánea, es autor de numerosos 
artículos en revistas científicas y de diversos 
libros. Es académico correspondiente en 
la Ueal Academia de Ciencias Morales y 
Políticas. 

E1 panorama de las publicaciones de eco
nomía en España ha cambiado en los últimos 
lustros tan vertiginosa e intensamente por lo 
menos, como la propia sociedad española. En 
los años sesenta y setenta primaban los libros 
descriptivos y ahora dominan abiertamente 
los artículos técnicos, sofisticados incluso, en 
revistas científicas donde los procesos de eva
luación anónima son la norma; no se publi
ca de otro modo en los países con más tra
dición en el cultivo de la ciencia económica, 
corno los anglosajones. Por el camino, sin em
bargo, los libros corren el riesgo de perder
se y especialmente aquellos con ambición de 
generalidad, de abarcar un amplio rango de 
ternas. Quedan ahora tres clases de ellos en 
las librerías español<1s: los manuales, que han 
conocido una expansión extraordinaria a fa
vor de la masificación de la disciplina en las 
universidades; los descriptivos, residuo de otro 
tiempo y en declive; y finalmente, algunos de 
trasfondo analítico. Éstos suelen tener un 
planteamiento sectorial o bien ocuparse de 
una institución concreta, como el sistema fi
nanciero o la empresa pública, pero apenas 
existen los que se proponen analizar la eco
nomía española como un todo. La razón es 
sencilla: la acumulación de investigaciones 
en cada ámbito particular es tal que resulta 
imposible ser especialista en todos y un libro 
así sólo puede ser producto de un colectivo 
de autores. Pero en tal caso únicamente ca
be hablar de libro, y no de mera suma de tra
bajos si aun siendo de autoría plural, está con
cebido en singular, corno ocurre con Espaiía, 
Economía: ante el siglo XXI. De ahí su interés 
y originalidad. 

Su lectura permite diseccionar la econo
mía española con la minuciosidad y precisión 
de la entomología, pero puede también ser 
ocasión para obtener la imagen global de una 
realidad radicalmente transformada en los úl
timos decenios. Dibujada con pocos trazos 
gruesos, tal imagen estaría compuesta por dos 
elementos bien diferenciados. Primero, como 
trasfondo, la «normalidad» de una economía 
sólidamente asentada en los cánones de una 
sociedad industrial avanzada. Segundo, Jos 
claroscuros del primer plano, es decir, los fac
tores que animan la modernización y, en con
traste con ellos, las rémoras que la frenan. 

De la normalidad 

La geografía y la historia constituyen el 
soporte de la «normalidad» española, tam
bién en el ámbito de la economía. Una posi
ción inequívocamente europea le hace com
partir con los países del viejo continente una 
serie de rasgos característicos del medio físi
co, incluida Ja pobreza de unos recursos na
turales agotados por siglos de aprovecha
mientos, patente en la agricultura o la mine
ría. Pero, indudablemente, la principal conse
cuencia de esa posición es encontrarse en una 
zona que hace tiempo tomó al progreso co
mo una suerte de religión laica, con fruto pa
ra los partícipes y algunos vecinos. 

La historia, además, nos muestra que la 
dimensión europea de España no es sólo geo-
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gráfica, ni es vocación tardía. Acaso uno de 
los esfuerzos más logrados por la historio
grafía en los últimos años haya sido precisa
mente destacar las pautas de «normalidad» 
por las que ha transitado España en la época 
contemporánea. Las visiones que enfatizaban 
la singularídad provenían del romanticismo y 
alcanzaron un nuevo punto de apoyo en la 
guerra civil y una prolongada posguerra mar
cada por el aislamiento. Las investigaciones 
recientes, por el contrario, han establecido só
lidamente que, en lo económico como en lo 
político, España no puede ser considerada 
una «rara avis» en el contexto europeo. Ni el 
modelo británico -tomado un día por medi
da de todas las trayectorias históricas- fue tan 
general, ni el español tan particular. 

Queda claro hoy que el proceso de des
arrollo español en los dos últimos siglos ha si
do una variante, la mediterránea, del seguido 
por el conjunto de países europeos. Si se to
rna la renta por habitante en relación al pro
medio de Gran Bretaña, Alemania y Francia 
en 1850 y 1999 el resultado asombra por su 
estabilidad: el 77% en la primera fecha y un 
79% en la más reciente. Es decir, España ha 
progresado en conjunto lo mismo que Jos tres 
grandes países del occidente europeo; más 
que Gran Bretaña, líder hace 150 años, me
nos que Alemania y prácticamente al paso de 
Francia aun guardando la distancia. Como es 
lógico ha habido etapas mejores y peores, y 
entre éstas destacan los años de la guerra ci
vil y la primera posguerra, pero todos Jos paí
ses han atravesado por fases diversas. En re-

G.MERINO 

!ación con Italia, el otro gran representante 
de la variante mediterránea, cabe decir que 
fue precisamente entre los treinta y los se
senta cuando se fraguó la distancia que aho
ra nos separa; antes se mantuvo el equilibrio 
y también después, aunque en las nuevas po
siciones relativas. 

Economía avanzada 

Ahora bíen, estar situados a un 20% de 
la renta por habitante de los tres países men
cionados debe ser interpretado prioritaria
mente en el contexto de la economía mundial 
y aquí es inequívoca la posición de España co
mo economía avanzada. Aunque no sólo la 
renta habla de una sociedad que sigue pautas 
comunes a las más ricas. Hay otros múltiples 
signos, algunos tan inequívocos como la di
námica de la población, interpretada a me
nudo en clave de indicador de desarrollo. Una 
elevada esperanza de vida, una bajísima mor
talidad infantil y un acusado descenso de la 
natalidad son los caracteres de las sociedades 
opulentas en términos de población; pues 
bien, todas ellas las tiene España, incluso en 
forma particularmente acusada. Y desde una 
perspectiva globalizadora, el denominado 
-en el lenguaje de Naciones Unidas
Indicador de Desarrollo Humano, que com
bina renta con esperanza de vida, niveles edu
cativos y otros índices de bienestar.ofrece una 
imagen aun más ventajosa de la posición es
pañola. 
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Renta por habitante, comportamiento 
poblacional, niveles de vida y consumo y tan
tos otros rasgos que describen esa «normali
dad» de la economía española como econo
mía avanzada, se fundamentan en una es
tructura productiva plenamente equiparable 
a la de cualquier sociedad industrializada. Un 
análisis sector a sector desvela el cambio ra
dical producido en los decenios recientes, que 
ha llevado progresivamente a la agricultura, 
la industria y los servicios a un tamaño rela
tivo y una configuración similares a las de 
otros países avanzados. Una agricultura que 
ocupa ya a menos de un diez por ciento de la 
población activa y cuya producción tiene hoy 
un valor económico poco más que testimo
nial, inferior al de varios subsectores indus
triales o de servicios. Una industria sólida, pu
rificada del espectacular pero precario creci
miento de los sesenta y primeros setenta por 
la larga resaca que le siguió; con vocación ex
portadora además, prueba inequívoca de su 
modernización. Unos servicios, finalmente. 
que son más de la mitad de la producción y el 
empico, y apenas guardan relación con aque
llas actividades tradicionales y poco produc
tivas de hace unos decenios, porque sus dos 
componentes más dinámicos son los servicios 
a las empresas y los representativos de las so
ciedades del bienestar (educación, sanidad y 
otros servicios públicos). 

La «normalidad» de la estructura pro
ductiva, en relación con los c<1nones de una 
economía avanzada, es incluso completa. Una 
renta por habitante rmmtenida, aproximada
mente, un veinte por ciento más abajo de la 
europea podría leerse corno prueba inequí
voca de un cierto retraso relativo. Sin embar
go, considerando la renta por ocupado en vez 
de la renta per cápita, España se sitúa prácti
camente en la media. De donde cabe deducir 
que el problema del retraso relativo no está, 
principalmente, en una baja productividad, si
no en la incapacidad para aumentar la ocu
pación. Una conclusión lógica considerando 
la extraordinaria apertura exterior de la eco
nomía española, pues en una economía abier
ta la productividad de las actividades que sub
sisten tiende a igualarse a la del entorno, por 
vía de la competencia. El problema del leve 
retraso relativo no se puede analizar a través 
de los sectores productivos, sino que conven
drá indagar en las rémoras que impiden ese 
aumento de la ocupación, aunque también 
conviene ser conscientes de los factores que 
pulsan a favor de la modernización. Son los 
claroscuros a los que hace un momento se ha
cía referencia. 

De los claroscuros 

Tres elementos aparecen en el lado de las 
luces, como factores de modernización de la 
economía española en este tiempo, bisagra de 
dos siglos: la internacionalización, la cohesión 
social y las ideas dominantes sobre la organi
zación de la economía. Estas invitaciones al 
optimismo no pueden hacer ignorar las som
bras todavía presentes, que son rémoras para 
el progreso. Cuatro son las principales: el rí
gido mercado de trabajo, la raquítica innova
ción tecnológica, la insuficiencia de ahorro y 
la escasa liberalización de los mercados de 
servicios. 

La internacionalización tiene tres di
mensiones perfectamente complementarias: 
la integración comercial y financiera, los 
compromisos institucionales y la aparición 
de empresas españolas con vocación multi
nacional. La apertura comercial y financiera 
al exterior fue la apuesta decisiva del Plan de 
Estabilización de 1959 y desde entonces no se 
ha hecho sino profundizar en ella hasta ha
berse convertido España en uno de los países 



Viene de la anterior 

europeos en los que el comercio exterior 
representa una proporción más elevada de 
la renta nacional. Los compromisos insti
tucionales con organismos internacio
nales comenzaron por las mismas fechas y 
también han sido cada vez más exigentes, con 
hitos claves en 1986, la integración en las 
Comunidades europeas, y 1998, la aceptación 
del euro como moneda española. En los cua
renta años mencionados la internacionaliza
ción ha sido un poderoso estímulo de moder
nización productiva e institucional para la 
economía española, que ha contribuido abo
rrar multitud de rasgos tradicionales. En los 
últimos tiempos se ha añadido otra dimensión 
en la internacionalización, la presencia activa 
de empresas españolas en el exterior, lo cual 
ha acabado con la pertinaz consideración del 
mercado nacional como único escenario po
sible de actuación. Los bancos y las grandes 
empresas de servicios públicos -entre las que 
se encuentran algunas recién privatizadas- se 
han lanzado a nuevos mercados, especial
mente latinoamericanos, demostrando inicia
tiva y madurez. Con toda probabilidad en los 
próximos años se abordarán escenarios me
nos accesibles; entre tanto, América Latina 
habrá sido no sólo la expansión natural del 
mercado español sino un buen banco de prue
bas para la internacionalización empresarial. 

Progreso económico 

Los teóricos del progreso económico han 
puesto desde hace años un énfasis creciente 
en definirlo corno un proceso complejo, que 
requiere la combinación de múltiples ener-

Entre las fuerzas creadoras de progreso 
se encuentran las recompensas al esfuerzo y, 
como contrapunto, la cohesión social. Ambas 
son producto de un equilibrio entre ciertas re
glas y la percepción social de un reparto equi
tativo de los resultados. En este punto el pa
pel del sector público es decisivo, pues no só
lo establece los estímulos legítimos, al fijar re
glas de actuación para los agentes económi
cos, sino que interviene decisivamente en la 
distribución por medio de impuestos y gastos 
públicos. Aunque un tamaño desmesurado 
puede ser también un obstáculo para el pro
greso, por restar interés a la iniciativa priva
da y generalizar en la sociedad la búsqueda 
de rentas. 

Pues bien, cabe decir que el sector públi
co en España está cumpliendo aceptable
mente su papel de impulsor de la cohesión so
cial. Incluso con menos excesos y vicios que 
en otros países europeos. Ha conseguido una 
distribución de la renta relativamente iguali
taria, con una combinación de impuestos y 
gastos que tiene algunos problemas, pero no 
insolubles. Al propio tiempo se ha contenido 
el crecimiento del tamaño, en un nivel infe
rior a la media comunitaria, juzgada excesiva 
por casi todos, y se ha desmontado con cele
ridad el sector público empresarial, aumen
tando la flexibilidad de la economía.Todo ello 
sin conflictos y, por tanto, preservando esa co
hesión de que se hablaba. 

Pcrmítasenos ahora comentar otro fac
tor de progreso, más intangible si cabe, pero 
no menos importante, las ideas de los econo
mistas. Un elemento reiteradamente señala
do por los profesores Fuentes Quintana y 
Velarde, que también lo destacan en el libro 
que sirve de referencia. En efecto, desde la in
ternacionalización necesaria, a las virtudes de 
un Estado del bienestar no csclerotizado o el 
valor de la estabilidad macroeconómica, el 
grueso de una profesión influyente en la 
España de la segunda mitad del siglo XX, ha 
promovido valores que ahora se consideran 
activos para la modernización y el progreso. 
De modo que el innegable poder de las ideas 
ha sido y sigue siendo utilizado en una buena 
dirección. Y no conviene menospreciar el da-

ño que podría haber causado una adscripción 
diferente de la mayoría de los economistas es
pañoles; al cabo, como recordaba Keynes en 
los párrafos finales de la Teoría general, los 
políticos suelen seguir los consejos de algún 
economista, aun sin conocerlo. 

Y ahora las sombras. Primero, un merca
do de trabajo rígido y fragmentado en exce
so, con brechas que no se cierran en las tasas 
de paro por regiones, sexos, edades y cualifi
caciones, poniendo en evidencia la falta de 
presiones o estímulos para que la oferta y los 
precios se acomoden al mercado. Es obligado 
preguntarse qué sentido tienen ciertas políti
cas asistenciales en determinadas zonas, cuan
do en otras se roza el pleno empico e incluso 
se recurre a la emigración exterior para algu
nos trabajos. Brecha, asímismo, entre las con
diciones de integración en el mercado de 
quienes tienen contratos antiguos y cuantos 
ahora entran. También la organización de las 
relaciones laborales y la negociación colecti
va parecen introducir rigideces, limadas en los 
últimos años por la buena voluntad y sensibi
lidad de sindicatos mayoritarios, patronal y 
gobierno, más que por virtudes de la regula
ción institucional. Por último, la abundancia 
de mano de obra poco cualificada y las defi
ciencias del sistema formativo son patentes y 
en nada ayudan al crecimiento. 

a los correspondientes a un país del nivel de 
desarrollo español. Esto no sólo dificulta el 
crecimiento sino que tiene costes directos en 
forma de cuantiosas sumas transferidas cada 
año al exterior como pagos tecnológicos. 

Una tercera rémora es la necesidad de 
importar ahorro exterior para financiar las 
inversiones precisas para recuperar el atraso. 
Esto ha creado una tensión crónica en la ba
lanza de pagos por cuenta corriente, espe
cialmente agravada cuando el sector público 
se convierte en demandante de fondos pres
tables, por causa del déficit presupuestario, y 
compite con el privado. De ahí la importan
cia del equilibrio en las cuentas públicas, co
mo garantía de estabilidad de los mercados 
financieros y tipos de interés que estimulen la 
inversión. 

Finalmente,la situación de algunos mer
cados de servicios es preocupante por las ri
gideces que padecen y sus derivados, las ten
siones en los precios y las ineficiencias trans
mitidas al resto de la economía. La falta de 
competencia internacional en muchas acti
vidades de servicios se ve agravada por unas 

RESUMEN 

La normalidad de una economía 
avanzada es la nota dominante, según Serrano 
Sanz, en la imagen que proyecta la economía 
española ante el siglo XXI, a partir del libro 
de .losé Luis García Delgado que comenta. 
Aparecen también algunas luce.)~ como la in-

José Luis García Delgado (dir.) 
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regulaciones que aún hacen menos libres los 
mercados. Convendrá señalar aquí que las 
Comunidades autónomas parecen estar ac
tuando como un freno a la liberalización, del 
mismo modo que han ampliado el sector em
presarial públieo cuando la Administración 
central lo adelgazaba. Acaso la presión de 
unos intereses cercanos y unas ideologías di
fuminadas ba.io el manto del localismo bas
ten para explicarlo, pero no es un buen au
gurio para el papel futuro de tales institu
ciones. 

Para concluir, y también por hacer justi
cia al tono general del libro que aquí se co
menta, convendrá salir de las sombras, por
que si algo destaca es un inequívoco, aunque 
sutil, optimismo. La capacidad para haber lle
gado a la cita con la moneda única europea 
en vagón de primera clase es, sin duda, el ac
tivo que más hace resaltar ese optimismo. 
Quedan problemas, es cierto, pero el camino 
recorrido es tan impresionante que los eco
nomistas, «los cultivadores de la ciencia lúgu
bre» según Carlylc, no han podido resistirse 
a dar una perspectiva esperanzadora. 

ternacionalización creciente, la cohesión so
cial y las ideas modernizadoras, y ciertas som
bras en el mercado de trabafo, la escasa in
novación y la insuficiente liberalización de los 
servicios. Son claroscuros que no impiden un 
tono general de optimismo contenido. 

La investigación, así como la innovación, 
se encuentran entre los factores decisivos pa
ra el desarrollo de una economía avanzada. 
Permiten ganancias de eficiencia por los 
avances científicos y, como poco, contribuyen 
a familiarizarse e incorporar los conseguidos 
por otros. Sin embargo, en España ni la ad
ministración ni mucho menos las empresas 
parecen haberlo valorado así hasta ahora, 
porque los gastos en T+D son muy inferiores Espasa-Forum, Madrid, 1999. 778 páginas. 4.900 pesetas. ISBN: 84-239-9747-2. 
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Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Hsica Teórica en la Universidad Au
tónoma de Barcelona, de la que ha sido rec
tor ( 1986-90), y es académico de la Real Aca
demia de Ciencias y Artes de Barcelona. Ha 
sido director general de Enseñanza Univer
sitaria de la Generalitat de Catalunya 
( 1980-1982 ). Actualmente es miembro del Con
sef o de Universidades en representación del 
Senado. 

Sobre Galileo se ha escrito mucho. Sobre su 
aportación a la ciencia, su vida, su juicio por 
el Santo Oficio e incluso sobre la reciente re
visión de su caso por el Vaticano. Se ha he
cho alguna película y no hay quien no le men
cione cuando se quiere establecer un creador 
del método científico o se quiere hablar de 
los conflictos entre ciencia y fe. Pero labio
grafía que Dava Sobe! ha escrito es original 
ya que gravita sobre la colección de las 124 
cartas que su hija mayor Virginia. nacida ha
ce cuatrocientos años y transformada de muy 
íoven en sor Maria Celeste, le escribió des
de su retiro conventual a lo largo de su aje
treada vida. Es una lástima que no se hayan 
conservado las respuestas de Galileo, pro
bablemente, opina Sobe!, debido a que la ma
dre superiora no deseara guardar documentos 
de alguien condenado por la ,Inquisición y cu
yas obras figuraban en el Indice de libros 
prohibidos, en el cual figuró el Diálogo so
bre los dos sistemas máximos del mundo in
cluso hasta después de 1757, cuando la Con
gregación del Índice retiró las ob.íeciones ge
nerales contra las doctrinas copernicanas. La 
exclusión explícita no se produjo hasta 1822, 
pero como no se publicó una nueva edición 
del Índice hasta 1835 fue en esta fecha cuan
do ya no apareció. 

No se trata de la primera edición, o ex
plotación, de las cartas de la hija de Galileo. 
Quizás las primeras fueron las de 1864, en 
Florencia, La primogenita di Galileo Galilei 
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rivelata dalle sue lettere, de Cario Arduini, y la 
de Mary Allan-Olney, The Private Life of 
Galileo, Londres, 1870.Másrecientemente las 
Lettere al Padre de Celeste Galilei se han edi
tado en Turín (La Rosa, 1983)y Génova 
(Blengino, 1992). Pero sí que se trata de una 
biografía original e interesante, desde un án
gulo poco frecuente y escrita en el estilo ágil 
que caracteriza a la autora. 

Da va Sobe! ya me sorprendió hace unos 
años con La longitud, una agradable biogra
fía novelada de John Harrison, un relojero 
que acometió el problema de construir un re
loj suficientemente preciso, incluso en las ad
versas condiciones de alta mar, como para so
lucionar el problema de la medida de la lon
gitud geográfica -que planteaba graves in
convenientes a los navegantes-, mediante un 
método alternativo a los basados en las me
didas astronómicas. Incluso hoy, habituados a 
los fantásticamente precisos relojes de cuar
zo que podemos adquirir por unas mil pese
tas, sorprende que hace ya más de dos siglos 
Harrison hubiera sido capaz de construir 
los famosos H-4 y H-5, de una precisión de 
un tercio de segundo por día. El éxito edi
torial de La longitud debió animar a Sobel a 
proseguir con el género y la nueva obra que 
comentamos no desmerece de la primera. 
Curiosamente la determinación de la longi
tud geográfica ya fue atacada, aunque sin éxi
to, por Galileo utilizando las lunas de Júpiter 
descubiertas por él mismo cuando dirigió al 
ciclo su telescopio refractor, pensando quizás 
en el premio dinerario ofrecido a quien re
solviera el problema, lo que le debería librar 
de sus apuros económicos. 

Galileo que, recordemos, nació en Pisa el 
15 de febrero de 1564, tuvo tres hijos natura
les· de Marina Gamba, Virginia (1600-34 ), 
Livia ( 1601-59) y Vincenzio (1606-49). Dadas 
las circunstancias de hiíos naturales, aunque 
reconocidos, y su escasez de recursos econó
micos que le dificultaba afrontar las dotes pa
ra las bodas de sus hiías, decidió meterlas en 
uno de los 53 conventos (además de los 27 mo
nasterios) que había en los alrededores de 

Florencia. Si bien la Iglesia prohibía aceptar 
a hermanas en un mismo convento y no per
mitía hacer votos hasta los dieciséis años, se 
hacían excepciones a lo primero y se permi
tía entrar antes de la edad reglamentaria 
postponicndo los votos. De esta manera, en 
1614 Galileo se liberó del cuidado de sus hi
jas que había asumido tras su traslado a 
Florencia (Vincenzio se quedó con su madre 
Marina en Venecia hasta que ésta falleció en 
1619) al tiempo que las ponía a salvo de even
tuales problemas que ya empezaban a apun
tar en el horizonte de Galileo. 

Padre e hija 

El convento elegido fue el de San Matteo 
que las clarisas tenían en Areetri, cerca de 
Florencia, en cuyos alrededores Galileo vivió 
desde los primeros años del siglo XV lI bajo 
la protección de los Médici. Hay que suponer, 
pues, que los contactos entre Galileo y su hi
ja predilecta no se limitaron a los epistolares, 
sobre todo desde que, en 1630, se trasladó de 
su residencia de «Bellosguardo», a tres cuar
tos de hora del convento, a la finca <di 
Gioiello», en el mismo Arcetri. 

Los contenidos de las cartas no se limi
tan al interés por los trabaíos de su padre 
(« ... otra cosa más que os pido por favor es 
que me enviéis vuestro libro, el que acaba de 
publicarse ... »), las satisfacciones por sus éxi
tos (« ... reflejan claramente el afecto que es
te gran hombre -escribe tras leer las cartas 
que el nuevo Papa Urbano VIII había envia
do a Galileo, siendo cardenal- siente por vos 
y muestran también en cuánto estima vuestra 
capacidad.») y las preocupaciones por los 
conflictos paternos con los partidarios del sis
tema geocéntrico y de las teorías aristotélicas. 
También alcanzan los aspectos más diarios de 
la relación familiar: los cuidados de las ropas 
del padre y el hermano (« ... os devuelvo las 
camisas que faltaban por coser. .. »), incluidos 
los remiendos(« ... Vincenzio necesita muchí
simo unos cuellos nuevos ... »), los suminis-
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tros de medicinas (sor Maria Celeste era la 
boticaria del convento, al tiempo que direc
tora del coro) para la precaria salud de 
Galileo.PorNavidadde 1625 lemanda« ... dos 
peras asadas para esas fiestas ... » al tiempo 
que le reclama una funda de almohada. 

La administración de la finca paterna es 
objeto constante de las cartas cuando Galileo 
debía trasladarse a Roma para promocionar 
su obra o para acudir a las demandas de la 
Inquisición, preocupándose por la venta de 
las cosechas (« ... se obtuvieron 4 liras de la 
venta de 70 naranjas amargas ... ») y los pro
blemas relacionados con la elaboración del vi
no («Todas las tardes el signor Rondinellí to
ma un poco de vino de ese barril que dejás
tcis ... » ), explica al padre en 1633, mientras 
Galileo se dirige hacia suíuicio. Y también ve
la por la economía paterna («Sigo dando un 
'giulio' todos los sábados a La Erigida ... una 
obra de caridad verdaderamente bien 
empleada ... ») a pesar de los frecuentes sa
blazos, ya en favor de su hermano o de la mal
trecha economía del convento que a duras pe
nas permitía la subsistencia de las monjas. 

Es de destacar la reverencia de la hi,ja con 
respecto al padre. Cuando Barberini es elegi
do Papa, «como soy algo más que curiosa» le 
pide ver la carta de felicitación que Galileo 
debía haber enviado a Su Santidad al tiempo 
q uc le agradece «muchísimo las que ya me ha
béis enviado --como cardenal-, así como Jos 
melones que tan bien nos han venido». Y 
cuando Galileo le comunica que no le ha es
crito directamente, se excusa por «, .. mi im
prudencia al suponer, como lo hice, que vos, 
señor, escribiríais directamente a tal perso
nalidad ... Por eso os agradezco que señaléis 
mi error. .. y disculparéis mi enorme igno
rancia y tantos otros defectos que se mani
fiestan en mi carácter». 

Al hilo de las cartas, tenemos ocasión de 
repasar la gran obra científica de Galileo, no 
sólo las contribuciones relacionadas con las 
observaciones y descubrimientos celestes 

STELLA Wf!TENBERG 



Viene de la anterior 

. . 
,¡ 

(que no «celestiales» como se le escapa al tra
ductor en los agradecimientos), en general 
bien conocidas. Como las mencionadas lunas 
de Júpiter, recientemente observadas con de
talle por la sonda espacial Galileo, o las irre
gularidades de la Luna, las fases de Venus, un 
par de lunas de Saturno o sus razonamientos 
sobre la naturaleza de los cometas, tanto el 
que pudo observar en 1577 como los tres que 
aparecieron en 1618 y que Galileo no pudo 
ver por estar postrado en la cama. También 
repasamos los razonamientos sobre la caída 
de los cuerpos (todos lo hacen a la misma ve
locidad, como la leyenda atribuye -sin fun
damento- que Galileo comprobó desde la to
rre de Pisa), los intentos (equivocados) de 
convertir las mareas en la prueba definitiva 
del movimiento de la Tierra, o el principio de 
inercia, contrario a las tesis de Aristóteles, aún 
imperantes en muchos ciudadanos de la en
trada del siglo XXI, de que las fuerzas pro
ducen movimientos en vez de aceleraciones 
(¡para que luego nuestra sociedad se escan
dalice ante la llamada «crisis de las humami
dades», cuando, en realidad, la crisis de la 
«ciencia dura» es endémica!). 

Galileo también es de actualidad cuando 
vemos que compaginaba la ciencia pura con 
la aplieada, con lo que completaba su corto 
salario de la Universidad de Padua. Su in
vento del compás geométrico militar que des
arrolló para calcular, entre otras cosas, lastra
yectorias de las balas, y que al principio cons
truía él mismo (incluida la transcripción del 
manual de instrucciones), hasta constituir lo 
que hoy llamaríamos una empresa de «spin
off», contratando un ayudante que le libraba 
de las rutinarias tareas de la construcción. 

Las tareas universitarias de Galileo nos 
traen a la actualidad y a una cierta heterodo
xia. Galileo dejó sus estudios en Pisa antes de 
haberse graduado. Sus primeros años en la 
Universidad de Padua se caracterizaron, co
mo sucede ahora, por una corta paga que se 
multiplicó por cinco tras la popularidad de sus 
primeros descubrimientos mediante el teles
copio. La mejora. y los ingresos suplementa
rios que obtenía, si bien le permitía mantener 
a sus tres hijos y a la madre, no evitó su tras-
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lado a la Universidad de Pisa en 1610. como 
profesor y «filósofo y matemático del gran 
Duque». La cláusula del contrato de que «no 
se le impondría ninguna de las nocivas oblí
gaciones docentes» no sería hoy políticamen
te correcta, cuando a veces parece que la do
cencia es lo único que cuenta en la universi
dad. Tampoco no era usual el empleo del ita
liano, que justificaba diciendo que quería que 
todo el mundo pudiera leerlo y añadía que le 
impulsaba a ello «el hecho de ver cómo los jó
venes son enviados al azar a las universidades 
para hacer de ellos físicos, filósofos y así su
cesivamente, de modo que muchos de ellos se 
comprometen con unos estudios para los cua
les no están dotados», lo que nos recuerda al
gunos de los resultados de la presente selec
tividad universitaria. Y como nota adicional 
de lo políticamente incorrecto, que hoy qui
zás llamaríamos endogámico, encontramos el 
acto de nepotismo del tío de Copérnico. obis
po, que obtuvo para su sobrino una canonjía 
en la catedral de Frombork o los esfuerzos de 
Galileo para obtener una canonjía vitalicia 
para su hijo Vincenzio. 

Tensiones con el Santo Oficio 

Las características de la obra, de lectura 
fácil, no permiten a la autora entrar en un aná
lisis detallado de las tensiones de Galileo con 
el Santo Oficio, pero sí que las describe con un 
cierto detalle. Empezando por la primera re
solución del tribunal de 1616 condenando las 
doctrinas de Copérnico y ordenando corregir 
su De Revolutionibus (corrección que sólo se 
hizo en Italia) al tiempo que la obra del car
melita Foscarini y la In Job Comentaría del es
pañol Diego de Zúñiga, pero que aún permi
tía a Galileo seguir estudiando el heliocen
trismo <<como hipótesis» y las fluidas relacio
nes iniciales con el Papa Urbano Vil! (el car
denal Barberini ), Da va So bel nos recuerda to
das las medidas precautorias que Galileo to
mó con la censura antes de publicar ,en febrero 
de 1632, el Diálogo sobre los dos sistemas má
ximos del mundo. Quizás fue la mezcla del éxi
to editorial, la enemistad con algunos .iesuitas 

y la ira del Papa en conflicto con los Medici, 
lo que provocó unos meses más tarde la reti
rada del libro de la venta y la llamada taxati
va a Roma, donde hubo de acudir a pesar de 
su delicado estado de salud y sus 68 años. El 
12 de abril de 1633 comparece por primera vez 
ante el Santo Oficio y tras la cuarta compare
cencia se decreta la sentencia firmada por sie
te de los diez inquisidores. 

«Así desgarró mi alma dolorosamente», 
dice la carta de sor Maria Celeste tras cono
cer la sentencia condenatoria de su padre, pa
ra a continuación animarle y desearle «paz y 
consuelo verdaderos». La sensibilidad de la 
hija corresponde al amor de su padre que. tras 
poder volver a Arcetri y soportar la muerte 
de la hija en 1634, afuma que «Siento una tris
teza y una melancolía enormes». Ciertamente 
la muerte de la hija no debió de ayudar a man
tener la poca salud que quedaba a Galileo que 
moriría en Arce tri en 1642, el mis1mo año que 
nacía otro gran genio de la humanidad y con
tinuador de su obra, Isaac Newton. 

La condena del heliocentrismo y de 
Galileo fue, sin duda, un factor que retrasó, es
pecialmente en Italia y también en España, la 
propagación de las nuevas visiones del mun
do, introducidas y propagadas por Copérnico, 
Galileo y Newton. En este sentido hay que re
cordar el retraso con que se propagaron las 
doctrinas copernicanas. Recientemente, la 
Real Academia de Ciencias y Artes de 
Barcelona ha publicado un manuscrito exis-

RESUMEN 

Como recuerda Ramón Pascual, sobre 
Galileo y su aportación a la ciencia, sobre su 
vida y sus problemas con la Iglesia y el San
to Oficio se ha escrito mucho. Pero en esta 
ocasión se trata de una biografía especialmente 
original, ya que está hecha a partir de las 
124 cartas que su hija mayor, monja en un 

Dava Sobe) 
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tente en la Real Academia de la Historia de 
Madrid de lo que tanto el editor, Lluís Gassiot 
i Matas como el autor del prólogo, Manuel 
García Doncel, consideran que es borrador de 
un Tratado de Astronomía, del jesuita Tomás 
Cerdá, correspondiente a un curso que debió 
impartir en el año 1759-1760 (sólo un par de 
años más tarde del levantamiento de la prohi
bición de enseñar las teorías copernicanas) en 
Barcelona, en el Colegio de Cordelles que la 
Compañía de Jesús tenía en las Ramblas. don
de existe actualmente la sede de la Academia. 
Probablemente fue un pionero en España de 
las tesis copernicanas y newtonianas y, en cual
quier caso, es anterior a la obra de Jorge Juan 
de 1764. 

Como es bien sabido, el levantamiento 
de las prohibiciones sobre las obras de 
Galileo no supuso su rehabilitación. Se ha 
tenido que esperar hasta el actual pontifica
do de Juan Pablo lI para que, en 1979, se ini
ciara un lento proceso de revisión del .iuicio. 
La lentitud vaticana tardó aún tres años has
ta la creación de una Comisión que re
analizara el proceso. Su trabajo duró otros 
diez largos años y finalmente condujo a re
frendar las enseñanzas de Galileo en 1992, 
quizás como preámbulo de la petición de 
perdón de la Iglesia, entre otras cosas, por 
los procesos inquisitoriales, del documento 
Memoria y Reconciliación recientemente 
publicado por la Comisión Teológica 
Internacional. 

convento, le envió a lo largo de su ajetreada 
vida: cartas que proporcionan una imagen 
cotidiana y familiar de Galileo, pero que tam
bién permiten repasar su gran obra científica, 
por la que su hija, desde el retiro conventual 
en Florencia, siempre mostró interés y cu
riosidad. 
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MATEMÁTICAS 

Arte ciencia de tomar buenas decisiones 
Por Sixto Ríos 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha si
do profesor de la Universidad de Madrid du
rante más de cincuenta años. Es numerario 
de la Real Academia de Ciencias, Honorary 
Fellow de la Royal Statistical Society, y en 
1977 obtuvo el Premio Nacional a la In
vestigación Matemática. 

«Áyer viernes terminé las conferencias 
que había explicado durante una semana en 
Maracaibo y Mérida y mañana debo salir pa
ra Caracas y reanudar mi actividad normal 
en la nueva Escuela de Estadística de la 
Universidad Central». 

«Pero hoy sábado a las siete de la ma
ñana subí al viejo bimotor que "calentó mo
tores" mientras rodaba por la pista descen
dente del aeropuerto de Mérida y se lanzó 
al espacio. Unos minutos después caímos en 
un pantano de lodo sin heridos graves en el 
interior del avión (sólo algunas fracturas de 
costillas), pero muerte de una niña quepa
seaba tranquilamente por el campo>>. 

Tal fue el suceso (anotado en mi diario) 
que hace casi cuarenta años me obligó a la 
toma de la decisión de elegir la mejor ma
nera de viajar al día siguiente para regresar 
a Caracas. 

Lo que llamamos una buena decisión es 
lo mejor que podemos hacer en una ocasión 
con la información que logremos conseguir 
respecto de las varias alternativas posibles 
y de nuestras preferencias personales por 
sus consecuencias y riesgos implícitos en los 
cursos de desarrollo posibles sujetos a la ine
vitable incertidumbre. 

No parece factible escapar de tomar una 
decisión y ponerla en práctica en un caso co
mo éste, si se quiere reanudar la vida nor
mal en un plazo razonable. Parece que no 
había en aquel momento más que dos alter
nativas realmente posibles para la economía 
de un experto de la UNESCO: a) tomar otro 
avión de la misma u otra compañía. en que 
probablemente los aviadores vigilarían más 
el vuelo t:n bien propio, de la compañía y de 
los viajeros; b) atravesar los Andes en un ta
xi durante diez horas por puertos y vericue
tos con conductores y coches menos con
trolados aun que los aviadores y aviones. 

Éste es el tipo de problemas que sella
man en incertidumbre total. Desde el prin
cipio consideramos como objetivo básico re
alizar el nuevo viaje sin tener un accidente 
grave. Por ello dedicamos el mayor tiempo 
posible a buscar información concreta y pre
cisa que permitiera hacer algunas compara
ciones de las dos alternativas mediante ra
zonamientos plausibles (en sentido proba
bilístico) basados en las mismas. Llegamos 
a saber, tras preguntas e indagaciones per
tinentes, que la falta de disciplina y sobrie
dad en el comportamiento de los pilotos se 
había comprobado en el vuelo fracasado, pe
ro nada se pudo atribuir a fallo de motores, 
en general, en esta y otras ocasiones. Esto 
nos apartó de la idea fija de mayor insegu
ridad del avión, pero lógicamente difícil de 
rechazar por el sufrimiento del accidente 

RESUMEN 

Sixto RúJs comenta un libro que es un ex
celente estímulo para despertar el interés por 
la Matemática de las Decisiones, por la Teo
ría de la Decisión, que por estos nombres, y 
otros más, se conoce el conjunto de conoci
mientos básicos con los que se establecen len-

H. W. Lewis 

tan reciente y nos llevó. tras algunos razo
namientos probabilísticos plausibles, a deci
dirnos por tomar al día siguiente nueva
mente el avión, que nos llevó a Caracas per
fectamente sanos y salvos. 

Sirva este ejemplo de mi actividad de
cisoria personal como punto de partida pa
ra reflejar algunos de los tipos de cuestiones 
que son objeto de análisis y estudio para po
nerlos al alcance. comprensión e interés de 
un público general que no necesariamente 
ha de tener una especial preparación mate
mática, probabilista y estadística, sino que 
partiendo de unas ideas sencillas y unos co
nocimientos simples, pueda llegar a obtener 
una cierta comprensión de estos problemas 
en casos reales, que soporten las ideas ge
nerales, punto de partida de tales conoci
mientos básicos de la metodología de la de
cisión. 

Tal es, en resumen, el objetivo general 
del libro del profesor Lewis (físico, experto 
en toma de decisiones), que no es único en 
la literatura, pero sí excelente estímulo pa
ra despertar el interés por la Matemática de 
las decisiones, Teoría de la Decisión, 
Decisiones elegantes, nombres diferentes 
para este conjunto de conocimientos bási
cos, con los que se establecen lenguajes bá
sicos que permiten razonamientos plausi
bles bajo incertidumbre. 

En definitiva, es el mismo camino me
todológico que, cuarenta años después, este 
libro de Lewis, y otros libros de autores es
tadísticamente más significativos como 
Raiffa, Keeney, Hammond, Saaty, Goodwin, 
Wright, han bautizado con los nombres de 
PROAC (acrónimo), SMART, SMARTER, 
EXPERT CHOICE ... , y han trabajado pa
ra reducirlo a sus más estrictos rasgos, casi 
triviales, y dedicarle libros, que están te
niendo un gran éxito, para lograr que estas 
importantes aplicaciones de la Ciencia de la 
Decisión sean mucho más utilizadas por los 
humanos del siglo XXI en bien de la racio-

guaies que permiten razonamientos plausibles 
bajo incertidumbres. En definitiva, pretende 
este ensayo que personas cultas en general y 
profesionales aprendan a tomar decisiones en 
situaciones más o menos compleias que se les 
presenten en su vida laboral. 

Why Flip a Coin? The iÍrt and Science of Good Decisions 
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nalidad. Aquí, como en otras muchas face
tas de la Ciencia, los llamados «matemáti
cos puros» son responsables de olvidar los 
primeros y ciertamente importantes y ge
niales pasos de sus escapadas a las alturas y 
quedar prisioneros y aislados en sus «nieves 
del Kilimanjaro» y pretender que todos los 
comprendan. Aunque es sabido que el gran 
matemático Hilbert decía que un teorema 
no está demostrado hasta que lo entiende el 
primer ciudadano que al azar encontramos 
por la calle. 

En definitiva se trata de estimular el in
terés de personas cultas en general y sobre 
todo profesionales como empresarios, ad
ministradores, políticos, economistas, abo
gados, médicos ... , en aprender a tomar me
jores decisiones en situaciones más o menos 
complejas (decisiones individuales, nego
ciaciones, decisiones políticas ... ) que se pre
sentan continuamente a lo largo de sus vi
das y trabajos profesionales. Tales tomas de 
decisiones implican descubrir alternativas 
posibles y preferencias por sus objetivos fi
nales como consecuencia de un porvenir in
cierto, irreducible tal incertidumbre por su 
misma esencia, que habrá que intentar me
dir o, al menos, comparar y saber qué ries
gos futuros conllevan. 

Así ha ido surgiendo el actual Análisis 
de Decisiones, conjunto de metodologías 
que, a través de representaciones formales, 
como árboles de decisión, diagramas de in
fluencia, sistemas expertos .. ., en las que se 
integran las percepciones probabilísticas 
del decisor en relación con los sucesos in
ciertos que se le presentan, sus valoraciones 
de las consecuencias de las posibles decisio
nes para llegar a la aplicación de criterios 
normativos fundamentales (utilidad espera
da, riesgo fijado, minimax, etc.), que permi
tan ofrecer a los decisores «soluciones ra
cionales coherentes» y en consonancia con 
su pensamiento crítico y comportamiento 
natural, tratando de hacer compatible la ra
cionalidad científica con la inevitable y aun 
deseable presencia de lo subjetivo en la so
lución de cada problema. 

Pero, como dice el autor, muchas cosas 
suceden por azar y poco puede hacerse pa
ra cambiar su influencia. Las leyes de pro
babilidad son muy poderosas y nunca duer
men. Si esto fuera más generalmente com
prendido habría menos gente presumiendo 
de buena suerte por su tarot y menos teme
rían la mala suerte que traen las brujas ... , lo 
cual se asociaría a un gran progreso de nues
tra «cultura popular». 

El objetivo de la adopción de decisio
nes racionales es ayudar a tomar las mejo-
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res decisiones posibles en promedio, a lo lar
go de nuestras vidas. Usted avanzará hacia 
delante si es racional, aunque a veces haya 
parecido terriblemente erróneo o sorpren
dentemente correcto. Se trata en definitiva 
de ayudar a las personas a descubrir que aun 
en problemas en que parece que no pode
mos hacer nada, siempre es posible descu
brir algo que nos ayude a tomar una deci
sión mejor, es decir, racional. 

Pero las decisiones en nuestra sociedad 
actual de desarrollo científico y tecnológico 
cuyo objetivo final es la mejora de la cali
dad de nuestras vidas y de la sociedad en 
conjunto, encuentran cada día enormes in
certidumbres sobre el futuro lleno de nue
vos riesgos que hay que afrontar. Esto cons
tituye un manantial inagotable de nuevos 
problemas de T.D., que permitan efectiva
mente mejorar nuestras situaciones en vez 
de empeorarlas (p.c. al construir una nueva 
presa, o un depósito de residuos nucleares o 
un basurero, etc.), lo que ha conducido a la 
importante consideración del concepto de 
«desarrollo sostenible». 

Está claro que si no queremos que el pú
blico pierda la confianza en el proceso aso
ciado al control del riesgo por los científi
cos, tecnólogos y administradores, se debe 
aprender a tratar el riesgo e incertidumbre 
en las decisiones individuales y colectivas 
con las metodologías actuales del Análisis 
de Decisiones. Hay ejemplos como el de la 
famosa votación del jurado que decidió la 
muerte de Sócrates (339 a. de C.) que ponen 
de manifiesto la gravedad de un mal estudio 
de estos problemas: el jurado estableció dos 
etapas: 1.ª votación (culpable/ no culpable); 
2.ª votación (si culpable, qué pena se le im
pone). Los resultados fueron: Lª) culpable 
por 280 votos contra 221; 2.") 360 votos a fa
vor de la pena de muerte y 141 en contra. 
Este resultado, en que muchos hombres que. 
en la primera votación afirmaron que 
Sócrates era inocente, votaron en la segun
da por que tomara la cicuta, pone de mani
fiesto alguna de las facetas de las dificulta
des de coherencia y otros problemas de las 
decisiones y votaciones colectivas. 

A pesar de los esfuerzos de matemáti
cos como Von Neumann, creador de la teo
ría de la utilidad y la teoría de juegos, y un 
buen número de Premios Nobel como 
Arrow, creador de un famoso teorema fun
damental sobre las votaciones democráti
cas, Nash, Selten, Sen. Harsany ... , que han 
introducido año tras año nuevos conceptos 
y teorías en las decisiones humanas, siempre 
más abarcativas, pero siempre abiertas a 
nuevos progresos que constituyen un gran 
atractivo de este campo de estudios clara
mente multidisciplinar. 

Para terminar quisiera expresar mi de
seo de que en este Año 2000, considerado 
por la UNESCO como año de la Mate
mática, nos convenzamos todos de la ur
gente conveniencia de introducir, incluso 
en la enseñanza de la matemática elemen
tal, estas aplicaciones y metodologías que 
son ciertamente sencillas. atractivas para el 
«hombre social» del siglo XXl,como se con
firma con la lectura del libro de Lewis y otros 
muchos actuales, de los que hemos tomado 
algunas ideas aquí expuestas. En algunos 
países ya se ha hecho y sería muy conve
niente para nuestro progreso cultural y so
cial que también se hiciera en España. U 

En el próximo número 
Artículos de Miguel Beato, Agustín 
García Calvo, Antonio García Berrio, 
Miquel Siguan, Gabriel Tortella y 
Román Gubern. 
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U na neurobiología de la estética 

Miguel Beato (Salamanca. 1939) es profesor 
de Biología Molecular en la Facultad de Me
dicina de la Universidad de Marburgo (Ale
mania) y en la Universidad Pompeu Fabra, en 
Barcelona. 

«Qu'a-t-il done dans la téte, 
cet Homo qui s'attrihue sans vergogne 
l'épithete sapiens'?» 
(J. P. Changeux, L'homme neuronal, 
Fayard 1983). 

Desde la antigüedad hasta bien entrado el 
siglo XX la investigación sobre el cerebro ha 
estado en gran parte dominada por el deba
te entre los que asignaban funciones especí
ficas a las distintas áreas de la corteza cerebral 
y los que consideran las varias funciones del 
cerebro como resultado integrado de toda o 
de una gran parte de la corteza cerebral. Los 
sorprendentes y a menudo fantásticos mapas 
topográficos del cerebro tuvieron un fuerte 
impacto y alcanzaron gran popularidad con 
la frenología del médico vienés GalL que lle-

a asignar 27 facultades mentales a áreas es
pecíficas del cerebro. El libro (lnner Vision. 
An Exploration of Art and the Brain) de 
Semir Zeki que me dispongo a comentar 
representa una original contribución a este 
debate puesto que se pregunta algo verda
deramente nuevo y hasta insólito, a saber, cuál 
es el substrato cerebral de nuestra apreciación 
del arte y en particular del arte plástico. Par
tiendo de una amplia experiencia como neu
robiólogo dedicado al estudio de la visión, Se
mir Zeki se arriesga a formular una pregun
ta que muchos de sus colegas considerarán con 
sospecha o al menos con reservas: ¿Es posi
ble establecer las bases científicas de nuestra 
percepción estética? Hasta ahora, las cuestiones 
estéticas han sido tratadas por filósofos, si
cólogos y teóricos o críticos de arte sin ninguna 
preocupación por su base objetiva o anatómica. 
Los neurofisiólogos y los neurobiólogos, por 
otra parte, se ocupan del funcionamiento de 
las neuronas y de los aspectos bioquímicos y 
moleculares de la transmisión de las señales 
nerviosas, pero no le dedican ninguna atención 
al problema de la consciencia estética. Tam
bién los científicos del conocimiento. aun cuan
do a menudo se ocupan del problema de la 
percepción del arte, lo hacen desde la pers
pectiva de la informática o la microelectrónica, 
sin preocuparse de la base anatómica, neu
rofisiológica y celular subyacente. 

Por Miguel Beato 

El libro de Semir Zeki está dividido en 
tres partes, cuyos títulos son ya reveladores. 
La primera parte del libro se ocupa de la po
sible función del cerebro desde un punto de 
vista evolutivo y trata de relacionarla con la 
función del arte. El autor parte de la premisa 
de que el cerebro sirve para extraer infor
mación biológicamente relevante relativa al 
mundo circundante. En especial el cerebro 
visual sirve para extraer información visual, 
quizás la más importante para la interpre
tación que el hombre hace del mundo. Pero 
¿qué tipo de información visual es relevan
te? Zeki sugiere que la función crucial del ce
rebro visual consiste en extraer del flujo cons
tante de fotones que alcanza la retina los as
pectos constantes, no cambiantes, de un objeto 
o de una escena. Es éste un proceso activo 
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que requiere una selección de los aspectos re
levantes, una eliminación o sacrificio de la in
formación irrelevante y una comparación de 
la información así filtrada con el material al
macenado en la memoria proveniente de an
teriores experiencias visuales. Esta compa
ración permite la identificación o categori
zación de un objeto o de una escena. Se 
obtiene así una información que ha sido se
leccionada evolutivamente por ser esencial 
para tomar decisiones de vital importancia 
para nuestra sobrevivencia: huir de un peligro 
o esconderse, perseguir una posible presa o 
abandonar el esfuerzo por la poca probabi
lidad de éxito. interpretar expresiones faciales 
como indicadoras de actitudes de coopera
ción o competición, etc. Así, pues, el acto sim
ple de la visión es un proceso activo que su
pone un esfuerzo creativo. 

En este número 
Una idea crucial de Zeki es que la fun

ción del arte plástico es semejante a la del ce
rebro visual y en cierto modo su extensión. 
Consiste en extraer los datos esenciales o 
constantes del caótico y cambiante mundo 
que nos rodea tal y como es registrado por 
la retina. Los artistas emplean a menudo ex
presiones como «ver las cosas tal y como son 
realmente, no las apariencias», que de algún 
modo representan una reformulación de lo 
que los neurobiólogos consideran la función 
de la corteza visual. Todo el líbro está de-
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dicado a exponer la evidencia neurológica de 
esta correlación entre la especialización fun
cional del cerebro visual y los distintos as
pectos de la estética plástica. 

Como un primer ejemplo de apreciación 
neurobiológica de obras de arte concretas, Ze
ki se refiere a la constancia situacional como 
una parte esencial de la fuerza estética de las 
ambiguas escenas que pueblan los asombrosos 
cuadros de Jan Vermecr y a la constancia im
plícita en las obras inconclusas de Miguel 
Ángel Buonaroti. La maestría técnica de Ver
meer al pintar con gran realismo una situa
ción muy concreta pero que se presta a múl
tiples interpretaciones confiere una enorme 
fuerza sicológica a sus obras. Una fuerza no 
menor la logr~ Miguel Ángel dejando sus es
culturas, por ejemplo la Pietii Rondanini, in
conclusas y ofreciendo así al observador una 
paleta de posibilidades imaginativas para com
pletarlas. En ambos casos Zeki ve un intento 
del artista de acercarse a la imposible tarea 
de incluir en una sola obra la enorme riqueza 
interpretativa contenida en la imagen 
mental construida por el cerebro del artista. 
Esta imagen equivaldría al correlativo neu
rológico del ideal platónico: la memoria vi
sual almacenada en el cerebro de los múltiples 
aspectos esenciales de un objeto. En este mis
mo sentido Zeki interpreta el intento del cu
bismo analítico de incluir en una sola obra va
rias visiones y perspectivas de un objeto. El 
cubismo imita lo que hace el cerebro, es de
cir integrar la visión de un objeto desde dis
tintos ángulos, con distinta luz y a varias dis
tancias, e intentar realizar una síntesis que ex
traiga los aspectos esenciales y constantes del 
objeto. 

Teorías de la visión 

En la descripción del proceso de la visión 
se puede partir de un realismo naif, al acep
tar la existencia de un mundo exterior in
dependiente del sujeto que lo percibe. Pero 
puesto que los objetos del mundo exterior no 
nos son dados como tales, sino que el ojo re
cibe sólo fotones, ver es construir y la afir
mación «sólo creo lo que veo» no es una tau
tología. Habría más bien que interpretarla 
cambiando el verbo creer por crear e invir
tiendo el orden de los verbos: «sólo veo lo que 
creo». Las sensaciones recibidas por la retina 
contienen implícita la información necesa
ria para identificar los objetos del mundo ex
terior, pero esa información debe hacerse ex
plícita en el cerebro mediante un proceso ac
tivo. Así pues, ver es una interpretación 
simbólica explícita de los varios niveles de in
formación recibidos por el cerebro. No somos 
conscientes del proceso primario de la per
cepción, sino sólo de sus resultados, de la in
terpretación. Para llegar a ello el cerebro uti
liza un gran número de informaciones rela
tivas a la posición, el color, la forma, la 
profundidad, el movimiento del objeto en 
cuestión, y las aísla del fondo creando la in-
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terpretación más plausible en el contexto de 
la experiencia acumulada. 

Zeki dedica una parte sustancial de su li
bro a describir cómo se lleva acabo el proceso 
activo de la construcción de la imagen visual, 
un campo en el que viene trabajando expe
rimentalmente desde hace décadas. Ésta es 
la parte más interesante del libro para los afi
cionados a la neurobiología y está basada en 
el uso de modernos métodos de análisis de 
la actividad eerebral mediante procedimientos 
no invasivos, como PET (Positron Emission 
Thomography) y MRI (Magnetic Resonan
ce Imaging). La elaboración de la imagen vi
sual tiene lugar simultánea y coordinada
mente en distintas áreas de la corteza visual 
que incluyen entre otras las áreas V1 y V2 
donde se proyectan las señales de la retina 
a través de las fibras del nervio óptico que se 
cruzan parcialmente en el quiasma óptico y 
hacen escala en el núcleo geniculado lateral. 
Además de estas áreas esenciales, cuya des
trucción produce una ceguera total, existen 
en el cerebro visual otras áreas especializadas 
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en atributos específicos de la visión. Por ejem
plo, el área V4 responsable de la visión delco
lor, el área V5 especializada en registrar el 
movimiento y un área en el giro fusiforme im
plicada en interpretar la expresión facial y en 
reconocer caras familiares (ver dibujo página 
3). Todas estas y otras áreas vecinas trabajan 
en paralelo sin que exista un área dominante 
y el conjunto de sus actividades lleva a una 
interpretación global de la imagen visual. Se 
trata de un proceso activo que requiere no 
sólo la selección de una parte de las señales 
recibidas por la retina sino una activa y la
boriosa (aunque en gran parte inconsciente) 
elaboración e integración de actividad de un 
gran número de áreas neuronales. Dentro de 
cada una de estas áreas visuales deben ser co
ordinadas también en paralelo las activida
des de un enorme número de neuronas es
pecializadas. Así, pues, «ver es interpretar»: 
es extraer los aspectos esenciales o constantes 
de la enorme cantidad de estímulos que al
canzan la retina para construir una imagen 
interpretable. 

Patología de la visión 

Otra idea dominante en la obra de Se
mir Zeki es la de la especialización funcional 
de las distintas áreas de la corteza visual que 
a su vez actúan de modo relativamente au
tónomo elaborando los distintos atributos 
de la imagen visual. Este carácter modular 
y paralelo del procesamiento de la visión, de 
los distintos atributos de la imagen visual 
(forma, color, movimiento, etc.) le lleva a for
mular un correspondiente carácter modu
lar de la estética visual. Una parte importante 
de la evidencia en favor de esta modulari
dad tanto de la corteza visual como de la es
tética se deriva de la neuropatología de las 
lesiones circunscritas debidas a heridas o de
rrámenes circunscritos. Así por ejemplo el 
síndrome de acromatopsia cerebral, pro
ducido por una lesión localizada en el área 
visual V4, que deja intactas las áreas Vl/V2, 
conlleva una ceguera para el color y su es
tética sin que esto elimine la percepción de 
la forma o del movimiento y los sentimientos 
estéticos con ellas asociado. Un paciente con 
este tipo de síndrome es incapaz de ver el co
lor y no puede disfrutar los cuadros de los 
fauvistas, ni las obras de Rothko, pero es per
fectamente capaz de reconocer y disfrazar 
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dibujos o cuadros monocromáticos, así co
mo móviles de Calder o de Tinguely. Por el 
contrario, el síndrome de acinetopsia ce
rebral, producido por una destrucción del 
área visual V5, produce una pérdida de la vi
sión de los objetos en movimiento, sin afec
tar la visión de las formas estáticas o delco
lor. Pacientes afectados por este síndrome 
muestran grandes limitaciones prácticas al 
no poder ver ni interpretar el movimiento, 
pero sus defectos en términos de estética 
plástica se limitan a los objetos en movi
miento, como los citados móviles. Estos pa
cientes son perfectamente capaces de dis
frutar de la mayoría de las obras de arte clá
sico, dado su carácter estático. Un caso 
particular de especialización es el relacio
nado con la interpretación de rostros fa
miliares. Lesiones de la zona visual relevante 
en el surco fusiforme, producen el síndro
me de prosopagnosia cerebral, caracterizado 
por la incapacidad de reconocer rostros fa
miliares, aunque estos pacientes pueden ver 
y describir con precisión la forma y el color 
de las distintas facciones del rostro. Pacientes 
afectados por este síndrome sufren una in
capacidad de disfrutar estéticamente de re
tratos, aunque puedan valorar sus calidades 
pictóricas en términos de colorido o de tras
fondo. 

De Ja patología de la visión y de sus es
tudios neurofisiológicos Zeki deduce que 
aquellos atributos de la imagen visual a los 
que, en el curso de la evolución, el cerebro ha 
asignado sistemas de procesamiento espe
cializados son también los que tienen primacía 
en el arte. Entre ellos destacan el color, la for
ma, el movimiento, los rostros y su expresión 
y el lenguaje corporal. A cada uno de estos 
sistemas el cerebro ha dedicado áreas es
pecializadas porque la información que su
ministran es de especial importancia para su 
interpretación del mundo exterior. Son es
tas mismas áreas visuales las que sirven de ba
se a las distintas microconsciencias visuales 
y a las correspondientes estéticas. pues, 
no hay un sólo sentido estético visual sino mu
chos, cada uno ligado a la actividad de una zo
na especializada del sistema de procesamiento 
visual. Las áreas responsables del procesa
miento de cada aspecto de la imagen visual 
no sólo ven y comprenden ese atributo, sino 
que contribuyen directamente a sus efectos 
estéticos. Queda aún por estudiar cuál es la 
base neurobiológica de la síntesis de todos 

«Una neurobiología de la estética», por Miguel Beato, 
sobre Inner Vision. An Exploration o/ Art and the Brain, de Semir Zeki 

«¿Una Física sin tiempo?», por Agustín García Calvo, 

estos aspectos parciales y en cierto modo au
tónomos de la visión en una interpretación 
unitaria y global del mundo visual. 

Los artistas, neurobiólogos 
sin saberlo 

Cuando los artistas experimentan con sus 
obras de arte hasta alcanzar las formas que 
les placen, que placen a su cerebro y también 
al cerebro de los que contemplamos sus obras, 
están explorando sin saberlo las leyes de or
ganización cerebral que subyacen a la ob
tención del placer estético. Algo que ya ha
bía intuido J. Constable cuando propuso que 
«painting is a science and should be pursued 
as an inquire into the laws of nature» (Dis
courses onArt, 1771). Por ejemplo, cuando 
Leonardo da Vinci en el Tratado sobre la pin
tura dice que «de todos los colores los más 
agradables son los que están en oposición», 
está enunciando el principio de comple
mentariedad que, como sabemos hoy, se ba
sa en el hecho de que las neuronas de la cor
teza visual que son excitadas por el rojo son 
inhibidas por el verde, las que son excitadas 
por el amarillo son inhibidas por el azul y las 
que son excitadas por el blanco son inhibi
das por el negro. 

La segunda parte del libro trata del ar
te del campo receptivo, un importante con
cepto neurobiológico que en el caso de la vi
sión define la región del espacio visual que 
si es estimulada adecuadamente produce una 
reacción de una célula particular. Tres criterios 
precisan el campo receptivo de una célula de 
la corteza visual, su posición dentro del cam
po visual, su forma (en general cuadrada o 
rectangular) y su especificidad. Mientras cier
tas células sólo responden a un cuadrado de 
un determinado color, otras sólo responden 
a una combinación de un cuadrado de un cier
to color y un trasfondo de otro color, mien
tras que otras células sólo responden ópti
mamente a líneas de una cierta orientación 
y aun otras células responden únicamente a 
objetos en movimiento. Zeki se pregunta si 
existe alguna correlación entre los produc
tos de los artistas modernos que tratan de re
ducir la multitud de formas del mundo cir
cundante a sus componentes esenciales y los 
descubrimientos de los científicos que es-
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Viene de la anterior 

tudian las propiedades del campo receptivo 
de las neuronas visuales. 

A.rte moderno 
como fisiología de la visión 

Sigue una serie de capítulos dedicados 
a diversos pintores modernos que han en
fatizado ciertos aspectos de la percepción de 
la forma, del color o del movimiento que se 
correlacionan de modo sorprendente con las 
propiedades fisiológicas del campo percep
tivo de diversas neuronas de la corte7~ visual. 
El primer ejemplo se refiere a la neurofi
siología de las líneas orientadas y se basa en 
el análísis de las obras de Cézanne, Mondrian 
y Malevich. Es curioso cómo el arte moderno 
en su intento de simplificar la representación 
artística reduciéndola a sus elementos esen
ciales ha llevado a muchos artistas a conce
der un papel dominante a la línea. Como 
ejemplo basta mencionar el valor de la línea, 
el cuadrado y el ángulo en la obra de Cé
zanne, o el intento de Mondrian de reducir 
la representación a líneas verticales y hori
zontales hasta crear una «belleza universal» 
independiente de los objetos exteriores. Cu
riosamente esta valoración de la línea recta 
parece reflejar la importancia en la corteza 
visual de las neuronas sensibles a líneas de 
una orientación determinada. Estas neuro
nas son predominantes en las áreas visuales 
VI, V2 y V3 y están organizadas en colum
nas perpendiculares a la superficie de la cor
teza cerebral. Las columnas vecinas responden 
a líneas de orientación ligeramente distinta, 
que van rotando a medida que nos alejamos 
de la columna de partida. No es improbable 
que cuando contemplamos un cuadro de 
Mondrian algunas columnas de estas células, 
sensibles a la particular orientación de las lí
neas que lo componen, respondan de un mo
do enérgico. En este sentido, es curioso que 
experimentalmente se haya comprobado que 
las líneas horizontales y verticales son las más 
fáciles de ver. Y hasta puede que la intensa 
respuesta de las columnas neuronales co
rrespondientes sea la base de la experiencia 
estética, aunque esta pregunta no puede aún 
ser contestada por la neurobiología. 

Mondrian pensaba que toda la com
plejidad de las formas existentes puede re
ducirse a la pluralidad de líneas rectas en opo
sición rectangular, dando lugar a cuadrados 
y rectángulos, una forma dominante del ar
te moderno y contemporáneo. Como ya men
cioné, el campo receptivo de las neuronas del 
área visual es cuadrado o rectangular y al
gunas células están especializadas en res
ponder a contraposiciones de color entre un 
cuadrado y su trasfondo. Por ejemplo sólo res
ponden a un cuadrado azul sobre un fondo 
blanco. Es curioso que muchos de los cua
drados de Malevich se corresponden con las 
propiedades de los campos receptivos de neu
ronas de la zona V4. Mondrian escribió que 
en cada cuadro sólo hay una configuración 
que es serena, líbre de tensión. Pero, ¿quién 
es el juez de esa serenidad? Obviamente el 
cerebro de Mondrian o el de los que con
templan sus cuadros. Tanto Mondrian, como 
Malevich y los cubistas sintéticos creían que 
estaban creando nuevas formas en sus cua
dros abstractos. Sin embargo lo que realmente 
hacían era expresar las formas ideales o esen
ciales preexistentes en su corteza visual. 

La mayoría de las neuronas del área vi
sual, especialmente de las áreas V3, V3A y V5, 
responden mejor a objetos en movimiento. 
En el área V3 y V3A hay un gran número de 
neuronas que responden a líneas que se mue
ven en una cierta dirección y no en otra, un 
fenómeno que se conoce como selectividad 
direccional. Estas neuronas son insensibles 
al color. Las neuronas con selectividad di
reccional del área V5 son también insensibles 
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Cara externa 

V5 (movimiento) 

V4 (color) de objetos y rostros) 

flicto con la experiencia previa. Estas zonas 
-que probablemente se estimulan también 
al contemplar algunos cuadros impresionistas, 
como las series de Monet, o cuadros surrea
listas, como los de Magritte, De Chirico o Max 
Ernst- son distintas de las que se activan 
cuando vemos objetos familiares con sus co
lores naturales o habituales. En este último 
caso se estimula un área más anterior de la 
circunvolución frontal, una zona de la corteza 
temporal inferior y sobre todo el hipocam
po, un núcleo relacionado con la memoria. 
Así, pues, en la fisiología de la visión del co
lor pueden distinguirse tres niveles, la visión 
de líneas o cuadrados de colores, como los 
cuadros abstractos de Mondrian, que sólo re
quiere las áreas visuales primarias Vl y V2 
y el área V4; la visión de los objetos con co
lores no habituales, como en los cuadros de 
los fauvistas, que requiere además la acti
vación de una zona llamada de «monitoring» 
en el área media frontal; y por fin el reco
nocimiento de los objetos con sus colores ha
bituales en el arte representacional o narrativo 
que requiere un aprendizaje y por consi
guiente una participación de la memoria pa
ra implementar la semántica del color. Ar
gumentos semejantes se aplican a la visión del 
movimiento o de la forma según se trate de 
formas abstractas o de objetos familiares. En 
general podemos decir que las obras de ar
te abstracto activan zonas más restringidas 
del cerebro visual que las obras de arte na
rrativo o representacional, lo cual refleja los 
diversos niveles del sistema paralelo de pro
cesamiento de la imagen visual. 

Las áreas visuales del hemisferio izquierdo, vistas desde la cara interna (izquierda) y desde la cara externa (derecha). 

a la forma y registran solamente el movi
miento de objetos puntuales. Es interesan
te comprobar que también este aspecto de la 
fisiología visual encuentra su paralelo en la 
evolución del arte moderno hacia una mayor 
simplicidad. En este caso se trata del arte ci
nético que partiendo de Duchamp, Gabo, su 
hermano Antoine Pevsner y los futuristas, lle
ga a su culminación con Alexander Calder y, 
sobre todo, con Jean Tinguely. Ya el famoso 
Desnudo bajando una escalera de Duchamp 
era prácticamente monocromático, pero el 
movimiento en este cuadro no es aún real si
no que es simulado por una sucesión de imá
genes que al forzar a la retina a desplazarse 
crea en ella la ilusión del movimiento. Es Cal
der el primero que sistemáticamente utiliza 
objetos en movimiento, también en blanco y 
negro para sus móviles, haciendo así del mo
vimiento el protagonista de la obra de arte. 
Al principio sus móviles eran movidos por 
motores, pero más adelante Calder eliminó 
los motores, lo que introdujo un elemento 
caótico de imprevisibilidad en el movimiento 
de las simples estructuras del móvil según la 
dirección y la intensidad del viento. Pues bien, 
también este aspecto se correlaciona con pro
piedades fisiológicas de la neuronas visuales. 
Se ha visto que existen neuronas en el área 
Vl que responden intensamente a objetos en 
el campo visual cuyos movimientos son caó
ticos y responden peor a aquellos objetos que 
se mueven de modo coherente y previsible. 
La adecuación total a las propiedades de las 
neuronas visuales del área V5 la consigue Tin
guely con la virtual eliminación de la forma, 
mediante el exceso caótico de objetos errá
ticos y, sobre todo, en su frustrado Hommage 
a New York, un móvil cuyas formas debían 
destruirse el día de su inauguración, de mo
do que sólo el movimiento sobreviviese. 

La tercera parte del libro examina la neu
robiología de algunas formas de arte, en par
ticular el retrato, el fauvismo y el impresio
nismo de Monet. Obviamente el reconoci
miento de la expresión facial y de la 
familiaridad de ciertas caras es importante 
para el cerebro puesto que le ha dedicado to
da un área cerebral localizada en el giro fu
siforme (ver dibujo en esta página). De he
cho esta región está dividida en subáreas. La 
parte más posterior, en colaboración con el 
lóbulo frontal, es responsable del recono
cimiento de caras conocidas. La zona algo más 
anterior es capaz de reconocer caras no fa
miliares y de interpretar la expresión de ca
ras desconocidas o de facciones aisladas. Cu
riosamente la interpretación del miedo re
quiere la actividad de un núeleo llamado la 
amígdala, situado en la parte más anterior del 
lóbulo frontal. Una parte de esta información 
se deriva del análisis de los varios tipos de 
prosopagnosia, mientras que otra proviene 
del registro de la actividad cerebral en mo-

nos y humanos expuestos a imágenes facia
les. Basado en estos conocimientos fisio
lógicos, Zeki pasa revistas al arte de retratistas 
como Fantin-Latour, Rembrandt, Ticiano, 
Velázquez y Picasso, y concluye volviendo a 
uno de su temas preferidos: la ambigüedad 
en los retratos de Vermeer. 

La visión del color o, mejor dicho, la crea
ción del color en el cerebro ocupa una po
sición central en la obra de Zeki. Profundi
zando en este aspecto, ya esbozado en la pri
mera parte del libro, Zeki nos muestra cómo 
la visión del color es la obra conjunta de dos 
áreas visuales. El área Vl registra la longitud 
de onda reflejada por los distintos puntos del 
campo visual sin que en condiciones normales 
seamos conscientes de esta actividad. Es el 
complejo de áreas llamado V 4 el que inter
preta las diferencias de longitud de onda en
tre el objeto de nuestra atención y su entorno 
y asigna al objeto un color definido y per
manente, relativamente independiente de las 
variaciones de iluminación. Sólo en condi
ciones que eliminan la función del área visual 
V 4, por ejemplo después de una intoxicación 
por ca o tras un paro cardiaco prolongado, 
se manifiesta la función del área Vl, y el co
lor asignado a los objetos varía con la calidad 
de la iluminación. Tras esta introducción Ze
kí pasa a explicar la técnica por la que los fau
vistas logran dar autonomía al color libe
rándolo de la forma. Esta separación entre 
color y forma es fisiológicamente imposible 
porque para asignar un color a un objeto el 
cerebro necesita una línea de demarcación 
entre el objeto y su entorno que refleja una 
longitud de onda diferente, y esta línea de de
marcación necesariamente tiene una forma. 
Los fauvistas resolvieron este problema asig
nando a los objetos colores no naturales con 
los que generalmente no están asociados. Cu
riosamente resulta que en estas condiciones 
se estimulan áreas del cerebro, en particular 
localizadas en la región media de la circun
volución frontal, probablemente responsa
bles de la interpretación de formas en con-

RESUMEN 

Miguel Beato se interesa por un ensayo 
del neurobiólogo dedicado al estudio de la vi
sión Semir Zeki, quien se plantea algo que el 
comentarista considera nuevo e insólito, es
to es: cuál es el substrato cerebral de nuestra 
apreciación del arte, del arte plástico en ge
neral, y lo hace a partir de una pregunta que 
muchos de sus colegas la acogerían con re
servas: ¿es posible establecer las bases cien-

Semir Zeki 

Basado en estos ejemplos Zeki sugiere 
que los artistas ensayan, experimentan y bus
can en sus obras una adecuación a las pro
piedades fisiológicas de su cerebro visual. No 
parece probable que esta correlación entre 
las propiedades fisiológicas de ciertas neuronas 
visuales y los productos de los artistas sea pu
ra coincidencia casual y no reflejo del hecho 
de que los artistas plásticos intentan encon
trar los aspectos esenciales de la realidad vi
sible utilizando los mecanismos preexisten
tes en el cerebro para extraer información del 
mundo circundante. Si las neuronas no tu
viesen las propiedades receptivas que describe 
la neurobiología, no existiría el tipo de arte 
moderno que hemos discutido. Por ejemplo, 
las células del cerebro humano no responden 
a la luz ultravioleta y, por tanto, no se ha des
arrollado un arte ultravioleta. 

Aun cuando el autor no se aventura a 
proponer una base neurobiológica del pla
cer estético, cree que nos estamos acercan
do al grado de conocimiento necesario para 
proponerla, y que ello será posible en un fu
turo próximo. En cualquier caso, Zeki, mos
trando la correlación entre la fisiología de las 
áreas visuales y la evolución de algunas ten
dencias importantes del arte moderno ha 
abierto un camino que será proseguido por 
otros científicos para analizar otras mani
festaciones del arte y podría llevar en un fu
turo a una mejor comprensión de la 
riencia estética. 

tíficas de nuestra percepción estética? En la 
primera parte del ensayo Zeki se ocupa de la 
posible función del cerebro desde un punto 
de vista evolutivo y la relaciona con la fun
ción del arte. La segunda parte trata del ar
te del campo receptivo y la tercera examina 
la neurobiología de algunas formas de arte, 
en particular el retrato, el fauvismo y el im
presionismo de Monet. 
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PENSAMIENTO 

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si
do catedrático de instituto y de la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha escrito sobre fi
lología, lingüística, polftica y poesía, que son 
las áreas en las que mayoritariamente se sitúa 
su amplia bibliografía tanto ensayistica yaca
démica como de creación. Entre otros libros; 
es autor de Sermón de ser y no ser, Lalia, Del 
lenguaje, Canciones y Soliloquios, Contra el 
Tiempo y R<Jzón común. 

Se trata de un libro útil (vamos, que hace al
go que no sea lo previsto) y, por lo tanto, inu
sual. Está. sí, dirigido de cabo a rabo a de
mostrar una tesis (hacerla entender por múl
tiples métodos de ataque y hasta ilustracio
nes, y salir al paso de objeciones o incon
gruencias con que pueda tropezar en los mo
delos vigentes de la Ciencia): la de que «el 
tiempo no existe», esto es, que cabe razona
blemente, y aun sin grave contradicción con 
las que a lo largo del siglo (más bien a princi
pios) se han desarrollado, una teoría física en 
que el elemento 'tiempo' sea redundante y. 
por ende, se elimine de la formulación (no lea
mos el subtítulo, que, corno comercial, trai-

ciona el espíritu del libro). Pero, piénsese lo 
que se piense o sienta de esa tesis, con moti
vo de ella, recorre a fondo, con detenimiento 
y vueltas sobre lo mismo, todas las principa
les teorías físicas o visiones de la realidad que 
ha venido ofreciéndonos la Ciencia, y se arre
gla para dar al profano, traduciendo a lengua 
corriente las formulaciones matemáticas. o al 
menos sus interpretaciones más probables, un 
entendimiento bastante preciso, y no mayor
mente engañoso, de esas varias teorías y las 
ecuaciones que las formulan o que más bien, 
mediante la interpretación pertinente, hacen 
'función de teoría'. Y lo hace Barbour de una 
manera que por fortuna se parece muy poco 
a los procesos de vulgarización que los pro
fanos curiosos suelen recibir corno esposicio
nes in de la Física para gran público o mayo
rías cultas; puede que su versión de teorías o 
ecuaciones esté a veces un tanto sesgada por 
el empeño de hacerlas servir al intento de su 
tesis, pero más vale eso que la venta de ima
ginaciones novelescas del mundo a que la vul
garización científica sirve de ordinario. Cierto 
que en breves ocasiones (p.ej. hacia el final, 
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¿Una Física sin tiempo? 
Por Agustín García Calvo 

págs. 312, -19, -24, -28) se sí ente Barbour obli
gado a recaer en referencias a las imaginerías 
de Big Bang, Big Crunch, viajes por el tiem
po. agujeros negros o materia oscura y demás 
banalidades con que suelen hasta ilustres 
científicos entretenerse y entretener al «vul
go necio»;y es que el autor, para tesis tan atre
vida, peca, más que de atrevido, de modesto 
y respetuoso para con la Ciencia establecida 
(es Barbour un físico que ha estado largos 
años maquinando en situación más bien mar
ginal o marginada de la academia científica, 
si bien una y otra vez teniendo encuentros y 
temporadas de discusión con varios estudio
sos por EuropayenNorteamérica,queél mis
mo a lo largo del libro refiere, dando cuenta 
generosa y agradecida de esas cooperaciones, 
sin que sean tampoco esas referencias mero 
divertimento, sino traídas a cuento del des
arrollo de puntos de la teoría), pero en gene
ral y a lo largo de la obra se centra en las cues
tiones y formas de las grandes teorías perti
nentes a su debate con la noción de 'tiempo'. 

La formulación que Barbour elige como 
preferible para dar cuenta de la distribución 
de probabilidades en un ámbito, pero con ello 
a la vez de la apariencia de movimiento así de 
'partículas' elementales como de cuerpos 
'macro físicos', es la de la ecuación de 

Wheeler-DeWitt, que él considera no sólo 
compatible con la ecuación estática (sin in
clusión de un factor 'tiempo') de Schri:idinger, 
sino como una modificación o desarrollo de 
la misma, sin que la ecuación «con tiempo», 
de Schri:idinger le parezca una adición nece
saria, sino acaso redundante. Y, desde luego, 
a las condiciones establecidas en la teoría de 
la relatividad, especialmente en la Re!. Gen., 
trata de atenerse escrupulosamente, salvo en 
cuanto a la admisión de un tiempo (y un es
pacio) absoluto, no sin hacer notar los res
quemores que el propio Einstein manifesta
ra, particularmente en puntos corno la noción 
de 'simultaneidad', y empeñosamente dedica 
su ingenio y esfuerzo a hacer compatible la 
«visión>; relativista con la entrada de la cos
tante de Planck en sus varias apariciones y el 
desarrollo de 1osquanta (llega a echar una mi
rada, aunque al paso, a los últimos avatares 
cuánticos hasta en el ámbito de la 'gravedad', 
con el nacimiento, a imitación del 'fotón' de 
Einstein, de un 'gravitón'), y, en ese sentido, 
no rehuye la cuestión de la intervención del 
'observador' en la realidad, con la que va im-

plícada la de un trato (y cálculo) diferente pa
ra los hechos invisibles (en la 'cámara de las 
probabilidades') o microfísicos y los "direc
tamente" perceptibles, diferencia que 
Barbour trata de superar con algunas tal vez 
de las más claras y sensatas de sus aportacio
nes, así como también en lo tocante a la con
siguiente idea o imaginación de la conciencia
de-sí-misrno o consciousness, ya en el mundo 
atómico o ya en la realidad en general. 

Pero, ante todo, el modelo en que 
Barbour más directa-y costantemente se apo
ya para la fundación de su ámbito y teoría no
tcmporal es el 'campo de configuraciones' de 
Mach, donde los movimientos espacio-tem
porales de la imaginación habitual quedan 
remplazados por 'cambios' de las situaciones 
relativas de los elementos (sin que 'cambio' 
haya de implicar temporalidad ninguna), y ese 
cuadro insiste Barbour en que ha de ser 'el 
universo', ya que sólo con referencia a una 
'configuración total' (con una 'cosmología 
cuántica') pueden eliminarse las apariciones 
de 'tiempo' en las regiones micro- y rnacrofí
sicas. He leído, por intercesión del Prof. 
Caramés (que es también quien puso el libro 
de Barbour entre mis manos) un par de artí
culos del matemático H. Kitada en gr
qc/9910081 y 991 !060 (ya en JI Nuovo 

RODRIGO 

Cimento 109 B,N.3,rnarzo del '94,había él pro
puesto un modelo de universo estacionario), 
en los cuales, contestando a la tesis de 
Barbour, trata a su modo de resolver la con
tradicción de la mecánica cuántica con el 
·principio de incertidumbre' (que no puedan 
observarse a la vez la posición y el 'ímpetu' o 
m x v del elemento, sino o lo uno o lo otro, y 
así la elección se vuelva causal o determinan
te), y sostiene, acudiendo nada menos que al 
teorema de incornpletitud de Gi:idel, que la 
eliminación de t vale para lo universal, pero 
no para lo que él tiene por 't local', sin que, en 
la medida que puedo seguir sus demostracio
nes, parezcan afectar seriamente a la elimina
ción por Barbour de todo t (y movimiento), 
siempre con referencia al 'ámbito universal'. 

En suma, la idea de Barbour (diría, sin 
ofensa por el juego de palabras, su 'idea fija') 
consiste en un campo de configuración, is
tantáneo y eterno juntamente y por lo mismo, 
al que llama Platonia, con una alusión queri
da y evidente, en el que las sotas cosas que de 
veras ha y son 'ahoras' o istantes <mumberless.» 
(que sean de verdad sin fin es otra cuestión, 
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a la que Barbour propiamente no se asoma), 
eada uno de ellos teniendo en sí una «Visión» 
ocostancia de la configuración total, a los cua
les luego llega a describir.como 'cápsulas de 
tiempo' (en cada uno costan los records o re
gistros que darán lugar a la ilusión de un 
sado'), de manera que no es que (pág. 53) "los 
istantes estén en el tiempo'', sino "el tiempo 
en los is tan tes", en tanto que por sobre el ám
bito todo de Platonia vagan lasque él, con una 
metáfora sostenida, presenta corno neblinas 
de tres colores, que corresponden a los Q de 
probabilidades, 2 de ellas cruzándose en di
mensión «horizontal» y la otra (la «azul») 
contrapuesta a ellas, que va a ser la que, por 
medio del aumento en grado cstremo de su 
«luminosidad», esto es, Q de probabilidades, 
determine (sustituyendo, como mera dimen
sión «vertical», al tiempo absoluto de la teo
ría «clásica») la aparición real de cada istan
tc o 'c<ípsula de tiempo', sin olvidar recordar
nos que los otros 'mundos posibles' son los 
que serían aburridamente probables y que el 
que de hecho se presenta (en sus «innúme
ros» istantes) era de una suma improbabili
dad. Y es claro que el espacio absoluto cae 
juntamente con el tiempo: pues, dado que no 
se quiere que las relaciones entre los istantcs 
del universo sean 'distancias' que deban re
correrse y 'cambio' no implica movimiento al
guno, de lo que se trata (y ya seguramente en 
la «visión» de Mach) es de reducir'dimensión · 
o 'distancia', de por sí cuantitativas, a 'dife
rencia' (y 'variación' a 'variedad'), de modo 
que la entidad de los elementos mismos ('par
tículas' o más bien 'ah oras', cápsulas de tiem
po) y con ella su dinámica queden reducidas 
a sus diferencias de configuración (dentro de 
la total) y la imperante noción o «sensación» 
de tiempo esplicada por las innumerables (y 
por ello tal vez inconcebibles) diferencias. 
Claro que tal empresa tiene el inconveniente 
(de que el propio Barbour muestra concien
cia hacia el final del libro, pág. 307) de que las 
diferencias puramente «cualitativas» o defi
nitorias de la esencia son intratables para una 
Física (podrían ser tratables para una pura 
Geometría, en que no hubieran entrado para 
nada los cuantificadores, numéricos o funcio
nales, y no hubiera más 'espacio' que el de
terminado por las figuras mismas, que es en 
verdad a lo que se parece la Platonia de 
Barbour y hasta el mundo de las Ideas de 
Platón en su momento, o tal vez también pa
ra una «Topología pura>>, si ese título mismo 
no fuera subversivo), ya que la Ciencia de la 
Realidad no puede tratar más que de cosas (o 
'eventos' u otras renovaciones de 'cosa·, in
cluso las 'cápsulas de tiempo') ligadas o se
paradas y distinguidas por intervención de Q, 
sean cuánticos o cuantificadores en general: 
y así no es de estrañar que la formulación de 
la idea de Barbour en ecuaciones atenidas a 
los vigentes convenios de lenguaje (la Física 
no puede hablar más que en lenguaje mate
mático. más precisamente, algebraico en un 
sentido general) resulte muy dificultosa y a 
ratos evidentemente contradictoria. 

¿Hago mal favor al libro de Barbour al 
someter su tesis a tan bárbaro resumen? En 
todo caso, mi deseo es que lo insatisfactorio 
del resumen incite a los lectores de SA
BER/ Leer a leer directamente un libro que 
pienso que lo merece. Y me limito aquí a aña
dir (con el número de página) algunas de las 
formulaciones espigadas a lo largo de mi lec
tura que puedan más animar a entenderlas en 
su libro. «Puede que sea más félcil esplicar la 
flecha del tiempo si no hay tiempo alguno» 
(pág. 25); «nuestra sensación del flujo del 
tiempo hacia adelante (forward),su flecha.es
tá fundada tan sólo en el acrecentamiento de 
desorden que virtualmente todas las trayec
torias clásicas tienen que mostrar» (pág. 318); 
«pero es una flecha que no se mueve:/ .. ./ 



Viene de la página anterior 

apunta de lo simple a lo complejo, de menos 
a más y, lo más fundamental, de nada a algo» 
(págs. 320-21 ). 

«No conozco estudio alguno que se plan
tee la cuestión de lo que es un reloj» (pág. 
135); que Einstein «mostró que la marcha de 
los relojes debe depender de su posición en 
un campo gravitatorio» (pág. 154); «el uni
verso es su propio reloj» (pág.108). Como en
tre dos 'partículas' separadas la información 
y efecto de una en otra debe trasmitirse a ve
locidad mayor que la de la luz, y eso no pue
de ser, cita Barbour la respuesta de Bohr, «el 
sistema total, que comprende el sistema cuán
tico y el sistema de medición, es diferente en 
uno y otro caso» (el propio Barbour en otro 
sitio, pág. 49, resuelve la aporía de Zenón por 
la que «la tlecha en el arco no es la tlecha en 
el blanco») y «la mecánica cuántica no es más 
que un conjunto de reglas que aporta orden 
a nuestras observaciones», con la insatisfac
ción de Einstein: «De ninguna definición ra
zonable de 'realidad' puede esperarse que 
permita eso» (págs. 217-20). «Hay muchos 
misterios en la mecánica cuántica, y el pri
mero es las probabilidades» (pág. 198). «Hay 
una dualidad en el corazón de la matemática 
[la de la mecánica cuántica ]»,que «refleja per
fectamente una dualidad semejante que se 
halla en la naturaleza» (pág. 202). «'Tiempo' 
es en realidad una abreviatura por 'la posi
ción de cada cosa en el universo'» (pág. 228); 
«en cada istante esperimentamos directa
mente creación» (pág. 229); «no hay dos is
tantes que sean idénticos» (pág. 251 ); «el he
cho de que muchas cosas diferentes se co
nozcan de una vez» es «la más notable -y de
finitoria- propiedad de los istantes de tiem
po» (pág. 255)»; «cada istante esperimentado 
es así de la naturaleza de una observación, un 
descubrimiento incluso-establecemos dónde 
estamos-» (pág. 265); «toda observación, que 
es simultáneamente la esperiencia de un is
tante de tiempo, es en último término una 
(parcial) localización de nosotros mismos en 
Platonia» (pág. 298). «La verdad es que los 
más de los científicos tienden a trabajar en 
problemas concretos con programas bien es
tablecidos: pocos pueden permitirse el lujo de 
intentar crear una nueva manera de mirar al 
universo» (pág. 257); «la primera tarea de la 
Ciencia es salvar las apariencias», y para ello 
«no tenemos que crear una historia única [de 
los procesos físicos]: sólo necesitamos espli
car por qué parece haber una historia única» 
(pág. 298); «el universo se describe por una 
ecuación del tipo Wheeler-DeWitt, / .. ./y ca
da una de sus soluciones bieneducadas (well
behaved) concentra su densidad de probabi
lidad en las cápsulas de tiempo» (pág. 302). 
«El más desnudo escenario (barest arena) en 
que podemos esperar representar las apa
riencias es el conjunto de las cosas posibles» 
(pág. 308). «El aquí y ahora surge no de un 
pasado, sino de la totalidad de las cosas» (pág. 
313); «somos la respuesta a la cuestión de qué 
puede ser máximamente sensitivo a la totali
dad de lo que es posible», y antes «existimos 
(we are) a causa de lo que somos (we are)» 
(pág. 325). 

Sin embargo, no llega Barbour (no podía, 
dada la configuración, al fin espacial, aunque 
sea more geometrico, de su Platonia) a una de
cidida eliminación de lo futuro, a pesar deque 
Platonia «se abre en un sólo sentido (direc
tion) a partir de nada» (pág. 55) (pero un só
lo sentido quiere decir ninguno); así, en su fig. 
53 (pág. 313) se implica que, en el recorrido 
de Platonia, hemos llegado al punto que el tra
zo indica y que queda más «espacio» por re
correr; y así, a partir del enigmático signo me
nos de la «distancia» espacio-temporal en los 
esquemas de Minkowsky, se admite que «es 
posible, en un sentido real, viajar al futuro, o 
al menos al futuro de algún otro» (págs. 150-
51 ), si bien al final (pág. 329) encuentra abu
rridos (boring) los viajes por el tiempo, y 

«¿para qué necesitamos máquinas de tiempo, 
si nuestra existencia misma es un a modo de 
estar presente dondequiera en lo que puede 
ser?». Pero tales admisiones o deslices son por 
cierto mera consecuencia de algo más funda
mental en el planteamiento de la tesis. 

La teoría de Barbour es, naturalmente, 
imposible; aquí es donde el gramático (hon
rado, si los hay) ha de venir a encontrarse con 
el físico. Por cierto que, cuando fabricaba yo 
el libro Contra el Tiempo, estaba tan cierto de 
que lo que importaba, contra las ideaciones 
de la Ciencia, era atacar al lenguaje mismo de 
la Física (el matemático a su servicio, núme
ros, funciones, vectores, cálculos de la infini-

tud o· continuidad) que apenas presté aten
ción (quitando algún estudio de las visiones 
antiguas, de Aristóteles o Epicuro) a lo más 
vistoso, las teorías mismas de los físicos, y 
agradezco al libro de Barbour que me haya 
hecho volver un poco sobre ellas. Su tesis de 
la no existencia del Tiempo es imposible por 
la sencilla razón de que se establece dentro 
de la Realidad (y, por ende, como visión, al 
fin, de un espacio, con sus puntos y trazados, 
por más que se pretenda puramente ideal o 
platónico, y que sea de algún modo total, un 
universo), siendo así que la Realidad está fun
dada justamente en el Tiempo, esto es, una 
ideación del tiempo (el desconocido) en al
guna manera de estensión o espacio; de mo
do que lógicamente denunciar la ilusión del 
Tiempo implica descubrir la ilusión de la 
Realidad. Más aún: una Ciencia, cuya misión 
es, como Barbour dice, salvar las apariencias, 
esto es, dar razón del movimiento, sin el cual 
no hay ser («ir a buscar sustancia es como ir 
a buscar tiempo>>, dice Barbour en la pág. 49), 
no puede contar más que con "elementos" 
(sean átomos, fotones o cosas, si bien el estu
dio de Barbour desnuda bien la necesidad de 
definición de "cosa") y relaciones cuantitati
vas entre ellos; pero ya en los Q (sean cuán
ticos o cuantías evanescentes o cuantificado
res cualesquiera) está el Tiempo mismo in
troducido: "cuantificación" es "tiempo'', o vi
ceversa; en suma, realidad. En cambio, el len
guaje de la Física (que, lo primero, como la 
poesía, tiene que desconocerse a sí misma co
mo un caso de lenguaje) no puede manejar 
ningún elemento o índice de los de la lengua 
corriente que llamamos deícticos o mostrati
vos, como 'aquí', 'me', 'eso', 'ahora' (vamos, sí 
que aparecen a menudo en un libro como el 
de Barbour que presenta al público sus des
cubrimientos, pero no en las ecuaciones ni los 
ratos· que habla en lenguaje científico pro
piamente; y es curioso que Kitada, en uno de 
los artículos citados, incitado por la tesis de 
Barbour y la proposición de Godel, introduz
ca a modo de ecuación la de «Estoy diciendo 
una mentira»: la propia estravagancia del ca
so prueba la ajenidad de los deícticos, 'ahora', 

'yo', al álgebra normal),pero son esos índices 
los que hacen intervenir en la operación de la 
lengua el «mundo» en que se habla frente al 
mundo de que se habla o Realidad. La oposi
ción del 'en que' con el 'de que' no puede sal
varse, y es ciertamente con ella con la que, 
queriéndolo o sin querer, se debate Barbour 
en su tesis. Así cuando se asoma a las orillas 
de su Platonia: «el fin de Platonia no es un 
verdadero punto, sino de hecho un enorme 
espacio de posibilidades diferentes, todas de 
volúmenes evanescentemente pequeños» 
(pág. 318): la Realidad se pierde en las posi
bilidades sin fin; y, como ha de venir a imagi
narse, al estilo ya de Epicuro, que las 'posibi-
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lidades realizadas' están todas en algún sitio, 
y por tanto a la hipótesis de los múltiples mun
dos (man y worlds; en págs. 53 y 221 ), convie
ne recordar que, cuando Montague trataba de 
dar razón de la gramática corriente en una ló
gica matemática, era a esa misma hipótesis a 
la que había de acudir para intentar meter a 
los deícticos en el aparato. Pero ello es que en 
una Física, ni por tanto en la Realidad, no pue
de haber ahora ni yo ni aquí ni eso, sino tan 
sólo 'un ahora', 'ahoras', 'el yo', 'los yoes' y 
demás, que ya no son aquello (son su idea) y 
ya no hacen lo que hacían. A reconocerlo se 
acerca Barbour en varios puntos: «nada en la 
relatividad corresponde al ahora esperimen
tado (Now experienced): hay tan sólo eventos 
cual-puntos (point-like) en espacio-tiempo y 
ningún ahora estenso (extended now)», tra
yendo a cuento la discusión de Carnap con 
Einstein, donde Einstein declara bastante que 
'ahora' «no puede darse ( occur) dentro de 
una Física», que «está precisamente fuera del 
reino de la ciencia» (pág. 143), y que lo innu
merable de los caminos diferentes que pue
den (sin cortar el 'cono de la luz') trazarse en 
el campo de la teoría, tal «completa ausencia 
de singularidad (uniqueness)», es lo que lle
vaba a Einstein a decir que «el concepto de 
'ahora' no existe en la Física moderna» (pág. 
174). La lengua (incluido el lenguaje mate
mático) o razón razonando está fuera de y 

RESUMEN 

Como gramático, Agustín García 
Calvo sale al encuentro de la tesis de un fí
sico, Julian Barbour, el autor de este libro, 
que el comentarista califica de útil, inusual, 
valiente y empeñoso, y en el que se trata de 
demostrar un imposible: que el tiempo no 
existe. Y para ello recorre todas las princi
pales teorías físicas o visiones de la realidad, 

Julian Barbour 
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frente a la Realidad, y es en ese juego como 
la Realidad tlota o naufraga en un sin fin ver
dadero (que en vano se quiere meter dentro 
llamándose 'infinito'), en un tiempo de un só
lo sentido y, por tanto, de ninguno y, por tan
to, inconcebible; y el pensamiento, de cuya ve
locidad la de la luz no es más que una mera 
realización, niega la Realidad, al mismo tiem
po que la fabrica: pues los ardides de la Física 
están aprendidos del mecanismo elemental 
de la "astracción" de la gramática corriente: 
así Barbour, físico, recuerda la cuestión lógi
ca y dice que, de los dos grandes principios de 
Leibniz, «el primero es la identidad de indis
cernibles: si dos cosas son idénticas en todos 
sus a tribu tos, entonces son de hecho una. Son 
la misma cosa» (págs. 85-86), y en ese paso de 
'2 iguales' a 'la misma', que recorre todo a lo 
largo el libro de Barbour, al intentar reducir 
a 'diferencia' (cualitativa) las distancias, di
mensiones y cuantificadores (temporales ),es
tá latiendo el mecanismo de la razón, astrac
tivo en su raíz misma. Y es también gracioso, 
al roce con la gramática, lo que dice, siguien
do lo que toma por tradición desde Hamilton 
(cuyos descubrimientos en 'óptica geométri
ca' aprovecha en el desarrollo de las razones 
de quanta discontinuos, pero que no se debe 
olvidar que era «el mismo» que trató de en
tender el álgebra como una 'ciencia del tiem
po' justamente), «que intenta hacer de los 
procesos la cosa más básica en el mundo», de 
modo que «la Física debía costruirse usando 
verbos, no nombres» (pág. 329), si bien 
Barbour, que ha vivido un tiempo de traducir 
mucho ruso, añade: «Yo podría haber escrito 
este libro usando el solo verbo 'ser', que a du
ras penas cuenta como verbo» (pág. 330). En 
todo caso, olvida que este implemento idio
mático del verbo (personal) de nuestras len
guas está justamente cargado de deícticos que 
apuntan hacia ahora, antes de ahora, ahora de 
antes, a la vez que a mí y a tí, es decir a «'el 
mundo' en que», afuera de la Realidad. YO 
no estoy en la Realidad ni tampoco ahora, ni 
puede haber una Ciencia de mí ni de aquí ni 
de esto: tan sólo de 'el Yo', de 'un ahora' y 'los 
ahora', o, en todo caso, en formulación menos 
científica, como a lo largo del libro de Barbour 
aparece costantemente, un 'nosotros (we)', 
que ME sustituye, como que está dejando de 
ser un deíctico verdadero y ya casi significan
do 'el Hombre', 'nosotros los humanos', que 
ésos sí que son reales. Tanto más conmovedor 
es que le haya dado por rematar el libro (pág. 
335) diciendo así: «Yo soy el universo visto 
desde el punto, imprevisible porque es único, 
que es yo ahora». «La inmortalidad está 
aquí». 

Así es como la tesis de Barbour es un im
posible; pero no por ello es el intento menos 
inusualmente valiente y empeñoso, y, trayen
do consigo para los lectores tan honesto re
corrido de teorías del Tiempo y de lo más im
portante de la Física o Ciencia de la Realidad 
hasta nuestros días, bien merece que lo agra
dezcamos de todo corazón. D 

( 1) Como en otras ocasiones, se respeta la particular gra
fía del autor. 

ofreciendo, por traducción al lenguaje co
rrienle de las formulaciones matemáticm; un 
entendimiento bastante preciso de lo que pre
tende probar. García Calvo sostiene que esa 
tesis de la no existencia del tiempo es im
posible porque se establece dentro de la re
alidad y ésta está fundada justamente en la 
ideación del tiempo. 

The End of Time. The next Revolution in Physics 

Oxford University Press, Nueva York, 2000. XII+ 371 páginas. 30 dólares. ISBN: 0-19-511729-8. 

-~ 1 Noviembre 2000. N. º 139 5 



PENSAMIENTO 

Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es ca
tedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense, en Madrid. Desde 
1968 desempeña sucesivamente la misma cáte
dra en las universidades de Murcia, Málaga y 
Autónoma de Madrid, habiendo sido profesor 
visitante en varias universidades extranjeras. Es 
autor, entre otros. de los siguientes libros: 
Formación de la teoría literaria moderna, 
Introducción a la poética clasicista, Teoría de 
la literatura y Forma interior. 

La necesidad de un arte negativo como se
ría el arte del olvido ( «ars oblivionalis» ), idea
do entre las ciencias inexistentes por el tra
vieso Umberto Eco para su catálogo lúdico de 
artes irreales pero en absoluto estrafalarias, se 
correspondería hasta ahora con el viejo anhe
lo minoritario de liberación psicológica a la 
medida únicamente de los «memoriosos» ex
cepcionales, como Simónides yTemístoeles in
ventariados por Cicerón, Dante, Mezzofanti, 
y entre nosotros el caso extremo de la memo
ria total de Harold Bloom. Lo llamativo del 
síntoma es que, actualmente, se están invir
tiendo los términos de rareza de aquella suer
te de arte insólito, a causa del cúmulo tecno
lógico de información y, sobre todo, por una 
imposición ética masiva de concordia, super
viviente y progresista.Al hombre de buena vo
luntad de nuestros días le incordian por igual 
el estrés inducido por millones de imágenes y 
datos a reconocer y retener, y los resenti
mientos pactados con memorias de raza (ul
tranacionalismos) y de revancha (genocidio). 

En la Grecia de Platón, el «farmakos» 
nemotécnico de la escritura se consideraba 
una insuficiencia justificadamente útil, igual 
que los «progimnasmata» de la memoria se 
instituyeron como ejercitaciones fundamen
tales en la ciencia retórica, que llegaron a des
arrollarse autónomamente en cientos de ma
nuales de educación muy divulgados. Muy al 
contrario, en la conciencia global de nuestro 
tiempo empiezan a proliferar, desconectada 
pero insistentemente, las propuestas esporá
dicas del «farmakos» opuesto: el olvido, capaz 
de relajar la memoria inhumanamente sobre
cargada y tensa del hombre contemporáneo. 
De ahí que pudiera ser, efectivamente, el arte 
del olvido uno de los síntomas mayores, cuan
do no el máximo, en el espíritu de la edad in
mediatamente venidera con el milenio que 
acabamos de estrenar; todo lo cual avala la 
trascendencia sintomática de una de las codi
ficaciones más tempranas de esa propuesta, 
por ahora, y de las más densamente articula
das: el libro de Harald Weinrich,Leteo:Arte y 
crítica del olvido. 

Weinrich y la evidencia 
del negativo temporal 

Hay mucho de mérito avizorador, efecti
vamente, y no menos de enciclopédica cultu
ra literaria que la aproxima a revisiones tras
cendentales de nuestra cultura como Mímesis 
de Auerbach, en esta revisión antológica del 
olvido que es Leteo. Un libro en el que pode
mos descubrir sin embargo mucho de prede
cible, si partimos de las coordenadas temáti
cas más idiosincrásicas en su autor; lo que no 
significa, en ningún caso, demérito para esta 
madura revisión de Leteo, gestada en la sere
na y exigente atmósfera de los cursos magis
trales de Weinrich en el College de France. No 
se olvide que el tratamiento gramatical y filo
sófico del tiempo consagró internacional
mente el magisterio de Weinrich en 1964 con 
su libro Tempus: mundo hablado y mundo 
narrado; lo mismo que en otro título de su 
importante bibliografía, Lingüística de lamen
tira (1966), sorprende el inhabitual sesgo del 
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negativo lingüístico como elisión de la refe
rencia simbólica. Aspectos ambos sobre el 
peculiar perfil intelectual de Weinrich desti
nados a cruzarse, consolidando la perspectiva 
original de Leteo. 

El olvido representa la anulación de ex
periencias en el tiempo: lo perseguido por la 
enamorada Nausicaa de Ulises, los lotófagos 
y la perversa Circe, para accidentar el retorno 
doméstico del héroe vagabundo de La Odisea. 
De un modo general, es la navegación sin vuel
ta de los muertos sobre las aguas disgregantes 
de la memoria. Como también la desintegra
ción del recuerdo amoroso en el «amor olvi
dadizo» de los «remedios» ovidianos de amor 
(pág. 41 y ss.); dispositivo penitencial contra 
un tiempo execrable de frívola descreencia en 
las Confesiones de San Agustín e instancia pa
ra excitar actividades redentoras (oraciones y 
sobre todo limosnas) a favor de los difuntos 
retenidos en el Purgatorio del Dante -«un 
agente, un hombre de memoria», según 
Weinrich (págs. 54-77)-, conmemorando la 
conocida tesis de Le Goff. 

Si la traza personal de Tempus y de 
Lingüística de la mentira hacía pronosticable 
el tratamiento por Weinrich de este conjunto 
de glosas sobre el reverso olvidado del tiem
po y la memoria verdadera, es otra de sus ver
tientes básicas de erudito, la del historiador de 
la lectura en Literatura para lectores (1971 ), la 
que preconizaba para este Leteo el enfoque 
que adquiere la temática sobre memoria y ol
vido en la Edad Renacentista, a partir de la in
vención de la imprenta y de la divulgación del 
libro. En el capítulo titulado «La astucia de la 
razón olvidadiza» (págs. 79 y ss.), sólo la fide
lidad hispánica de Weinrich le impele a recor
dar el Vives de los mecanismos de la memo
ria, a contrapelo de la modificación proble
mática del tratamiento de la misma, tal como 
discurría. entre bromas y veras, en las bufona-
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das irónicas de los dos mayores humanistas de 
Francia: el doctor Frarn;ois Rabelais y el sín
dico señor de Montaigne. 

El olvido programado de los mamotretos 
inútilmente aprendidos y memorizados por el 
joven Gargantúa conlleva una renovación de 
la memoria pero no su anulación, lograda só
lo cuando se alcanza la liberadora ataraxia de 
la abadía de Théleme: «Fais ce que tu vou
dras .... ». Pero aun así, y pese al puntual es
fuerzo revisionista de Weinrich, el conjunto de 
saberes del Humanismo no se deja tratar, ni 
mucho menos. como un bloque de anulación 
por el olvido, sino a lo sumo como reacondi
cionamiento intelectual de la sabia prudencia 
que oscila entre la acumulación memorística 
como depósito -«la tete bien pleine»-y el dis
positivo racional potencialmente dispuesto 
-«la tete bien faite»- privilegiado en los Essais 
(pág. 88). 

Sobre veta distinta y principal de la ex
periencia científica de Weinrich cabe empla
zar las consideraciones de este Leteo en torno 
a los perfiles de memoria y olvido que concu
rren en la inmortal pareja cervantina. 
Evocamos la tesis doctoral de Weinrich, el úl
timo gran maestro de la Romanística alema
na, sobre El ingenio de don Quijote (1956), con 
tan entrañables arraigos en la Universidad 
Complutense de Madrid. El «humor melan
cólico» de Alonso Quijano apagando recuer
dos y la flema memoriosa de Sancho, compo
nen el haz y el envés de la reminiscencia clá
sica; de modo que, según recuerda Weinrich: 
« ... con ellos cabalga la memoria en el asno y 
el olvido a caballo» (pág. 90). Por lo demás, la 
cultura hispánica de Weinrich ilustra el víncu
lo cervantino con El examen de ingenios de 
Huarte de San Juan, celebérrimo en toda 
Europa, como lo atestigua la temprana tra
ducción, en 1752, nada menos que del joven 
Lessing. 
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De Descartes a Kant fluye en el caudal de 
la cultura europea una veta de retracción des
confiada contra la empiría, ilusoriamente ob
jetiva, de la experiencia. El propósito funda
mental del «cogito» es «eliminar la conciencia 
de todos los contenidos engañosos» reaccio
nando de ese modo, tan drásticamente como 
después lo haría el propio Kant, contra la fi
guración empirista de Locke, quien concebía 
la experiencia como almacén ( «storehouse» o 
«repository») de la memoria. Desde tal ten
sión. se impuso sobre las tierras y los hombres 
del viejo continente el innegociable hiato en
tre mentalidades, que acabaría precipitando la 
sangría de dolorosas guerras generales, con 
sus correspondientes paces vejatorias y pro
cesos reconstructivos de revancha y descon
fianzas. 

Ni la ironía mediadora de Voltaire, ni la 
tesitura autobiográfica de las Confesiones lai
cas y las Ensoñaciones de Rousseau terciaron 
decisivamente en la dialéctica; por más que no 
faltaran para ello campo y motivos en lasco
yunturas del pensamiento del filósofo suizo. 
Respecto al idealismo trascendental kantiano, 
la radicalidad esquemático-subjetiva asumida 
en las tres Críticas sobre la índole de la expe· 
riencia hubiera podido merecer capítulos muy 
extensos en el libro de Weinrich en torno al al
cance de la memoria y el olvido sobre lo real 
inasequible. Pero ante una perspectiva tan 
adentradamente filosófica, Weinrich opta gar
bosamente en Leteo por el recurso de perfilar 
el carácter personal del «reloj de Konisberg»; 
a tenor de la anécdota de haberse impuesto 
por escrito olvidar el nombre de su viejo cria
do Lampe, despedido por Kant sólo dos años 
antes de su muerte. 

Y es que Leteo dista mucho de ser un se
co tratado doctrinal sobre el olvido.Así, los in
terludios entre las crisis filosóficas mayores, 
paradigmáticas, se acondicionan narrativa
mente en la animada panorámica de Weinrich 
bajo perfumadas densidades de jugoso alien
to vital. Tales los «amores olvidados fielmen
te narrados» de un Casanova (págs.139-148), 
tan actual corno (problemático) maestro de la 
escritura francesa, si hubiéramos de ceder a la 
persuasiva pasión exagerada de Philippe 
Sollers; o el sobrecogedor fondo de olvido im
plicado en una desmesurada fidelidad hasta el 
cadalso, la del joven teniente von Katte, ami
go y confidente de aventura del príncipe 
Federico, el futuro emperador Federico el 
Grande de Prusia. Un fondo conflictivo el de 
esta conmovedora historia, que recubre el 
ejercicio poético del joven príncipe en su tos
ca «Oda al olvido», analizada por Wcinrich ex
tensamente en su condición sintomática (págs. 
149-161). Intensos perfiles de la creciente pal
pitaeión sentimental romántica, que pondrán 
a prueba la confüctiva decisión de patria en 
el joven oficial prusiano, nacido aristócrata 
francés, Adelbert von Chamisso, ante el im
posible retorno de su memoria poetizando el 
castillo familiar de Boncourt (págs. 191 y ss.). 

¿Entre Goethe y Nietzsche, dónde deci
dirnos a emplazar el fundamento de la huma
nidad moderna, también sobre el olvido? En 
esto, la ayuda de un observador alemán privi
legiado como Weinrich, firmemente asentado 
en la ambientación europea de su cultura, 
aporta iluminaciones decisivas en Leteo. No 
es nada fácil resolverse ante la equidistante 
instrumentación de memoria y olvido dentro 
del Fausto. Aquella su «primera estación del 
arte del olvido» en la taberna de Auerbach, o 
la «orgía de olvido» que escenifica la noche de 
Walpurgis; o también. en la segunda parte, la 
peculiar «cura de olvido» administrada como 
sueño por los elfos, instigados por A riel, alago
tado Fausto.Así resulta particularmente opor
tuno, como todo de la parte de Weinrich, la re
cuperación del juicio de Germaine de Sta el so
bre Fausto (¿y sobre Goethe, al paso?) como 



Viene de la anterior 

«carácter inconstante». Lo que contribuiría a 
prefigurar al olímpico y decisivo Goethe an
ciano bajo el mismo bifrontismo de edades 
-comprendiéndolas y separándolas al tiem
po- en el que Burckhardt contemplara al 
Jano-Dante. 

Si del inmenso Kant seleccionaba 
Weinrich aquella papeleta resentida, con el 
sencillo recordatorio de su olvido al infeliz de 
Lampe; sobre la abrumadora fatiga de 
Nietzsche se nos recuerda el poema «El sol se 
pone», uno de sus ditirambos dionisíacos en 
que se puede leer: «Se ahogaron el deseo y la 
esperanza,/calmos están el alma y la mar». El 
espíritu intensamente inquisitivo y empren
dedor de Nietzsche se había visto impedido en 
el camino de las enunciaciones originales en 
filosofia por la tajante inmensidad arquitec
tónica del sistema kantiano; sobre la ladera de 
la filología,el pedante sabio joven Wilamowitz 
negaba razón de ser también a la «filología de 
futuro» de un Nietzsche sin vocación de mo
numentalismo retrospectivo en El nacimiento 
de la tragedia. La tupida red de destino que 
ocluyera la razón existencial de aquel turista 
Nietzsche, fulminado ante el Duomo milanés 
en la desigual defensa de su voluntad afirma
tiva ~«Bienaventurados los desmemoriados» 
( «Selig sind die Vergesslichen» )-, pudiera ha
ber sido el epitafio legado por el fatigado már
tir de la duda y la fragmentación modernas en 
el ideal de la experiencia. 

Lo que el trágico pensador de La genea
logía de la moral se cuestionaba en 1887 sobre 
el anhelo reparador de la desmemoria, lo ha
bría de recoger Freud años más tarde, al re
presentarse el trayecto entre subconsciente y 
conciencia como «olvido aplacado y no apla
cado» (págs. 221-228). Con esa «pérdida de la 
inocencia del olvido», Freud descubría a la 
conciencia de nuestra sociedad su cara oculta 
más incumbente, significándose como el «án-

más fieramente humano» de los coperni
canos, de los que tambalean las acotaciones 
paradigmáticas entre edades, en este caso la 
de la «condición moderna». Bajo ella se irán 
gestando sistemas poéticos como los de 
Mallarmé de «El nenúfar blanco» y del Valéry 
de «Las danzarinas vanidosas» y «El remero», 
en el reverso de la reminiscencia sensitiva que 

constituye A la búsqueda del tiempo perdido 
(págs. 245 y ss.); o bien los akgatos del dere
cho a la paz por el olvido, como resulta ser, ba
jo el análisis de Weinrich, El difunto Matías 
Pascal de Pirandello y El teatro de la memoria 
de Leonardo Sciascia. 

Los españoles conciben con dificultad el 
alcance moderno de la fatiga histórica europea 
y, en consecuencia, la necesidad conciliadora 
del olvido; porque durante el siglo XX hemos 
desconocido en la constitución de nuestra so
ciedad las dos terribles sangrías de las guerras 
mundiales. Junto a ellas, la tragedia española 
del 36 resulta ser tan sólo, pese a la monstruo
sidad de nuestro despropósito civil, un ensayo 
con pocos figurantes. A quienes pueda escan
dalizar o irritar mi comparación, no se perca
tarán nunca seguramente del insuperable cor
tocircuito bélico en la tradición literaria, cien
tífica y universitaria de la Europa central 
-Francia, Inglaterra y Alemania singularmen
te, y en parte menor Italia-, que ha marcado 
de manera indeleble el progreso moderno. 

La fatiga de las dos hecatombes conti
nentales de la primera mitad del XX deja su 
huella en los conjuros amnésicos de Siegfríed 
y el Limusin de Giraudoux, en el Gastón de El 
viajero sin equipaje de Anouilh, o en el pensa
miento sartreano de El ser y la nada: «Existo, 
yo, a pesar de todas vuestras historias» (pág. 
275). Una necesidad imperativa de olvido de 
las legalidades en conflicto sangriento que, con 
el reflejo de la sentencia absolutoria de Jesús 
sobre la adúltera no lapidada, alcanza la histo
ria particular burguesa de la Effi Briert de 
Fon tan e; actualizando la amplia trayectoria ro
mántica de reconciliación por la disculpa, en la 
que Weinrich destaca sólo ejemplos señeros 
como El príncipe de Hamburg de Kleist, La 
doncella de Orleans y La novia de Mesina del 
sensitivo Schiller, junto al detalle de aquellos 
otros versos suyos premonitorios del Himno a 
la alegría, sobre el presente coral de una 
Europa finalmente reconciliada a base de ge
nerosos olvidos exhaustos: «Olvidemos rencor 
y venganza/al mortal enemigo perdón». 

El pueblo judío ha alimentado su cohe
sión nacional por siglos de tribulaciones y de 
diáspora nutriendo mecanismos de memoria 
(ritualizada), como pueblo elegido que habría 

pactado con Dios la alianza de su supremacía. 
La historia reciente confirma el riesgo defini
tivo de desafiar la supervivencia de un pacto 
divinizado: nadie maldice hoy a Hindenburg o 
al Kaiser Guillermo de la Gran Guerra, pero 
las maldiciones institucionalizadas contra 
Hitler y los jerarcas grotescos del Tercer 
Reich durarán cuanto dure la memoria del 
Holocausto. Para un alemán que escribe sobre 
la memoria y el perdón por el olvido, el tema 
se pronostica imprescindible; y cuando es, 
además, tan civilizadamente representativo de 
la inocencia como Weinrich (movilizado, aún 
niño, en la defensa antiaérea de su ciudad na
tal y prisionero de guerra, niño, en un campo 
francés de internamiento, donde se iniciara su 
aprendizaje de romanista), el síndrome patéti
co de culpa acaba arrojando conmovedores 
perfiles. 

Cuestión, pues, inevitable en Leteo -¿o 
habremos de decir fatal, incluso, pensando 
hasta en la inducción del tiempo del olvido en 
la conciencia de Weinrich?-, la del conflicto 
actual introducido por la exigencia eterna de 
memoria sobre el Holocausto de los holo
caustos (demasiados sin duda desde Asiria), 
el Holocausto judío de los nazis.Alentada por 
denuncias como la de Ezer Weizmann en su 
discurso ante un contrito Bundestag, el 16 de 
marzo de 1966; o por los escritos del premio 
Nobel Elie Wiesel («To be a Jew is to remem
ber», pág. 305), de Primo Levi, o de un Jorge 
Semprún (de Buchenwald), mucho más con-

RESUMEN 

Antonio García Berrio se ocupa de un en
sayo del romanista alemán Harald Weinrich 
sobre el olvido, esa anulación de experiencias 
en el tiempo. El libro en cuestión es una re
visión antológica del arte del olvido, pero dis
ta mucho de ser, según el comentarista, un se
co tratado doctrinal. El discurso alemán de 
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sistente en la novela francesa que para las 
a)';\Oll~.ta1' españolas de gestión literaria; Y SO

bre todo -para mí- por la silenciosa práctica, 
vida y suicidio de Paul Celan. El discurso ale
mán, políticamente correcto, de Harald 
Weinrich sobre Auschwitz asume honesta
mente la intocable excepción enhiesta de la 
memoria dentro de un tiempo necesario de 
olvidos, como éste del final del siglo XX y 
los comienzos del tercer milenio; es decir, el 
tiempo de todos nosotros, los inocentes del 
Holocausto, gente joven tan aherrojada de ge
nocidios raciales y tan incordiada por los te
rrorismos nacionalistas estupidos y, sobre to
do, tan abrumadoramente colmada por exce
sos sobrehumanos de información. 

Existencia caótica, ceguera quasi-diges
tiva, la de cualquier sociedad fundada en la 
memoria, antaño corporal y teocrática y aho
ra cibernética y ateleológica. Existencia insu
frible sin los remedios más dulces del olvido: 
la concordia tolerante en las disculpas mutuas 
sobre las historias duras del pasado, y la po
sibilidad final de que se pueda fundar una co
modidad de la memoria humana delegada so
bre la potencialidad infinita de los auxiliares 
inertes de la información cibernética. Por fin, 
La paz perpetua y La biblioteca de Babel 
(Kant insustituible y Borges inevitable) en los 
alcances del siglo XXI. ¿Las nuevas utopías 
tal vez? ¿Y por qué no? La condición pudie
ra ser que la Modernidad aprenda a «progre
sar en el olvido». O 

Weinrich, un hombre que vivió el horror na
zi y que escribe sobre la memoria y el perdón 
por el olvido, asume la memoria dentro de un 
tiempo necesario de olvidos como éste del fi
nal del siglo XX y comienzos del tercer mi
lenio, un tiempo de modernidad en el que se 
debe aprender a progresar en el olvido. 
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FILOLOGÍA 

Sobre el lenguaje y las lenguas 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918) es catedrá
tico jubilado de psicología de la Universidad 
de Barcelona, miembro del Colegio Libre de 
Eméritos y de la Academia Europcea. Se ha de
dicado principalmente a la psicolingüística y a 
la sociolingüística. Entre sus obras pueden ci
tarse: Educación y bilingüismo, España pluri
lingüe, La Europa de las lenguas. La escuela 
y los inmigrantes y Conocimiento y uso de la 
lenguas. 

E1 extraordinario desarrollo de la lingüísti
ca en nuestro tiempo tiene un inconveniente 
y es que tiende a convertirse en una ciencia 
para iniciados en la que el ajeno a la especia
lidad difícilmente tiene entrada. El libro que 
comento, Qué son las lenguas, de Enrique 
Bernárdez, se sitúa en la perspectiva inversa, 
no es un libro para lingüistas sino dirigido a 
un público culto e interesado por el lenguaje, 
un libro de alta divulgación si se quíere, pero 
sobre un tema que despierta un interés uni
versal. Con un estilo fácil. desenfadado a ve
ces, pasa revista a los grandes problemas des
de una postura personal y atenta a las últimas 
novedades. A primera vista se trata de un re
sumen casi enciclopédico, pues trata de la na
turaleza de las lenguas, de su variedad y di
versidad, de las razones del cambio lingüísti
co y de la manera como surgen nuevas len
guas, de la historia lingüística de la humani
dad y por supuesto del origen del lenguaje en 
la humanidad. Y trata también del papel del 
cerebro y de las relaciones entre lenguaje, 
pensamiento y sociedad. Pero por debajo de 
esta diversidad late una profunda unidad de 
enfoque, que puede resumirse en la afirma
ción de que una lengua es un hecho social e 
histórico, e incluso una toma de posición de
cidida a la hora de explicarlo. 

Por supuesto una lengua es un sistema de 
significados y de normas gramaticales com
partidos por muchos individuos que gracias a 
esta regularidad pueden entenderse. Pero una 
lengua presenta modalidades distintas según 
el lugar y según el nivel social de los hablan
tes, y está además en continua transforma
ción, de manera que la norma lingüística só
lo puede ser la plasmación de lo que en un 
momento y en un lugar dado subtiende el ha
bla de los hablantes. Al pretender convertir
la en norma legal rectora, o correctora, del uso 
se la desvirtúa. Un intento, por otra parte, con-
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denado al fracaso, ya que en definitiva el uso 
es omnipotente y el autor cree llanamente que 
sin Academia iríamos mejor. 

Si la crítica a los intentos de convertir las 
regularidades internas en norma resulta rela
tivamente fácil, el pretender explicar qué es 
lo que tienen en común todas las lenguas exis
tentes en el mundo para que merezcan este 
nombre exige mayores esfuerzos. Todas son 
un sistema de signos pero la manera de orga
nizar estos signos, las gramáticas, son nota
blemente distintas; unas declinan y otras usan 
preposiciones, y así sucesivamente.A pesar de 
tantas diferencias Bernárdez insiste en recor
dar que no hay lenguas inferiores y superio
res, lenguas primitivas o degeneradas, pues to
das son extraordinariamente comple_jas y to
das permiten satisfacer todas las necesidades 
cognitivas y comunicativas de los pueblos que 
las hablan y de las culturas que a través de 
ellas se expresan. 

Una realidad cambiante 

¿Cuántas lenguas existen en el mundo? 
Las estimaciones más difundidas hablan de 
alrededor de unas 6000. Bernárdez, sensata
mente, considera exageradas estas cifras te
niendo en cuenta que la mayor parte de ellas 
son lenguas exclusivamente orales para las 
que la distinción entre lenguas distintas y va
riantes de una misma lengua es siempre dis
cutible. Pero, pocas o muchas, su número va
ría con el paso del tiempo. El crecimiento de 
la población, su expansión geográfica y el pro
gresivo aislamiento, bastan para aumentar su 
número y parece claro que, en las áreas ocu
padas por la especie humana desde los más 
remotos tiempos, es donde se encuentra una 
mayor variedad de lenguas. así ocurre en cier
tas regiones de África y de Asia y en Nueva 
Guinea. En sentido inverso la constitución de 
los grandes imperios, la difusión de la im
prenta y los procesos de globalización han he
cho que ciertas lenguas tienden a expansio
narse a costa de otras que se abandonan, lo 
que permite predecir que, en un futuro pró
ximo, muchas lenguas actuales, exclusiva
mente orales, desaparecerán. Así la insisten
cia en la variedad de las lenguas lleva natu
ralmente a ocuparse por el cambio lingüísti
co que no sólo modifica el contenido o la es
tructura de todas las lenguas, sino que puede 
llevar a la desaparición de unas y a la apari
ción de otras. Las páginas del libro dedicadas 

a este tema son particularmente atractivas 
pues Bemárdez, lingüista y familiarizado con 
muchas lenguas, aporta gran cantidad de 
ejemplos. De los muchos puntos que toca me 
limitaré a uno, la aparición de los pidgins y de 
los creolos. 

Esclavos capturados en distintos puntos 
de África, hablando lenguas en muchos casos 
incomprensibles entre síy al servicio de unos 
dueños que apenas se relacionaban con ellos, 
para comunicarse debían elaborar un len
guaje común a partir de escasos elementos 
verbales tomados de sus lenguas originarias y 
de Ja que oían a sus amos.Algo parecido pue
de decirse de situaciones en las que personas 
con lenguas distintas entre sí, han de encon
trar la forma de comunicarse. Se llaman pid
gins a los sistemas de comunicación verbal así 
formados, pero parece exagerado llamar len
guas a unos sistemas tan limitados. Resulta en 
cambio curioso constatar que los distintos 
pidgins conocidos y estudiados tienen estruc
turas gramaticales similares y muy simples, 
como si constituyesen un nivel mínimo de len
gua. En otros casos, frecuentes en situaciones 
coloniales, una población que habla una o va· 
rias lenguas, está de tal modo sometida, eco· 
nómica y culturalmente a una población do
minante que habla otra lengua, que necesita 
utilizar la lengua predominante pero no tie
ne oportunidades regulares para adquirirla; 
Ja mezcla de elementos de la lengua autócto
na y de la lengua dominante acaba por pro
ducir lo que se conoce como un creole, que 
propiamente en español sería criollo, que sí 
tiene todas las características de una lengua. 
No es imposible que un pidgin acabe por con
vertirse en creole y en la actualidad hay creo
les que reclaman un puesto en la ensefianza 
y en la cultura escrita. Pero lo que aquí quie
ro destacar es la luz que estos procesos arro
jan sobre la aparición de nuevas lenguas y así 
es posible pensar que la aparición de las len
guas neorrománicas más que por la simple 
descomposición del latín se explique por Ja in
fluencia de creoles locales. 

En busca de los orígenes 

En algún momento el autor recuerda que 
a mediados del siglo XIX, cuando se cons
tituyó la Sociedad Lingüística de París. sus 
fundadores inscribieron en los estatutos de la 
recién creada Sociedad la prohibición de dis
cutir sobre los orígenes del lenguaje. 

ANTONIO LANCHO 
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Preocupados por mantener su prestigio cien
tífico se negaban a entrar en unas discusiones 
que no podían apoyarse en datos empíricos. 
El tabú se ha mantenido a lo largo de un si
glo y medio y todavía hoy los lingüistas puros 
se niegan a pisar este terreno. Pero la pura 
verdad es que las discusiones sobre la apari
ción del lenguaje en el hombre son hoy más 
vivas que nunca. El problema se puede abor
dar desde dos caminos distintos. El primero 
partiendo de las lenguas actuales identifica fa
milias y rastrea su historia pasada hasta lle
gar a deducir unos rasgos originarios. El otro, 
a partir de datos de muy diversos tipos: la co
municación en los monos antropoides, la fi
siología de los primeros hombres, los datos de 
la arqueología e incluso datos sobre los com
portamientos lingüísticos de ciertos pueblos 
primitivos o el desarrollo lingüístico de los ni
ños, llega a proponer una teoría sobre el ori
gen y desarrollo del lenguaje. El autor reco
rre los dos caminos. 

Cuando en el siglo pasado se cayó en la 
cuenta de que lenguas tan distintas como el 
latín, el griego, el alemán y el sánscrito, tenían 
similitudes, y que estas similitudes demostra
ban un origen común, se abrió el camino pa
ra que la gramática histórica intentase explo
rar el pasado lingüístico de la humanidad. 
Para ello había que agrupar todas las lenguas 
que se hablan en el mundo en familias y a par
tir de sus similitudes retroceder en el tiempo 
hasta sus orígenes comunes. La familia indo
europea fue la primera identificada y duran
te mucho tiempo se ha aceptado la idea de 
que estas lenguas se originaron en el sur de 
Ucrania y que desde allL tres mil años antes 
de nuestra era se extendieron por Europa lle
vadas por sucesivas invasiones, similares a las 
que acabaron con el imperio romano. Hace 
unos años unos lingüistas soviéticos, y recien
temente el inglés Renfrew apoyado en datos 
lingüístícos y también en las ideas de Cavalli 
Sforza sobre genética de las poblaciones, han 
propuesto un nueva teoría según la cual la ex
pansión de las lenguas indoeuropeas por 
Europa sería mucho más antigua, empezada 
hace siete u ocho mil años, y mucho más len
ta, y no habría estado protagonizada por hor
das guerreras a caballo sino que habría acom· 
pañado a la gradual expansión de la agricul
tura a partir de Anatolia en el Próximo 
Oriente. Rehacer la historia de las restantes 
familias lingüísticas es todavía más azaroso y 
en ningún caso nos lleva antes del sexto mi
lenio antes de Cristo. Para avanzar más, para 
retroceder más en el tiempo, hay que especu
lar a partir de similitudes entre las grandes fa
milias de lenguas hoy aceptadas. Por ejemplo 
admitir, como hace Ja escuela de Greenberg, 
una megafarnilia en la que estarían el sume
rio, algunas lenguas caucásicas y el vasco, y 
que serían las lenguas habladas en Europa an· 
tes de la llegada de los indoeuropeos. 
Hipótesis similares pondrían de relieve las 
migraciones más antiguas de África a Asia o 
las primeras lenguas habladas en América. Y 
para retroceder todavía más en el tiempo ha
bría que aceptar que las similitudes que algu
nos encuentran entre todas las familias de len
guas reflejan el vocabulario primitivo de la 
humanidad. 

El segundo camino, inverso al anterior, 
consiste en llegar a la primera lengua a partir 
de sus antecedentes e intentando explicar por 
qué apareció. Es propiamente la cuestión del 
origen del lenguaje. 

En esta perspectiva el primer hecho a te
ner en cuenta es que los monos antropoides 
se comunican por medio de gestos. Sin cm· 
bargo la pobreza de estos gestos si algo deja 
claro es el abismo que les separa del lengua
je humano. Concretándonos en la especie hu
mana, los datos disponibles se reducen a da
tos sobre la fisiología de nuestros antepasa-
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dos, tamaño y desarrollo del cerebro y de los 
órganos de la fonación deducidos a partir de 
restos óseos fósiles que arranca de los prime
ros homínidos hace dos millones de años. Es 
posible creer que el origen del lenguaje im
plique una mutación genética en la estructu
ra cerebral pero parece más lógico pensar en 
una evolución gradual. En la que las referen
cias temporales principales serían la apari
ción de los primeros homínidos hace dos mi
llones de años, la aparición de «horno sapiens 
sapiens», hace 200.000 años y la explosión cul
tural de la última fase del paleolítico hace más 
o menos 30.000 años. 

Podemos suponer que los primeros ho
mínidos disponían como los primates de ges
tos sonoros y la evolución habrá consistido en 
pasar de estos gestos a palabras significativas 
y paralelamente a la estructuración de las pa
labras en un sistema gramatical. Esta evolu
ción tiene una motivación pragmática, el uso 
de una lengua progresivamente más desarro
llada facilitaba las tareas cotidianas y con ello 
la eficacia del grupo. En el marco de 
esta explicación el autor, como es lógico. tra
tándose de un lingüista, insiste en los proce
sos que llevan a la palabra significativa, em
peño relativamente fácil, y a la 
peño mucho más arduo. Insiste especialmen
te en dos puntos. Los hombres primitivos ten
drían un vocabulario muy limitado y relacio
nado con realidades concretas, pero la reali
dad concreta significada por una palabra po
día ser muy compleja, y así disponer de una 
palabra para significar el fuego en el hogar. 
otra para el fuego en el bosque, otra para el 
fuego en plena actividad, otra para el fuego 
que se está apagando, otra para el fuego in
tencionalmente apagado ... o sea que dispo
nían de palabras distintas para nombrar lo 
que nosotros expresamos por combinaciones 
léxicas a partir de una misma palabra. E in
cluso podemos imaginar, como ocurre toda
vía hoy en muchas lenguas, que disponían de 
palabras distintas para designar el hermano y 
la hermana y también distintas para designar 
los hermanos o las hermanas, lo que nosotros 
designamos modificando de acuerdo con cier
tas reglas una misma palabra. Y paralela
mente podemos suponer que los primitivos 
para describir situaciones, o para narrar acon
tecimientos, enumeraban sucesivamente los 
diferentes objetos que constituyen la situa
ción o los hechos que ocurrían uno tras otro. 
A medida que se hacían capaces de percibir 
relaciones más sutiles entre los objetos y en
tre los acontecimientos, la mera enumeración 
ya no era suficiente y había que idear formas 
de relacionar las palabras que las pusiesen 
verbalmente de manifiesto. Pero, y éste es el 
dato principal, este progreso en la organiza
ción gramatical estuvo directamente relacio
nado con el progreso en la capacidad de sis
tematizar las experiencias y de planificar las 
actuaciones. Y ambos desarrollos, el verbal y 
el cognitivo, estaban a su vez condicionados 
por el desarrollo de la estructura cerebral en 
una relación circular que hacía que el cerebro 
se desarrollase al mismo tiempo que progre
saba el lenguaje. 

Combinando estas distintas sugerencias 
el autor llega a la conclusión de que el pri
mer lenguaje humano, la lengua originaria, 
era una lengua en la que el acompañamien
to gestual era más fuerte que entre nosotros, 
con un vocabulario reducido pero que de
signa realidades concretas y complejas y con 
una estructura gramatical incipiente. 
Cualquiera que sea el juicio sobre Ja verosi
militud de esta descripción, que a primera 
vista parece alta, invita, al menos, a dos ob
servaciones. La primera es el contraste entre 
una capacidad lingüística evolucionando su
cesivamente a través de estados intermedios 
y la complejidad similar de todas las lenguas 
que conocemos, lo que parece implicar un 
momento singular en esta evolución. Y mi 

segunda observación es la evidente seme
janza entre esta descripción y la manera co
mo el niño aprende a hablar. Con dos dife
rencias capitales sin embargo: a diferencia 
del primitivo, el niño aprende a hablar en 
contacto con una lengua plenamente consti
tuida y, también, el niño aprende a hablar al 
mismo tiempo que su cerebro va maduran
do, maJ.uración que está predeterminada 
por sus genes, lo que no ocurre en el des
arrollo, a lo largo de centenares de siglos, 
del cerebro de los homínidos. 

Universalidad del lenguaje y 
particularidad de las renguas 

Así llega el libro a lo que desde el co
mienzo se dibuja como problema central, ¿có
mo compaginar la universalidad del lenguaje 
con Ja particularidad de cada lengua? Un te
ma que se hace evidente al abordar la rela
ción entre lenguaje, pensamiento y cultura. 
Nada más fácil que constatar que las lenguas 
no sólo son extremadamente diversas entre sí 
sino que estas diferencias se relacionan con 
las características de la cultura propia de los 
pueblos que las hablan. Y no sólo del voca
bulario sino de las propias estructuras gra
maticales. 

Mientras nos referimos a los aspectos 
pragmáticos del lenguaje este particularismo 
no parece plantear problemas especiales, pe
ro cuando pensamos en las funciones cogni
tivas del lenguaje, el lenguaje como instru
mento del pensamiento, la cuestión se hace 
grave; si cada lengua es un mundo propio de 
significaciones, ¿dónde queda la objetividad 
y la universalidad del conocimiento verbal
mente expresado? 

El autor se cuida de advertir que, por 
grande que sea Ja dependencia cultural de una 
lengua, la dependencia nunca es total. Pero 
entonces ha de asumir Ja tarea de explicar có
mo una lengua, producto social, permite al
canzar conocimientos generalizables. No creo 
traicionar su pensamiento diciendo que su ar
gumentación principal va en el sentido de ha
cer notar que todos los hombres del mundo, 
cualquiera que sea la lengua que utilizan, ha
cen, al menos en parte, experiencias comunes 
y que todos descubren relaciones en la reali
dad que son descubribles también por otros 
hombres pensando desde otras lenguas. 

pueda sugerir que Ja universalidad que no 
ofrece la lengua la garantiza la inteligencia, 
pone en relación su explicación del conoci
mien lo con lo que algunos neurólogos han di
cho sobre el funcionamiento cerebral que 
propiamente no consiste en un sistema de co
nexiones predeterminadas sino que, al com
pás de las experiencias del sujeto, se estable
cen y consolidan unas conexiones y se dese
chan otras posibles. Dicho más claro, no sólo 
el cerebro es capaz de aprender sino que su 
propia estructura es, en alguna mcdida,apren
dida. 

Decía al comienzo de este comentario 
que no se trata sólo de alta divulgación sino 
de una toma de posición teórica. Desde los 
comienzos de la reflexión sobre el lenguaje 
en nue>tra cultura, en Atenas en el siglo IV. 
el lenguaje se ha contemplado desde dos pos
turas opuestas. En primer lugar, y así Jo hi
cieron Platón y Aristóteles, se puede destacar 
la función cognitiva del lenguaje, y destacar 
su estrecha relación con el conocimiento y por 
tanto con la lógica, las palabras significativas 
se corresponden con los conceptos, las pro
posiciones con los juicios y los discursos con 
los razonamientos. El conocimiento científi
co no es más que un conjunto de proposicio
nes lógicamente enlazadas. La lingüística clá
sica, hasta el siglo XIX, se inspiró en este mo
delo, incluso si se dedicaba a estudiar una len
gua concreta. y apoyada en esta concepción 
destacaba sus aspectos formales y normati
vos. El estudio de las funciones comunicati
vas quedaba relegado a la retórica, que ya no 
era una ciencia sino un arte. El siglo XIX, con 
la afición a la gramática histórica y la dialec
tología, popularizó una visión más historicis
ta y sociológica de las lenguas y más tarde cier
tas corrientes de la filosofía del lenguaje han 

RESUMEN 

Aunque el libro comentado por Miquel 
Siguan no sea una obra para lingüistas, sino 
más bien para un público culto e interesado 
por el lenguaje, y aunque pareciera que fue
se un resumen casi enciclopédico, que trata
se sobre la naturaleza de las lenguru; de la his
toria lingüística de la humanidad y del origen 
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abierto el camino a la recuperación de la prag
mática. Pero la mayoría de los lingüistas se 
han mantenido fieles a una perspectiva for
mal y cognitiva, especialmente desde la irrup
ción de las ideas de Chomsky.Así se produce 
una confrontación clara entre los dos campos, 
confrontación que repercute en numerosos 
aspectos del estudio del lenguaje, por ejem
plo en el estudio del lenguaje infantil, donde 
los que defienden una continuidad desde los 
primeros gestos comunicativos hasta el len
guaje verbal plenamente elaborado se opo
nen a los que consideran que la aparición de 
las primeras estructuras verbales representa 
una innovación que hay que atribuir a facto
res genéticos y que sólo se manifiesta a par
tir de determinado momento de la madura
ción cerebral. 

A estas alturas del comentario no hace 
falla descubrir que Bernárdez se sitúa clara
mente en uno de los dos campos. Sus argu
mentos son indudablemente sólidos pero no 
es difícil predecir que las dos posturas segui
rán enfrentadas. Por mi parte puedo añadir 
que mi afición por Ja psicología y la sociolo
gía me ha llevado a reivindicar aspectos de la 
postura funcional especialmente en el estu
dio del lenguaje infantil. Pero ello no me im
pide desconocer las razones de la postura 
opuesta. Creo, como ya pensaban los griegos, 
que el ser humano es por naturaleza un ani
mal racional pero también, y al mismo tiem
po, un animal social y que sería necesario al
canzar una concepción de la naturaleza hu
mana que componga ambas evidencias y des
de la cual fundamentar la naturaleza del len
guaje y sus aspectos aparentemente opuestos. 
Pero estamos lejos de ello y hay que suponer 
que las espadas seguirán en alto durante mu
cho tiempo. 

del lenguaje, además de otras muy diferentes 
cuestiones relacionadas, bajo esa diversidad 
late una profunda unidad de enfoque, que pue
de resumirse en que, para el autor del libro, 
Enrique Bemárdez, una lengua es un hecho 
social e histórico, e incluso una toma de po
sición decidida a la hora de explicar/o. 

Y para que no queden dudas de Ja radi
calidad de sus planteamientos, para que no se Alianza Editorial, Madrid, 1999. 384 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-206-2934-0. 
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Gabriel Tortella (Barcelona, 1936 ), catedráti
co de la Universidad de Alcalá, es premio Rey 
Juan Carlos de Economía 1994, presidente de 
la Asociación de Historia Económica y del 
Consejo Académico de la Asociación Europea 
de Historia Bancaria. Es miembro de la 
Academia Europa:a, Sección Humanidades. 
Fue también presidente de la Asociación 
internacional de Historia Económica. Sus últi
mos libros son El desarrollo de la España con
temporánea. Historia económica de los siglos 
XIX y XX y La revolución del siglo XX. 
Capitalismo, comunismo y democracia. 

E1 reciente relevo en la cúpula del Banco de 
España y la creación hace un par de años del 
Banco Central Europeo acrecientan la aten
ción del público hacia nuestro banco central y 
hacia las cuestiones de gobernación monetaria 
y bancaria en el ámbito europeo. Parece un mo
mento adecuado para volver la vista hacia la 
historia del Banco de España, instituto que ha 
tenido una importancia capital y poco com
prendida en nuestra historia contemporánea, 
aunque esa importancia probablemente decli
ne en el siglo XXI al aumentar el poder deci
sorio del Banco Central Europeo, y convertir
se los bancos nacionales en poco más que su
cursales de aquél. Tenemos la fortuna de que se 
hayan publicado recientemente dos libros que 
iluminan, parcial pero detalladamente, la his
toria del Banco de España: el de Pedro Tedde 
sobre el Banco de San Femando y el de Pablo 
Martín Aceña sobre el Servicio de Estudios. 
Ambos son historiadores muy cualificados y 
han producido dos excelentes trabajos, que 
completan y perfilan lo que ya sabíamos sobre 
la historia de nuestro instituto emisor. Las pu
blicaciones sobre la historia del Banco de 
España van siendo ya numerosas. Las memo
rias personales de Ramón Santillán, publicadas 
en segunda edición por el Banco de España en 
1996, y su Memoria histórica sobre los bancos, 
publicada originalmente en 1865 y republicada 
también por el Banco en 1982 con prólogo de 
Tedde, son, como veremos, fuentes esenciales 
para la historia de las primeras etapas de nues
tro banco central. Entre los muchos aspectos 
interesantes que tiene la historia del Banco de 
España no es el menor el ret1ejar a su manera 
la historia política y económica del país. 

Los primeros bancos 
centrales 

Con la excepción de los Estados y las igle
sias, Jos bancos centrales quizá sean las insti
tuciones más longevas de Europa. Éste es es
pecialmente el caso de la Europa septentrio
nal, donde hay varios de estos bancos que da
tan del siglo XVII (Holanda, Suecia, 
Inglaterra, Escocia). De Ja Europa meridio
nal España es sin duda el país con banco cen
tral más antiguo. Cataluña, Italia, Francia, 
Alemania, tuvieron un gran florecimiento de 
banca privada y municipal en la Edad Media. 
Pero Castilla posiblemente sea el reino me
dieval que tenga un más antiguo testimonio 
de actividad bancaria, ya que el Poema del Cid 
se inicia con el préstamo que dos banqueros 
judíos, Raquel y Vidas, hacen al Cid, sobre 
unas garantías falsas que éste les entrega. De 
modo que, además del primer fraude banca
rio que registra la historia de España, come
tido por uno de los más famosos paladines de 
la cristiandad, el Poema evidencia la existen
cia de un gueto en la ciudad de Burgos don
de los judíos profesaban la banca, y además, 
curiosamente, documenta también la prácti
ca de las comisiones bancarias (al 5 por 100), 
todo ello en el siglo XL 

Losbancoseentralesnonacieroncomota
les,sino frecuentemente como prestamistas del 

10 

Del maravedí al euro 
Por Gabriel Tortella 

Estado. Han seguido, por tanto, una larga evo
lución, porque la misión de los bancos centra
les de hoy no es sacar de apuros a la Hacienda, 
sino lograr la estabilidad de precios mante
niendo el sistema monetario en orden. Para 
ello han adquirido esta peculiar naturaleza de 
entes públicos independientes. El Banco de 
España recibió su estatuto de independencia 
en 1994, y la mayor parte de los otros bancos 
centrales han ido adquiriendo este estatus tam
bién recientemente.Además, hasta después de 
la II Guerra Mundial la mayor parte de los ban
cos centrales eran empresas privadas, aunque 
bastante sujetas al poder público. Hoy, en cam
bio, son empresas públicas independientes del 
gobierno. La explicación de esta curiosa evo
lución radica en el hecho de que el siglo XX 

PÉREZ D'ELÍAS 

haya sido el más inflacionario de la historia. 
Tras las crisis del petróleo en los años setenta, 
en los países occidentales se plasmó la firme 
decisión de liberar a los bancos centrales de sus 
nexos con el gobierno y encomendarles la ta
rea de luchar contra la inflación. Para esto te
nían que poder dejar de prestar al Estado y, al 
contrario, presionarle y persuadirle para que 
pusiera sus finanzas en orden. Un reciente ar
tículo en The Economist compara a los go
biernos que así han entregado la política mo
netaria a los bancos centrales con Ulises, que 
se hizo atar al palo de su barco para no ceder 
a los cantos de las sirenas. Las sirenas de fines 
del siglo XX entonan sus cánticos de alabanza 
a la política de dinero fácil y subvención gene
rosa. Es deber de los bancos centrales el ser fir-
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mes como mástiles para que no naufrague el 
navío del Estado ni el capitán sea devorado 
por las engañosas cantoras. 

El Banco de Inglaterra fue fundado en 
1694 para apoyar financieramente al gobierno 
nacido de la Gloriosa Revolución de 1688. El 
Banco de Francia se creó en 1800 para prestar 
al reciente gobierno de Bonaparte. El Banco 
de San Carlos, antecesor directo del de España, 
fue erigido en 1782 para ayudar a administrar 
la cuantiosa deuda pública puesta en circula
ción por Carlos III, emitida en gran parte pa
ra financiar la ayuda española a la Guerra de 
Independencia norteamericana. La historia de 
este primer avatar del Banco de España es po
co edificante. Sus directivos no fueron ni muy 
expertos ni muy honrados; pero su verdadero 
problema radicó en que las emisiones de deu
da -los famosos «vales reales»- fueron tan 
enormes que el banco se arruinó tratando de 
apoyarlas. Estaba oblígado a entregar oro o 
plata a cambio de los títulos que se le presen
taran, y así pronto se agotaron sus reservas me
tálicas. Como el Estado (que, a causa de las gue
rras contra Francia, estaba en quiebra técnica 
desde finales del siglo XVIII) no Je pagaba a 
él por los títulos de deuda, y éstos estaban muy 
depreciados, el San Carlos entró en el siglo 
XIX como un gran almacén de papel, con muy 
escasa capacidad para actuar. Por eso en 1829 
se convirtió en el Banco de San Femando, de 
dimensiones más modestas, y eon la lección 
bien aprendida. Había que prestar al Estado, 
pero con mucha cautela; aunque los estatutos 
eran vagos al respecto, los directivos del San 
Fernando fueron mucho más precavidos en sus 
relaciones con el Estado que sus antecesores. 
Pese a ello, en 1848 estuvo a punto de quebrar 
el banco al obligarle el gobierno a absorber el 
recientemente fundado Banco de Isabel Il, 
criatura del que luego sería marqués de 
Salamanca, político y financiero poco afligido 
por escrúpulos morales. Durante la Guerra 
Carlista el San Fernando fue un eficaz apoyo 
a la causa liberal, pero la prosperidad que si
guió a la Paz de Vergara le trajo grandes difi
cultades en la figura de competidores e impo
siciones del Estado. 

Renace el Banco de España 

Afortunadamente para el Banco y para 
España, en tal situación se encontró un gober
nador ejemplar: Ramón Santillán, uno de los 
hombres más notables que ha producido nues
tro siglo XIX. Militar, funcionario, hacendista, 
banquero, memorialista e historiador, Santi
llán fue el principal autor de la gran reforma 
fiscal del siglo pasado, a la que se da común
mente el nombre de Mon-Santillán en memo
ria de nuestra figura y del que fue a la sazón 
ministro de Hacienda, Alejandro Mon. 
Santillán fue también, aunque brevemente, 
ministro de Hacienda y en 1849 asumió la go
bernación del Banco de San Femando, cargo 
que ocuparía (con una cortísima interrupción) 
hasta su muerte en 1863, a los 72 años de edad. 
La ejecutoria de Santillán al frente del Banco 
fue ejemplar, no sólo porque su firmeza e in
teligencia sacaron al instituto del atolladero en 
que la absorción del Isabel Il (que estaba prác
ticamente quebrado en el momento de la fu
sión) le había metido, sino también porque, con 
clara visión, redactó un proyecto para conver
tir al San Fernando en entidad nacional, dán
dole el nombre de Banco de España y una se
rie de prerrogativas propias de los bancos cen
trales de la época. En 1856 recibió el Banco su 
nombre definitivo, pero el proyecto de 
Santillán no se realizaría hasta 1874, en que el 
Banco de España recibió el monopolio de emi
sión de billetes en todo el país (hasta entonces 
había habido una veintena de bancos emiso
res, y la circulación del de España había esta-



Viene de la anterior 

do circunscrita a Madrid), convirtiéndose re
almente en lo que su nombre daba a entender: 
el banco único oficial. 

Como la historia política del siglo XIX, la 
del Banco de España en esa época está llena 
de altibajos y turbulencias.Si Echegaray le con
cedió el monopolio de emisión en 1874 no fue 
de acuerdo con un plan bien meditado, sino pa
ra resolver una situación de emergencia. Tras 
la crisis de 1864, la Revolución de 1868, la ab
dicación de Amadeo 1 y el advenimiento de la 
I República, a lo que hay que añadir tres gue
rras civiles simultáneas (Cuba, carlista y can
tonalista), muchos bancos, emisores o no, ha
bían quebrado o desaparecido, y el Estado es
taba de nuevo en bancarrota. El monopolio se 
le dio al Banco para que pusiera orden en la 
confusa situación monetaria y para que a cam
bio hiciera un fuerte préstamo al gobierno. La 
situación monetaria registraba un largo caos. 
Del antiguo régimen se heredó un sistema di
nerario no decimal, cuya unidad oficial era el 
«maravedfo, aunque tal moneda no existiera 
físicamente. La unidad efectiva era el real, pe
ro de éste, para mayor confusión, había dos: el 
«real de plata» (también llamado peso, dólar, 
o real de a ocho) y el «real de vellón», que era 
una moneda de cobre de mucho menor valor. 
Se intentó introducir el sistema decimal, pri
mero entronizando el «real», y luego el «escu
do» o medio duro (es decir, diez reales), pero 
ninguna de estas reformas funcionó. Por fin, en 
1868 se introdujo la que sería la unidad mone
taria de la España contemporánea, la «pese
ta». Una de las misiones que el Banco de 
España cumplió a partir de 1874 fue populari
zar la peseta y retirar las otras monedas, y la 
llevó a cabo muy satisfactoriamente. 

A partir de entonces, como la historia po
lítica, la del Banco fue también más tranquila 
durante la Restauración. El Banco contribuyó 
a difundir no sólo la peseta, sino también el bi
llete de banco, medio de pago muy minorita
rio hasta bien entrado el siglo XX, y otros ins
trumentos financieros, como las cuentas co
rrientes y de ahorro. A finales de siglo, con una 
imponente red de sucursales recién creada, el 
Banco de España representaba las tres cuar
tas partes del sistema bancario español y esta
ba en el cénit de su importancia relativa. En el 
siglo XX, el desarrollo de la gran banca priva
da hizo que el peso cuantitativo del Banco dis
minuyera, aunque no su influencia, al contra
rio: fue adquiriendo una de las características 
de los modernos institutos centrales, el ser un 
«banco de bancos». Pero también se elevaron 
voces críticas. El Banco era visto como mono
polista conservador y atento principalmente a 
sus pingües dividendos; en concreto, se le atri
buía, no sin razón, la responsabilidad de que 
España no tuviera el régimen monetario de pa
trón oro, que era el que predominaba en la 
Europa de entonces. Ello se veía como detri
mento a nuestro prestigio e integración eco
nómicos. El Banco se oponía a la convertibili
dad oro de sus billetes porque creía que ello 
pondría en peligro sus reservas áureas. El ca
so es que España nunca adoptó el patrón oro, 
que la peseta, como consecuencia, sufrió de
preciaciones periódicas, y que ello tuvo efec
tos políticos: por e.iemplo, la baja de la peseta 
a finales de los veinte desprestigió a la dicta
dura de Primo de Rivera y contribuyó a su caí
da. En contrapartida, la flotación de la peseta 
aminoró los efectos de la crisis mundial en 1931 
y, como consecuencia de estos problemas, en 
1930 se creó el Servicio de Estudios del Banco 
de España (SEBE), que andando el tiempo 
tendría un destacado papel científico y políti-
co. 

Un episodio que dañó al prestigio del 
Banco fue la exportación del oro, tan celosa
mente guardado, a Moscú tras el estallido de 
la Guerra Civil. Ello se hizo durante el primer 
asedio de Madrid para evitar que el tesoro ca
yera en manos de los franquistas y para afian
zar la ayuda que la España republicana esta-

ba ya recibiendo de la URSS. Ahora bien, la 
Rusia estalinista no daba puntada sin hilo: 
se cobró puntual e íntegramente la «ayuda 
fraternal» a costa del oro recibido en depósi
to y en 1938, cuando decidió aproximarse a 
las potencias del Eje, retiró las Brigadas 
Internacionales y gran parte de la ayuda a la 
República, dejando que ésta se las arreglara 
como pudiera ante las tropas franquistas ayu
dadas por Hitler y Mussolini. Gracias a la 
«ayuda fraternal» de Stalin, la República per
dió el oro y la guerra. Franco utilizó macha
conamente este triste episodio para anate
matizar a la República. Y cuando Joan Sarda, 
en una historia del Banco de España publi
cada en 1970, afirmó que el oro no lo habían 
«robado los rojos», sino que se había emplea
do en comprar la ayuda rusa, el libro fue se
cuestrado por las autoridades. 

Tras la Guerra Civil el Banco tuvo un lar
go eclipse: las políticas monetaria y cambiaría 
pasaron más que nunca a manos de los minis
terios de Hacienda y Comercio, mientras la in
flación se adueñaba de la economía. Hasta 
1962, en que se promulgó una importante Ley 
de Ordenación Bancaria, no comenzó el Banco 
a adquirir su papel de rector de la política mo
netaria. El proceso fue largo: tardaría unos 
treinta años en completarse. La década de los 
setenta fue decisiva. Los últimos ministros del 
franquismo iniciaron un proceso de reforma 
bancaria que se intensificó con la transición de
mocrática. Fue simbólica la clausura del IEME 
(Instituto Español de Moneda Extranjera, so
bre el que Elena Martínez acaba de escribir 
una importante tesis) en 1973. Creado nada 
más acabar la Guerra Civil, el IEME era un en
clave del Ministerio de Comercio en el seno 
del Banco de España, con la prerrogativa de 
controlar las transacciones en divisas. 
Cercenaba así los poderes del Banco en mate
ria de política cambiaría. Su cierre fue un pa
so importante hacia la modernización de lapo
lítica monetaria. Hay que recalcar que la cre
ciente fuerza de los bancos centrales, reacción 
ante la inflación de esos años, era un fenóme
no general en el mundo desarrollado. 

Quizá fuera su decidida actitud y su efi
cacia ante la crisis de esos años lo que dio al 
Banco la fuerza y el prestigio necesarios para 

afirmarse en su papel de agente independien
te, aunque en los ochenta se viera de nuevo 
obligado por unos años a financiar los cre
cientes déficits de la segunda etapa socialista. 
Su fuerza e influencia quedó de manifiesto en 
la ola de fusiones bancarias delos últimos quin
ce años y en su papel en el saneamiento y ra
cionalización del sistema. A ello contribuyó 
también el haber estado gobernado por dos 
hombres enérgico,s y competentes como 
Mariano Rubio y Angel Rojo; pero quizá lo 
más decisivo hubiera sido, como subraya 
Martín Aceña, el paso de Sarda por la direc
ción del Servicio de Estudios en la etapa del 
Plan de Estabilización y el desarrollismo 
(1957-1965). Fue Sarda quien relanzó la inves
tigación y la competencia en ese departamen
to, que progresivamente fueron irradiando al 
resto del Banco. Los economistas del SEBE no 
sólo realizaron un traba.jo modélico de inves
tigación sobre economía monetaria, que ha 
servido de base para un más eficaz diseño de 
la política económica, sino que han constitui
do un plantel del que han surgido gran parte 
de los directivos del banco y de la política na
cional (pensemos en los ya citados más Miguel 

RESUMEN 

En un momento en el que el euro va a sus
tituir a la peseta y el Banco Central Europeo 
va a convertir a los bancos nacionales en po
co más que sucursales de aquél, resulta opor
tuno, al hilo de dos libros recién publicados, 
recordar la historia del Banco de España, la 
elección de la peseta como única moneda y la 
popularización del billete de banco, y hacerlo, 
comenta Gabriel Tortella, es tener presente la 

Pablo Martín Aceña 

ECONOMÍA 
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Boyer, Carlos Solchaga, Pedro Schwartz, 
Raimundo Ortega, Bias Calzada, Gonzalo Gil, 
Pedro Martínez Méndez, y un largo etcétera). 
Debo añadir con agradecimiento que el mis
mo SEBE ha prestado un apoyo inapreciable 
a la Historia económica, como atestiguan los 
libros reseñados y tantos otros. 

Es una de las muchas ironías de la histo
ria que cuando el Banco de España alcanza 
quizá su momento más brillante de influencia 
y prestigio, cuando su arsenal de medidas de 
política monetaria está más afilado y efectivo, 
cuando la peseta ha logrado una estabilidad 
envidiable y sin precedentes en el Sistema 
Monetario Europeo, el Banco vaya camino de 
perder su papel de rector independiente para 
someterse a la disciplina del Banco Central 
Europeo y la peseta vaya a desaparecer sub
sumiéndose en el «euro». Pero puede darse un 
giro a estas consideraciones: la entrada en el 
Sistema Monetario Europeo ha sido un obje
tivo largamente perseguido, por el que se han 
hecho muchos sacrificios, y la voz del Banco de 
España es una de las más atentamente escu
chadas en los cenáculos de Francfort. También 
se puede morir de éxito. 

historia política y económica de España, pues 
el Banco nacional surgió en el siglo XIX y vi
vió sus altibajos y turbulencias. Para el co
mentarista, que repasa su trayectoria muy li
gada a los avatares históricos, no deja de ser 
una ironía que haya alcanzado su momento 
más brillante de influencia y prestigio cuan
do va a perder su independencia en aras de un 
proyecto europeísta. 

El Servicio de Estudios del Banco de España, 193012000. 

Banco de España, Madrid, 2000. 327 páginas. 1.500 pesetas. ISBN: 84-7793-710-9. 

Pedro Tedde de Lorca 

El Banco de San Fernando (1829-1856) 

Banco de España/Alianza Editorial, Madrid, 1999. XX+ 316 páginas, con ilustraciones. 
10.000 pesetas. ISBN: 84-206-4499-4. 
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CINE 

Imágenes azules de la guerra civil 
Por Román Gubern 

Román Gubern (Barcelona, 1934) ha sido 
profesor de Cinematografía en la Universidad 
de California del Sur (Los Ángeles) y en el Ins
tituto Tecnológico de California (Pasadena). 
así como director del Instituto Cervantes en 
Roma. Es catedrático de Comunicación Au
diovisual en la Universidad Autónoma de Bar
celfma, de cuya Facultad de Ciencias de la Co
municación ha sido decano. Ha sido presidente 
de la Asociación Española de Historiadores 
del Cine y miembro de diversas academias es
pañolas y extranjeras. Autor de una veintena 
de guiones para cine y televisión y de una trein
tena de libros. 

E1 cine producido en España durante la Gue
rra Civil ha sido tradicionalmente un aguje
ro negro en la historiografía de nuestro 
país. El tema empezó a ser desbrozado por 
Carlos Fernández Cuenca en los dos tomos de 
su La guerra de España y el cine (1972),pero 
el sesgo político franquista del autor, tanto co
mo su falta de consulta de archivos oficiales 
de la época, revelaron pronto los graves límites 
de su trabajo. Tal investigación conoció un hi
to fundamental cuando la Filmoteca Española 
publicó en 1996 su copioso Catálogo general 
del cine de la guerra civil, coordinado por Al
fonso del Amo, y en el que colaboraron pre
cisamente los dos autores del libro que aho
ra comentamos. Texto que completa a su vez 
un libro anterior, titulado El cine en la España 
republicana durante la guerra civil, publicado 
por Ramón Sala en la misma editorial en 1993. 
Ambos textos se han beneficiado de las me
ticulosas pesquisas de sus autores en los ar
chivos oficiales del Estado (principalmente en 
los de la Administración General del Estado), 
desenterrando numerosos documentos que ilu
minan decisivamente su campo de estudio. 

La primera y la más amplia sección del li
bro está dedicada a la censura, porque, en efec
to, la represión y la censura fueron caracte
rísticas inherentes al aparato político-infor
mativo del bando sublevado en julio de 1936. 
Como en una fase inicial no existía producción 
cinematográfica propia, la censura atendió a 
las películas que ya circulaban por el territorio 
nacional -tanto las españolas como las ex
tranjeras-, aunque la duplicidad de centros cen
sores (en La Coruña y Sevilla) produjo no po
cas discrepancias y dictámenes conflictivos. Pe
ro pronto hubo de ocuparse la censura de las 
nuevas importaciones, sobre todo de las pro
cedentes del Hollywood «judeo-masónico». 
El cine de la Alemania nazi y de la Italia fas
cista intentaron desbancar en aquella co
yuntura política favorable al cine de Hollywood 
en el mercado español, pero el rigor de los 
censores hizo surgir también confüctos con las 
autoridades aliadas alemanas e italianas, cuan
do éstas consideraban que el rigor con que eran 
tratadas sus películas era excesivo e inamis
toso. Y a esta remesa foránea se añadió la in
cipiente y exigua producción documental del 
propio bando sublevado -pues los grandes cen
tros de producción estaban en el Madrid y la 

RESUMEN 

Tras meticulosas pesquisas en Archivos 
oficiales del Estado, dos historiadores del ci
n.e, Rosa Álvarez y Ramón Sala, han escrito, 
con numerosas aportaciones inéditas o po
co conocida~; una monografía sobre el cine 
surgido durante la guerra civil en el bando de 
Franco; un cine que nació con muchas difi
cultades, al servicio de un sistema político to-

Rosa Álvarez Berciano y Ramón Sala Noguer 

El cine en la wna nacional. 1936-1939 

La divisa de Cifesa: «La antorcha de los éxitos«. 

Barcelona frentepopulistas- y que, pese a ema
nar de empresas, centros y profesionales de to
da confianza política, no siempre obtuvo el pla
cet de la censura. 

Y, por último, el largo brazo censor se in
teresó vivamente por las películas que se pro
ducían en otros países y que tenían por fon
do argumental, o por tema central, la guerra 
civil, aunque no aspirasen a estrenarse en te
rritorio español. Los servicios diplomáticos de 
Franco informaban puntualmente a Burgos o 
a Salamanca de cualquier iniciativa cinema
tográfica que tuviese que ver con la contienda, 
para ejercer a continuación presiones a tra
vés de las delegaciones distribuidoras de aque
llas empresas extranjeras en el territorio na
cional. El caso más famoso lo protagonizó la 
película norteamericana Bloqueo (Blockade), 
realizada en 1938 por William Dieterle, in
terpretada por Henry Fonda (en el papel de 
un oficial republicano) y Madeleine Carroll 
(como hija de un traficante de armas pro
franquista) y distribuida por United Artists. 
Los sectores derechistas y católicos nortea
mericanos consiguieron retrasar su estreno y 
desplazarlo a un cine de rango inferior y las 
autoridades franquistas siguieron atentamente 
el easo. Otras películas que sortearon los es
collos de las autoridades franquistas fueron 
las norteamericanas Love under fire y El úl
timo tren de Madrid, así como la mexicana Re
fugiados en Madrid, de Alejandro Galindo. 

Antes dijimos que la producción fran
quista durante la guerra fue exigua, debido a 
que los grandes centros industriales se hallaban 
en el Madrid y la Barcelona republicanos. Pe
ro la sucursal de Cifesa en Sevilla y el apoyo 
de los laboratorios de la Lisboa salazarista y 
de los estudios de Berlín y de Roma. después, 
permitieron desarrollar una modesta pro
ducción. La creación del Departamento Na-

talitario, inspirado en el cine alemán y, sobre 
todo, italiano y que, en algunos casm~ sirvió 
de muy eficaz propaganda en el extranjero. 
El ensayo, que comenta Román Gubern, re
lata los pormenores de una raquítica industria 
cinematográfica del bando nacional, que aca
baría sentando las bases de un posterior ci
ne franquista. 

Editorial Mensajero, Bilbao, 2000. 268 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-271-2301-9. 
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«Blockade» («Bloqueo»), con Madeldne Carro! y Henry Fonda. 

cional de Cinematografía en abril de 1938. a 
cuyo frente colocó Dionisio Ridruejo al fa
langista murciano Manuel Augusto García Vi
ñolas, señaló un hito en la voluntad verte
bradora de una política cinematográfica por 
parte del nuevo Estado. 

lJno de los frutos más estables y dura
deros del nuevo Departamento fue la creación 
en abrí! de 1938 del Noticiario Español, que 
llegó a alumbrar dieciocho números, sin con
tar los flecos que se prolongaron durante los 
primeros años de postguerra. Aunque fue un 
noticiario discontinuo, pretendió cumplir las 
funciones que en otros países desarrollaban 
noticiarios de actualidades nacionales como 
el de la UFA en Alemania, el Fox Movietone 
en Estados Unidos y los de Pathé o Gaumont 
en Francia. No pocas veces reutil.izaron imá
genes del bando enemigo, pero cambiando con 
intención política el comentario que las acom
pañaba. 

Rosa Álvarez y Ramón Sala revelan que 
la colaboración de la Cifesa sevillana, pilotada 
por Vicente Casanova, con las autoridades fran
quistas estuvo plagada de recelos y contra
tiempos. Al fin y al cabo Cifesa era una em
presa comercial que aspiraba a ganar dinero 
y las autoridades franquistas intentaban prio
ritariamente fabricar propaganda política efi
caz y a bajo costo. El mercantilismo del pro
ductor levantaba desconfianza en los militares 
y la falta de sentido comercial de los milita
res contrariaba a Casanova. Las fricciones re
sultaron inevitables y fueron numerosas, en 
algunos casos verdaderamente pintorescas, co
mo aquí se desvela. 

En Berlín se produjo cine comercial de 
consumo, adscrito a la «españolada», tradi
cional -como Carmen la de Triana, de Florián 
Rey, y Suspiros de España, de Benito Perojo-, 
pero los autores del libro que comentamos se 
plantean con pertinencia si existió una esté
tica cinematográfica franquista. La pregunta 
es oportuna, pues en el sistema cinematográfico 
franquista trabajaron intelectuales josean
tonianos del valor de Dionisio Ridruejo, Jo
sé María Alfaro, Antonio de Obregón y Ed
gar Neville, todos ellos adscritos a Falange Es
pañola. Los autores identifican una de las 
fuentes teóricas inspiradoras de su modelo es
tético en un artículo publicado en la revista 
Vértice, en julio de 1937, titulado «Estétíca de 
las muchedumbres», en el que puede leerse: 
«Contra la desarticulación de los pueblos 
minados por la propaganda bolchevique, con
tra la suicida atomización de los infinitos par
tidos nacionales surgen inmediatamente des
pués de la gran guerra conceptos y hombres 
clarividentes que conducen sus pueblos ( ... ). 
Y nace entonces este nuevo estilo, de con
cepción del valor plástico de las masas que es 
el grafismo de los países fuertes, organizados 
con confianza en un caudillo». Son frases que 
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parecen escritas para glosar las películas de 
masas de Leni Riefenstahl, pero que no pue
den extrapolarse en rigor al cine franquista de 
la época. 

No obstante, es de justicia añadir que es
ta propuesta estética encaja con la escena fi
nal de España heroica (Helden in Spanien), el 
documental de propaganda que Joaquín Reig 
montó en Berlín en 1937 y que fue la obra ma
estra del cine bélico franquista -los autores re
conocen su «excelente factura»-, utilizado co
mo propaganda eficaz en el extranjero, has
ta el punto de exhibirse ante el comité de 
No-Intervención. En realidad, la estructura de 
España heroica parece diseñada como réplica 
a España leal en armas, la cinta que Luis Bu
ñuel produjo en la embajada republicana en 
París y montó Jean-Paul Dreyfus, con desti
no también a la difusión extranjera. 

Una de las lecciones que se desprenden 
de la copiosa información aportada por este 
libro reside en la constatación de la dificultad 
de edificar u organizar un sistema cinema
tográfico nuevo y políticamente funcional en 
plena guerra civil, careciendo de infraes
tructuras industriales propias (estudios y la
boratorios), con un eenso de profesionales ci
nematográficos menguadísimo y con los vai
venes propiciados por una indefinición 
doctrinal inicial, o por las tensiones genera
das por las diferentes tendencias doctrinales 
(católicos, falangistas, militares) y sus res
pectivas necesidades ideológicas. Es cierto que 
se buscó el modelo inspirador en el cine que 
se producía en Alemania y en Italia (más en 
el segundo que en el primero), pero no todas 
sus fórmulas y recetas podían adoptarse sin 
más, sin contar con los inconvenientes orga
nizativos y laborales derivados del estado de 
guerra. 

El libro de Rosa Álvarez y Ramón Sala 
constituye así una aportación fundamental al 
estudio del primerizo cine sonoro español en 
una situación de emergencia bélica y al ser
vicio de un sistema político totalitario, que bus
caba su inspiración en la Alemania de Hitler 
y la Italia de Mussolini. Su buceo en los ar
chivos estatales y su amplia exploración he
merográfica permiten desvelar pormenores 
y explicaciones inéditas a los esfuerzos fun
dacionales del cine franquista y a sus intentos 
de erigir un sistema de propaganda audiovi
sual eficaz. n 

En el próximo número 
Artículos de Valeri.ano Bozal, Fran
cisco Márquez Villanueva, Pedro 
Cerezo Galán, Elías Diaz y .losé Luis 
Femández Pérez. Índice 2000. 
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Gallardo, polemista satírico 

Valeriano Bozal (Madrid, 1940) es catedrático 
de Historia del Arte en la Universidad Com
plutense de Madrid. Ha publicado diversos li
bros de historia y teoría del arte, entre los que 
destacan: Los primeros diez años, 1900-1910, 
Los orígenes del arte contemporáneo, 11 gus
to y Pinturas negras de Goya. 

Bartolomé José Gallardo (1776-1852) es una 
de las figuras más interesantes y polémicas 
del liberalismo español. Autor de una obra 
satírica clásica, el Diccionario crítico-burlesco 
(1811 ), es un polemista reconocido y un eru
dito notable. Suscitó pasiones y odios des
mesurados, su actividad fue, y sigue siéndolo, 
llamativa. Bibliotecario de las Cortes desde 
que las Cortes de Cádiz se reunieran, evo
lucionó hacia un liberalismo radical, exaltado, 
desde posiciones inicialmente más moderadas. 
Se exiló a Londres perseguido por el primer 
absolutismo fernandino, fue preso y deste
rrado en el segundo. pese a lo cual no cejó en 
sus investigaciones y escritos. Fruto de aqué
llas fue una obra magna, Ensayo de una bi
blioteca española de libros raros y curiosos 
( edic. facsímil: Gredos, Madrid, 1968), de pu
blicación póstuma. Los escritos publicados 
fueron muchos, casi siempre, aunque no en 
su totalidad, de carácter satírico, políticos, pe
ro también motivados por cuestiones literarias 
e incluso eruditas. Escritos que no por ocu
parse de asuntos concretos ignoran las cues
tiones generales. 

Su obra suscitó la atención de Menén
dez Pelayo en su Historia de los heterodoxos 
españoles. Don Marcelino no simpatiza con 
Gallardo y suele creer a pies juntillas a sus 
detractores, que fueron muchos, aunque re
conoce el nivel de su erudición y, con menos 
entusiasmo, la agilidad de su pluma. Pedro 
Sainz Rodríguez publicó diferentes textos de 
Gallardo: sus Obras escogidas en dos volú
menes, y un estudio, Don Bartolomé José Ga
llardo y la crítica literaria de su tiempo (1921; 
vuelto a publicar en 1986). Sainz Rodríguez 
defiende a Gallardo, y ello a pesar de la muy 
diferente ideología de ambos. Pero de todos 
los estudios son los de Rodríguez Moñino 
-Don Bartolomé José Gallardo (1776-1852). 
Estudio bibliográfico (1955) e Historia de una 
infamia bibliográfica. La de San Antonio de 
1823. Realidad y leyenda de lo sucedido con 
los libros y papeles de Don Bartolomé José 
Gallardo. Estudio bibliográfico ( 1965)- los 

Por V aleríano Bozal 

Carnicero, La librería, «E;cenas matritenses», Madrid, 1851. 

que aportan una investigación más riguro
sa y ofrecen una imagen más precisa de Ga
llardo. A ello hay que añadir que Rodríguez 
Moñino dejó entre sus papeles abundante do
cumentación inédita sobre Gallardo. 

Alejandro Pérez Vida! publica ahora una 
extensa y completa monografía sobre don 
Bartolomé: Bartolomé 1 Gallardo (Sátira, pen
samiento y política). Pérez Vida! había edi
tado el Diccionario crítico-burlesco (Visor, 
Madrid, 1994), precedido de un amplio es
tudio que puede considerarse adelanto del 
que ahora ofrece: ésta se perfila como la obra 
definitiva sobre el autor extremeño. 

Entre Jovellanos y Larra 

¿Cuál es el interés de Gallardo? Su plu
ma no tiene la calidad de Larra, tampoco sus 
concepciones ofrecen la complejidad de Jo
vellanos, ¿cuál es su interés, su valor? No he 
mencionado casualmente ni a Jovellanos ni 
a Larra, creo que Gallardo se sitúa histórica, 
y no sólo cronológicamente, entre ambos, y 
el libro de Pérez Vidal me reafirma en esta 
hipótesis. Cuando pensamos en la Ilustra-

ción española, un nombre surge arrollador, 
Jovellanos, un autor que adquiere cada día 
una presencia mayor, no sólo por su papel 
activo durante el período, también por la ca
lidad de sus escritos y el rigor de sus ideas. 
Algo similar sucede con Mariano José de La
rra respecto al Romanticismo, pero entre am
bos existe un largo período de tiempo -y no 
sólo de años-, un período en el que las si
tuaciones políticas española y europea han 
cambiado, ha entrado en crisis el antiguo ré
gimen sin que haya llegado a consolidarse 
uno nuevo, tiempo en el que se desarrolla el 
nacionalismo, en el que se agota el Neo
clasicismo sin que el Romanticismo esté 
asentado ... 

En este número 

¿Cuáles son los nombres que corres
ponden a ese tiempo? Ciertamente, Goya es 
un nombre fundamental, pero pienso ahora 
en hombres de letras. ¿Moratín quizá? Es muy 
relevante, pero no me parece comparable a 
los dos mencionados; ¿lo es Quintana?. de 
verdad que no. Puede serlo Gallardo si no es
tablecemos la de Goya -o la de Jovellanos y 
Larra- como la altura exigida. Gallardo cul
tiva géneros muy adecuados a este período 
de transición: el ensayo, la sátira, la parodia, 
el folleto polémico, el periodismo ... , pero tam
bién la erudición gramatical y literaria. pre
ocupado por Ja poesía popular no menos que 
por la gran literatura del Siglo de Oro. Abor
da géneros y tiene puntos de vista que ya se 
habían cultivado en el siglo XVIII, pero lo ha
ce de una forma distinta, original y más mo
derna. 
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Configura también un tipo de intelectual 
que el libro de Pérez Vidal pone de relieve 
con notable claridad. No se trata sólo. y eso 
sería mucho, del intelectual independiente que 
se acerca al entorno social, político y cultu-
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ral con mirada crítica. La trayectoria de Ga
llardo evidencia la compleja situación en la 
que se fragua una tradicion intelectual no 
convencional, aquella que precisamente don 
Marcelino se ocupó de criticar. La que podía 
ser posición ilustrada más o menos nítida, si
milar a la de un ilustrado europeo, sufre en 
nuestro país de circunstancias que alteran sus
tancialmente ese perfil. Los avatares del rei
nado de Carlos IV, la política de Godoy y las 
contradictorias relaciones entre la aristocracia 
ilustrada y la Iglesia, son algunos de los he
chos a tener en cuenta. Los acontecimientos 
revolucionarios en Francia, la posterior in
vasión francesa y el fenómeno de los afran
cesados, no les van a la zaga. El liberalismo 
de las Cortes gaditanas, en las que Gallardo 
fue bibliotecario, y, en el otro extremo. el exal
tado conservadurismo, cuando no la estric
ta reacción. ponen las bases de un problema 
que, tras la represión del absolutismo fer
nandino, estalla en el Trienio Liberal y, con 
sentido inverso, en los primeros años de la 
Ominosa década. 

El Diccionario crítico-burlesco 

f~ste es el marco en el que trabaja Ga
llardo, marcado por el «estigma» de su obra 
polémica más famosa: Diccionario crítico-bur
lesco, que se puso a la venta en Cádiz en abril 
de 1812. Suscitó reacciones hostiles incluso 
antes de su publicación, que se incrementaron 
tras ella. Alejandro Pérez Vida! hace un es
tudio detallado de los problemas biblio
gráficos suscitados por la aparición del Dic
cionario. problemas que son directamente po
líticos, que, como señala el autor, indican los 
procedimientos de los «serviles» en la po
lémica, su mendacidad, su victimismo. su ins
trumentalización de la justicia ... 

A este respecto, conviene recordar que 
el de Gallardo surge como respuesta a otro 
anterior, servil, titulado Diccionario rawnado, 
Manual para inteligencia de ciertos escrito
res que por equivocación han nacido en Es
paña. Obra útil y necesaria en nuestros días 
(J 811 ), del que es autor Justo Pastor Pérez 
-aunque no se descarta la intervención de 
otros-, empleado en la administración ecle
siástica y colaborador entre 1812 y 1814 del 
periódico absolutista Procurador General de 
la Nación y del Rey. Este Diccionario ra
zonado no era sino resumen de los tópicos 
reaccionarios y antiliberales, un ataque a los 
principios fundamentales de Ja nueva 
concepción política, no menos que a las cien
cias naturales y al conocimiento intelectual. 
Señala Pérez Vida! que el Diccionario ra
wnado continúa la tradición clerical en el se
no de la cultura española, radicalizada aho
ra por los acontecimientos de Cádiz. 

Frente a este planteamiento, destaca Ga
llardo en su defensa de la razón y de las cien
cias naturales, en su pretensión de buscar, y 
enlazar con ella, una tradición cultural que 
no sea la clerical y convencionalmente re-
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ligiosa, en su defensa de la filosofía. pero tam
bién y de forma muy determinante, en su 
apoyo a las nuevas concepciones democrá
ticas: el carácter igualitario de la represen
tación no menos que la igualdad de todos los 
ciudadanos ante la ley que ellos mismos se 
dan. Todo eso en una lograda pretensión de 
desbordar los límites de una mera respuesta, 
pues Gallardo redacta una obra singular, pro
fundamente original en su crítica (origina
lidad que no se contrapone al hecho de uti
lizar un género muy del momento, el «dic
cionario»). 

En este marco, el anticlericalismo ga
llardiano se percibe como el elemento po
lémico más fuerte. Pérez Vida! destaca los si
guientes puntos: reivindicación de la liber
tad de crítica en materia religiosa, 
censura burlesca de las corruptelas clericales 
y de sus protagonistas, de su riqueza y de su 
frustrada sexualidad, crítica de los jesuitas, 
en especial en todo lo relativo a «la relación 
entre la orden y los poderes monárquicos. que 
en la reflexión de Gallardo representan cla-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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ramente el concepto más general de pode
res eiviles» (pág. 168). Crítica también de la 
inquisición y problematización de la auto
ridad papal sobre los obispos y el conjunto 
de la lglesia. 

La alternativa que ofrece Gallardo gira 
en tomo a un cristianismo que pretende re
cuperar la tradición de la austeridad y de la 
igualdad, en una mentalidad propia de la del 
jansenismo, si bien, en opinión del autor, no 
cabe calificar a Gallardo como jansenista. No 
es Gallardo figura de una pieza; en ocasiones 
su ambigüedad y, casi siempre, la compleji
dad de su posición permiten diferentes aeer
camientos, rasgo que, en mí opinión, co
rresponde a la situación del intelectual ilus
trado en esta época. «Considerando la obra 
de Gallardo en tal contexto. su evidente vo
luntad de no manifestar creencias positivas 
más que remitiéndose a la fórmula confe
sional de la Constitución, así como de ex
presarse en fragmentos de calculada ambi
güedad, no puede dar pie más que a espe
culaciones. Entre las direcciones que éstas 
pueden tomar cabe quizá definir las siguientes. 
Por un lado puede considerarse la idea de un 
Gallardo «católico, apostólico, romano», pe
ro que se atribuye libertad de crítica respecto 
a la doctrina de la Iglesia, en la línea de doc
trinas como la erasmiana y la «jansenista» de 
los ilustrados españoles. Por otro puede pen
sarse en un Gallardo deísta, aconfesional, que 
considera que para la salvación bastaba obrar 
rectamente, de acuerdo con principios mo
rales independientes de la religión (por ejem
plo, artículo «Muerte», pero sin atribuir sig
nificación negativa a la broma sobre lapo
sible existencia de mil mundos posibles 
después de éste). Finalmente, puede también 
imaginarse un Gallardo materialista, hedo
nista y ateo, que pondría de manifiesto su es
cepticismo radical mediante las ambigüedades 
con las que se expresa sobre creencias pro
piamente religiosas. En esas dos últimas hi
pótesis habría que considerar los motivos de 
su ya citada declaración de confesionalidad. 
Junto a su voluntad de adhesión estrictamente 
política a la Constitución habría quemen
cionar su evidente consciencia de las raíces 
de ese aspecto del texto constitucional en la 
España de entonces; la aceptación por par
te de Gallardo de esa realidad social y cultural 
queda de manifiesto en el Diccionario crítico
burlesco por las diversas referencias de la obra 
a representantes de las mejores tradieiones 
literarias y de pensamiento próximas a la Igle
sia» (págs. 174-175). 

Algún lector aventurará que la posición 
de Gallardo no va más allá de la que será 
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tradicional en el anticlericalismo del siglo 
XIX. Ya he dicho que no lo creo así, pero, 
en cualquier caso, la reacción clerical que 
su Diccionario suseita, la índole de las ar
gumentaciones serviles, lo romo de sus afir
maciones y lo malintencionado de sus plan
teamientos, la violencia con la que se per
sigue al enemigo hasta conducirle a 
prisión o causarle la muerte, son todos ele
mentos que sí darán lugar al desarrollo de 
un anticlericalismo crispado, en oeasiones 
brutal -no más que el cleriealismo-, propio 
de buena parte de los siglos XIX y XX. Qui
zá sea política y culturalmente ineficaz -in
capaz de alumbrar una sociedad laica-, pe
ro desde luego no es inexplicable: obliga a 
comprender el papel jugado por la Iglesia 
en la historia española y descubre la tra
dición de un naeionalcatolicismo que con
tinúa teniendo amplia vigencia. 

A la vez, el Diccionario de Gallardo in
dica la necesidad de recorrer un camino que 
en él sólo pudo estar lleno de ambigüedad: 
el que reconstruye una tradición distinta, no 

«Gallardo, polemista satírico y erudito», por Valeriano Bozal, 

clerical, que permita poner los fundamentos 
de una cultura laica. Éste me parece el pun
to central de la opeión gallardiana. que sur
ge en un ámbito histórico complejo y difícil: 
aquel en el que se perfilan, aunque sólo se
an, retazos de la modernidad. 

Los años posteriores a las Cortes de Cá
diz vieron cómo se intensificaban las tensiones 
ideológicas y políticas, en las que Gallardo 
participó como polemista destacado. Inter
viene primero en el periódico Abeja española, 
después en el que suele considerarse como 
su continuación, Abeja madrileiía. En opinión 
de Pérez Vida!, adelanta aquí Gallardo al
gunas de las pautas que dominarán en la li
teratura satírica posterior, en especial en La
rra. En concreto se refiere, por ejemplo, a la 
conocida correspondencia «desde las Ba
tuecas» mantenida por el bachiller Juan Pé
rez de Munguía y Andrés Niporesas, que tie
ne precedentes directos en artículos de la Abe
ja española, donde aparecen ya tres cartas 
desde las Batueeas (que a su vez se apoyaban 
en el Teatro critico de Feijoo, una figura que 
Gallardo admira). 

Incipiente liberalismo 

Los artículos de Gallardo tras 1812 siguen 
la estela mareada por el Diccionario, recurren 
en su sátira a la farsa e incluso al esperpen
to a fin de ridiculizar el absolutismo y de
fender el incipiente liberalismo. Cabe decir 
que estas actividades se saldan con un fracaso 
cuando, tras el traslado de las Cortes a Ma
drid, el liberalismo sufre su mayor derrota po
lítica, se instaura el absolutismo y la repre
sión se hace contundente. Gallardo, no es el 
único, se exilia en Londres. 

El 22 de mayo de 1814 Gallardo pasó 
a Portugal, desde donde se dirigió a In
glaterra. Un proceso abierto en España le 
condenaba a muerte y a la confiscación de 
todos sus bienes. En Londres pudo dis
frutar, al parecer, de una pensión de 10.000 
reales, lo que le permitió dedicarse a sus 
trabajos literarios, no exentos de polémi
ca y sólo tardíamente reconocidos. También 
continuó escribiendo a favor del liberalismo 
y en contra del absolutismo fernandino, tal 
como se indica en las sucesivas denuncias 
del embajador de España, Conde de Fer
nán Núñez, que quizá exagera la impor
tancia de los escritos de Gallardo, aunque 
es indudable que contribuyen a acrecentar 
su fama. 
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Viene de la anterior 

Sólo tras la caída del absolutismo vuel
ve Gallardo a España. Su perfil biográfico 
se hace más rico y, a la vez, más complejo. 
Durante mucho tiempo se ha venido afir
mando que participó activamente en las so
ciedades secretas radicales, fue acusado de 
francmasón y de organizar la de los Co
muneros. Existen pocas pruebas al respec
to, casi siempre testimonios polémicos in
teresados, y Pérez Vida! piensa que las Me
morias de Alcalá Galiano -la fuente 
principal- no son suficientemente termi
nantes a este respecto. En general, cabe de
cir que, a pesar de su fama, los escritos de Ga
llardo en estos años son bastante moderados 
pues no llega a adoptar una posición anti
monárquica decidida, tal como cabría esperar 
de un radical. La pretensión fundamental de 
los absolutistas, seguida en este punto por 
buena parte de los liberales moderados, es 
la de desestabilizar el régimen a fin de vol
ver a la situación anterior. La posición de Ga
llardo, tal como se expresa en sus escritos, se 
empeña en contrarrestar semejante pre
tensión, para lo que debe huir del radicalismo 
exaltado, que la favorecería. El ejemplo más 
conocido es la publicación del folleto Con
diciones y semblanzas de los diputados a Cor
tes para la legislatura de 1820 y 1821 (1821), 
que el rumor atribuyó a Gallardo, por lo que 
éste contestó en su Carta blanca sobre el ne
gro folleto titulado Condiciones y semblanzas 
de los diputados a Cortes (1821 ). Con este 
motivo se desató una fuerte polémica, pri
mero sobre la autoría de Condiciones y sem
blanzas, que algunos atribuyeron al diputado 
Gregorio González Azaola, otros al propio 
Gallardo, como se ha dicho, algunos al afran
cesado Sebastián Miñano -autor de un fo
lleto satírico de notable calidad: Lamentos 
políticos de un pobrecito holgazán-, 
mientras que Gallardo considera que han si
do varios los autores, lo que le presta un no
table tono conspirativo. 

En su Carta blanca, Gallardo, aparte de 
rechazar la autoría del libelo, evita la sátira 
personal y se mantiene en un ámbito general, 
a fin de evitar la confusión y las querellas in
ternas. La crítica antigallardiana, la de Mi
ñano, pero no sólo esa, se atuvo, por el con
trario, a criterios personales, tratando de ha
cer de Gallardo un personaje grotesco, 
pretencioso, imbuido de su habilidad literaria 
y satírica y, por tanto, ridículo, Esta perso
nalización no debe ocultar, sin embargo, la 
entidad política de la polémica, que hoy pue
de parecernos trasnochada, pero que en aque
llos años revelaba la existencia de muy di
ferentes grupos dentro del liberalismo, así co
mo la dificultad para encontrar una 
opción común capaz de superar la fuerza del 
absolutismo. 

Polemista en literatura 
y en política 

El fracaso del liberalismo se puso de ma
nifiesto con la caída del sistema parlamentario, 
la invasión de las tropas francesas y la res
tauración del absolutismo fernandino. En mar
zo de 1823 las Cortes se trasladaron a Sevi
lla, y Gallardo. bibliotecario de las Cortes, fue 
con ellas. Las siguió a Cádiz, donde perma
neció al menos hasta 1824, fecha en la que in
gresó en la cárcel de Sevilla. En septiembre 
de 1826 estaba desterrado en Chiclana, de 
donde pasó a Sanlúcar, Sevilla y Córdoba, pa
ra recaer finalmente en Castro del Río, don
de, además de desterrado, fue procesado por 
haber «dicho» algo así como «Yo he sido cons
titucional, lo soi, y lo tendré qe ser», por lo que 
estuvo en prisión cinco meses (se da la cir
cunstancia de que el denunciante era sordo). 

Su destierro por causas políticas le ani
mó a dedicarse más a sus trabajos literarios. 
Cabe recordar a este respecto que cuando las 

c.,i11ue lt, Sult• J.unf's ~· Jul'n~~ 
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Portada del periódico «Fray Supino Claridades» (1855). 

Cortes se trasladaron a Sevilla se produjo un 
saqueo indiscriminado de las propiedades de 
los liberales, saqueo en el que Gallardo per
dió libros, manuscritos y notas de trabajo, tal 
como ha mostrado Rodríguez Moñino. Re
construir lo perdido era de todo punto im
posible, pero ello no le impidió a Gallardo se
guir investigando y polemizando. Se centró 
en el estudio crítico del pasado literario es
pañol y entabló diversas polémicas, entre las 
que destaca la mantenida contra los autores 
de la Gaceta de Bayona con motivo de la pu
blicación de la Historia de la Literatura Es
pañola de Friedrich Bouterwek, en la que, co
mo es habitual en Gallardo, desborda los lí
mites del motivo para entrar en 
consideraciones sobre la lengua y la litera
tura españolas. Cuatro palmetazos bien plan
tados por el Dómine Lúcas a los gazeteros de 
Bayona, por otros tantos puntos garrafales que 
se les han soltado contra el buen uso y reglas 
de la Lengua y Gramática Castellana es el tí
tulo del folleto que centra la polémica: Ga
llardo critica el afrancesamiento de la lengua 
castellana, su empobrecimiento, tendencia que 
relaciona con los artículos de la Gaceta de Ba
yona. Es la primera vez que se centra en un 
debate lingüístico, no será la última. 

La muerte de Fernando Vil (1833) dio 
paso al liberalismo moderado. Gallardo ha
bía vuelto a Madrid y publicaba en las revistas 
Cartas españolas (1831), cuyos principales re
dactores eran José María Carnerero y Serafín 
Estébanez Calderón, con el que mantenía co
rrespondencia, y La Revista Española 
(1832), que sucede a la anterior. En sus ar
tículos no pierde Gallardo el estilo crítico que 
le caracteriza, un estilo que acentúa en otra 
polémica célebre: aquella en la que ataca a 
Javier de Burgos, ministro del gabinete de Cea 
Bermúdez. De Burgos, que tenía en su poder 
muchos de los papeles robados a Gallardo en 
1823 -algo que el propio Gallardo desco
nocía-. formaba parte del grupo de afran
cesados que se había «instalado» en el ré
gimen y la sociedad fernandínas: Lista, Rei
noso, Miñano, Gómez Hermosilla son 
algunos de los personajes que forman parte 
de este sector del liberalismo. Contra este 
grupo, y no sólo contra De Burgos, publica 
Gallardo Las letras de cambio o los merca
ch~fles literarios: Estrenas y Aguinaldos del 
Br. Tomé Lobar (1834), folleto dedicado bur-
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Portada de una obra satírica de Gallardo. Gallardo persigue a su más implacable enemigo, Adolfo de Castro. 

lescamente al ministro de Fomento en el que 
Gallardo hace gala de su sentido carnavalesco. 
Lista, Hermosílla y Miñano son, con De Bur
gos, objeto de la sátira gallardiana, motiva
da en todos los casos por sus trabajos lite
rarios: la traducción de Horado de Javier de 
Burgos, la Historia universal de Lista, el Ar
te de hablar de Hermosilla y el Diccionario 
geográfico de Miñano. El folleto fue se
cuestrado y Gallardo, una vez más, perse
guido; los progresistas apoyaron a su autor 
y finalmente De Burgos -desacreditado por 
razones políticas y económicas que poco tie
nen que ver con Gallardo- fue cesado como 
ministro y marchó a Francia. 

Personaje molesto 

Gallardo continuó trabajando y escri
biendo. Editó una revista, El Criticón. Papel 
volante de Literatura y Bellas-artes ( 1835): cin
co números aparecieron, aunque había pro
yectado doce; los trabajos literarios y la sá
tira protagonizan sus páginas. Cuando en 
agosto de 1836 se proclamó la Constitución 
de 1812, Gallardo recuperó sus funciones de 
bibliotecario de las Cortes y se hizo un per
sonaje doblemente molesto: por una parte, 
no sólo mantuvo sino que incrementó su ac
tividad política, llegando a ser presidente de 
una denominada «Junta Central Directiva del 
Partido Progresista»; por otra, continuó con 
sus escritos polémicos y se enemistó con los 
propios progresistas. En 1841 pidió la jubi
lación. 

RESUMEN 

Un estudio de Pérez Vida! sobre el ex
tremeño Bartolomé 1 Gallardo le da ocasión 
a Valeriano Bozal para recordar a una de las 
figuras más interesantes y polémicas del li
beralismo español, Fue un polemista reco
nocido y un erudito notable, como se mues
tra en el repaso a su azarosa vida política (co
noció el exilio y la cárcel) y .fecunda actividad 

Alejandro Pérez Vidal 

No por ello dejó de escribir y publicar. 
Además de diversos textos sobre problemas 
de lenguaje y gramática, se enfrentó a Adol
fo de Castro cuando éste editó como de Cer
vantes El Buscapié (Cádiz, 1848). Se da la cir
cunstancia de que Adolfo de Castro se había 
ocupado de obtener una Real Orden del Mi
nisterio de Instrucción Pública en la que se 
reconocía tanto la propiedad de la obra co
mo su atribución a Cervantes. Gallardo con
sideraba que el texto era una superchería, y 
así lo escribió en su Zapatazo a Zapatilla, i 
a su falso Buscapié un puntillazo ( 1851 ): «an
da de nones por ahí suelto un loco de Cádiz», 
afirma Gallardo con su singular ortografía, 
con locura derivada de la lectura de 
«nuestros libros de entretenimiento; de los 
cuáles tiene, a párrafos salteados, atiborra
dos los sesos, i cargada la memoria de espezies 
sueltas, i de retales de erudizion, arañados de 
aqí i de alifo. 

El entonces joven Antonio Cánovas del 
Castillo salió apoyando al falsario Adolfo de 
Castro y a otros autores indirectamente men
cionados por Gallardo en su opúsculo -Quin
tana, Estébanez Calderón, Lista-, empleando 
un tono amenazador que, como indica Pérez 
Vida! proporciona «Una elocuente imagen de 
los inicios de su trayectoria pública» (pág. 
398). En junio de 1851, Estébanez Calderón, 
magistrado del Tribunal Supremo de Guerra 
y Marina denunciaba a Gallardo por injurias, 
pero éste no les dio tiempo a aplicarle la sen
tencia condenatoria, ni siquiera llegó a co
nocerla: murió tres semanas antes de que se 
dictara, en 1852. 

literaria, que configura un tipo de intelectual 
independiente que se enfrenta con aguda mi
rada crítica a su entorno: vida y actividad que 
Pérez Vida/ reconstruye con rigor y precisión. 
Gallardo polemizó en defensa de la razón y 
de las ciencias naturales, en la búsqueda de 
una tradición cultural no clerical y en apoyo 
de las nuevas concepciones democráticas. 

Bartolomé J. Gallardo (Sátira, pensamiento y política) 

Editora Regional de Extremadura, Mérida, 1999. 400 páginas. 1.900 pesetas. ISBN: 84-7671-515-3. 

1 Diciembre 2000. N. 0 140 3 
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Francisco M árquez Villanueva (Sevilla, 
1931) estudió e inició su docencia en su ciu
dad natal. A partir de 1959 ha enseñado en 
diversas universidades americanas y del Ca
nadá. Actualmente regenta una cátedra es
pecial en la Universidad de Harvard. Elegido 
miembro de honor de la Hispanic Society of 
Ameríca. Su último libro se titula Menos
precio de corte y alabanza de aldea (Va
lladolid, 1539) y el tema áulico de la obra de 
fray Antonio de Guevara. 

Libro valiente de uno de los grandes crí
ticos del siglo. El enfrentamiento cara a ca
ra con la figura y arte de Shakespeare, ba
jo un plan tan sencillo como el de dedicar un 
capítulo a cada obra tiene tanto de ana
crónico como de anticipo. Lejos de ocultarlo 
bajo ningún aparato teórico ni metodológico, 
Bloom sitúa en el centro de su tarea la in
dependencia de su enjuiciamiento personal 
sin tapujo, pero a la vez sin arrogancia. No 
hay tampoco sujeción a ninguna metodología 
específica y hasta se renuncia a todo aparato 
crítico. El extenso volumen no ofrece una so
la nota al calce y hasta carece de ningún ín
dice. lo cual no es desde luego ninguna ayu
da para su lector. Shakespeare. The lnven
tion of the Human no elabora un 
armazón de coherencias de orden interno ni 
externo: el estudioso puede tomarlo o de
jarlo tal como está y eso es todo. Bloom no 
va a la busca de «pruebas» ni trata de per
suadir ni de polemizar con nadie, lo cual no 
quiere decir que tenga el menor reparo en 
fustigar los encuadres de orden socioideo
lógico (estudios «culturales», etc.) con que 
en el momento actual reniega de su misión 
gran parte del «establishment» académico 
norteamericano. 

Lo que este Shakespeare nos ofrece po
dría, pues, considerarse un producto, extremo 
del ya viejo «New criticism». si bien el pres
cindir de diacronías estéticas y filológicas sea 
aquí más aparente que real. Bloom las tie
ne en general muy presentes sólo que, apre
surado por llegar al grano, se halla poco dis
puesto a concederles tiempo ni páginas y si 
ello es comprensible desde su punto de vis
ta, no queda tal vez igual de claro para unos 
lectores en apariencia invitados a la ence
rrona con un gurú de la crítica. Supone di
cha actitud una especie de «ricorso» de tiem
pos en que la autoridad inspiraba más res
peto y los «dicta», garantizados por el saber 
oficial de gramáticos y académicos, regían 
el mundo de las Letras. Qué duda cabe de 
que la tarea del crítico deberá enfocarse 
sobre la obra misma y que su sensibilidad 
privilegiada tiene derecho a pronunciar cier
tas últimas palabras. Lo mismo también que 
las técnicas filológicas, en lugar de coartar 
a éstas para nada, les evitan tropiezos al se
ñalarles firmes hitos y fronteras. Recorde
mos para el caso del hispanismo el ejemplo 
luminoso de Stephen Gilman. 

El invento de Shakespeare 

Cortando también por lo sano, Bloom se 
rinde a la simple noción de espanto como úni
co punto de partida viable para la crítica sha
kespeariana y ello pone en no pequeña par
te a su libro sobre el carril de un «encomium» 
retórico. Como primer paso de su tarea, pro
cede allí a una inversión polar de plantea
miento. El problema no es el de comprender, 
explicándolo, a Shakespeare, sino el de re
correr en sentido inverso el camino para en
tendernos a nosotros mismos, es decir, lo que 
el hombre moderno ha llegado a ser por efec
to de aquél. Aunque nunca formulada de un 
modo explícito, Bloom está con la vieja ver-
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En el reino del crítico 
Por Francisco Márquez Villanueva 

dad de que la literatura mueve al mundo, y 
ello es gallardo y reconfortante al lado del 
actual despótico imperio de toda suerte de 
teorías deshumanizadoras. Shakespeare 
llega hasta nosotros cabalgando su corcel 
poético en una época que a partir de él se ha 
vuelto esencialmente «literaria». Son sus 
obras las que nos «leen» a nosotros, y no al 
eontrario. Con anterioridad a Hamlet los se
res humanos eran más sencillos y mucho me
nos interesantes. El hombre moderno es cria
tura «reinventada» bajo una conciencia sha
kesperiana, cuyo sello profundo sólo es 
comparable con el marcado en otros 
tiempos por la Biblia o el Corán. La gran no
vedad y contraste reside en su renuncia, no 
polémica aunque absoluta y sin escapatoria. 
a toda trascendencia. Por su integral repu
dio o más bien escurrirse de cualquier pos
tura ideológica, Shakespeare ni siquiera pue
de ser llamado tampoco un escéptico. 

Creador de un nuevo lenguaje para la 
representación de la individualidad, el poe
ta traía al mundo inéditas posibilidades pa
ra ésta, a modo de espacios blancos que el 
hombre moderno ha ido después rellenando. 
La personalidad (algo más que el «Carácter») 
no ha tenido previo reconocimiento y es lo 
que, en cuanto principio, impregna desde en
tonces la literatura, igual que nuestras vidas. 
Nada importa que semejante axioma sea en 
sí abismal, porque Shakespeare se anticipa 
a dar forma a un universo poético sin dio
ses ni héroes, lo mismo que sin ejemplaridad 
ni dogmas específicos que, sin afirmarla ni 
negarla, anulan a la divinidad judeo-cristiana 
como en prefiguración de la del judeoes
pañol Spinoza. Hamlet, Falstaff, Lear, Cleo
patra ofrecen una dimensión extra-literaria 
como integrantes de una nueva mitología a 
medida de los tiempos, imaginada para sal
var a un mundo de aquella clase (el nuestro) 
de lo que Bloom llama «reductiveness» y en 
castellano diríamos, tal vez, «trivialización». 
Un recurrente y matizado ir y venir de ta
les convicciones permite al crítico proponer 
que Shakespeare «al inventar lo que ha lle
gado a ser el modo más aceptado de re
presentar el carácter y la personalidad en el 
lenguaje, inventó lo humano tal como no
sotros lo conocemos». 

La impostación abiertamente estética 
y psicologista de Shakespeare. The lnvention 
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of the Human no le exime de abordar cues
tiones y problemas de orden externo, pues 
para su autor no han «muerto» los autores, 
los temas ni los estilos. El libro comienza por 
postular una cronología general de la obra 
del poeta. Bloom manifiesta una y otra vez 
su fe o convicción acerca de un Ur-Hamlet, 
enteramente ajeno a toda intromisión de 
Thomas Kyd y previo en unos diez años a la 
versión definitiva de 1601-2 que hoy pose
emos. Dicho Gran teatro del mundo a la 
inglesa debería mucho, empezando por su 
nombre, a la muerte de Hamlet, hijo del poe
ta muerto a sus once años en 1596, según 
sugiriera James Joyce. Y Bloom, que legitima 
la preferencia del lector como garantía de 
legitimidad para toda crítica, no oculta na
turalmente las suyas propias: «As you like 
it» por el papel de Rosalind, el mejor per
sonaje femenino de Shakespeare, Falstaff, 
proyectado a la misma altura de Hamlet, lo 
mismo que se ve no le gusta tanto The Tem
pest, por su cuasi renuncia o deserción de un 
concepto escénico. 

Representación dramática 

Shakespeare no se define por sus an
tecesores literarios ni por sus coetáneos, si
no por sus continuadores a largo plazo en ar
te y espíritu, como serían los grandes no
velistas del siglo XIX o pensadores como 
Nietzsche, pero no ningún dramaturgo es
pecífico, porque en esto el bardo no ha te
nido hijos ni nietos a su altura. Ajeno por 
completo al aristotelismo de la época (nun
ca mencionado por Bloom) no mira a la mi
mesis, sino a hacer presente la realidad y no 
participa en lo que sería el debate sin sen
tido de Arte y Naturaleza, ya que el primero 
no se le diferencia para nada de la segunda. 
Su mundo de representación dramática 
nora toda referencialidad lo mismo en el or
den histórico que en el estético. Hace Sha
kespeare lo que nadie había hecho, abo
cándose al aparente contrasentido de un 
«irrealismo naturalista», sobre un terreno 
oximorónico que es el único en que cabe co
menzar a hacerle alguna justicia. 

Shakespeare es como persona un puro 
enigma, acerca del cual ignoramos prácti
camente todo. No es posible saber en qué 
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creía, o si creía o no en algo, o si era en su 
fondo católico (como su padre) o protes
tante. Ni Chesterton, que estaba por la te
sis católica, podía verlo inserto en una tra
dición intelectual cristiana. Lo mismo en 
cuanto a convicciones políticas, si es que te
nía algunas. Shakespeare era sin duda cau
telosísimo y, aleccionado por catástrofes co
mo las ocurridas a Marlowe,Thomas Kyd y 
Ben Jonson, prefirió los ambientes fantás
ticos y sólo The Merry }Vives of Windsor, una 
obra inocua escrita para entretenimiento de 
la corte, se sitúa en época actual. Poeta asi
mismo de un maravilloso vitalismo invasor. 
su obra a la vez se halla bajo la contínua 
sombra de la muerte irradiada para nosotros 
por su Hamlet. Sus textos rebosan de una 
multivocidad que juega sobre el lector de 
modo parecido al de una partitura musical. 
Desesperada a la busca de un asidero, la crí
tica y aun a veces el mismo Bloom recurren, 
como última instancia, al testimonio de los 
Sonetos, aunque nada garantiza que la voz 
que allí se escucha no se encuentre tan li
terariamente mediatizada como todo el bu
que de su obra. 

Falstaff 

Aunque de siempre la figura de Falstaff 
(Henry IV, I y II) cuente entre los grandes 
personajes de Shakespeare, Bloom es pro
bablemente el primero en considerarlo pa
rigual a Hamlet. Si éste es ápice del pen
samiento de Shakespeare, Falstaff lo es de 
su ingenio, a la vez que ambos se integran 
en la categoría especial de personalidades 
extraliterarias, que alientan por cuenta pro
pia, rompen todos los esquemas y se mues
tran ajenas a toda posibilidad de encasi
llamiento. El viejo caballero es un gran iro
nista, que arranca las hojas de parra 
encubridoras de la vana realidad del honor 
caballeresco y demás fetiches inventados por 
los poderes del mundo para privar a los in
dividuos de la libertad connatural a la con
dición humana. Lo mismo que Hamlet se 
hurta a una simple tragedia de justa ven
ganza, Falstaff reina sobre una tragicome
dia (una «Falstafiada») en que, contra her
menéuticas baratas, no hace de bufón, po
lítico, ni cortesano, así como tampoco de 
libertino ni de «miles gloriosus». Proclama, 
en cambio, frente a las rigideces artificiales 
del poder y sus estructuras sociales el abra
zo integral de las cosas buenas de la vida. an
ti-ascético pero a mucha distancia de ningún 
fácil hedonismo. 

Falstaff no es ninguna criatura flotan
te como el Próspero de The Tempest, sino el 
trágico protagonista de una historia de amor 
no objetivada en ninguna Dulcinea ni en nin
guna moza de taberna, sino en Hal, el bri
llante joven llamado a heredar la corona ba
jo el nombre de Enrique V. Lo que en él des-
1 umbra a Falstaff es la oportunidad de 
moldear entre sus manos no santas un ide
al de realeza a escala natural y humana con
forme a sus propios alternativos valores. Co
moquiera que toda docencia es amor o no 
es nada, predicará para Ha! la doctrina irre
gular de su nuevo «catecismo», alegremente 
impartida entre carcajadas y libaciones. El 
antiheroísmo sapiencial de Falstaff se basa 
en un fuerte sentido ético. El personaje ha 
superado las incertidumbres de una previa 
etapa hamlética y se halla cargado de razón 
cuando se declara virtuoso ante el que cree 
su amigo. Como con don Quijote (esto no lo 
dice Bloom), el desenlace de su historia es 
desolador y mortal, porque el ya rey lo apar
tará de sí declarándolo un mal ejemplo y En
rique V va a encarnar, como todo el mundo 
sabía, el opuesto ideal de rey soldadote y am-



Viene de la página anterior 

bicioso sin escrúpulos. Muerto como criatura 
poética, Falstaff tiene todavía vida para una 
supervivencia fantasmal en The Merry Wi
ves of Windsm: Mentor fracasado de un prín
cipe, ha tenido Falstaff pleno éxito con la 
posteridad, enseñando a reírnos de nosotros 
mismos y a no consumir nuestras vidas ba
jo el manto de plomo de una constante mo
ralización autorrepresora de cara a las ga
lerías. 

El crítico se halla esta vez dispuesto a 
mirar alrededor y hacia atrás, por lo cual ha 
prestado atención al tema del Falstaff his
tórico y algunas de las más destacadas her
men6uticas. Sin llegar a admitir la cristológica 
(W. H. Auden), se muestra benévolo con la 
socrática (asesinato legal de un disidente) 
ligada con resonancias de Montaigne. Blo
om encuentra, sobre todo, un rayo de luz en 
el acercamiento de Falstaff a Sancho Pan
za y Panurgo postulado por Algernon Char
les Swinburne. Son casos especiales, unidos 
por una elevación moral más allá de di
dactísmos al uso, desde los cuales cabe ha
llar además una continuidad significativa y 
difícil de rechazar con la sombra de Chau
cer y su Comadre de Bath. 

YHamlet 

Frente a Falstaff y a Cleopatra, la gran 
diferencia a favor de Hamlet es la que aquí 
se llama su «capacidad de reverberación» por 
no decir algo de preternatural. El anciano Le
ar es más profundo en cuanto a psicología, 
pero ésta es arcaica, mientras que la del jo
ven príncipe ha incorporado ya a Maquiavelo 
y a Montaigne. Hamlet es un gran ironista y 
un gran escéptico más allá de ese último. En 
goce de una libertad absoluta jamás se com
promete a nada, ni con nada ni nadie. Pro
yecta, sí, un aura de trascendencia, pero de 
signo intelectual profano y nunca teístico. Su 
entidad profunda asienta sobre una dialéctica 
de la pregunta (H. Levin), retórica o no, con 
que.en todo momento se debate sin hallar
les salida y por eso el soliloquio To be or not 
to be es el centro natural de la obra. El per
sonaje más inteligente jamás creado por la 
literatura se halla negativamente inclinado, 
no tiene fe en Dios ni en sí mismo y carece 
de un centro que en vano él ni nosotros bus
camos, por haber sido concebido como un es
pejo vacío, que el lector colmará con su pro
pia imagen. No hay por tanto un Hamlet «re
al», sino un ser en simultáneo desempeño de 
heterogéneos papeles (cortesano, estudiante, 
filósofo, predicador, enamorado, poeta, gue
rrero, político), pero sobre todo el de actor 
en su propia tragedia, que se esconde tras las 
palabras y proteicamente cambia o se trans
forma con cada una de ellas. Como ser im
posible de categorizar, está abierto a casi cual
quier interpretación y a inevitables «mis
readings» de catastróficas consecuencias a 
la hora de llevarlo a las tablas. 

La obra en sí responde en perfecto ajus
te a esas mismas evanescentes cualidades. 
Hamlet es vehículo supremamente idóneo 
para la clase de incesante mutabilidad e in
teriorización del «yo» que son los máximos 
logros instrumentales de Shakespeare en su 
camino hacia la invención de lo humano. «In
wardness» es allí el concepto clave y si la pie
za pudiera ser clasificada de cristiana o an
ticristiana, o adscrita a alguna tesis final y 
concreta, simplemente dejaría de ser lo que 
es. Hamlet constituye a todas luces y por de
recho propio una tragedia en lo que toca a 
abordaje y presentación. Más aún, docu
menta la conquista por su autor. tras una se
rie de ensayos y tanteos (Ur-Hamlet, etc., y 
en especial Falstaff), del imperio sobre el 
nero, con la inmediata y rápida sucesión cro
nológica de sus otras grandes tragedias ( Ot
hello, King Lear, Macbeth). Sólo que, bajo 

impulso de una nueva pleamar creadora, el 
modo trágico queda allí también superado 
en otro de inédita naturaleza y por lo mis
mo irreconocido y hasta carente de nombre: 
lo que Bloom llama «el poema ilimitado» o 
ámbito sin fronteras del drama cosmológico 
del destino humano, que Hamlet ve teñido 
de duda e indecisión irremisibles. Shakes
peare ha voleado con ello la simiente del Ro
manti.cismo y por eso su más cercano epí
gono no sería otro que el Fausto de Goethe. 

La modernidad literaria 

Dado su carácter confesadamente 
personal y su renuncia apriorística a ningún 
desarrollo orgánico, Shakespeare. The In
vention of the Human es un libro imposible 
de resumir. Sus páginas rebosan de lúcidos 
atisbos e incitantes formulaciones críticas, 
por lo común expuestas con exactitud e in
genio, pero no siempre conexas ni fáciles de 
seguir. El vasto ensayo hiperdestila toda una 
vida de reflexión y estudio, con ribetes de 
confesión pública y de testamento para la 
posteridad, pero no sin dejar de ser al fin y 
al cabo un producto depuradamente aca
démico y que como tal ha de ser enjuiciado. 

¿Qué decir entonces de la tesis central 
de Shakespeare y su invención de lo hu
mano? Que aquel máximo poeta haya con
tribuido decisivamente a la configuración 
estética, intelectual y afectiva del hombre 
moderno, infiltrándole unas inseguridades 
a la vez liberadoras de dogmatismos y ba
rreras artificiales, no será para nadie man
zana de discordia. Que del siglo XVI para 
acá se haya producido una gran ruptura, de
finida por el paso de un universo religioso 
a otro racional y que las esferas de la filo
sofía, la literatura y la política no hayan he
cho sino subdividirse complejamente 
tampoco podrá ser puesto en tela de juicio. 
Menos aún el que Shakespeare se muestre 
un factor decisivo en dicho corte de amarras 
con el pasado, no sólo literario, de la Anti
güedad y del Medievo para hablarnos ya en 
nuestro idioma para enseñarnos el suyo. 
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único responsable o partero de esa mo
dernidad en que aún nos hallamos insertos. 
Ahora bien, ¿qué decir entonces de Cer
vantes, ese otro maestro de enseñarnos a 
pensar con preguntas y no con respuestas? 
No hay en Bloom mención del magno re
ajuste con que la cultura occidental pasa por 
primera vez a ser un patrimonio de masas 
y la literatura, sustraída de girar en un cír
culo de profesionales de las Letras, vive de 
incontables hombres y mujeres que buscan 
en ella un deleite a su propia medida y la 
sostienen con la compra del libro o la en
trada al teatro. Como efecto de tan magno 
cambio se da en Occidente la aparición ca
taclísmica de la novela, el drama y el ensayo, 
géneros llamados a adueñarse del mundo, 
pero irregularmente nacidos al margen de 
toda codificación académica y hasta en pug
na abierta con ella. 

Apostillas hispanas 

Novela, drama y ensayo es lo mismo que 
pasar lista a Shakespeare y Mon
taigne o respectivamente a España, Inglaterra 
y Francia. Bloom no ha podido eludir el men
cionar con relativa frecuencia a Cervantes 
y a Montaigne, pero sin atender nunca a la 
básica cercanía en cuanto solidarios ma
nantiales de modernidad, ní explorar la red 
de profundos significados o capacidad ex
plicativa latente en ese áureo eje Londres
Burdeos-Madrid. El crítico de Yale no pue
de menos de advertir la de puen
tes como los que van de Sancho Panza a 
Falstaff y de don Quijote a Hamlet, separados 
por menos de un lustro, pero no avanza en 
ese frente ni se pregunta si acaso .iugarán allí 
algo más que felices casualidades. Cervan-
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Libro valíente de uno de los grandes crí
ticos del siglo: así califica Márquez Villanueva 
el monumental volumen que el norteamericano 
Harold Bloom dedica a Shakespeare, y del que 
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apoyándose en su enjuiciamiento personal y 

Harold Bloom 

Shakespeare. The Invention of the Human 

LITERATURA 

tes, dice en una ocasión, se pinta casí como 
un rival de Shakespeare en lo que toca a don 
Quijote y Sancho, pero sin que el español 
pueda aducir logros como lago, Macbeth. Le
ar, Rosalind o Cleopatra. No haría falta ser 
un cervantista para recordarle que ahí es
tarían también, entre tantos otros, el Ca
ballero del Verde Gabán, Dulcinea, Fílipo Ca
rrizales, Sansón Carrasco, el alférez Cam
puzano, Altísidora y hasta el donoso 
fiscal a cuatro patas que es el perro Berganza. 

No sólo Shakespeare y Cervantes, sino 
todo el fenómeno de la modernidad literaria 
aparece lanzado a asumir el principio de la 
realidad no como antes «dada» y «acepta
da», sino ahora problemática e inasible. Di
cho radical cambio de óptica, asumido con 
todas sus consecuencias desde el siglo XVI, 
indujo una nueva estética fundada en la am
bigüedad paradójica, según demostrara Ro
salie E. Colie (mencionada por Bloom pa
ra otros fines). Es preciso comprender que 
nada de esto surge «ex nihilo», porque de
trás del fenómeno late el impacto renova
dor de Cusa y de Erasmo con toda la sub
secuente revolución del humanismo cristiano 
(Vives para la psicología, Moro para la po
lítica), clave para Cervantes, pero también 
para Rabelais, Montaigne y Shakespeare. Y 
aquí no se trata de despuntes subjetivos, si
no de la recia voz de la historia literaria. 

El caso no tan señero de Shakespeare 
ofrece otros rebotes útiles para el día en que 
se acometa un gran libro en triangulación 
con la novelística de Cervantes y la come
dia de Lope (tres inmensos coetáneos). Blo
om propone, como se sabe, la plenitud 
significativa de un nexo con Chaucer que 
equivaldría a proclamar la implícita mo
dernidad de éste. La idea acierta al centro 
de la diana y de inmediato obliga a recordar 
la de Juan Ruiz y el carácter insular o pe
riférico de Inglaterra y que en pa
ralelo tendía a anticipar fenómeno de la 
modernidad. No es esto decir que Shakes
peare debiera nada al Libro de Buen Amor, 
ni Cervantes a los Canterbury Tales, sino el 
arraigo de uno y otro en un humus literario 
menos denso que el de Francia e Italia, pe
ro por lo mismo más aireado por la espon
taneidad de la vida popular. Sería temera
rio suponer ningún nexo directo entre Cer
vantes y Juan Ruiz, pero no así su 
continuidad con la modernidad mucho más 
cercana y radical de La Celestina de Rojas. 
Aparte de un posible conocimiento entra
ducciones, Shakespeare podía respirarla en 
su lectura del Ingenioso hidalgo (parece que 
escribió o pensó escribir un Cardenio ). Por 
lo demás, Celestina está a la altura, por un 
lado, de don Quijote y por otro de los más 
excelsos logros de Shakespeare. Todo es mo
verse en un mismo bosque de gigantes y se 
me permitirá afirmar que sólo tras asumir las 
ideas de Bloom sobre Falstaff, Hamlet y Ro
salind cabrá entender del todo la proyección 
de Celestina como un básico mito moderno. 
Dado lo mucho que aún nos queda por com
prender acerca de nuestra propia literatura, 
no debe extrañarnos que el mundo aún la 
desconozca casi por entero. D 

dedicando un capítulo a cada obra del dra
maturgo inglés, Bloom se enfrenta a ese pu
ro enigma que fue Shakespeare, del que como 
persona se ignora casi todo y que, sin embargo, 
inventó, en sus dramas y comedias, lo humano 
tal como hoy lo conocemos. Son sus obras las 
que nos «leen» a nosotros y no al contrario. 

Bloom traba.ja, sin embargo, imposta
do en la idea del talento sobrehumano de 
Shakespeare, muralla más allá de la cual es 
vano buscar explicaciones y con la cual con
tinúa de hecho acogido a la tesis románti
ca del genio. La dificultad de su libro sur
ge por eso con su persuasión de un Sha
kespeare en aislamiento casi solipsista y Riverhead Books, Nueva York, 1998. 745 páginas. 35 dólares. ISBN: 1-57322-120-1. 
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FILOSOFÍA 

El perfil público de Ortega y Gasset 

Pedro Cerezo Galán {Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada y ha sido profesor 
en la Universidad Central de Barcelona. Es aca
démico de la Real Academia de Ciencias Mo
rales y Políticas. Entre otros libros ha escrito 
Palabra en el tiempo (Poesía y filosofía en An
tonio Machado), La voluntad de aventura: 
aproximaciones críticas al pensamiento de Or
tega y Gasset, Reivindicación del diálogo y 
Las máscaras de lo trágico. (Filosofía y tra
gedia en Miguel de Unamuno.) 

E1 perfil público de Ortega y Gasset es el 
subtítulo de Los intelectuales y la política, li
bro póstumo de Vicente Cacho Viu, publicado 
recientemente por Biblioteca Nueva, a la que 
debemos una valiosa re-edición y en algunos 
casos revisión crítica de la cultura del pasado 
fin de siglo, y preparado por la mano diligente 
y amiga de Octavio Ruiz-Manjón. Aun cuan
do la ordenación de los ensayos fue ya dis
puesta por el propio Cacho Viu en los últimos 
meses de su vida, el editor, que no compilador 
de los traba.jos, se ha cuidado de lo más one
roso, los detalles del aparato crítico, y, sobre 
todo, de que esta obra haya podido llegar 
pronto a nuestras manos, cuando aún está vi
va la memoria del buen hacer de un gran his
toriador. De su estilo profesional como «ar
tesano de taller», habla en el prólogo, con mu
cha justeza que es también justicia, José Varela 
Ortega, y no me resisto a transcribir sus pa
labras: «Cacho fue un académico de pro
ducción media, cuidada, gustoso de la pul
critud, afanoso de precisión, virtuoso en su 
delicadeza; en definitiva, un historiador fino 
de pensamiento profundo, razonamiento ela
borado; un escritor de calidad, en suma». Sí, 
es ésta la impresión que producen sus textos, 
-pulcritud, precisión, minuciosidad-, la 
misma que irradiaba su trato personal, abier
to y respetuoso, elegante, consecuentemente 
humanista y liberal. Tuve la suerte de hacer 
con Cacho Viu, después de haberlo leído, un 
viaje a Argentina, formando parte de la de
legación de la Fundación Ortega y Gasset con 
motivo de la apertura de su Centro en Bue
nos Aires, y de aquel breve pero intenso pa
réntesis de convivencia, saqué nuevas ganas 
de seguir leyendo a un hombre de tan secretas 
y acordadas pulsaciones. Más allá, pues, de una 
«empatía intelectual», que no es el caso, sí 
puedo dar fe de que el intercambio con sus 
ensayos ha sido para mí fecundo y sugestivo, 
como creo que lo han sido para él, según adi
vino aquí y allí por sus escritos, algunos de 
los míos. 

Esta edición póstuma no es, como suele 
ocurrir en estos casos, un conglomerado he
teróclito de ensayos, sino un verdadero libro, 
unitario y hasta enterizo, parte de un vasto 
proyecto de investigación sobre «Los inte
lectuales y la política», del que ya nos hizo una 
primera entrega en su Repensar el 98 (1997). 
y, en cierto modo, en continuidad con su gran 
obra de 1962 sobre La Institución Libre de En
señanza, en la convicción de que en el fondo 
se trataba de lo mismo, o casi de lo mismo, pre
servar la tradición del liberalismo cultural en 
la vida pública española. Sin duda, el título Los 
intelectuales y la política es a todas luces ex
cesivo con la magnitud del libro, dedicado a 
la formación del liderazgo público de Orte
ga y Gasset desde comienzos de siglo hasta 
su consolidación al filo de la Gran Guerra, y 
de ahí la necesidad de contraerlo, tal como ha
ce el subtítulo, al «perfil público de Ortega y 
Gasset». No todo Ortega y no, desde luego, 
el Ortega más imponente y olímpico. en ple
na administración de su «imperio cultural», 
en la década de los años veinte hasta la llegada 
de la II República, sino fundamentalmente el 
Ortega de las primeras luchas y empresas cu!-
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turales y políticas, emergiendo como una es
trella nueva, en la turbia constelación de co
mienzos de siglo, para acabar imponiéndose 
como el paladín intelectual de la idea de la 
modernización de España. Con respecto a su 
Repensar el 98. el tiempo se desplaza ahora 
desde el período de la crisis intersecular, ana
lizado en aquella obra, al período auroral de 
la cultura racional y clasicista en la España del 
siglo XX, pero el objeto temático sigue sien
do el espacio intergeneracional, esto es, las pri
meras y decisivas relaciones entre la gene
ración del 98 y la del 14. tal como las anudó 
Ortega, e incluso su proyección sobre la ge
neración del 27. Creo que la originalidad his
toriográfica de Cacho Viu reside precisamente 
en el enfoque de los entresijos, de este tiem
po y espacio intermedio, el entresiglos y el en
tregeneraciones, el tejido conjuntivo de la his
toria, mostrando indirectamente con ello que 
la categoría de «generación» y el método his
tórico de generaciones, que él no practica, só
lo pueden rendir frutos si se los contextualiza 
en un más vasto horizonte. 

Un liderazgo 
intergeneracional 

En su Repensar el 98, cuyo excelente ter
cer capítulo, «Ortega y el espíritu del 98», mar
ca el clímax de la obra, dibujaba Cacho Viu 
con trazo claro y firme el camino por el que 
conquistó Ortega su liderazgo intelectual. Pri
mero inventa la divisa del 98 -Ortega que no 
Azorín-, según prueba fehacientemente Ca
cho Viu, como banderín de enganche de los 
jóvenes intelectuales. que habían vivido dra
máticamente aquella onerosa fecha en su ado
lescencia, y que ahora, cargados con un nue
vo bagaje científico y una actitud europeís
ta, comenzaban a llegar a la vida pública 
española. El espíritu del 98 no era otro, para 
el joven Ortega, que responder con una nue
va «moral colectiva de signo racional», lamo
ral de la ciencia, o, en otros términos, ilus
tración y modernización, al gran déficit cien-

tífico de la cultura hispana. Con «técnica pre
esperpéntica», en «recurso modernista», di
ce con finura Cacho Viu. Ortega traza un cua
dro onírico de la Restauración para proyectar 
sobre él el mito generacional de la España del 
porvenir. Luego, reta a la generación pre
cedente, la finisecular, a que asuma su pro
grama de «moral de la ciencia», esto es, de re
forma intelectual y moral, como la receta sal
vadora. Cuando encuentra resistencias de 
talante, sensibilidad, o actitud, busca la con
versión e integración de los discrepantes con 
un método, a la vez, de seducción y persua
sión. Logra convencer primero a Maeztu, com
pañero de afanes y lecturas juveniles; luego, 
a medias, a Baroja, siempre díscolo y erra
bundo; se le resiste Azorín que al fin acaba rin
diéndose a las presiones y solicitaciones de 
Ortega; no puede, sin embargo. con el hirsuto 
y áspero Unamuno (el del yo ornitorrinco), 
abanderado de sí mismo. Por último, emprende 
Ortega una hábil y flexible política de man
tenimiento de alianzas, no publicando su en
sayo «Baraja: Anatomía de un alma disper
sa» -en el fondo un diagnóstico, piensa Ca
cho Viu con acierto, de la generación 
finisecular-, y transigiendo con «el hurto con 
disimulo» que le hizo Azorín de su propia di
visa generacional, el 98, con tal de no dañar 
un pacto tácito y su ascendiente intergene
racional. Hacia 1910, Ortega había conseguido 
atraer a su órbita de la regeneración por la 
ciencia a la vanguardia intelectual de su tiem
po, no sólo de su generación, excepto a Una
muno, que no aceptó el papel que se le había 
asignado de portaestandarte del «partido de 
la cultura». «El propósito orteguiano de sal
var la continuidad de la tradición liberal es
pañola en torno a la moral de la ciencia -es
cribe Cacho Viu- empezaba a hacerse realidad 
después del despego inicial mostrado hacia 
esa propuesta.» 

La historia del liderazgo intelectual de Or -
tega no fue, sin embargo, tan fácil como pu
diera creerse por este relato, ni tan consistente 
y duradera. A mi juicio, el proyecto integra
dor de Ortega se salda pronto con un fraca
so. Maeztu, que procedía del costismo y del 
socialismo fabiano, no se entregó del todo, pe
se a sus fervores momentáneos, y, a la vuel
ta de la primera guerra mundial, ya andaba 
con sus crisis de conciencia, que no era otra 
cosa que «la crisis del humanismo», preco
nizado en esa moral de la ciencia. Baraja siem
pre anduvo por libre, más libertario que li
beral, y nunca dejó de ser el alma dispersa, que 
diagnosticó Ortega. Azorín volvió por sus fue
ros de pequeño filósofo escéptico y diletan
te. En cuanto a Unamuno no se rindió nun
ca al programa orteguiano, e incluso lo hos
tigó abiertamente, aunque al final dio por 
perdida la partida. Sobre el contencioso en
tre Unamuno y Ortega se ocupa brillante
mente C<icho Viu en el capítulo más elaborado 
y preciso de Los intelectuales y la política. Ca
cho estudia con pormenor estas relaciones con 
sus oscilaciones y alternancias, afectos y des
afectos, que las marcaron desde un principio; 
analiza el intento mutuo de captación para su 
programa respectivo; sugiere la hipótesis, atre
vida pero probable, de que el delirante pró
logo unamuniano a Vida de don Qui¡ote y San
cho, titulado «El sepulcro de don Quijote», 
no fuera más que una carta abierta proseli
tista dirigida al propio Ortega, quien, en to
do caso, no debió de darse por enterado, al so
licitar poco más tarde de Unamuno, aunque 
en vano, que se atreva a prohijar el partido de 
la cultura en España. En suma, «el intento mu
tuo de captación entre Unamuno y Ortega ha
bía fracasado en ambas direcciones». Luego 
vinieron diversos episodios de enfrentamientos 
-en 1909 y 1911-, que Cacho reconstruye pri
morosamente, a partir de cartas y artículos dis
persos, con su habitual precisión y rigor. No 
falta en su análisis una sobria indicación so
bre las diferencias de actitud y planteamientos 
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entre Ortega y Unamuno, sobre todo en el te
ma de la moral de la ciencia y la visión del cris
tianismo, que hacían irreductibles sus posturas, 
aunque eso no fuera óbice para alianzas oca
sionales, siempre generosas de parte de Or
tega, como cuando tras el cese de Unamuno 
del rectorado de Salamanca, se hizo preciso 
defender al unísono la causa de la libertad de 
la cultura. «Sea de ello lo que fuere -concluye 
Cacho Viu- Unamuno fue en otros muchos 
casos --éstos, sí, comprobados- un estímulo no 
deseado, pero inevitable, para la actuación de 
Ortega, al haberse constituido en máximo con
tradictor de sus empresas modernizadoras». 
Estímulo y fecundo, desde luego, pues sin la 
espina contradictoria de Unamuno, muy po
siblemente hubieran quedado abortadas al
gunas de las posibilidades de Ortega, harto 
de reinar en un calmo liderazgo sin réplica ni 
competencia. Como he probado en otro lu
gar, las Meditaciones del Quijote son deudoras 
en grado sumo a la controversia con Una
muno, pues Ortega, por lo demás, solía pen
sar reactivamente, a la contra, más que de un 
modo fontanal. Pero incluso la causa del li
beralismo cultural, que ambos compartían, se 
enriqueció. a mi juicio, con esta «discordia con
cors», pues podía incorporar registros teóricos 
y actitudes dispares en su defensa. Sin Una
muno, si no los planteamientos radicales de 
Ortega, sL al menos, su liderazgo intelectual 
hubiera sido otro, posiblemente más olimpico 
y narcisista y menos combativo, lo que no va
le "ª contrario» de Unamuno, pues su autismo 
y egotismo lo condenaban a un discurso so
litario y compulsivo contra sí mismo, contra 
su propio adversario interior. 

La moral de la ciencia 

¿De dónde provenía la propuesta orte
guiana sobre la moral de la ciencia? En el ca
pítulo «Ortega adolescente», al filo de suco
rrespondencia entre 1891-1907, muestra Ca
cho con gran finura las claves psicológicas, no 
sólo la del talante orteguiano sino la de su ac
titud en la vida pública. Señala allí que el ori
gen de esta consigna estaba en Renan, a quien 
leía asiduamente el joven Ortega, como ates
tiguan algunos de sus primeros ensayos. «El 
joven Ortega se adhiere al regeneracionismo 
científico a través de la cultura francesa, cul
tura de contraposiciones, y no de confluen
cias a la manera anglosajona. De ahí también 
su rechazo, por retardataria, de la Iglesia es
tablecida, del catolicismo sociológico espa
ñol». En Renan, tan de moda en aquella épo
ca, encontró, en efecto, el joven Ortega tan
to la crítica al dogmatismo católico como la 
incitación a una cultura de sólidas bases cien
tíficas, cuya Meca era por entonces Alemania. 
Esto es indudable. Creo. sin embargo, que la 
influencia de Renan, pese a ser de primera ho
ra, no fue tan decisiva como pudiera creerse. 
Son varias las razones que avalan esta afir
mación: primero, porque en Ortega nunca se 
dio la exaltación del positivismo que se en
cuentra en Renan, y en segundo lugar, por
que tampoco heredó su inquina contra el so
cialismo. Fue, pues. el suyo un Renan pasado 
por y superado desde la experiencia alema
na. Con esto quiero decir que en la actitud pri
mera de Ortega había que tener más en cuen
ta el kantismo -de su lectura de Kant, dice 
Cacho, que le llevó a superar el influjo de 
Nietzsche-, su formación escolar neokantiana, 
abierta al socialismo, y, por supuesto, Fichte, 
el verdadero neutralizador, a mi juicio, del in
flujo nietzscheano, muy presente en el idea
lismo ético del primer Ortega. La moral or
teguiana de la ciencia se fragua en el crisol de 
todas estas lecturas, y de ahí precisamente que 
el programa orteguiano de Ilustración sea más 
amplio e integrador, y, sobre todo, de más sen-
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sibilidad sociopolítica, de lo que podía es
perarse vía exclusiva Renan. 

En cuanto a la actitud orteguiana con res
pecto a la política, cree Cacho que fue siem
pre, ya desde primera hora, una mezcla de 
atracción y repulsión. Por vocación era Or
tega, sin lugar a dudas, un intelectual de pu
ra raza con una fuerte propensión especu
lativa. Es a lo que llama Cacho con acierto ex
presivo su «astenia política», esto es, su falta 
de ganas por no encontrarse en ella a gusto. 
Sin embargo, por las circunstancias y por des
tino histórico se veía abocado a la política en 
virtud de la misma necesidad que de buena 
política tenía el país. De ahí sus irrupciones 
en y sus fugas de la política, sus desplantes cas
tizos, su oscilación permanente entre la aver
sión y la atracción. Me parece acertado sus
tancialmente este apunte, si se tiene en cuen
ta, además, un sumando decisivo: la índole 
ético/política de la razón vital, en tanto que 
razón práctica, en la que podía fundar Ortega 
su programa humanista de salvaciones. Sin es
ta clave interna de la propia metafísica or
teguiana no se explica la imperiosa necesidad 
que le llevaba a la política, más allá incluso 
de las coyunturas críticas, corno una verifi
cación de su propio programa racio-vitalis
ta de esclarecer y orientar la vida, que sien
do siempre la de un yo, marcha, al decir de Or
tega, como la gota en la nube viajera de su 
propia colectividad. 

Salvar la continuidad de la 
tradición liberal 

La tesis fundamental implícita en toda 
la obra de Cacho, aunque sólo aflore oca
sional y tímidamente, es que Ortega «salvó 
la continuidad de la tradición liberal espa
ñola, gravemente comprometida por el vi
talismo contracultura!». Fue, pues, la suya una 
obra humanista de salvaciones, no sólo de su 
circunstancia más inmediata, sino, en este ca
so, de la misma tradición histórica liberal, de 
ascendencia últimamente institucionista, fren
te al estallido romántico del 98. La moral de 
la ciencia, entendida como la gran fuerza 
transformadora y modernizadora de la so
ciedad española mediante la ciencia y la pe
dagogía, en suma, por una Ilustración pues
ta al día, y liberada de las rigideces del po
sitivismo, fue, piensa Cacho Viu con 
razón, el «punto teórico medular del com
promiso público orteguiano», y en esto no só
lo venía a confluir con el proyecto histórico 

de la Institución, sino a preservarlo y con
tinuarlo. «Les unía, por tanto, una misma pro
puesta de signo inequívocamente racional, 
aun cuando variase, entre uno y otro (Giner 
y Ortega), el énfasis puesto en la primacía de 
la ciencia, e incluso el modo de entender és
ta», desde el idealismo krausista de Giner, 
todavía muy siglo XIX, a los modos de un 
nuevo racionalismo vitalista, que inaugura 
la me.tafisica orteguiana. Esto, y no sólo la 
autoridad intelectual de Ortega, explicaría 
su ascendiente en la Junta para Ampliación 
de Estudios, el producto más sobresaliente 
de la mentalidad institucionista, aun 
cuando de origen oficial, así como en la Re
sidencia de estudiantes o en la Residencia de 
señoritas, en los que Ortega tuvo una discreta 
presencia de trasfondo, pero inmensamen
te eficaz y estimulante. Sin contradecir es
te dato -la revisión que hace Cacho Viu en 
el último capítulo sobre la influencia inte
lectual de Ortega en estas instituciones es tan 
precisa como meticulosa-, conviene, no obs
tante, precaverse de magnificarla en una ma
crotesis cultural de fondo. Sin llegar a de
clararlo abiertamente, el libro de Cacho da 
a veces la impresión de que Ortega fuese el 
heredero espiritual de la Institución, o al me
nos su albacea cultural testamentario. Bien 
es cierto que Ortega supo enlazar, por encima 
de la confusión y desorientación teórica de 
los hombres del 98, con el proyecto rege
neracionista de Giner de los Ríos y de Cos
ta, a la vez que recuperaba en nuevas claves 
la moral de la ciencia, por llamarla con Ca
cho Viu, en una empresa integral de ilus
tración y modernización. Nadie, por otra par
te (nadie solvente, claro está), se atreverá a 
cuestionar hoy el «liberalismo inquebran
table» de Ortega, como lo llama Cacho, ni tan 
siquera a minimizar su papel en la desve
nación y reforma del liberalismo español. To
do esto es bien cierto y probado, pero no se 
puede concluir de ello que Ortega, en sin
gular, salvara la continuidad de la tradición 
liberal. En esta empresa, aun desde supuestos 
teóricos y talantes distintos, le acompañó tam
bién el irreductible Unarnuno, aparte de una 
valiosa vanguardia institucionista. El libe
ralismo «SUÍ generis» de Giner de los Ríos, 
por proceder de una teoría organicista de la 
sociedad y del Estado, que era también la de 
la propia Institución, derivó hacia fines de 
siglo, vía Gumersindo de Azcárate, hacia un 
liberalismo radical de fuerte sentido social, 
anticipo de la social-democracia moderna. 
En este liberalismo de nueva planta van a 

confluir en la primera década del siglo los in
telectuales más relevantes y prestigiosos, tan
to los institucionistas (Adolfo Posada o Ra
fael Altarnira), como Joaquín Costa, tan pró
ximo a la Institución, nuevos políticos como 
Canalejas, y, sobre todo, los grandes maes
tros del pensamiento Ortega y Unamuno, ca
da uno a su manera y por distintos caminos, 
viniendo Unarnuno de un socialismo supe
rado y yendo Ortega todavía en su búsqueda. 
Es cierto también que el joven Ortega estuvo 
muy cerca de esta línea social-democrática 
por la que se decantaba la Institución Libre 
de Enseñanza. Buena prueba es su primera 
conjunción, no sólo táctica sino intelectual 
y hasta cordial entre liberalismo y socialis
mo; un liberalismo inquebrantable, como lo 
califica con acierto Cacho Viu, y un socia
lismo más que «instrumental y propedéutico» 
-ético y humanista, lo llamaría yo, de estirpe 
neokantiana y fichteana-. Pero la posterior 
evolución de Ortega, en la década de los años 
veinte, hacia un liberalismo más sobrio, ri
goroso y de cariz doctrinario, le impedía con
vertirse en el albacea del legado liberal ins
titucionista, mucho más radical y compro
metido. La continuidad de la tradición liberal, 
en lo que respecta a su «ethos» cultural, fue 
salvada de diversas maneras y estilos de pen
samiento, y sólo entrará en crisis en el fue
go cruzado de los totalitarismos de distinto 
signo, en los años treinta, para morir, o me
jor ser asesinada o exiliada en la guerra ci
vil. A Ortega le cupo, sin duda, en esta tarea 
de preservación del liberalismo un papel so
bresaliente, como correspondía a un pensador 
de su estirpe, tratando de desvenar el ideal 
liberal de excrecencias socializantes, pero ya 

RESUMEN 

Aunque el libro que comenta Pedro Ce
reza sobre el perfil público de Ortega y Gas
set haya aparecido tras haber fallecido su au
tor, Vicente Cacho Viu, no estamos ante una 
obra inconclusa, que manos amigas y discí
pulas han acabado como han podido. Aunque 
éstas han existido, las de Octavio Ruiz-Man
jón, para el comentarista este libro es u.na bri
llante despedida, un inteligente colofón a la 
obra ensayístíca de Cacho Viu, tan interesa-
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a la contra de los acontecimientos históricos 
y de la nueva sociedad de masas. 

¿Qué decir, por último, del silencio de Or
tega, de su saber callar y hasta querer callar, 
al que se refiere en diversas ocasiones Cacho 
Viu, corno una clave decisiva de su biografía? 
Silencio, al comienzo de su vida pública, fren
te a Azorín, para salvar la alianza intelectual 
de progreso, y silencio, sobre todo, en la ra
ya de 1932, ya en plena República, «con tal de 
no contribuir un ápice a la radicalización im
parable» de la vida política española, y silencio, 
finalmente, años más tarde, cuando reinando 
la dictadura en España, desde su exilio en Lis
boa se pone al margen de la vida española. ¿Si
lencio olímpico de desdén? ¿Silencio ver
gonzoso de complicidad? No lo creo en ab
soluto. «Todo estaba ya dicho por su parte 
-escribe Cacho- cualquier palabra suya de al
cance político hubiera resultado necesaria
mente destemplada y desprovista de efecto 
inmediato, salvo descomponer su figura y en
turbiar muy probablemente el efecto profundo 
que seguían ejerciendo sus escritos de mejores 
tiempos». Es, sin duda, una buena razón. Si
lencio tal vez de náufrago superviviente de una 
convivencia imposible por la discordia civil, 
que piensa que la palabra nueva tiene que ve
nir de otro tiempo, de otras circunstancias. A 
tiempo, a destiempo y contratiempo, en su lu
gar y su hora, él había dado su palabra. Aho
ra, tras la hecatombe de la guerra civil, sólo 
quedaba saber callar. Subrayar este silencio 
orteguiano es otro de los méritos de este be
llo y sugestivo libro, concluido cuando Cacho 
Viu tocaba los límites del otro silencio sin re
torno. Ha sido un ¡adiós! lleno de inteligen
cia, de finura y discreción. ~ 

do por las relaciones de los intelectuales y la 
política en la España del siglo XX En esta 
obra póstuma se analiza la formación del li
derazgo público de Ortega a comienzas de si
glo hasta su culminación en los años de la pri
mera guerra mundial; se repasan las relaciones 
con los miembros de la Generación del 98 y, 
en especial, su desencuentro intelectual con 
Unamuno; y se explica su rechazo a la polí
tica y, no obstante, su compromiso público. 

Los intelectuales y la política. El perfil público de Ortega y Gasset 
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HISTORIA 

De la Institución a la Constitución 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Sala
manca, 1934) es catedrático de Filosofía del 
Derecho de la Universidad Autónoma de Ma
drid. Es autor, entre otros, de los siguientes li
bros: Revisión de Unamuno. Análisis críti
co de su pensamiento político, La filosofía 
social del krausismo español, Pensamiento 
español en la era de Franco, Ética contra po
lítica: los intelectuales y el poder y Los vie
jos maestros: la reconstrucción de la razón. 

España, un siglo de pensamiento: de la Ins
titución a la Constitución fue ya el rótulo de 
un intenso y extenso curso, compuesto por 
catorce sesiones de trabajo, que impartí en 
agosto de 1999 en la Universidad Interna
cional Menéndez Pelayo de Santander. Des
de la segunda mitad de los años setenta en 
que conmemorábamos en los albores de la 
democracia el centenario de la Institución 
Libre de Enseñanza (fundada por Francis
co Giner de los Ríos en 1876) y andábamos, 
a la vez, metidos en la preparación y re
dacción de la nueva Constitución, finalmente 
promulgada el 29 de diciembre de 1978, me 
he venido sirviendo con alguna frecuencia 
de este cacofónico, pero creo que signifi
cativo, parangón en intervenciones orales o 
referencias escritas sobre estos ternas de his
toria del pensamiento español en el siglo XX: 
así aparece de modo expreso (uniendo a los 
hechos anteriores la rememoración de otro 
centenario, el del PSOE en 1979) en la no
ta preliminar a mi libro Socialismo en Es
paña: el partido y el Estado (Editorial Mez
quita, Madrid, 1981 ). 

Si lo retomo ahora como titular de es
tos comentarios a la útil y muy atendible obra 
de Juan Pablo Fusi sobre nuestra cultura en 
estos últimos cien años no es (tanto) por aco
tar esa cronología, por lo demás no del to
do coincidente ya con el siglo exacto y com
pleto que él estudia, sino fundamentalmente 
para resaltar la, asimismo, profunda vincu
lación suya y de su libro con las premisas in
telectuales y los valores éticos, sociales y po
líticos presentes, no sin diferencias por su
puesto, en ambas decisivas instancias y sus 
implicaciones -que son, en definitiva, las de 
la mejor Ilustración- en la historia con
temporánea española. A pesar de todo, Una
muno y el 98, más claramente Ortega y, des
pués, las plurales derivaciones de la gene
ración de 1914 (las mejores esperanzas 
republicanas incluidas), para mí de modo es
pecial la obra de un Besteiro o un Fernan
do de los Ríos, habrían sido una excelente, 
no uniforme, correa de transmisión entre 
aquellas, entre todos estos tan difíciles pe
ro esperanzadores tiempos. 

¿Qué cultura? 

En el tan dilatado y fructífero debate so
bre el sentido y significado del término «cul
tura» en el mundo actual (rnulticulturalismo, 
universalismo, cultura crítica ... ) se están vol
viendo a remover -creo que para bien- to
dos los materiales que desde la modernidad 
se han ido allegando, de modo conflictivo y/o 
armónico, para la construcción y recons
trucción de una correlativa teoría o filoso
fía de la cultura. ¿Qué es cultura y que de
be ser (considerado) cultura? Y a su vez ¿qué 
cultura puede aportar hoy los mejores fun
damentos racionales y las más valiosas con
secuencias empíricas? ¿Es igual una cultu
ra que otra? Antropología, sociología, ética. 
Concepto descriptivo y/o valorativo de ella. 
¿Alta cultura, subcultura, «mid-cult», cultura 
de masas?, ¿cultura popular, diferente o no 
de la cultura vulgar? ¿Cultura oficial, más o 
menos impuesta, cultura real, más o menos 
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libre? Sin olvidar el tema de las «dos cul
turas», en mala escisión entre el mundo hu
manístico y el científico, ¿contrapuestas las 
ciencias del espíritu y las ciencias de la na
turaleza? O el mismo «mito de la cultura», 
o también la cultura como alienación y/o eva
sión. Como se ve, todo menos que simpli
cidad, al contrario gran complejidad (pero 
no en irremediable amalgama y confusión), 
en cuanto empezamos a hablar de cultura, 
de sus caracteres definitorios y de sus exi
gencias en unos y otros contextos históricos, 
sociales y políticos. 

En esta situación y ante la difícil tarea 
propuesta en su libro para la España del si
glo XX, Juan Pablo Fusi explicita ensegui
da, desde las primeras líneas de su Intro
ducción, la muy amplia y plural perspectiva 
por él allí asumida. Tornando como base a 
Ortega y Gasset, para quien «cultura -diec
es el sistema vital de las ideas de cada tiem
po», señala aquél la topografía, la extensión 
de los componentes de tal sistema: «Cultu
ra es vida intelectual pero también cultura 
de masas. La historia de la cultura integra, 
por tanto, muy distintas perspectivas: ensayo, 
arte, literatura, política cultural, religión, me
dios de comunicación, intelectuales, van
guardias, diversiones, modas, el propio con
sumo cultural». 

Todo eso, y algo más, está con cuidadoso 
detalle y pulcritud académica en este libro, 
apretado resumen de poco más de doscientas 
páginas para cien años de cultura española, 
con presencia nominal, por lo general bien 
ubicada y en cifra superior al millar, de gen
tes pertenecientes a las diversas mencionadas 
ramificaciones de ese mundo. A pesar de ello, 
a pesar de la muy justificable y provechosa 
profusión de personas, obras, datos y fechas 
-sería fácil de imaginar y temer la aridez y 
falta de aliciente para el lector-, sus páginas, 
mérito del autor, se siguen, no obstante, con 
alto interés y hasta grata amenidad: los ár-
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boles dejan ver el bosque -gracias a criterios 
serios de orientación y organización- y, a la 
vez, se ve allí que en tal bosque hay (más en 
unas épocas que en otras) un muy consi
derable número de fuertes y productivos ár
boles, de diferentes especies y procedencias 
geográficas además. Faltan, sin duda, 
otros (nombres individuales, revistas, 
etc.) y también podrá criticarse alguna de
sigual atención o valoración en función de 
los méritos reales de cada cual, pero esto es 
normal y casi inevitable en una obra de es
tas características. 

La cultura en la oposición, 
la cultura en la transición 

Desde una reflexión actual sobre ese 
tiempo coincido, pues, en amplia medida con 
Juan Pablo Fusi al señalar que, a pesar de to

do, hay buenas razones y buenos hechos pa
ra no inmovilizarnos más en una visión pe
simista (masoquista) de nuestra común y plu
ral historia y de nuestra cultura: repásense 
aquí como prueba esos cinco capítulos de su 
libro. De todos modos, el no-pesimismo de Fu
si dista mucho de ser ingenua ilusión o acrí
tica conformidad sobre las distorsionantes 
condiciones que hoy acechan a la cultura y 
a sus relaciones con la democracia. En una 
de las conclusiones finales de su epílogo -y 
vuelvo a coincidir- deja constancia de ello: 
«la vida cultural -dice- iba a experimentar 
así a finales del siglo (por otra parte, como 
en casi todo el mundo occidental) un giro de
cisivo. Dicho de forma muy simplificada, en 
1900, cultura era igual a modernismo y ge
neración del 98; en 1999, a mercado y medios 
de comunicación. Cuando empezaba el siglo, 
cultura era un acto sustantivo de creación in
telectual; cuando terminaba, era en buena 
medida -señala aquél- pura publicidad, es
to, es la venta de un producto» (pág.193). 
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Ante esta poderosa reducción venal, pu
blicista y mercadista, hay, entre otras, una di
mensión que yo quería destacar aquí como 
muy positiva en la configuración y/o com
prensión interna de esta obra. Se trata, por 
decirlo así, de una concepción ética de la cul
tura y del trabajo intelectual como factor ac
tivo de cambio social e, incluso, político: «la 
visión crítica que muchos intelectuales tu
vieron de España a lo largo del siglo fue -se
ñala Fusi- una de las claves para el desarrollo 
de las ideas de libertad y democracia en el 
país» (pág. 192). Y en ello, junto al valor in
trínseco de la cultura, se insiste de manera 
muy especial en relación con dos concretos 
y decisivos «momentos» de esta nuestra his
toria: en la preparación de la República de 
1931 y en los trabajos por la recuperación de 
la democracia bajo el franquismo. «La Re
pública -escribió por entonces Azorín- la han 
hecho posible los intelectuales». Era -decía
el triunfo del «espíritu de Giner de Jos Rí
os, con todas las ramificaciones de la antigua 
Institución Libre de Enseñanza». Y ratifica 
Juan Pablo Fusi, tras rememorar buena par
te de Jos nombres ilustres de nuestra cultura 
en ese primer tercio del siglo: «Desde luego, 
el revisionismo y la crítica de los intelectuales 
( ... )habían mantenido vivo el espíritu del li
beralismo en España. Concretamente a la Ins
titución se vinculó, o en ella se educó, par
te importante, tal vez la mejor, de la inte
lectualidad española de 1876 a 1936» (págs. 
69-70). 

Eso, y otras muchas más cosas (vidas, li
bertades ... ), se rompió con la guerra civil y 
hubo, enseguida, que intentar rehacerlo. Des
de tal perspectiva, este libro -anota su au
tor- «estudia, luego, el impacto que la dic
tadura de Franco {1939-1975) tuvo sobre la 
vida cultural e intelectual española; y con ello 
la cultura como forma de contestación de ese 
régimen y -vuelve a subrayar- como ins
trumento esencial de la futura democrati
zación del país». Constata así aquél: 
«Desde finales de la década de 1950, la cul
tura de la oposición desempeñaría -al me
nos en los ámbitos universitarios- el papel 
de conciencia crítica de la sociedad y, como 
tal, su mera existencia, cualquiera que fue
se su calidad, contribuyó sustancialmente a 
erosionar los fundamentos ideológicos 
del franquismo y a crear las ideas y valores 
sobre los que se fundamentaría la futura de
mocracia del país». Esa cultura en la opo
sición producirá, no sin cambios de uno y otro 
signo, la cultura en la transición: «La cultura 
española -concluye Fusi- había recobrado 
desde los años cincuenta y sesenta, como he
mos visto, un más que discreto nivel de ca
lidad y modernidad. Parte de ella -también 
ha quedado dicho- había sido, además esen
cial en la recuperación de la conciencia de
mocrática del país» (págs. 12, 126 y 149). 

Es explicable que sea en esas partes del 
libro ( caps. IV y V, sobre franquismo y tran
sición) donde el comentarista arriba firmante 
alegaría con mayor frecuencia, dentro del 
acuerdo básico, alguna de las aludidas au
sencias y/o de discrepancias interpretativas. 
Los de la generación anterior (sin que eso im
plique ninguna posesión de la verdad) vi
vimos, y a veces sufrimos, como presente los 
hechos sobre los que la generación posterior 
(bien representada por Fusi) hace historia 
ya como pasado. Ahí es donde -son sólo al
gunos ejemplos- yo protestaría por la no in
clusión de Enrique Tierno Galván en la lis
ta del dado de los vencidos» en la guerra ci
vil (pág. 94 ), por las escasas cuatro líneas 
dedicadas a Cuadernos para el Diálogo (pág. 
132), o por la total ausencia de otras revis
tas de esos años y, en particular -permíta
seme-, de Sistema aparecida en 1973 y con 
más de ciento cincuenta números publicados 
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hasta la fecha (dirigida, claro está, por Elí
as Díaz). Sin embargo, más allá de esas u 
otras posibles concretas objeciones -vol
vamos a la cuestión principal-, frente a la ca
si absoluta imposicíón actual de las exclusivas 
determinaciones economicistas y/o perso
nalistas en la interpretación de la transición 
a la democracia, lo que -al menos como de
cisivo correctivo y complemento de ellas- me 
parece de todo punto justo y necesario es rei
vindicar, con el pudor y la humildad que se 
quiera, el muy importante papel que las 
«fuerzas de la cultura» -y las «fuerzas del tra
bajo»-, por decirlo con el lenguaje de la épo
ca, asumieron y cumplieron en la lucha con
tra la dictadura y la construcción de la actual 
democracia. Y en esta tarea entroncaban y 
recuperaban lo mejor de ese pasado cultu
ral y político al que venimos refiriéndonos 
aquí. 

Identidades nacionales 

Pero «de (desde) la Institución a la Cons
titución», en ese largo y conflictivo proceso 
de un siglo de España, en la superación tam
bién de sus fracasos, claro está que habrían 
de ir produciéndose e incorporándose en la 
agenda nuevos (y otros no tan nuevos) pro
blemas, planteamientos, propuestas diversas 
de solución, enfoques culturales, perspectivas 
filosóficas, avances científicos y tecnológi
cos, consecuentes políticas institucionales y 
sociales. No todo estaba ya en la Institución 
(o en sus más directas e inmediatas deri
vaciones), si bien en el espíritu de aquélla hu
biera siempre una buena base; como tampoco 
lo estaría (todo) hoy de manera inmutable 
en una muy valiosa Constitución que, aún to
mándola en serio, no hubiera previsto sus 
propias vías democráticas de reforma y de 
revisión total o parcial. En una y otra el fun
damento más radical es siempre la autono
mía ética, poder (todos) decidir y actuar 
en/con (real) libertad. 

En ese proceso y entre esas coordena
das, una histórica cuestión que ha ido in
crementando cada vez más su vigencia y pre
sencia, con perfiles unos muy positivos 
(diversidad) y otros muy negativos 
(violencia), es la que reenvía a la denomi
nada «cuestión nacional», en nuestros días 
reglada al máximo nivel del ordenamiento 
jurídico-político como Estado de las Au
tonomías. En esta obra de Juan Pablo Fusi 
sobre la cultura en un siglo de España se de
dica, desde una concepción plural y cons
titucional, una merecida atención, muy pre
ferente y detallada -y el lector se lo agra
dece-, a esas otras culturas nacionales, 
especialmente de Cataluña, País Vasco y Ga
licia. En el contexto de 1898, arranque de su 
libro, «primera crisis profunda de la misma 
idea de España como Estado nacional», si
túa aquél tal cuestión. Y escribe al!f: «Dicho 
rápidamente: en 1900 la cultura catalana era 
una cultura "independizada"; la cultura vas
ca, una cultura escindida; la cultura gallega, 
una cultura marginalizada» (pág. 32). En es
tas páginas suyas se encontrarán observa
ciones y anotaciones válidas para dilucidar 
cómo y hasta qué punto esas situaciones se 
mantendrían hoy en el 2000, cien años des
pués. 

Era y es un hecho, en cualquier caso, que 
-como apunta Fusi (págs.158-159)- «el pro
blema de la identidad de la nueva España de
mocrática y autonómica como nación» estaba 
probablemente -junto al de la propia de
mocracia- entre «los problemas más urgentes 
que tenía ante sí la sociedad española des
de 1975». Y, por unas u otras razones (y sin
razones), sigue estándolo. En el actual debate, 
científico y político, descriptivo y valorati
vo, él mismo ha contribuido a una ampliación 
de fondo de estas observaciones con su pos-

terior ensayo España.La evolución de la iden
tidad nacional (Temas de Hoy, Madrid, 2000). 
A mi juicio, las mitologías, dogmas e irra
cionalidades completamente acientíficas, pre
sentes en unos u otros tradicionalismos y/o 
nacionalismos, especialmente en los que de
rivan del peor romanticismo historicista, por 
supuesto, con muy concretos intereses eco
nómicos y sociales detrás (hacer que lo re
al sea irracional para que lo irracional no 
pueda hacerse real), habrán de ser siempre 
sometidas al contraste crítíco con esa otra 
concepción de la historia y de la razón, in
cluso. de la nación, que va progresivamente 
enraizándose de manera plural en el pen
samiento moderno, ilustrado, liberal y de
mocrático. 

La Ilustración -recordemos- es ciencia 
empírica y razón crítica, es ciencia y es éti
ca (ciencia y conciencia), no aisladas ni es
cindidas entre sí sino profundamente in
terrelacionadas en complejos procesos de co
nocimiento y transformación de la realidad. 
La crisis de la modernidad -dentro pero en 
el margen de ella- lo ha sido, lo está siendo, 
tanto por deslegitimación, es decir, por pér
dida de reconocimiento, por prescindir de 
uno de esos dos referentes, como también 
por ruptura insalvable entre ambos. A pe
sar de las patologías de la modernidad, es en 
aquel modelo ilustrado y modernizador don
de, a mi juicio, se sitúa, con variantes y gra
duaciones, por supuesto, lo mejor de ese si
glo de cultura en España, lo mejor de lo que 
hemos producido de la Institución a la Cons
titución. 

Dialéctica de la Ilustración 

Bien sé que Juan Pablo Fusi, concor
daría en términos generales con tal afir
mativa adscripción -así se muestra de ma
nera explícita en su libro- aunque tal vez 
dando de aquélla, de la Ilustración, una, me 
parece, algo restrictiva interpretación de ca
rácter más lineal y reductivamente (social) 
liberal. Y es ahí, en esa lineal perspectiva. 
donde creo que abusa con frecuencia del re
curso, con sentido (des)calificador, a la «me
tafísica» y al «esencialismo», así como al pe
simismo diferenciador españolista, referido 
en ese tiempo a unos u otros momentos o 
gentes que forman también parte de esa 
nuestra plural cultura ilustrada, moderni
zadora y europeísta; por cierto que, sin em
bargo, liberando por completo de todo ello 
a otros (al propio Ortega, gran mentor e ins
pirador de Fusi) que, según sus mismas exi
gencias, pienso que no lo merecerían me
nos. Serían así, Unamuno y el 98, quienes 

muy especialmente, habrían sufrido de 
aquellos males (págs. 22, 32, 51, 92), de la 
«reflexión esencialista sobre España», del 
«esencialismo, metafísica del ser de Es
paña», del «pesimismo nacional e indivi
dual» que precisamente -y es todo un sím
bolo- tanto incomodaba al nada ilustrado 
general Franco (pág.100). También, después, 
Menéndez Pida!, Américo Castro, Sánchez 
Albornoz o Laín Entralgo heredarían 
-dice- «el ensimismamiento noventayo
chista con España y su historia, la idea de 

como problema» (pág. 96). Éstos se 
contraponen ahí por aquél, en mi opinión 
de manera un tanto simplificadora, con 
Jaume Vicens Vives o con José Antonio Ma
ravall y también con unos u otros de los his
toriadores liberales de las últimas pro
mociones y su nueva visión de España (pág. 
185), de la que es posible participar no acrí
ticamente, sin ocultar por ello las con
cepciones teóricas o ideológicas así como 
las convicciones éticas que sin duda operan 
siempre tras ellas. 

La cuestión radica en que no toda re
flexión crítica sobre hechos empíricos, ni 
tampoco la comprensión con re-construc
ción (¿kantiana?) de los mismos, es ya des
preciable metafísica o ignorante esencia
lismo: salvo que se quiera uno situar -no es 
el caso de Fusi- en el más neutro y avalo
rativo positivismo, casi en el mero cuan
titativísmo o en la «hechología» que el alu
dido Unamuno juzgaba siempre como tan 
simplista y engañosa. No es paradoja que 
otra de las objeciones que yo haría a este 
libro sea precisamente la falta en él de una 
mayor atención y reflexión sobre las apor
taciones de las ciencias sociales, políticas, 
jurídicas que, junto sin duda con la labor de 
la historia (bien resaltada por aquél), tan
to contribuyeron, por ejemplo, en la épo
ca de la dictadura, a la clarificación sobre 

RESUMEN 

El comentario de Elías Díaz a esta obra 
de Juan Pablo Fusi destaca la operatividad de 
la cultura como factor activo de cambio social 
y político en momentos muy decisivos de nues
tra historia contemporánea. La comprensión 
crítica de ésta y, en ella, de las identidades na
cionales habrá de hacerse -se subraya- desde 
las construcciones ilustradas de la razón, de la 
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los caracteres del sistema democrático y sus 
aparatos institucionales y constitucionales. 
Así, pues, ciencia empírica y razón crítica 
como componentes imprescindibles e 
inescindibles de la mejor Ilustración. Pe
ro ello sin olvidar, por volver a lo anterior, 
que la autocrítica y la oposición a las eva
siones idealistas o a las reducciones posi
tivistas de aquélla, incluso ciertos modos 
(no todos, ni cualquiera) de radical «ne
gación» de esa modernidad, constituyen 
«momentos» o actitudes que se inscriben 
y deben entenderse dentro y como for
mando parte de ese mismo complejo pro
ceso racional e histórico que es la «dia
léctica de la Ilustración». Ahí, a mi juicio, 
en esa perspectiva que, por lo tanto, es asi
mismo europeísta, modernizadora e ilus
trada, habría que interpretar (¿se me per
mitirá decir que también a través «de la ne
gación de la negación»?) lo más valioso del 
98 español y, desde luego, el «pesimismo» 
y la negatividad crítica de Unamuno. 

Creo que con este planteamiento, más 
dialéctico, menos lineal, se amplía justamente 
el ámbito plural de la España ilustrada y eu
ropeísta, de su cultura y pensamiento; a la vez 
que se reduce y aleja el de las filosofías y teo
logías reaccionarias e integristas, absolutistas 
y totalitarias. Y, al propio tiempo, se con
tribuiría desde ahí a una idea de Europa más 
abierta y compleja, no sólo tecnocrática y efi
cientista. Una Europa que también tuvo sus 
«noventayochos», sus internas crisis de mo
dernidad, de identidad, y en la cual su co
rrelativo proyecto político y social no es, ni 
ha sido, ni puede ser sólo restrictivamente 
liberal (hoy neoliberal): bien que en ella la 
libertad ética, política, intelectual constituya 
siempre, a mi juicio, la buena base para los 
ulteriores avances de la razón crítica, la de
mocracia, la igualdad y el socialismo de
mocrático. D 

historia y de la nación, concepciones de carácter 
liberal, democrático y modernizador. Pero sin 
olvidar, a su vez, que «la dialéctica de la Ilus
tración» es también autocrítica y «negación» 
de las reducciones de ella: desde esa dialécti
ca se hace también más complejo y plural el sig
n(ficado de la cultura española en ese conflictivo 
siglo XX y en sus perspectivas de futuro. 
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MATEMÁTICAS 

Matemáticas en transición 

José Luis Femández Pérez (Santa Cruz de Te
nerife, 1956) es catedrático de Análisis ma
temático en la Universidad Autónoma de Ma
drid desde 1988; codirector de la Revista Ma
temática Iberoamericana y de La Gaceta de 
la Real Sociedad Matemática Española; edi
tor general de la Real Sociedad Matemática 
Española y representante español ante la 
Unión Matemática Internacional. 

En 1900 tuvo lugar en París la Exposición 
Universal del cambio de siglo en la que se 
ofrecía un orgulloso y optimista muestrario 
de las aportaciones de la Ciencia al progre
so de la humanidad. Dentro de ese marco ge
neral, se celebraba por segunda vez un Con
greso Internacional de Matemáticos. El pri
mero de éstos había tenido lugar tres años 
antes en Zúrích, aunque un oficioso primer 
congreso (un congreso cero) se había cele
brado en Chicago en 1893, también dentro de 
una Exposición Universal. 

Las dos grandes figuras de la matemática 
de entonces eran el francés Henri Poincaré 
y el alemán David Hilbert. El primero pre
sidió el Congreso, pero fue el segundo quien, 
con su conferencia titulada Mathematische 
Probleme, le proporcionó al congreso de Pa
rís su lugar en la historia. 

Parece ser que cuando recibió la invi
tación para participar, Hilbert pensó en uti
lizar la oportunidad para responder al papel 
que Poincaré, en sus conferencias en el an
terior congreso mundial, le había otorgado 
a la Física como guía de las Matemáticas. Pe
ro, aunque no abandonó del todo esa idea, de
cidió seguir la sugerencia de su amigo Her
mann Minkowski y dedicar su conferencia a 
plantear los que, a su juicio, deberían ser los 
principales problemas a resolver por los ma
temáticos durante el siglo XX. Hilbert co
menzó su discurso preguntándose sin tapu
jos «quién de nosotros no se sentiría feliz de 

· poder levantar el velo tras el que se escon
de el futuro y echar un vistazo a los próximos 
avances de nuestra ciencia y a los secretos que 
nos ha de deparar en los próximos siglos». La 
lista de 23 problemas que Hilbert expuso a 
continuación ha deslumbrado durante todo 
un siglo a los matemáticos, quienes se han es
forzado, con notable éxito, por resolverlos. 

Asombra la osadía de Hilbert, el atre
vimiento con que logró un magnífico golpe 
de efecto, de enorme prestigio e influencia. 
A lo largo del siglo XX se ha podido com
probar cómo las nuevas teorías y técnicas per
mitían dar respuesta, uno tras otro, a la ma
yoría de los retos de Hilbert. Sin duda, la lis
ta de Hilbert ha servido para marcar el avance 
de las matemáticas. 

No debemos sobreestimar la importancia 
de la lista de Hilbert como programa de tra
bajo. Mucha más relevancia ha tenido el plan
teamiento axiomático que Hilbert propug
naba y que ha dominado el desarrollo de la 
Matemática durante toda la primera mitad 
de siglo, al menos. 

Simplificando en gran medida, Hilbert, 
heredero del idealismo alemán, podría re
presentar el estudio de las Matemáticas por 
sí mismas, en la línea que había hecho afir
mar a Jacobi que el estudio de las Matemá
ticas se justificaba por el honor que aportaba 
al espíritu humano, y que comenzando con 
la tradición griega culmina en el método axio
mático. Poincaré, por el contrario, repre
sentaría a aquellos que buscan la existencia 
de las matemáticas en el mundo físico, y que, 
en la tradición de Galileo, consideran a las 
matemáticas, fundamentalmente, como el len
guaje de la ciencia. ¡Qué distinto aprecio tie
ne cada uno por las ideas de Cantor!, una abe
rración para el francés, un paraíso para el ale
mán. Se trata, sin duda, de una reducción, pues 
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Hilbert no se priva de proponer problemas 
de la Física en su lista, mientras que Poincaré 
no supo apreciar la relevancia de los traba
jos de Bachelíer en la aplicación de la ma
temática a las finanzas. 

El éxito de prospectiva de Hílbert se de
be en parte a la fama que muy pronto ad
quirió su lista. Resolver uno de esos pro
blemas ha significado notoriedad inmedia
ta, lo que, sin duda, ha propiciado que algunos 
de ellos se hayan resuelto. Esto no quiere de
cir, ni mucho menos, que no fueran buenos 
problemas, sino que una parte del atractivo 
de alguno de ellos se ha debido a aparecer en 
la lista y no, exclusivamente, a su interés in
trínseco. 

En Matemáticas, los problemas no son 
algo negativo; muy al contrario, los mate
máticos ansían buenos problemas, cuestiones 
claras en las que se haya sabido sintetizar la 
dificultad esencial de un obstáculo concep
tual. Una buena colección de problemas co
mo la de Hilbert es una verdadera bendición 
para la comunidad matemática. 

No todos los problemas han sido re
sueltos. El octavo, por ejemplo, permanece 
abierto: Problemas de los números primos (in
cluyendo la hipótesis de Riemann). Su enun
ciado data de mediados del siglo XIX y fue 
planteado por el insigne matemático alemán 
Bernhard Riemann. Euclides en sus Ele
mentos ya incluye una demostración de que 
los números primos (los números enteros que 
no se pueden dividir en partes iguales enteras 
salvo en partes de tamaño 1 o en un sola par
te) son infinitos, pero ¿cómo se distribuyen 
estos números primos entre los demás nú
meros? Riemann propone una estructura muy 
exacta de esa distribución. Aún está por di
lucidar si Riemann tenía razón o no. Una vez 
que el último teorema de Fermat es, final
mente, el teorema de Wiles, la hipótesis de 
Riemann se ha quedado sola como el reto 
más profundo y significativo de la Mate
mática. 

Conviene recordar aquí un ciclo de con
ferencias que en 1976 organizó Felix E. Brow
der, por encargo de la American Mathema
tical Society, y que se tituló Mathematical de
velopments arising from Hilbert problems. Se 
trata de una exhaustiva y cuidadosa revisión 
de los avances matemáticos que en esos tres 
cuartos de siglo se habían obtenido en re
lación con los problemas propuestos. 
Asombra la riqueza de conexiones entre dis
tintas áreas de Matemáticas, de nuevas téc
nicas, y, también, de nuevas cuestiones a las 
que el trabajo sobre los problemas de Hilbert 
había dado lugar. 

La Unión Matemática 
Internacional 

La IMU (International Mathematical 
Union) es la sociedad de sociedades mate-
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máticas nacionales. Aunque nace en los años 
veinte, no fue hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial cuando se asienta definiti
vamente. 

Dos son las actividades más visibles de 
la IMU. La IMU organiza los Congresos In
ternacionales de Matemáticos (ICM). Los de
talles de la organización recaen sobre un co
mité local, pero es la IMU la que selecciona 
la composición de las sesiones científicas, dis
tinguiendo así los mejores trabajos recientes. 
Los ICM's siguieron celebrándose, tras el ya 
mencionado de París, cada cuatro años, sal
vo los paréntesis motivados por las guerras 
mundiales. Desde 1950 se celebran ya re
gularmente, excepto el de 1982 que se cele
bró en 1983 en Varsovia, eran los años tur
bulentos de la caída del régimen comunista 
y del sindicato Solidaridad. 

Además, cada cuatro años un comité 
nombrado por la IMU decide los galardo
nados con la Medalla Fields. 

La Primera Guerra Mundial supuso una 
disputa muy agria dentro de la comunidad 
matemática internacional que, impotente, asis
tió al enfrentamiento entre los matemáticos 
de Francia y de Alemania, a la sazón las dos 
primeras potencias matemáticas. Baste 
apuntar que el primer congreso que se celebró 
tras la guerra tuvo a Estrasburgo como sede 
y en él no se permitió la participación de ma
temáticos alemanes. 

Fields fue un matemático canadiense que 
tuvo a su cargo la organización del congre
so de Toronto de 1924. Su ingente labor di
plomática hizo que aquel congreso fuera po
sible, pero no logró restañar las heridas abier
tas, y el ambiente siguió enrarecido. Esa 
experiencia le movió a donar, en 1932,,justo 
antes de morir, parte de su fortuna personal 
a un patronato que debía otorgar con ocasión 
de los ICM's «premios lo más internacionales 
e impersonales como fuera posible» para dis
tinguir aportaciones creativas a las Mate
máticas. Los primeros se concedieron en 1936 
y luego, desde 1950 en adelante. 

Con el tiempo, estos premios se han con
vertido en la máxima distinción en Mate
máticas, una suerte de premios Nobel, pero 
con marcadas peculiaridades. Desde el pri
mer momento, se ha seguido escrupulosa
mente la regla no escrita de no conceder el 
premio a nadie que sobrepasase los cuarenta 
años de edad. Andrew Wiles no ha sido dis
tinguido con la Medalla Fields. Cuando anun
ció su demostración del último teorema de 
Fermat tenía menos de cuarenta años, pero, 
durante el proceso de comprobación de su 
argumento, surgieron ciertas dudas sobre al
gunos detalles que obligaron al comité Fields 
a actuar con prudencia, excluyéndolo de en
tre los candidatos; para la celebración del 
congreso de Berlín, la verificación ya se ha
bía completado, pero ya era demasiado tar
de, Wiles ya había cumplido cuarenta y un 
años. 

1 Diciembre 2000. N. º 140 

En 1992, el comité ejecutivo de la IMU 
se reunía en Río de Janeiro. La fascinante 
sombra del programa de Hilbert de 1900 se 
cernía sobre el horizonte. 

La IMU, consciente de la presión de emu
lar a Hilberl, decidió, en esa reunión de Río, 
proponerle a la comunidad matemática in
ternacional un esfuerzo colectivo de reflexión 
que tuviera como resultado una propuesta 
análoga a la de Hilbert. 

La situación no es la misma que en 1900, 
por dos motivos, principalmente. 

No hay ahora nadie capaz de abarcar, ni 
de lejos, la amplitud ingente de la Matemá
tica para, por sí solo, ser capaz de ofrecer un 
panorama completo de su estado actual y pa
ra postular un programa a largo plazo sobre 
los principales retos con los que ésta se en
frenta o con los que debiera enfrentarse. La 
Matemática, fundamentalmente durante la 
primera mitad de siglo y como consecuencia 
del método axiomático, se diversificó en una 
enorme cantidad de campos distintos. 

Al comparar la situación actual con aque
lla de 1900 salta a la vista otra diferencia fun
damental. En aquellos tiempos, la comunidad 
de investigadores en Matemáticas estaba com
puesta por un reducido círculo de gentes in
teresadas en una ciencia más bien encerra
da en sí misma, conectada, eso sí, con la Fí
sica. Pero a lo largo del siglo hemos asistido 
a un vertiginoso proceso de matematización 
de multitud de saberes. El éxito de las Ma
temáticas como lenguaje es indudable. Ha
ce poco, en conferencias en la Fundación 
March, recordaba el profesor Sánchez 
Ron aquella afirmación de Kant de que «SO

iamente se encuentra genuina ciencia en una 
teoría natural especial en la medida en que 
se encuentre matemática en ella». 

Pero no nos referimos sólo a saberes de 
corte académico. Las Matemáticas aparecen 
en todo tipo de actividades de la vida diaria, 
en procesos de decisión empresarial, en or
ganización de tareas industriales, en la in
vestigación de operaciones, en los mercados 
financieros, en desarrollos tecnológicos e in
formáticos, etc., casi siempre de manera ocul
ta para el gran público. 

Este proceso, como ampliaremos más 
adelante, se ha acelerado y expandido so
bremanera durante el último cuarto de siglo 
con el advenimiento de la asombrosa yac
cesible potencia de los ordenadores. 

Así que examinar la situación de las Ma
temáticas ante el cambio de siglo es una ta
rea de una envergadura extraordinariamente 
más compleja y ambiciosa que en 1900. 

Pero, además, en cuanto se comienza a 
reflexionar sobre ese papel de las Mate
máticas en el mundo actual, se constata con 
desesperanza que la sociedad no es cons
ciente de la importancia que éstas tienen en 
la empresa y en la industria, en la investi
gación científica y en el desarrollo tecno
lógico. La sociedad percibe las Matemáticas 
exclusivamente como ese cúmulo de técni
cas rutinarias esencialmente inútiles que se 
vio obligado a aprender en sus años deba
chillerato. 

El Año Mundial de las 
Matemáticas 

La IMU, ante este desolador problema 
de imagen, decide proclamar el año 2000 co
mo Año Mundial de las Matemáticas, no só
lo ya para reflexionar sobre los retos de in
vestigación sino con el ob.ietivo declarado de 
cambiar esa triste imagen y sensibilizar a la 
sociedad de la importancia de su papel. La 
IMU recaba y consigue el apoyo de la UNES
CO a esta iniciativa. La UNESCO proclama 
por su parte el papel de la educación mate-
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mática como valor cultural universal y como 
vehículo de desarrollo de los pueblos. 

Un colega, con simpatía, nos hacía ob
servar recientemente que hay días mundia
les para conseguir que la sociedad reflexio
ne y tome partido sobre distintas causas dig
nas de apoyo, y que, sin embargo, para lograr 
ese mismo objetivo las Matemáticas parecían 
necesitar todo un año. 

Pero la IMU no pierde de vista Ja mo
tivación original y organiza, a través de dis
tintas sociedades nacionales, congresos y sim
posios para estudiar hacia dónde se ha de 
orientar la investigación matemática del fu
turo. El libro Mathematics: Frontiers anrl Pers
pectives se enmarca dentro de estas activi
dades. La IMU encargó a cuatro destacados 
matemáticos, Arnold, A tiyah, Lax y Mazur, 
que organizaran una publicación colectiva en 
Ja que figuras de la matemática actual dieran 
su opinión en este sentido. 

Matemáticas en transición 

Las matemáticas se encuentran en un 
momento de transición. Se dirá que siempre 
están cambiando, pues multitud de investi
gadores se afanan en añadir constantemente 
nuevos resultados, teorías, problemas y con
jeturas, y soluciones al imponente edificio que 
constituye el conocimiento matemático. Pe
ro nos estamos refiriendo a cambios de ma
yor envergadura, cambios en los que los ob
jetivos, los fundamentos, los puntos de vista 
de la ciencia matemática están en revisión. 

Uno de los motores de esta transición lo 
constituyen los ordenadores, con su por
tentosa capacidad computacional y de si
mulación. Una visión ingenua diría que el ad
venimiento de los ordenadores haría inne
cesarias a las Matemáticas en muchos 
contextos donde ahora se aplican; nada más 
lejos de la realidad. Obtener el máximo ren
dimiento de esa potencia está requiriendo ma
temáticas cada vez más finas. La fuerza bru
ta del ordenador es útil, pero potencia sin con
trol no sirve de casi nada. 

Las Matemáticas son el lenguaje de la 
ciencia, pero, además son el lenguaje de los 
ordenadores. Y esto en un doble sentido. Por 
una parte, la estructura interna de los or
denadores es profundamente matemática. Pe
ro además nos comunicamos con ellos a tra
vés de modelos matemáticos. 

Todos los informes que se han elaborado 
recientemente sobre el futuro de la investi
gación matemática apuntan al estudio de los 
sistemas complejos como el reto más im
portante de las Matemáticas. Entendemos por 
sistema complejo aquellos con un número 
grande de variables determinantes y con un 
gran número de ecuaciones (determinísticas, 
estocásticas, dinámicas, ... ) que el com
portamiento y la relación de esas variables. 
Un «sistema económico o financiero», un «sis
tema biológico», a distintos niveles de di
mensión, desde el genoma humano a un sis
tema ecológico pasando por un ser vivo o par-

RESUMEN 

Hace cien año~~ en un congreso de ma
temáticos, el alemán Hilbert presentó una 
lista con los principales problemas que ten
drían que resolver los matemáticos a lo lar
go del siglo XX. Ahora, cuando concluye el 
Año Mundial de las Matemáticas, Fernández 
Pérez comenta un libro colectivo que pretende 
analizar hacía dónde se ha de orientar la in
vestigación matemática del futuro. En cierto 
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te de él, como el cerebro humano, la «física 
de la turbulencia o del clima», hasta la pro
pia estructura interna de «sistemas compu
tacionales» son ejemplos, quizás de los más 
importantes, de sistemas complejos. La com
plejidad parece ser una de las palabras cla
ves de la matemática del futuro. 

¿Cómo es que desde hace algún tiempo 
la ciencia se enfrenta con estos niveles de 
complejidad? La respuesta, como ya hemos 
señalado, yace en la creciente capacidad com
putacional y de simulación de los ordena
dores. 

Los ordenadores constituyen un mag
nífico laboratorio en el que se pueden si
mular realidades muy complejas. Y esto a tra
vés de modelos matemáticos. Recogemos el 
análisis de la realidad, nuestra interpreta
ción, en modelos con ecuaciones que ex
presan las relaciones entre las variables que 
intervienen, es decir, mediante modelos 
matemáticos. 

Las realidades que se pretende modelizar 
y entender son cada vez más complejas en una 
espiral de ambición sin límites. Y esto fuer
za a un desarrollo de lenguaje y de técnica 
matemática nueva, de características que qui
zás no podamos prever, que ha de permitir, 
no sólo la creación de modelos, sino su aná
lisis y procesado previo a la simulación y a su 
tratamiento algorítmico, y distinguir los re
sultados espurios de los legítimos. Los sis
temas a estudio son cada vez más complejos. 

El análisis, la computación y la simula
ción mediante ordenadores y técnicas in
formáticas están generando enormes canti
dades de datos en bruto que requieren de es
quemas matemáticos para su filtrado y 
análisis, y para que, de esa forma, se trans
formen en conocimiento. Todo esto requie
re más y mejores matemáticas, quizás incluso 
exija otras matemáticas. El desafío está ahí 
y el tiempo dirá. 

modo, de ese esfuerzo conjunto de reflexión 
se puede obtener una propuesta análoga a la 
de Hilbert. Para el comentarista, las mate
máticas se encuentran en un momento de tran
sición, y uno de los motores de este período 
son los ordenadores, que no sólo no hacen in
necesarias a las matemáticas, como inge
nuamente cabría pensar, sino que está obli
gando a los matemáticos a hilar más fino. 

American Mathematical Society, 1999. 459 páginas. 49 dólares. ISBN: 0-8218-2070-2. 
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Pero no sólo eso. El ordenador nos es
tá forzando a, y, a la vez, está haciendo posible, 
comenzar a entender los aspectos algorítmicos 
de muchos procesos mentales: la visión, el re
conocimiento de patrones, pautas y formas 
(la esencia de las Matemáticas) y hasta el pro
ceso de aprendizaje y de comprensión. 

Smale en el volumen al que nos estamos 
refiriendo sitúa como uno de lo retos, eomo 
uno de los problemas matemáticos más im
portantes del inmediato futuro, el de averi
guar cuáles son los límites de la inteligencia, 
del conocimiento humano. ¿Descabellado? 
Quizás se diga que eso no es matemáticas. Pe
ro si los procesos de aprendizaje y de co
nocimiento son matematizables (con nueva 
matemática) sus límites lo serán también. Pen
semos, en cualquier caso, que el teorema de 
Godel justamente determina las limitaciones 
de la lógica aristotélica (que no es sino un mo
delo ingenuo del proceso de pensamiento) 
y, en suma, del método axiomático de infe
rir conclusiones inevitables derivadas de axio
mas o verdades incontestables. 

Mumford, en su provocativo artículo en 
este volumen, «The dawning of the age of sto
chasticity», aboga por todo un programa en 
esa dirección. No sólo insiste en el papel, ca
da vez más importante, de la modelización 
probabilística, digamos, va mucho más 
allá. Las Matemáticas se fundamentan en una 
estructura silogística, que podríamos llamar 
determinística, de conclusiones inevitables, 
de ceros y unos, de verdadero y falso. Ese mo
delo de conocimiento, de pensamiento es in
suficiente. Mumford, con otros antes, propone 
esquemas de «plausibilidades» iterativamente 
revisables, un modelo epistemológico esto
cástico y bayesiano y, por tanto, una formara
dicalmente nueva de hacer y estructurar ma
temáticas. 

Por supuesto, la Matemática sigue te
niendo numerosos retos internos, como cien
cia que es, que siguen atrayendo el interés de 
los matemáticos. Pero también aquí se ob
servan nuevos esquemas. La palabra clave 
aquí es la cooperación entre las distintas áre
as de las Matemáticas. Esas áreas que tanto 
se desarrollaron, como decíamos, como con
secuencia del programa implícito en el plan
teamiento axiomático de Hilbert, crearon téc
nicas que desde hace tiempo se usan com
binadamente en todo tipo de problemas 
matemáticos. Por fortuna, nos encontramos 
ante una conjunción de saberes de las Ma
temáticas que han de darle nueva potencia. 

Varias de las contribuciones a este vo
lumen están dedicadas a describir los pro
blemas técnicos de mayor interés dentro de 
áreas específicas de las matemáticas por al
gunos de sus más destacados exponentes. 
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MATEMÁTICAS 

Connes y Arnold, cada uno, exhiben Ja por
tentosa unidad de las matemáticas analizando 
problemas concretos (como la hipótesis de 
Riemann) desde distintas teorías o áreas de 
las Matemáticas. Las conexiones con otras 
ciencias y saberes, sobre todo con Física y con 
Computación, no dejan, como no podía ser 
de otro modo, de estar presentes. 

Sólo Smale se atreve con una lista glo
bal de retos matemáticos. Su lista comienza, 
como mandan los cánones, con la Hipótesis 
de Riemann, y continúa con la conjetura de 
Poincaré. Destacan además los problemas so
bre la Teoría de Complejidad Computacio
nal y los de modelización de equilibrio eco
nómico, para concluir con el ya mencionado 
en el que se pregunta cuáles son los límites 
de la inteligencia. 

En el cultivo de las Matemáticas convi
ven dos culturas: aquella que pone a los pro
blemas, los retos concretos, como el objeto de 
la investigación matemática y aquella otra de 
los que sitúan la creación de teorías, Ja am
pliación del propio lenguaje matemático, co
mo el objetivo central. Gowers en un delicioso 
artículo explica la necesidad de las dos pos
turas. El buen lenguaje matemático, la bue
na teoría, permite resolver los problemas que 
se van presentando y, a su vez, los problemas 
bien escogidos exigen de más y mejor lenguaje 
matemático, propiciando su desarrollo. 

Mumford recuerda en su texto la defi
nición de Davis y Hersch de las Matemáticas 
como: «El estudio de objetos mentales con 
propiedades reproducibles». Los objetos de 
las Matemáticas son abstractos, son cons
trucciones mentales. Requieren de rigor de 
argumentación exclusivo y, por ende, de una 
disciplina mental férrea. Dedicarse a las ma
temáticas precisa, por tanto, de una vocación 
especial. La afamada escuela húngara de es
te siglo consideraba a las Matemáticas como 
una suerte de sacerdocio. No debemos sor
prendernos, pues, de que en un volumen en 
que se ofrece a los autores la oportunidad de 
mirar al futuro de esta ciencia haya artículos, 
por otra parte de espléndida sinceridad, co
mo el de Frances Kirwan, catedrática de la 
Universidad de Oxford, dedicados a describir 
la experiencia, las renuncias, las exigencias 
de ser matemático, o como el de Yuri Manin, 
que, en línea parecida, nos habla de las Ma
temáticas eomo profesión y como vocación, 
casi como una forma de mirar el mundo. 

Atiyah en la introducción de este volu
men se pregunta si debe ser optimista ante 
el futuro que se le avecina a las Matemáticas. 
Concluye que sí, y por dos razones funda
mentales: 

«La primera es su larga historia y con
tinuidad. Yo creo que si Newton, Gauss, o in
cluso Arquímedes, regresaran a la vida, se 
pondrían al día tras un breve curso, y en
tenderían y aprobarían el progreso alcanzado 
(aunque Gauss habría manifestado que va
rios de los resultados se podrían encontrar 
en papeles que él había dejado guardados en 
algún cajón). La segunda razón para el op
timismo es que las Matemáticas han mostrado 
una consistente capacidad para renovarse a 
sí mismas mediante la síntesis del trabajo pre
cedente y la infusión de nuevas ideas, algu
nas de las cuales provienen del mundo real. 
Sólo de esta manera pueden las nuevas ge
neraciones continuar la tarea». 

En el próximo número 
Artículos de José Manuel Sánchez 
Ron, Antonio López Pina, Gonzalo 
Ane.s; Francisco García Olmedo, 
Mario Camus y francisco Rodríguez 
Adrados. 
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CIENCIA 

Ciencia, tecnología y humanidad 

José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949) es 
doctor en Física por la Universidad de Londres 
y catedrático de Historia de la Ciencia en la Uni
versidad Autónoma de Madrid. donde antes fue 
profesor titular de Fi1·ica Teórica. Ha publicado 
nuís de una docena de libros. entre los que se 
encuentran: El origen y desarrollo de la re
latividad, El poder de la ciencia, Diccionario 
de la ciencia, Cincel, martillo y piedra, Marie 
Curie y su tiempo y El Siglo de la Ciencia. 

Los fines de siglo. más aún los de milenio, son 
momentos apropiados tanto para recapitular 
lo acontecido como para intentar adivinar las 
pautas principales por las que presumiblemente 
transcurrirá el futuro. Ahora bien. hay muchos 
«futuros» o, mejor, el futuro es como un árbol 
con muchas ramas, así que ¿sobre cuál cen
trarse? 

Pues bien. en este fin del siglo y milenio 
nuestro, y frente a lo que sucedió en momentos 
comparables del pasado en los que los visio
narios religiosos fueron los más conspicuos, 
ahora acaso sean los científicos los más visi
bles y los que con mayor frecuencia toman la 
palabra o son objeto de atención, una situa
ción.ésta que refleja perfectamente el espíritu 
del tiempo en el que vivimos. Un tiempo en el 
que la ciencia es considerada como un ele
mento fundamental a la hora de entender lo 
que ha sido el siglo XX. al igual que como el 
factor que condicionará el XXI más que nin
gún otro. 

En lo que a entender lo que ha sido el si
glo que nos ha dejado, basta con recordar que 
éste ha contemplado varias -y muy radicales
transformaciones científicas. De hecho, no se
ría imposible que en el futuro se le recuerde 
más por ser la centuria en la que se desarro
llaron las teorías especial y de la re
latividad, la física cuántica o la teoría molecular 
de la herencia que por haber albergado acon
tecimientos del tipo de dos guerras mundia
les o la extensión de la democracia y los de
rechos individuales. Otra cosa es que sea co
nocido como el «Siglo de la Ciencia». 

Si fuese hoy cuando tuviésemos que ele
gir un nombre, deberíamos considerar muy se
riamente llamarlo, efectivamente, el «Siglo de 
la Ciencia», pero si fuera dentro de medio si
glo o más, seguramente no. Y ello porque, en 
mi opinión, el siglo XXI asistirá a una auténtica 
explosión de la ciencia y de la tecnología. Una 
explosión de tal calibre que modificará sus
tancialmente nuestras vidas, ideas y expec-

Por José Manuel Sánchez Ron 

tativas. Es precisamente por este hecho por lo 
que tiene sentido e importancia preguntarnos 
cómo influirá el desarrollo científico en el fu
turo que nos aguarda. Si realmente nos va a 
influir tanto, deberíamos ser plenamente cons
cientes de ello con el fin de que nos plantee
mos si es preciso o conveniente tomar alguna 
medida que mitigue la intensidad de los cam
bios previstos. o que dirija en las direcciones 
que deseemos favorecer esas investigaciones 
que configurarán el futuro. 

Las semillas de la explosión a la que me 
refiero ya se encuentran sembradas en varios 
campos, en algunos con mayor intensidad que 
en otros. Como en la biología molecular, en 
donde se ha producido la última gran revo-

En este número 

lución de nuestro siglo. También en las cien
cias biomédicas, relacionadas con la biología 
molecular, evidentemente, pero no reducibles 
exclusivamente a ella. Y. por supuesto, en el 
mundo de la ciencia y tecnología de la trans
misión y manipulación de información. Son tan 
evidentes esas semillas, y, consecuentemente, 
se va haciendo tan importante la tarea de iden
tificar cuáles son los principales problemas que 
la ciencia habrá de resolver en los próximos 
tiempos que no es sorprendente que florezcan 
textos en los que científicos tratan de imagi
nar el futuro de la ciencia. Científicos como 
John Maddox, el durante mucho tiempo edi
tor de la influyente revista Nature, que ha pu
blicado un libro significativamente titulado Lo 
que queda por descubrir (1999). Los plantea
mientos de Maddox son sólidos, pero poco 
imaginativos. Acostumbrado a no transgredir 
los límites de lo firmemente establecido no ha 
dejado volar su imaginación, centrándose en 
resaltar cuáles son los principales problemas 
que en la actualidad tiene planteada la cien
cia, como pueden ser el origen de la vida, ex
plicar el funcionamiento del cerebro, o cómo 
empezó a existir el universo. Es decir. pro
blemas fundamentales, sin duda, pero cuya 
enunciación sorprendería a pocos -si es que 
alguno- científicos. Mucha más imaginación 
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y atrevimiento se encuentran en el libro del fí
sico teórico Michio Kaku: Visiones (1998). «Có
mo la ciencia revolucionará la materia, la vi
da y la mente en el siglo XXI» es el subtítulo 
de su texto, centrado en las revoluciones in
formática. biomolecular y cuántica. Unas re
voluciones que acaso, sefiala este autor re
cordando la opinión de ciertos científicos, con
verjan en el futuro produciendo nuevos 
«seres». los denominados «cyborgs»: «La teo
ría cuántica», escribe, «nos proporcionaría tran
sistores cuánticos microscópicos más pequeños 
que una neurona. La revolución informática 
nos daría redes neuronales tan potentes como 
las que se encuentran en el cerebro. Y la re
volución hiomolecular nos daría la capacidad 
de sustituir las redes neuronales de nuestro ce
rebro por redes sintéticas, ofreciéndonos de 
este modo una forma de inmortalidad». Nue
vas formas de vida que no es imposible que se
an necesarias para cumplir lo que podría ser 
el destino último de la humanidad: abandonar 
la Tierra en busca de otros hogares: nuestro 
planeta, recordemos, morirá, incendiado, ca
si engullido, por el soL cuando éste, en su ca
mino a convertirse en un gigante rojo, haya 
agotado, en un plazo máximo de unos 5.()()() mi-.. 
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llones de años, su combustible de hidrógeno 
y su radio haya alcanzado la órbita de Marte. 

Claro que plazos como éstos se encuen
tran tan alejados que es más que aventurado 
establecer algún tipo de relación con los se
res biológicos que somos los humanos en la ac
tualidad. Quién sabe qué clase de vida, qué cla
se de «humanos-cyborgs» poblarán la Tierra 
dentro no ya de cinco mil millones de años, si
no de un millón, en el supuesto, claro está, de 
que la vida, y en concreto la vida «humana», 
haya podido sobrevivir, algo que, visto lo su
cedido en los últimos dos siglos, puede resultar 
dudoso. 

Ciencia y humanidad 

Y aunque así no fuera, aunque la especie 
humana, evolucionada pero manteniendo aún 
vínculos reconocibles con los humanos actuales, 
sobreviviera uno o cinco míl millones de años, 
¿para qué, salvo como entretenimiento lite
rario, intentar imaginar futuros a tan largo pla-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica,editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi· 
ta dos recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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zo? Semejante futuro no sólo es en última ins
tancia inimaginable, sino que, además, poco tie
ne que ver, por mucho que nos esforcemos, con 
nosotros; recordemos en este punto, para si
tuar mejor nuestras escalas temporales, que 
los primeros restos de nuestra especie pare
cen remontarse a hace únicamente entre 
500.000 y 300.000 años: y que la última ma
nifestación de ese pasado, el «horno sapíens 
sapiens» -es decir, nosotros-, apareció hace 
unos 100.000 años. 

Y sí en 100.000 años hemos cambiado tan
to, en cuanto a conocimientos y modos de vi
vir al menos, ¿no es posible que cambiemos 
mucho, biológicamente incluso, en unos po
cos siglos? 

Precisamente por cuán imprevisible pue
de ser el futuro para los humanos, adquiere es
pecial importancia otra forma de preverlo, una 
forma a través de la cual tal vez sea posible sen
tar bases para que lo imaginado pueda con
vertirse en realidad en no demasiado tiempo: 
la de centrarse en innovaciones que al mismo 
tiempo que revolucionen, acaso, el futuro, pue
dan me,jorar sustancialmente la situación de 
penuria en la que se encuentran tantos millones 
y millones de humanos en nuestro, en otros as
pectos, tan desarrollado y capaz mundo. 

Para esa tarea de previsión e imaginación 
se necesitan los conocimientos y experiencia 
del científico, pero no los de cualquier cien
tífico, sino los del profesional humanista y com
pasivo, que busca en el inmenso oeéano de po
sibilidades que puede abrir en el futuro el co
nocimiento teenocientífico aquellas que 
mejoren la condición humana. Uno de esos 
científicos, experimentados, innovadores, 
imaginativos, con experiencia en el asesora
miento en proyectos prácticos, humanistas y 
compasivos es Freeman Dyson, el físico ma
temático de origen inglés (Winchester, 
1923) que tras estudiar (1941-1943) mate
máticas puras en la Universidad de Cambridge, 
el Cambridge de Hardy y Littlewood, termi
nó abandonando su patria en 1947, una vez fi
nalizada la Segunda Guerra Mundial, insta
lándose en Estados Unidos, primero en la Uni
versidad de Cornell, en donde nada menos que 
Hans Bethe le introdujo en los misterios de la 
física cuántica y nuclear, y más tarde ( 1948) en 
Princeton, en cuyo Institute for Advanced 
Study ha pasado la mayor parte del resto de 
su vida. Con semejante bagaje, matemático y 
físico, no pasó mucho tiempo para que Dyson 
entrase a formar parte del grupo de físicos que 

SUMARIO 

construyeron la electrodinámica cuántica; de 
hecho, no faltan quienes sostienen que Dyson 
debió haber sido galardonado por sus 
aportaciones al desarrollo de esa teoría, que 
para la Academia Sueca se limitó a Feynman, 
Schwinger y Tomonaga. 

Hace ya bastantes años que Dyson dedica 
una buena parte de su tiempo a escribir libros 
de ensayo (me gusta más -y es más apropia
da para él- esta palabra que la de «divulga
ción») científico. Unos ensayos en los que el 
tema del futuro, y muy especialmente la ex
ploración espacial en el futuro, ha ocupado un 
lugar preferente. Continuando en semejante 
línea, pero dejando de lado la cuestión de los 
viajes espaciales, ahora acaba de publicar una 
nueva obra: El sol, el genoma e Internet. 

Alerta ante la dirección por la que se mue
ve la investigación científica en la actualidad, 
bien informado y perspicaz en lo relativo a las 
posibilidades prácticas que esa investigación 
abre, y sensible frente a las necesidades de los 
colectivos humanos más marginados del pla
neta, Dyson ha sabido relacionar tres campos 
científicos cuyo desarrollo puede afectar, o, me
jor, ser aplicado a la mejora de las condicio
nes de vida de esos colectivos: «Busco», escribe, 
«maneras en que la tecnología pueda contribuir 
a la justicia social, a la atenuación de las di
ferencias entre ricos y pobres, a la conserva
ción de la Tierra. Me interesan sobre todo las 
tecnologías que puedan desarrollarse durante 
el próximo medio siglo, durante las vidas de 
nuestros hi_ios y nietos. En esta perspectiva a 
corto plazo, la comunicación espacial puede 
tener importancia, pero el viaje espacial es irre
levante». 

El primero de esos tres campos es el sol, 
un dominio hasta cierto punto sorprendente, 
en tanto que no es uno en el que se hayan pro
ducido desarrollos tecnocientíficos particu
larmente significados, no desde luego revo
lucionarios, en los últimos tiempos.Aun así, es 
un ámbito de enorme potencialidad en cuan
to a su explotación para adaptar nuevas tec
nologías a las necesidades humanas. Otra par
ticularidad relevante es que, como leemos en 
este libro, «es más abundante precisamente 
donde más se le necesita: en el campo más que 
en las ciudades; en los países tropicales, don
de vive la mayor parte de la población, más que 
en los países templados.» No es, en conse
cuencia, sorprendente que Dyson se centre en 
los esfuerzos de una empresa llamada 
SELF (de «Solar Electric Light Funding» ), cu-

«Ciencia, tecnología y humanidad», por José Manuel Sánchez Ron, 
sobre El sol, el genoma e Internet, de Freeman J. Dyson 

«La filosofía alemana vuelve por sus fueros», por Antonio López Pina, 

yo objetivo es llevar electricidad generada por 
la luz solar a lugares remotos que no tienen 
otra manera de obtenerla. Y es que la elec
tricidad, la vieja, decimonónica electricidad con
tinúa siendo el pivote sobre el que giran nues
tras vidas (y continuará siéndolo). Disponer 
de un sistema operativo de energía solar que 
lleve la electricidad a por ejemplo, una aldea 
tropical puede significar un enorme cambio 
en la calidad de vida de sus habitantes. Más aún 
si tal disponibilidad se complementa con otras 
posibilidades que abre la tecnociencia actual. 
Posibilidades que el compasivo visionario que 
es Dyson explora: «Algún día dispondremos 
de una red de comunicación de alcance mun
dial, sostenida por una red de satélites de ba
ja altura, conectados por radio y por láser. Cual
quier punto de la Tierra estará en todo mo
mento dentro de la cobertura de uno o más 
satélites. Pero no todos los puntos de la Tie
rra podrán comunicarse con la red mundial. 
En los lugares sin electricidad para hacer fun
cionar los transmisores y receptores, los satélites 
en órbita no servirán de nada. Las aldeas en 
las que SELF ha instalado sistemas de ener
gía podrán conectarse a la red». 

La red, Internet, es, como vemos, otro de 
los pivotes del trípode en el que se mueve Dy
son. Difícilmente podría haber sido de otra for
ma, en un mundo en el que la «World Wide 
Web» crece y crece sin parar. Pero, al contrario 
que tantos, que no parecen preocuparse en ana
lizar las maneras en que Internet puede afec
tar a los más desfavorecidos, y sí en cómo cam
biará las sociedades más desarrolladas y los in
tercambios comerciales y económicos, 
Dyson ve a la red como instrumento pro
fundamente igualitario: «Ofrecer igualdad de 
acceso a Internet», escribe, «es técnicamente 
más fácil que ofrecer igualdad de acceso a la 
vivienda y la asistencia médica. El acceso uni
versal a Internet no resolverá todos nuestros 
problemas sociales, pero será un gran paso en 
la dirección correcta. A partir de ahí, Internet 
podría convertirse en un importante instru
mento para atenuar otros tipos de desigual
dad». 

Es posible, de hecho, ser más radical de Jo 
que es Dyson en este punto. Son cada vez más 
los que argumentan que al igual que en el pa
sado la alfabetización se consideró como uno 
de los derechos humanos básicos, impres-
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cindiblc para evitar discriminaciones de todo 
tipo, ahora los que desconocen el lenguaje de 
los ordenadores y no tienen acceso a ellos di
fícilmente pueden «entrar en el sistema». 
«Nuestro reto», ha manifestado la profesora 
y escritora australiana Dale Spcnder (Pre
dicciones, 2000), «es asegurarnos de que todos 
los miembros de la sociedad no sólo sepan ma
nejar un ordenador, sino que también tengan 
sus conexiones de ordenador como un día tu
vieron libros.» El acceso a la información al
macenada en la red debe, en definitiva, con
vertirse en un derecho humano más y no po
demos olvidar incluir en esta reclamación a los 
habitantes de los países menos desarrollados. 
Como nos recuerda Dyson, ellos suelen tener 
sol, pueden, por tanto, disponer de electrici
dad, y así nada les impide -salvo sus propias 
limitaciones- acceder a Internet. 

¿Y dónde entra el genoma en esa ecua
ción dysoniana con tres variables? La res
puesta no es difícil: las puertas que presu
miblemente abrirá el desarrollo de la biolo
gía molecular son prácticamente infinitas. 
Habitualmente se mencionan algunas como: 
nuevos medicamentos (de los que se bene
ficiarán muy especialmente -por eso financian 
tantas investigaciones- las grandes multi
nacionales de la industria farmacéutica); tra
tamientos genéticos para combatir enfer
medades, o para mejorar la descendencia; y 
plantas transgénicas que, por ejemplo, sean in
munes a las plagas más frecuentes, o más nu
tritivas. Pero hay muchas otras, acaso de es
calas más pequeñas -y en consecuencia más 
«manejables», menos susceptibles de ser con
troladas por grandes grupos-, y por ello po
siblemente accesibles también a comunida
des subdesarrolladas: árboles que transformen 
la energía solar en combustibles, que podrí
an hacer bajar el precio de la gasolina e in
troducir nuevos proveedores energéticos (que 
además disfrutarán de bosques); tal vez tam
bién árboles que utilicen la luz del sol para fa
bricar productos como chips de silicio para los 
ordenadores o películas de silicio para co-

lectores fotovoltaicos. 

Ciencia y tecnología 

Es evidente de todo lo dicho hasta el mo
mento que las previsiones que hace Dyson pa
ra el futuro involucran tanto ciencia como tec
nología. Y en este punto surge, inevitablemente, 
la cuestión de la relación entre ambas, una 
cuestión que, de hecho, posee implicaciones 
de todo tipo, entre las cuales no son las menos 
importantes aquellas que tienen que ver con 
el diseño de políticas científicas o sistemas y 
curricula educativos. Dyson es perfectamente 
consciente del terreno en el que se mueve, y 
sus frecuentes comentarios en este dominio 
justificarían ellos solos la lectura de su libro. 
Y es que su idea de esa relación, más aún, su 
idea de lo que es realmente la ciencia, es mu
cho más ajustada a la realidad que la que han 
transmitido y, ¡ay!, popularizado legiones de 
filósofos de la ciencia (y científicos también, 
evidentemente). La diferencia esencial entre 
Dyson y esos filósofos se encuentra en el di
ferente papel que unos y otros dan a los ins
trumentos. Parece casi una perogrullada se
ñalar la importancia que los instrumentos tie
nen en el desarrollo científico, pero resulta que 
cuando revisamos planteamientos filosofico
metodológicos tan conocidos como el que Tho
mas S. Kuhn sostuvo en su famoso libro The 
Structure of Scientiflc Revolutions (1961) en
contramos que sus análisis se refieren 
prácticamente de forma exclusiva a concep
tos, a confrontación entre teorías, entre ide
as, que, aunque por supuesto no se diga así, a 
más de un lector le podrán parecer surgidas 
de los profundos, insondables e incompro
bables, mundos platónicos (también de los pop
perianos). Para Kuhn, en definitiva, el avan
ce científico está impulsado por conceptos, bri
llando por su ausencia los instrumentos. 
Ausencia que se convierte en presencia con
tinua en el libro de Dyson, que junto a su pro
pia experiencia se apoya en un extraordina-

riamente interesante texto reciente de Peter 
Galison, lmage & Logic (1997). Y cuando se 
adjudica a los instrumentos un papel central 
en la imagen de la ciencia que se sostiene, es 
difícil no tomar en consideración la relación 
-que resulta ser estrecha, constante y en am
bos sentidos- entre ciencia y tecnología. 

«Estrecha, constante y en ambos sentidos» 
he dicho, y es que, efectivamente, la tecnología 
es mucho más que ciencia aplicada, definición 
que, claramente, establece una relación de de
pendencia, una relación jerárquica, entre am
bas: primero está la ciencia, y luego su apli
cación, es decir, la tecnología. Relación de de
pendencia con claras implicaciones en lo que 
se refiere a apoyo institucional y financiación. 
No niego, por supuesto, que de teorías cien
tíficas han surgido con frecuencia «aplicaciones 
tecnológicas» antes imprevistas, pero no de
bemos olvidar dos hechos: el primero, que no 
son inexistentes los casos recíprocos (la ter
modinámica, la rama de la física que se ocu
pa de las relaciones caloríficas y energéticas 
entre diferentes sistemas, fue posterior a la tec
nología -o industria- que explotaba tales re
laciones: la que dio origen a la Revolución In-

RESUMEN 

Para Sánchez Ron, en el siglo XXI se va a 
asistir a una auténtica explosión de la ciencia y 
la tecnología, y tiene, por tanto, sentido pre
guntarse cómo influirá el desarrollo científico 
en el futuro que nos aguarda. Pero para esa ta
rea de previsión se necesitan los conocimientos 
de un científico humanista que encuentre en ese 
mar de posibilidades que abre el futuro tec-

Freeman J. Dyson 

El sol, el genoma e Internet 
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dustrial); el segundo, que desde hace tiempo 
las fronteras que separan ciencia y tecnología 
cada vez son más tenues (el telescopio espacial 
«Hubble» produce nueva ciencia, pero porque 
es un prodigio tecnológico; la ingeniería ge
nética o la biotecnología son, como sus pro
pios nombres indican, disciplinas tecnológi
cas, pero ¿negará alguien que de ellas surgen 
constantemente nuevos conocimientos 
científicos?). Como recuerda Dyson, «casi to
das las revoluciones científicas recientes han 
sido impulsadas por instrumentos, como la re
volución de la doble hélice en biología y la re
volución del Big Bang en astronomía.» Los 
mismos virus, añade, «son instrumentos, no teo
rías», y lo más probable es que una de las re
voluciones científicas del futuro se base en la 
tecnología de los virus artificiales». 

Y así, cuando unimos las muy diversas pie
zas del libro de Dyson, la estatura y relevancia 
de éste se agiganta: breve, claro, innovador, a b
solutamente actual al ocuparse como lo hace 
de campos cuya importancia en la ciencia con
temporánea es evidente (la energía, el genoma 
e Internet), humanitario y maravillosamente 
lúcido en la idea de ciencia que sostiene. D 

nocientífico aquellas que me;oren la condición 
humana. Freeman Dyson, físico y matemático, 
es uno de estos científicos humanistas, de uno 
de cuyos ensayos se ocupa el comentarista, y en 
el que se relacionan tres campos cuyo desarrollo 
puede aplicarse a la meiora de las condiciones 
de vida. Estos tres campos son los que dan tí
tulo al ensayo en cuestión: sol, genoma e Internet. 

Traducción de Juan Manuel lbeas, Debate, Madrid, 2000. 167 páginas. 2.200 pesetas. ISBN: 84-
8306-271-2. 

1 Enero2001. N.º 141 3 



DERECHO 

La filosofía alemana vuelve or sus fueros 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) cátedra 
lean Monnet de Cultura Jurídica Europea y ca
tedrático de Derecho Constitucional, de la Uni
versidad Complutense;fúe consejero de Estado 
y miembro de la Comisión Constitucional del 
Senado durante las Cortes Constituyentes. Es 
autor y editor de Manual de Derecho Cons
titucional, Democracia representativa y 
parlamentarismo, Spanisches Verfassungsrecht, 
La garantía constitucional de los Derechos 
Fundamentales y División de poderes e in
terpretación. 

La Ley Fundamental acaba de cumplir el 
medio siglo, habiendo dotado a Alemania de 
una estabilidad constitucional y un aura uni
versal de garantía de los derechos funda
mentales que hacen difícil el parangón. La re
cuperación del pensamiento germano de los 
traumas del inmediato pasado no ha sido in
mediata. Pero comienza a dar sus frutos; con 
dos obras recientes, sin ir más lejos. 

«Filosofía del Derecho como 
teoría constitucional» 

Para jurista beligerante, Hasso Hofmann. 
«Cuanto más históricamente cerca nos caen 
los casos y más fuertemente afectan a nues
tra existencia, tanto más cuestionable resul
ta para el jurista», a su juicio, «mantener en 
pmidad la distinción entre Derecho y no-De
recho» (Kelsen, 1960) «sin recurrir al senti
do del Derecho». Desde el legado de la Fi
losofía del Derecho, examina críticamente en 
sus páginas los presupuestos existenciales de 
nuestra conciencia y nuestro pensamiento ju
rídico. Y si hay que apostar, entonces la «jus
ticia social» es la respuesta del Derecho -nun
ca separable «de la moral»- a los retos de 
nuestros días. 

El autor trata de contestar a las preguntas 
fundamentales del Derecho y del Estado: con
ceptos formal y material del Derecho; las re
laciones entre el Derecho positivo estatal y 
el Derecho Natural; la Filosofía «liberal» del 
Derecho; el problema de «la justicia». 

Según Hofmann, el Derecho nos plantea 
la cuestión de cuál sea, comparada con otros 
fenómenos culturales, la peculiar naturaleza 
de sus instituciones, sus reglas, sus ideas y sus 
procedimientos; cuál es la estructura y cómo 
funciona el Derecho en cuanto sistema social: 
qué idea tenemos de «qué sea Derecho». Des
de la perspectiva misma del sistema jurídico 
la pregunta reza: «¿qué es ajustado a Dere
cho (Recht) y qué no lo es (Unrecht)?» Y tal 
cuestión se plantea no solamente en caso de 
un conflicto concreto, en un litigio entre par
tes, digamos, sobre daños y perjuicios, sino tam
bién, en términos más generales, en la con
troversia en torno a «qué sea ajustado a De
recho (Recht) o qué no lo sea (Unrecht)» a 
la hora de pagar impuestos, en la procura de 
atención sanitaria, en las relaciones labora
les. 

Los juristas buscan respuesta a tales in
certidumbres en las leyes, en la jurisprudencia 
de los tribunales superiores, en comentarios 
y manuales doctrinales de prestigio así como 
en la Constitución y la jurisprudencia 
constitucional. Kant consideraba insuficientes 
tales planteamientos. «Qué sea conforme a De
recho (quid sit iuris)», dice Kant, «esto es, qué 
digan o hayan dicho las leyes en unos de
terminados lugar y tiempo, podrá [el jurista 
profesional] declararlo: pero se le oculta, si es 
de Derecho (recht sei) lo que querían [las le
yes], y cuál es el criterio general para reconocer 
qué sea Derecho (Recht) y qué no se ajusta 
a Derecho (Unrecht) (iustum et iniustum) ... » 

Por ello, concluyó Kant que es una necesidad 
filosófica, buscar los fundamentos úllimos de 
la diferencia entre «lo que es acorde a Derecho 
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(Recht) y lo que no lo es (Unrecht)---diferencia 
nomológica-» en la razón pura, en la con
ciencia del sujeto pensante. A partir de la mis
ma, Kant creía poder elaborar «puros prin
cipios de razón» para el Derecho Civil, el De
recho Constitucional. el Derecho Penal, el 
Derecho Internacional, hasta incluso un De
recho de «vocación cívica universal». 

Y ¿qué criterio de lo que es «conforme 
a Derecho (des Rechten))) encontramos en la 
filosofía crítica a partir de la razón pura? Hof
mann se siente tentado a pensar que «es el 
principio de la justicia». Enseñaba ya Ulpiano, 
el jurista romano, que el Derecho ( «ius») to
ma su nombre de la justicia ( «iustitia»). Y los 
glosadores medievales hablaban de la justi
cia como de «la madre del Derecho». ¿De
bemos pues «al principio de la justicia» que 
el Derecho ( «Recht») «se ajuste a Derecho 
(recht sei)»? la «,justicia» el criterio que 
convierte el Derecho ( «Recht») en «ajusta
do a Derecho (zum Recht macht)»? ¿Es «la 
justicia» lo que singulariza al Derecho 
( «Recht») de lo que no es ajustado a Derecho 
(«Unrecht» ), lo que diferencia a los Estados 
de una mera banda de ladrones, como escri
biera Agustín, el padre de la Iglesia? 

Por más que Tomasio, Marsilio de Padua, 
Hobbes y Grocio hayan postulado la segu
ridad y la paz («Filosofía de la seguridad»), 
y Locke, Montesquieu, Kant, Rousseau, He
gel y Marx hayan colocado a la libertad en pri
mer plano («Filosofía de la libertad»), con re
curso a Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, 
la Declaración de Derechos, de 1789, y John 
Rawls, 1971, define Hofmann la «justicia so
cial» como respuesta a tales preguntas. 

Algunas obras teóricas de alto bordo del 
último tercio del siglo -M. Walzer, Spheres of 
Justice, 1983; F. A. von Hayek, The lllusion of 
Social Justice, 1981; J. M. Buchanan, The Li
mits of Liberty, 1975;1. Rawls,A Theory offus
tice, 1971- merecen a Hofmann la pena de en
trar a debate con sus autores: el ataque fron
tal de Hayek contra la idea de justicia social 
no logra excluir que nos planteemos la justicia 
de una norma o de un marco reglado para el 
mercado. El último Rawls -Political Libera
lism, 1993-- «viene, a la postre, a asimilar la dis
tinción rousseauniana entre el plano consti
tucional de la organización de los poderes y 
el nivel operativo de la legislación. Con el re
conocimiento del pluralismo, el ámbito de apli
cación de la teoría consensual de la justicia, 
Rawls acaba ciñéndose a las instituciones del 
Estado constitucional y al Estado social de cu-
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ño europeo y alemán». 
Pero la reflexión de Hofmann no se re

duce a la función filosófica de debatir, ilustrar 
y persuadir, de conducir al lector de las ide
as a las creencias: una distribución justa de bie
nes se plantea hoy globalmente y registra en 
las diferencias norte-sur su perfil más acerado 
y agreste. No bastaría a las mismas con una 
teoría universal de la justicia distributiva. El 
fomento de democracia y Estado de Derecho 
en el mundo por los Estados desarrollados y 
organizaciones supranacionales, como la Unión 
Europea, y más igualdad de oportunidades 
( «fairness») en los flujos de capital e inter
cambios comerciales son los mejores postu
lados. La ola privatizadora y desreguladora 
del último cuarto de siglo -la divisa predo
minante de las últimas décadas ha sido así 
«más mercado, menos Estado»- y las orgías 
del capital apelan, según Hofmann, «al re
nacimiento de la idea del Estado social en 
nombre de la justicia social. Las altas tasas de 
paro provocadas por los planteamientos neo
liberales han tenido la virtud de provocar un 
cierto renacimiento de la idea del Estado so
cial en nombre de la justicia social» (Arnart
ya Sen, 1992, 1987, 1973 ). 

Ni Hofmann entra a debate desarmado 
sino bien cubierto con la historia del pensa
miento --de la fraternidad revolucionaria y la 
solidaridad obrera a la justicia social- y del De
recho progresista. ni se queda en el mero ni
vel de debate, por altura intelectual que pue
da tener. El filósofo de Berlín concreta su 
apuesta por la justicia social haciendo suya la 
jurisprudencia constitucional alemana. 

Por un lado, la seguridad social pertenece 
a las tareas propias del Estado social (BVerf
GE 21, 3621375). Hay unanimidad en la doc
trina y la jurisprudencia en que entre los ob
jetivos del Estado social se cuentan: 

- la ayuda contra la necesidad y la po
breza: 
mínimos existenciales dignos para to
do el mundo; 
la ayuda para los socialmente débiles, 
es decir, fomento de la igualdad social 
mediante combate de las diferencias eco
nómicas y control de las relaciones de 
dependencia; 
el aumento y la extensión del bienestar 
mediante el fomento del crecimiento 
económico. 

Qué signifique en concreto todo ello es 
materia de la controversia política y científica. 
como componente del progreso democráti-
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co, un proceso abierto. El «Bundesverfas
sungsgericht» ha definido como fin del Estado 
social en un primer momento «la justicia so
ciah>; posteriormente, «Un orden social justo» 

22. 180/204; 59, 231/263; 69, 272/314). «Y al 
respecto, considera oportuno recordar la ju
risprudencia del "Bundesverfassungsge
rícht' sobre la autonomía colectiva de sindi
catos y organizaciones de empresarios»; si bien 
mantiene reservas respecto de «la neutralidad 
de la Constitución económica»: -con los arts. 
1, 2 y 3 sobre inviolabilidad de la dignidad hu
mana, libertad e igualdad, los principios del 
art. 20 sobre soberanía popular. división de po
deres y Estado social, la Ley Fundamental ha 
incorporado al Derecho positivo no sólo los 
principios filosóficos del Derecho racional de 
la Ilustración sino también el postulado de la 
«justicia social». 

«Teoría de la Constitución 
como Ciencia de la Cultura» 

Para jurista de altos vuelos, siempre ori
ginal y abierto, nunca convencional, Pedro Ha
berle. 

El «tipo-ideal» Estado constitucional-de
mocrático es después de todo una conquista 
cultural: la dignidad humana es la «premisa 
cultural» del Estado constitucional; la de
mocracia no es sino «la consecuencia orga
nizativa» de la dignidad humana. 

La Constitución es «algo más que mero 
ordenamiento jurídico para los juristas; como 
expresión de un estadio cultural de desarrollo, 
medio de la expresión cultural del pueblo, es
pejo de su legado cultural y fundamento de 
sus expectativas es referencia fundamental pa
ra los ciudadanos». La «Constitución viva», 
obra de todos los «intérpretes constitucionales 
de la Sociedad abierta», es expresión y me
diación de Cultura, marco para la producción 
y recepción cultural y memoria de «infor
maciones», experiencias, vivencias, conoci
mientos culturales. La realidad jurídica del Es
tado constitucional es sólo un aspecto de la 
realidad de una «Constitución viva». que tie
ne naturaleza cultural. Los pasajes de la Car
ta Magna deben ser «culturizados» como 
«Constitución viva». La Cultura es el contexto 
de todo el Derecho positivo y de todos los ac
tos jurídicos en el Estado constitucional. 

La «Cultura constitucional» es resultado 
del procesamiento, la vivencia y la asimilación 
como patrimonio cultural propio por gene
raciones. La «Cultura constitucional» es su
ma de actitudes, experiencias, valores, ex
pectativas, pensamiento y acción de los ciu
dadanos y grupos, de los órganos estatales en 
relación con la «Constitución como proceso 
público». 

La interpretación constitucional puede 
abordarse con mayor riqueza a partir del con
texto cultural de la Constitución. Interpretada 
la Constitución desde la perspectiva de la 
«Ciencia de la Cultura» incorpora el rango y 
la función de los textos de pensadores clási
cos; la reforma constitucional y el ejercicio del 
poder constituyente viven con mayor inten
sidad «Cristalizaciones culturales». El pensar 
posibilista como «tercera vía» -que suma al 
pensar en función de la realidad y al pensa
miento a tenor de la necesidad- abre nuestra 
visión para política constitucional y para uto
pías (concretas). 

Una «teoría de la Constitución como 
Ciencia de la Cultura» puede contribuir a la 
reducción necesaria de la actual fijación oc
cidental con el bienestar material. así corno 
ayudar a un distanciamiento de la «econo
mización» de nuestro pensamiento y nuestra 
acción actuales: «nuestras repúblicas no son 
mercados». El Estado constitucional no es «Un 



Viene de la anterior 

juego de ganancia económica; tome buena no
ta nuestra Europa». Tal «teoría de la Cons
titución>> contiene tambien bases para la crí
tica a una idea del Estado social meramente 
cuantitativa y desproporcionada. En tal sen
tido, se ofrece como posibilidad para mayor 
fundamentación del Estado constitucional, en 
Alemania -tiempos de crisis incluidos-. El pen
samiento clásico de la República de Weimar 
y del Idealismo alemán remiten a la «Vocación 
cívica universal del Derecho» (IJ. 

La perspectiva analítica y de interpre
tación, caracterizada aquí, en conexión con 
W. Dilthey, A. Weber, G. Holstein, R. Smend 
y Herrnann Heller (ZJ, de «Ciencia de la Cul
tura», quiere asimilar las raíces culturales del 
Derecho y hacerlas fructíferas para la «teo
ría y el Derecho Constitucional>'. Tal pers
pectiva no va a hacer más fácil la labor al ju
rista; más bien va a acrecer su responsabilidad. 
Ello contribuirá al desarrollo de «Una Cons
titución del pluralismo». Esta apertura a las 
bases culturales no debe ser interpretada co
mo una abdicación de «lo jurídico propiamente 
dicho»; no es un cuestionarniento de la au
tonomía de «lo normativo» y de la identidad 
del jurista. Sus reglas artesanales mantienen 
su sentido, el jurista preserva su valor propio. 
Lo que Haberle trata es de traer a colación el 
contexto cultural -siempre existente pero nun
ca suficientemente consciente- de las normas 
constitucionales y de sus intérpretes. 

Al subrayar Hüberle su «teoría de la 
Constitución corno Ciencia de la Cultura», 
quiere distanciarse. tanto de planteamientos 
de la Sociología corno perspectiva determi
nante de la «Ciencia del Derecho», corno de 
las «Ciencias del Espíritu (Geisteswissens
chaften)». Ciertamente, lo social es un aspecto 
importante de lo cultural -de forma semejante 
a lo económico y lo político-. Sin embargo, la 
«Cultura y la perspectiva cultural de análi
sis e interpretación» no se agotan en tales «da
tos de la realidad». Por otra parte, el concepto 
de «Ciencias del Espíritu» podría excluir «lo 
que hay de realidad en la Ciencia de la Cul
tura» y en la perspectiva cultural de análisis 
e interpretación; resultaría, en tal sentido, de
masiado angosto. Las «Ciencias de la Cultura» 
comprenden pues aspectos y dimensiones a 
tener en cuenta corno influyentes en la Cons
titución e influidos por ésta. La «teoría del De
recho y de la Constitución como Ciencia de 
la Cultura» orienta la mirada a las dimensiones 
culturales en la Constitución y en la irradia
ción de la misma a fenómenos y procesos cul
turales. Como premisa, la «Cultura» y su des
arrollo influyen en el curso del Derecho Cons
titucional democrático. A diferencia de Parsons 
y Habermas, Haberle trata de ver, de un lado, 
la inserción en conexiones culturales de la 
Constitución y su teoría; de otro, el papel au
tónomo de la «Cultura» respecto de los pro
cesos socioeconómícos. 

«De la utilidad de la Filosofía 
del Derecho para el Derecho 
Constitucional y el Derecho 
Comunitario Europeo» 

El alto grado de indeterminación o de 
apertura normativa de las normas contenidas 
en la parte dogmática de las Constituciones 
y de los Tratados europeos da lugar, a que el 
juez o el funcionario público no puedan, «con 
los métodos canónicos de interpretación», ir 
muy lejos en la decisión de contenciosos. Los 
derechos fundamentales remiten a valores, y 
los mismos son una puerta abierta a la ar
gumentación moral. En tal sentido, resulta ine
vitable una «moral reading of the Constitu
tion» (Dworkin. 1996 ), a la hora de concretar 
normas constitucionales y de «Derecho Co
munitario originario», por lo general de con
siderable indeterminación. 

Ahora bien, si no basta en el Derecho Pú-

blico el riguroso método jurídico, y pende de 
ser completado mediante cierta argumenta
ción moral, ello supone tanto como que ne
cesariamente el Derecho Constitucional y el 
Derecho Comunitario se vean permeados por 
elementos de una Filosofía del Derecho. Y a 
la inversa: es decir, Constituciones corno la ale
mana o la española y los Tratados, que in
corporan el patrimonio de valores occiden
tales, hacen que la Constitución y el Derecho 
Comunitario sean referencia central de nu
merosos debates filosóficos, cuyas conclusiones 
son relevantes para el Derecho; digamos, el 
debate sobre el aborto, la eutanasia o labio
genética, los procesos contra los guardias del 
«muro de Berlín» que dispararon contra fu
gitivos o las dudas que cada vez más plantean 
los bombardeos de Ja OTAN en la Guerra de 
los Balcanes. los límites a la libertad de em
presa y el Derecho de la competencia o la in
terpretación de determinadas libertades, del 
derecho a la no discriminación o del princi
pio de. igualdad como proyecciones de la dig
nidad humana. En tal sentido, cabría hablar 
de una influencia recíproca entre «las abs
tracciones de la Filosofía del Derecho y las 
concreciones del Derecho Constitucional y del 
Derecho Comunitario». 

El que «casos de derechos fundamenta
les» sólo puedan ser resueltos satisfactoria
mente a partir de una reflexión moral y que, 
en tal sentido, argumentos morales puedan ju
gar un papel de peso en el Derecho Consti
tucional y el Derecho Comunitario es un da
to de la realidad cotidiana. Sin embargo, no 
tenemos conciencia clara de su alcance, dado 
que tal irrupción de la moral en la argu
mentación jurídica colisiona con la idea con
vencional de la función judicial y de la «Cien
cia del Derecho». Ahora bien, una vez asumida 
la conexión entre Derecho y moral por cau
sa de la indeterminación de las normas dotadas 
de primacía -constitucionales y de Derecho 
Comunitario-, el discurso de la «Filosofía del 
Derecho como Teoría de la Constitución», de 
Hofmann, o de la «1eoría de la Constitución 
como Ciencia de la Cultura», de Haberle, se 
hace evidente. 

Estamos ante dos reconstrucciones 
doctrinales de la Constitución y de los valo
res constitucionales, a efectos de la solución 
de conflictos de valores. Ambas proveen de 
un arsenal de argumentos para determinadas 
alternativas y decisiones en la interpretación 
de una norma, para los límites de la acción de 
los poderes públicos, en fin, para la exclusión 
por razones morales de ciertas respuestas en 
el marco del Derecho. Cuestión distinta es que 
ambos planteamientos queden solícitos de una 
continuamente renovada acuñación dogmática. 
De ahí que el menor de los envites de estas dos 
grandes obras no sea el de emplazar a la «nue
va generación» de los Miguel Ángel García 
Herrera, Francisco Balaguer, Juan Luis Re
quejo e Ignacio Gutiérrez, Federico 
Schoch, Ingolf Pernice, Joachim Wieland y Ar
min von Bogdandy, Vlad Constantinesco, Pao
lo Ridola y tantos otros a no «quedarse en los 
laureles del 'Bundesverfassungsgericht', la 
'Corte Costituzionale', el Tribunal Consti
tucional, el 'Conseil Constitutionnel', el Tri-
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bunal de Justicia de las Comunidades o el Tri
bunal Europeo de Derechos Humanos», y a 
poner manos a la obra. 

Sin ambages. Una Sociedad española que 
en su fuero interno siente no poder perder un 
día en desembarazarse del complejo de in
ferioridad que desde la derrota de Westfalia 
(1648) arrastra respecto de Europa; cuyas re
cientes mayorías parlamentarias confunden 
con «la altura de los tiempos» la privatización 
de lo público y la extensión del mercado a to
das las áreas de existencia, el enriquecimiento 
rápido sin mayores escrúpulos, el cuestio
namiento de «la solidaridad» y de la moral. 
Una Sociedad que «como sucedáneo» de los 
proyectos colectivos de una España y una Eu
ropa de ciudadanos igualmente libres, se de
fine por el consumo alienante y aníñador 
-«who is afraid of global culture?»~, la com
bustión del instante y la mentalidad de cam
panario. Una Sociedad que, si acaso, única
mente siente nublado su horizonte por el pro
yecto de «secesionistas vascos y 
catalanes», de liquidar la idea de España 
(puesta al día en la Constitución de 1978 ), de 
las generaciones de 1898, 1914 y 1927. Una So
ciedad para la que la frase «España va bien>>, 
no es solamente una consigna publicitaria si
no un supuesto plenamente asumido por la 
mayoría que acaba de llegar a la abundancia 
en libertad ( The affluent Society, Gal
braith, 1958). Esa Sociedad que es la nuestra, 
puede pensar que Hasso Hofrnann y Pedro 
Haberle son solo unos aguafiestas, anticuados 
por lo demás. 

Ahora bien, los descreídos de la España 
de las Autonomías que pretenden estar de 
vuelta antes de haber ido a parte alguna, no 
tienen fácil descalificar como trasnochado el 
discurso de Hofmann y Haberle. Se puede dis
crepar de Hofmann, obviamente. Pero no an
tes de registrar qué entiende por justicia so
cial; de tomar en cuenta su debate con Ha
bermas (1992)1'1, Hayek (1982), Rawls (1971), 
Hart (1961) o el Kelsen póstumo (l 985) o clá
sico (1960); de asimilar su superación de la Fi
losofía histórica, de Kant y Hegel a Rousse
au y Locke; de advertir su «europeo extra-

RESUMEN 

Antonio López Pina comenta dos libros, 
recientemente aparecidos en Alemania, 
coincidiendo con los cincuenta aíios de la Ley 
Fundamental que, tras los traumas del pasado 
más inmediato, le ha dado a ese país una es
tabilidad constitucional y una garantía de los 
derechos .fundamentales que no tienen pa-

Hasso Hofmann 
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ñamiento» tanto de la más reciente filosofía 
política norteamericana Walzer (1983), Bu
chanan (1975). Nozick (1974), Rawls 
( l 971 )- como del «Utilitarismo anglosajón» 
(Mili, 1864) y del «mercado manchesteriano» 
(Smith); de tomar nota de que el gurú con
servador Anthony Giddens acaba de verse 
obligado intelectualmente por Will Hutton a 
suscribir en inglés la premisa de «social jus
tice» (Will Hutton;Anthony Giddens, On the 
Edge. Living with global capüalísm, Londres, 
2000). 

Se puede discrepar de Haberle, pero no 
antes de haberse planteado junto a él como 
lectura y reflexión todo el pensamiento oc
cidental. Por supuesto, en las obras clásicas a 
que hace referencia Hasso Hofmann. Pero tal 
lectura y reflexión iba a resultar demasiado 
simple. Para debatir con Haberle no basta; tal 
empeño nos exige volver, por ejemplo, sobre 
la mejor literatura: de Homero, Hesíodo, Eu
rípides, Sófocles, Séneca, Calderón de la Bar
ca, Tirso de Malina y Shakespeare a Goethe, 
Voltaire, D' Alembert, D. Diderot, G. Büchner, 
H. Heine, H. von Kleíst, E. Zola y F. M. Dos
toiewsky. 

La filosofía analítica anglosajona -<le Hart 
a Raz- ha realizado una valiosa contribución, 
al subrayar la necesidad de la claridad y de la 
coherencia del discurso. Sin embargo, en la 
medida en que rehuye la Historia y la dia
léctica del conflicto social -precisamente por 
no ser reducibles a categorías lógicas simples-, 
nos deja sin capacidad de respuesta, prácti
camente inermes, ante la realidad, ante la «sub
versión liberal» del último cuarto de siglo. Jus
to la gran baza de la Filosofía alemana. 

Los argumentos de Hofmann y Haberle 
están tan intelectual-históricamente funda
dos y bien trabados, son tan persuasivos y co
nectan con tan rancias tradiciones de pen
samiento greco-romano, cristiano, europeo y 
español que no pueden, sin serio riesgo. ser 
norados. No ya es que ni una sola de sus pa
labras haya sido escrita en vano; es que a lo 
mejor nos brindan un pretexto para, en mo
mentos de alguna desorientación respecto del 
sentido del Derecho, en medio de los emba
tes del capital y en búsqueda de una inspi
ración negadora, volver sobre la olvidada y 
mejor Filosofía del Derecho española, de Ma
nuel García Pela yo, Felipe González Vícén, 
Fernando de los Ríos y Francisco Giner de 
los Ríos a Vitoria y Suárez. 

'"Vid. «Europa, vocación cívica universal de Ha
herle», SABER/Leer nº 97, agoslo-septiembrc 
1996 

Vid. «La insohornable vigencia de un clásico», SA
BER/Leer nº 84, abril 1995 

"'Vid. «Del procedimiento como fundamento mo
ral», SABER/ Leer nº 73, marzo 1994 

rangón. Se trata de los ensayos de Hasso Hof
mann, sobre la Filosofía del Derecho como 
teoría constitucional, y el de Peter Haberle, so
bre la Teoría de la Constitución como Cien
cia de la Cultura. Para el comentarista, son dos 
reconstrucciones doctrinales de la Constitu
ción y de los valores constitucionales. 

Einführung in die Rechts- und Staatsphilosophie 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2000. 224 páginas. 49,90 marcos. ISBN: 3-534-
05975-1. 

Peter Haberle 

Verfassungslehre als Kulturwissenschaft 

Duncker&Humblot, Berlín, 1999. l.l 18 páginas.128 marcos. ISBN: 3-428-09202-3. 

1 Enero 2001. N. º 141 5 



HISTORIA 

Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es di
rector de la Real Academia de la Historia, ca
tedrático de Historia Económica en la Uni
versidad Complutense y Premio Nacional de 
Historia. Ha publicado, entre otros, los libros: 
Las crisis agrarias en la España moderna, La 
ley agraria y El Siglo de las Luces. 

La obra Símbolos de España, dirigida y co
ordinada por Carmen Iglesias, trata de la efi
cacia en simbolizar, en sintetizar. Esa cualidad 
humana -como señala Carmen Iglesias- co
mienza con la palabra y es la principal mues
tra de inteligencia diferenciadora de las demás 
especies animales. Las representaciones de lo 
real no son sino imágenes formadas como re
sultado de la percepción, mediante símbolos, 
siempre sintéticas, para ordenar el conjunto 
de sensaciones, múltiple y variable. La va
riabilidad de las sensaciones, acorde con la de 
la realidad circundante o lejana, hace que los 
símbolos que utilizamos para representarla va
ríen también y sean, como esa realidad, his
tóricos. De las sensaciones, la de pertenencia 
quizá sea la de origen más primitivo, lo mis
mo que los símbolos elegidos para repre
sentarla mentalmente y para exteriorizarla. En 
la sensación de pertenencia a un clan, a una 
tribu o a cualquiera otra forma de organiza
ción social se originaron los distintos símbo
los para representar mentalmente la vincu
lación y las diferentes fórmulas gráficas uti
lizadas para exteriorizarla. 

La filosofía de los símbolos 

En la introducción al libro Símbolos de Es
paña se trata de la filosofía de los símbolos, del 
hecho de que desde tiempos primitivos se uti
lizasen profusamente para representar la per
tenencia a las organizaciones sociales que se 
formaron según la evolución cultural de quie
nes las integraban. En la antigüedad clásica y 
en la Edad Media, al afirmarse el individuo 
frente a la comunidad de la que formaba par
te, buscó fórmulas de simbolizar esa indivi
dualidad diferenciadora y atribuirle lo que fue
ra obra suya. Las marcas en ganados, en ár
boles, en obras artesanales permitían, como 
símbolos, diferenciar y atribuir pertenencia u 
origen. De todos los símbolos, se destacan en 
este libro los que se utilizaron en el arte de la 

Símbolos de España 
Por Gonzalo Anes 

Armas de S. M. el rey don Juan Carlos l. DibuJo de las armas de Carlos III, en 1760. Armas simplificadas de Carlos V. Armas y divisas de los Reyes Católicos. 

guerra, por cuanto constituyen -en cuanto a 
la forma y al diseño- el antecedente próximo 
de los elegidos para representar sensaciones 
de pertenencia a formas sociales complejas co
mo las que denominamos patria o nación. 

Al aplicar las innovaciones técnicas en el 
arte de la guerra -silla provista de pomo de
lantero, bórren trasero y estribo- pudieron los 
caballeros embestir al enemigo a caballo, y a 
galope, con una lanza. Al ser más eficaz el ata
que, se perfeccionaron las defensas con ma
llas y escudos y, después, con yelmos y ar
maduras. Cada caballero, para que se le re
conociese en el arrojo y el valor, quiso 
diferenciarse mediante símbolos que permi
tieran identificarle. En el escudo, cabía re
presentar el distintivo y, a veces, también en 
la ban_dera que se colocaba en la lanza. Se for
maron así las armas o blasón del caballero que, 
con el tiempo, acabarán siendo distintivo del 
linaje que de él derive. 

En el libro Símbolos de España se hace 
una historia detallada de los precedentes y del 
desarrollo del escudo, de la bandera y del him
no, por los prestigiosos historiadores Fausti
no Menéndez Pida!, Hugo O'Donnell y Be
goña Lolo. La obra se ha editado con gran per
fección en todo: papel, tipos de letra, 
ilustraciones y calidad científica de los textos. 
Abren el libro, como acabo de señalar, pági
nas escritas por Carmen Iglesias sobre el hom
bre y los símbolos, entendidos como repre
sentación sensorialmente perceptible de una 
realidad, mediante rasgos asociados a ella se
gún una convención aceptada socialmente, en 
un contexto histórico-cultural que los hace im-

prescindibles para la cohesión y la con-

Fragata engalanada y banderas de las provincias 
marítimas (1843). Museo Naval. 

dante de sus animales de caza: el conejo. 

en los casos en que falte el rey, el escudo se
guirá siendo símbolo de la soberanía, aunque 
atribuida a la nación. Faustino Menéndez Pi
da!, después de presentar los orígenes de los 
símbolos heráldicos en la Europa de Occidente 
y en los distintos territorios de la España me
dieval, puede analizar el origen del león como 
emblema heráldico, unido ya, en las monedas 
de Alfonso VII y en los signos de Fernando II, 
al nombre de España, en cuanto que estos so
beranos se titularon «Imperator Hispaniae» 
y «Rex Hispaniarum». 

El emblema como elemento 
integrador 
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Cruces y espadas en monedas parecen ser 
las representaciones simbólicas más comunes 
en la época visigoda. La cruz será recupera
da en el reino de Asturias, según la tradición 
visigoda, manifiesta con Alfonso III, al titu
larse «Rex Hispaniae». En los territorios de 
Navarra y de Aragón, la cruz será símbolo usual 
en monedas y en diversos símbolos que se in
corporaron al patrimonio emblemático de los 
reyes. 

A diferencia del emblema leonés, cuya 
evolución fue compleja desde precedentes an
tiguos, el de Castilla fue resultado de la vo
luntad regia. Durante el reinado de Alfonso 
VIII, se utilizó el emblema como signo dis
tintivo para formar, a partir de él, las armas, 
en las que al castillo se le da claro sentido te
rritorial, pues representa Castilla. La unión de 
los reinos de León y de Castilla originó que 
Fernando 111, desde 1230, comenzase a com
binar las armas de ambos, en su escudo, con las 
de Castilla en lugar preferente, al ser ya no ar
mas de linaje, sino de dignidad, exclusivas del 
rey. Con el tiempo, se formó -como señala muy 
bien Faustino Menéndez Pida!- un «patrimonio 
emblemático» con las armas debidas a enla
ces sucesivos, por lo que tiene especial interés 
el estudio de su difusión desde el último cuar
to del siglo XII. Aunque los emblemas de los 
reyes de Castilla y de León fuesen ya, desde 
finales del siglo XII, de carácter familiar, por 
lo que podían heredarlos los hijos, conservarán 
siempre el carácter de armas de dignidad. l. Disposiciones generales 
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El académico Faustino Menéndez 
Pida!, como especialista en la ciencia 
del blasón, es el más indicado para es
tudiar el escudo de España y sus pre
cedentes históricos. Menéndez Pida! 
trata en su estudio de cuáles fueron los 
primeros signos gráficos para designar 
el territorio que, a comienzos de la era 
cristiana, se conocía como «Hispania»: 
algunas monedas del emperador 
Adriano, en el reverso, representan una 
figura femenina, con una rama de oli
vo en la mano derecha, reclinada so
bre una roca -¿la de Calpe?-y con un 
conejo a sus pies. El olivar y el exce
lente aceite de la Bética eran, para los 
romanos, lo esencial de la Península 
Ibérica: lo más definitorio. La abun
dancia de conejos hizo que Catulo, a 
mediados del siglo I antes de Cristo, se 
refiriese a la «cuniculosa celtiberia». 
En unos símbolos, quedaba repre
sentada una tierra. Se eligieron los que 
informaban del más sobresaliente de 
sus cultivos, el del olivo, y del más abun-

Boletín Oficial del Estado del 19 de diciembre 
de 1981 en el que se hace público el modelo 
oficial del Escudo de España. 

Faustino Menéndez Pida! analiza los sig
nos gráficos en Al-Andalus como preceden
te del concepto de emblema formado poste
riormente: águilas que tienen cervatillos en sus 
garras. Su repetición en el tiempo parece in
dicar que se tendía, con ellas, a una repre
sentación emblemática. 

La generalización de significar los dis
tintivos individuales en Europa Occidental, 
desde comienzos del siglo XII, claramente vin
culada a las acciones guerreras de los caba
lleros, se concreta en lo ornamental y en las po
sibilidades de reconocer al individuo y de va
lorar su acción en los campos de batalla: de ahí 
su carácter de «señal», de elemento diferen
ciador. La evolución en el uso de esas señales 
originará el escudo de armas y que se trans
mita su uso por herencia. De entre los escu
dos de los caballeros, sobresale el del soberano, 
que, por la unión de rey y reino, acabará dan
do protagonismo al territorio, de modo que, 

Faustino Menéndez Pida! dedica en este 
libro 48 páginas a historiar las armas de los re
yes de Castilla y de León y casi las mismas a 
las de los reyes aragoneses. Sobre la señal de 
los reyes de Aragón -palos de oro y gules- hay 
abundante bibliografía, por el gran interés que 
ha despertado siempre su estudio, especial
mente el de sus orígenes, al coincidir su uti
lización con el cambio de dinastía, en el mo
mento en que aparecen los emblemas herál
dicos en distintos reinos de Europa. Al 
integrarse en la Corona de Aragón diferentes 
territorios, se usaron varios emblemas he
ráldicos entre finales del siglo XIII y finales 
del XIV Los palos de oro y gules fueron armas 
familiares de los descendientes de Ramón Be
renguer IV, sin que correspondieran a un te
rritorio determinado. Faustino Menéndez Pi
da! presenta las versiones más razonables so
bre el origen de las cuatro barras bermejas. Se 
refiere, también, a manifestaciones análogas 
en diversos territorios de la Europa occidental. 
Para él, el primer testimonio auténtico de es-



Viene de la anterior 

tas armas es el de los sellos de Ramón Be
renguer IV, cuya primera matriz inguilar pue
de fecharse entre 1137y1150. Como emble
ma ajustado al nuevo modelo heráldico, es de 
los más antíguos de Europa. 

En Aragón, el uso de armas con sentido 
territorial, diferentes a las personales del rey, 
parece haber coincidido con el momento de 
máxima exaltación de la idea de la existencia 
unitaria del reino, después de los intentos des
membradores de Jaime I en 1243 y 1262. Faus
tino Menéndez Pida! presenta los diferentes 
distintivos utilizados desde entonces hasta que 
Pedro IV precisó, en sus ordenaciones, el uso 
de los emblemas que poseía, en sellos, atalajes 
y demás soportes: la señal de los palos, como 
propia suya, el escudo de la cruz de Alcoraz, 
como armas de Aragón y la señal de la cruz de 
Ainsa, signo de los antiguos reyes, a los que 
añadía la cruz de San Jorge. La compleja evo
lución posterior culminó con las concreciones 
a partir de Fernando el Católico. En las armas 
reales, los palos siguieron representando a la 
Corona de Aragón en las armerías de los mo
narcas, formadas con cuarteles ya con claro sen
tido de representación territorial. En la ac
tualidad. las armas de los reyes de Aragón si
guen identificando las tierras del Rosellón y 
de la Provenza. La cruz de Alcoraz se utiliza 
en Cerdeña. En la de hoy, cuatro au
tonomías fundan sus emblemas en la heren
cia aragonesa: el escudo de palos de oro y gu
les, con diferente presentación, en Cataluña 
y en Valencia. En Baleares y Aragón, se han 
formado escudos con armas de distintas pro
cedencias, categorías y significados, muy po
co acordes -señala Faustino Menéndez Pidal
con los usos tradicionales y con los sentidos de 
los emblemas y fórmulas que se utilizaron pa
ra representarlos en las épocas de su forma
ción. 

En Navarra, como en otros reinos de Eu
ropa, la moda de las armerías, desarrollada du
rante el síglo XIII, atribuyó a los antiguos re
yes emblemas que no habían usado nunca, lo 
cual ha complicado, hasta hoy. el estudio de sus 
orígenes y evolución. Faustino Menéndez Pi
da! estudia cómo variaron los símbolos uti
lizados por los reyes de Navarra, en sellos y en 
otros soportes, desde Sancho IV -año 
1157-, hasta generalizarse. entre los guerre
ros, el escudo «de señal». diferenciador e iden
tificativo, con los correspondientes emblemas 
de carácter heráldico. Será con Teobaldo I 
cuando puedan fecharse las primeras im
prontas de los sellos reales. Los monarcas pos
teriores utilizaron diversos emblemas: los re
yes de las distintas dinastías -Francia, Evreux, 
Aragón, Foi, Labrít- añadieron sus armas a las 
de Navarra mediante la acumulación de cuar
teles que pueden tener carácter territorial y 
ser señas de dignídad o de linaje, para acabar 
diferenciando las armas del rey de las del rei
no, en las que se utilizaron las legendarias ca
denas como símbolo. Las armas del reino de 
Navarra, después de la incorporación a Cas
tilla, figuraron en el escudo de Femando el Ca
tólico. Fueron suprimidas en tiempos de Fe
lipe II. 

Faustino Menéndez Pida! dedica intere
santes páginas al emblema de la granada. De 
los cuarteles que forman las armas de Espa
ña, el que representa la granada es el más re
ciente, aunque el símbolo ya lo usó Enrique 
IV. Lo incluyen los Reyes C,atólicos en sus ar
mas, sin que tenga soporte personal como los 
demás. La granada. como símbolo heráldico. 
aparece por primera vez en un sello de placa 
de Fernando el Católico sobre un documen
to fechado el 30 de agosto de 1492. No se uti
lizó, en las monedas, hasta que lo establecie
ron las ordenanzas de Medina del Campo de 
1497. En la granada ha de verse -como ya se 
señaló en sus orígenes- el símbolo del reino 
que se incorpora a la Corona de Castilla. Gra
nada, águila, yugo y flechas, la incorporación 
de las armas de Navarra y de Nápoles y otras 

Esc11do de armas de los reyes godos. 

novedades heráldicas 
de tiempos de los reyes 
católicos y de los mo
narcas sucesivos, de
bidas a inclusiones 
territoriales o a su pér
dida, son expuestas con 
claridad y precisión en 
este libro y con es
pléndidas represen
taciones gráficas. Entre 
ellas destacan la del 
mausoleo de Felipe 11 
en el monasterio del 
Escorial, la de Felipe V 
en el Palacio Real de 
Madrid y las de Carlos 
III en la Puerta de Al
calá. 

No se descuidó, en 
este libro, tratar de las 
armas de José Bona
parte, de los cambios 
impuestos por el go
bierno provisional, 
después de la revolu
ción de 1868, de las de 
Amadeo 1, en las que 
se incluyen las de Sa

Abanderado de tiempos de Felipe V, 
según el conde de Clonard. 

que originaba identi
ficar los barcos en el 
mar, por lejanía, 
por nieblas, y por 
otras perturbacio
nes atmosféricas. 
además de que no hi
ciese viento para 
que ondeasen las in
signias. Con ello, se 
presenta el origen 
inmediato de la in
signia española actual. 
Buscar una bandera 
que permitiera que 
los navíos españoles 
se identificasen entre 
sí parece haber sido el 
origen de las solucio
nes propuestas por el 
bailío de la orden de 
San Juan Frey don 
Antonio Valdés Ba
zán, parece que en la 
primavera de 1785, 
con el escudo corres
pondiente. La ban
dera habría de ser, a 
la vez, enseña de la na

baya, de las de la primera república y de la re
cuperación de los antiguos modelos de las ar
merías reales con la Restauración. 

Como final de este magnífico tratado so
bre las armas de España, se analizan los re
sultados de la Real Orden de 3 de julio de 1922, 
en la que se encargó a la Real Academia de la 
Historia que informase sobre «el blasón na
cional>>. Informaron también otras instituciones. 
De algunos dictámenes resultaron pareceres 
no fundados en el conocimiento científico de 
la heráldica. sin que llegaran a aplicarse ofi
cialmente las recomendaciones de los infor
mantes, por causa de la proclamación de la se
gunda república (en la que se utilizó el escudo 
de la primera). También se trata, con este es
tudio, de las armas que establece el Decreto 
de 2 de febrero de 1938, inspiradas en las de 
los Reyes Católicos (con la sustitución del cuar
tel de Aragón-Sicilia por el de Navarra) y con 
la inclusión, tomada del modelo de 1868, de las 
columnas de Hércules. Se cierra esta exposi
ción con el análisis de las armas de su Majestad 
don Juan Carlos 1, con el precedente de las es
tablecidas por el Decreto de abril de 1971, a 
las que se añadió la corona real en 1975, pa
ra culminar en el escudo que se estableció por 
el Real Decreto de 18 de diciembre de 1981, 
y los colores por el de 3 de septiembre del año 
siguiente, no sin contradicciones con lo que en
seña la «ciencia del blasón». Recuerda Faus
tino Menéndez Pida! que el escudo de la na
ción, como signo del Estado, influye menos que 
las banderas en los sentimientos populares. Lo 
muestra muy bien la eficacia con que se uti
lizan las banderas de las comunidades autó-
nomas. 

ción y del soberano. De entre todos los mo
delos, se eligió la bandera dividida, a lo largo, 
en tres listas: la alta y la baja encarnadas, y de 
un ancho que correspondiese a la cuarta par
te del total, y amarilla la de en medio y, en ella, 
el escudo con las armas reales, aunque redu
cido a los cuarteles de Castilla y de León, con 
la corona real encima. Esta bandera se utili
zará, con Carlos IV, fuera de la armada, en ins
talaciones y puertos costeros. 

Una única bandera. El himno 

Las distintas banderas y estandartes uti
lizados por los ejércitos; las modificaciones que 
experimentaron desde finales del siglo 
XVIII hasta finales del reinado de Isabel 11 son 
objeto de estudio detenido en este libro. Ru
go O'Donnell une erudición, inteligencia y cla
ridad expositiva. Puede, pues, sintetizar el tra
tamiento de una evolución compleja: en las Or
denanzas generales de la Armada, 
promulgadas en marzo de 1867, se mantuvo 

RESUMEN 

En la introducción al libro que comen
ta Gonzalo Anes, y que recibió el Premio Na
cional de Historia 2000, Carmen Iglesias, se 
refiere a la .filoso.fía de los símbolos, cómo el 
hombre desde tiempos primitivos vio la ne
cesidad de individualizarse y cómo recurrió 
a fórmulas para marcar esa diferenciación. Tres 
historiadores se ocupan de los orígenes y evo-

Carmen Iglesias (coord.) 

Símbolos de España 

HISTORIA 

la bandera establecida en 1785, para buques, 
arsenales y plazas marítimas. De las modifi
caciones introducidas a partir de la revolución 
de 1868, son de destacar las hechas en la pri
mera república: por orden circular de 2 de oc
tubre de 1873, se suprimieron «los símbolos 
exteriores» pues representaban la monarquía 
-las coronas que se usaban en banderas y es
tandartes- sin que se sustituyesen por otros sig
nos o atributos. Enseguida se quiso sustituir 
el color rojo de la franja inferior por el morado. 
Con la restauración, se restablecieron coro
na y escudo en todas las banderas del Ejército 
y de la Armada, según se usaban antes de la 
revolución de septiembre. A pesar de las me
didas tendentes a la unificación, continuó la 
costumbre de conceder el uso de banderas de 
distintos colores y diseños a diferentes cuer
pos. Será en enero de 1908 cuando se establezca 
que la bandera española ondee en todos los 
edificios públicos según era costumbre. 

A la regulación del uso de la bandera tri
color por Decreto de 27 de abril de 1931, y a 
los motivos de adoptarla, dedica Hugo 
O'Donnell interesantes páginas. Concluye su 
exposición con el estudio del restablecimiento 
de «la bandera bicolor, roja y gualda, como 
bandera de España» desde agosto de 1936. Ha
ce las consiguientes precisiones posteriores so
bre como habrían de ser los escudos que la 
adornasen y las necesarias adaptaciones es
tablecidas por el Real decreto de 24 de no
viembre de 1978 y modificadas por las leyes 
de octubre de 1981 sobre el escudo y bande-
ra. 

Concluye este excelente libro con el es
tudio de Begoña Loto sobre el Himno Na
cional, procedente del simple toque militar de 
la marcha del cuerpo de granaderos. En 1761, 
aparece recogido el himno en un libro de to
ques de guerra, con el nombre de Marcha Gra
nadera, quizá de comienzos del siglo 
XVIII, con música «al estilo prusiano». Begoña 
Lolo ve en el hecho de que se utilizara esta 
marcha para rendir honores a las personas rea
les, el carácter simbólico del himno y su acep
tación popular, sin que pudieran imponerse so
luciones de mayor mérito musical. La autora 
publica un arreglo inédito hecho por Tomás 
Bretón. Como los demás símbolos, el himno 
-la Marcha Real- persistió en el tiempo por 
la voluntad del pueblo. 

Estamos, pues, ante un gran libro, en el que 
se unen rigor científico en el análisis y riqueza 
y variedad de los testimonios en que se basa 
la investigación. Los cambios en el tiempo son 
presentados con la capacidad de síntesis pre
cisa para no complicar la exposición de cómo 
se enriqueció en forma integradora el conjunto 
de símbolos formados en la historia para aca
bar representando la nación española, según 
la define el texto constitucional. Esta obra, co
mo tratado de símbolos, nos muestra cómo la 
España de hoy es el resultado de una com
plejísima evolución que podemos ver en sus 
orígenes y en sus cambios con la luminosidad 
propia de las formas y colores que la sinteti
zan. D 

lución hasta nuestros días de tres símbolos de 
España: su escudo, su bandera y su himno. Son 
símbolos entendidos como representación sen
soria/mente perceptible de una realidad, me
diante rasgos asociados a ella según una con
vención aceptada socialmente, en un contexto 
histórico-cultural que los hace imprescindi
bles para la cohesión y la convivencia. 

Se debe a Hugo O'Donnell y Duque de 
Estrada el estudio de la bandera, de sus orí
genes, de los cambios que supuso la procla
mación de Felipe V como rey y de las insignias 
de Fernando VI y de Carlos IIL El análisis se 
enriquece con la exposición de los problemas 
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Un ecólogo en la Patagonia 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrático de Bioquímica y Biología Mole
cular en la Escuela Técnica Superior de In
genieros Agrónomos de la Universidad Po
litécnica de Madrid y autor de los libros La ter
cera revolución verde y Entre el placer y la 
necesidad. Claves para una dieta inteligente. 

La Patagonia, más que un espacio físico, es 
un ente de ficción que sólo existe en la ima
ginación enajenada de los que la buscaron y 
de los que creen vivir en ella. Ya hizo desvariar 
al adelantado Arias Pardo Maldonado, quien, 
enviado a conquistarla bajo el nombre de rei
no de Tralalanda. volvió describiendo sus ha
bitantes como seres altos y monstruosos, de 
pies enormes, cuyas orejas les servían de man
tas. En 1832-34 recibió las visitas de Darwin, 
que encuentra en su entorno dos de los tres 
principales hitos de su aventura en el Beagle 
(Viaje de un naturalista alrededor del mundo): 
el hallazgo de fósiles y el aspecto de los fue
guinos, a los que incluye entre las 'criaturas 
atrofiadas, míseras y desgraciadas' de la Hu
manidad. Sobre este territorio han escrito mul
titud de autores contemporáneos, desde el «na
tivo» Luis Sepúlveda (Patagonia fü:press) has
ta Bruce Chatwin, a quien dicho territorio 
inspiró el que, según Sepúlveda, es uno de los 
mejores libros de viajes jamás escrito (En la 
Patagonia). Todos hemos querido ir, alguna 
vez, a ese fantástico Sur. 

Alberto Soriano había sugerido que le 
acompañara en uno de los viajes que, año tras 
año, durante más de medio siglo, venía rea
lizando al amplio territorio del Chubut para 
hact:r sus observaciones de campo. Por coin
cidir los períodos favorables para la visita con 
los de mis obligaciones lectivas, no había po
dido aceptar todavía su invitación cuando le 
sobrevino la muerte en 1998. Hace muy po
co me entregaron en mano, de parte de sus he
rederos, dos copias de su libro póstumo An
danzas de un ecólogo en la Patagonia, que aca
ba de ser editado por la Sociedad 
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Por Francisco García Olmedo 

Argentina de Botánica. La lectura del libro 
me ha causado tan viva impresión que, se
manas después, mi imaginación sigue toda
vía en esa mítica tierra. Por fin he podido co
nocerla, y lo he hecho de la mejor forma po
sible, de la mano de Alberto Soriano. 

El revés de la trama 

Éste fue el título de la versión castella
na de The man within, conocida novela de 
Graham Greene, y así titula Soriano la in
troducción a su libro, dando a entender que 
lo que se propone es mostrar la urdimbre que 
tejen las circunstancias -más que la voluntad
para encauzar el destino de las personas; los 
elementos de nuestra vida que «quedan mis
teriosamente encubiertos por los dibujos que 
el lápiz despliega ante los ojos de quienes só
lo miran el haz». Como explicaremos más ade
lante, en el caso de Soriano, el haz muestra to
dos los elementos de una carrera científica de 
primer orden, centrada en la Patagonia. 

Por varias razones, no es este el libro de 
memorias al uso. En primer lugar porque 
-aunque escrito al final de su vida- el autor 
no hace uso de la memoria para escribirlo si
no de las anotaciones marginales que fue acu
mulando en sus cuadernos de campo a lo lar
go de los años: todo lo narrado tiene la pre
cisión y la vivacidad de lo que está 
ocurriendo en ese momento o de lo que aca
ba de ocurrir. El tiempo y la distancia apa
recen casi de incógnito, para dar paso a otra 
variable, aleatoria y caprichosa, cual es la fre
cuencia de paso de vehículos en la dirección 
deseada. 

Otro aspecto que lo aleja de lo mera
mente autobiográfico es que casi nada y ca
si nadie aparecen con su nombre auténtico. 
Como señala su discípulo R.M. Aguiar en el 
prólogo, los únicos personajes a los que no 
cambió el nombre fueron, probablemente, él 
mismo y el viento. Algunos de los disfraces no 
son ciertamente crípticos. Así por ejemplo, el 
Dr. Baron Méndez corresponde al conocido 
fisiólogo Dr. Braun Menéndez; Hultén es el 

famoso Bernardo Houssay; Lemaire es el ad
mirado Luis Leloir; y el botánico Raimundo 
Podestá es sin duda el maestro de Soriano, Lo
renzo Parodi. A pesar de retener su identidad, 
Soriano aparece en el relato con una gran dis
creción, ya que casi siempre se limita a re
gistrar hechos y situaciones con precisión de 
taxónomo. Sus opiniones apenas se traslucen 
en el humor refrenado y el sereno optimismo 
que impregnan lo narrado, humor y optimismo 
que ocultan el hecho de que, mientras escribía, 
asistía personalmente a su esposa Perla, afec
tada de una trágica enfermedad crónica. 

El azar y las salicornias 

Según cuenta el autor, nada le hacía pre
sagiar lo que sería su vocación austral. lodo 
fue culpa del azar y de las salicornias. Podestá 
(Parodi) había convenido con él que su tesis 
doctoral versara sobre las quenopodiáceas, 
familia botánica a la que pertenecen humil
des hortalizas, como la acelga y la espinaca. 
Una tarde, le enseñó una planta de herbario 
sin clasificar y le sugirió que podía tratarse de 
una quenopodiácea, tal vez pariente de las sa
licornias: «Vd. tendría que ir a la Patagonia 
a buscar esta planta», me dijo sin mirarme. Y 
agregó: «El doctor Emilio Baron Méndez po
dría facilitarle el viaje. Los Baron Méndez tie
nen muchas estancias y relaciones en la Pa
tagonia». 

El primer problema que planteaba tal 
mandato era que la accesión del herbario, re
cogida hacía medio siglo e inclasificable por 
carecer de flores y frutos, sólo tenía en la eti
queta una escueta anotación, Colonia 16 de 
Octubre, Chubut, 1893, y tal lugar no se en
contraba señalado en ninguno de los mapas 
disponibles. Después de muchas pesquisas, se 
concluyó que dicha anotación debía corres
ponder a un valle al sur de Esquel, que había 
sido explorado y bautizado por el coronel Fon
tana en 1885, cuando los galeses extendieron 
su asentamiento por esa zona. 

Logra llegar a la mencionada ciudad pro
visto de cartas de recomendación de Baron 

Méndez, que le facilitan, varios días después 
de su llegada, una plaza entre la mercancía de 
un enorme camión que debe atravesar el hi
potético lugar de origen de la no menos hi
potética salicornia. En plena subida de una 
cuesta, divisa unas hojas como las que va bus
cando y organiza un pandemónium en la ca
ja del camión para hacerse oír por su con
ductor. Salta al suelo y corre en busca de su 
presa, que resulta ser la planta buscada, pe
ro que no es una quenopodiácea sino una vul
gar euforbiácea. El conductor enfurecido le 
informa que esa porquería -por la que le ha
bía hecho parar- enloquecía a los caballos que 
la comían. Soriano había iniciado en ese mo
mento lo que llegaría a ser más de medio si
glo de aventura patagónica. 

Transporte 

La narración tiene una estructura pe
culiar, ya que elude la exposición cronológica 
y agrupa las experiencias según cuatro apar
tados que tratan respectivamente del 
transporte, las explotac.iones pecuarias, los hos
pedajes y el ambiente bosque. Sin embargo, 
estos encabezamientos engañan porque el tex
to fluye sin fisuras corno una descripción con
tinua de insólitos especímenes de la especie 
humana y un reflejo preciso de los variados 
paisajes patagónicos. 

Tantas horas de viaje o de espera del 
transporte oportuno no podían menos que 
rendir un fantástico anecdotario al cual se de
dica una parte del libro. Para cuando se em
pezaron a pavimentar las primeras carrete
ras patagónicas, Soriano había recorrido ya 
todos los caminos que figuraban en los ma
pas del Instituto Geográfico Militar e infinidad 
de otros que no figuraban en él.Al principio, 
los viajes eran «a lomos de camión», en los len
tos -hoy extintos- trenes patagónicos, en ren
queantes automóviles de estancieros, a caballo 
o a pie y, más tarde, en vehículos más o me
nos oficiales y hasta en avioneta. 

La lentitud del transporte era, a veces, una 

Anotaciones de sus cuadernos de campo y Alberto Soriano en 1978 
sobre una planta de Chuquiraga aurea. 
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Viene de la anterior 

ventaja, pues permitía examinar la flo
ra: desde trenes que iban a paso de hom
bre se podía herborizar y una serie de 
cinco pinchazos. camino de la lejana es
tancia del conductor del automóvil, un 
«boen>, permitió el descubrimiento de 
un nuevo género botánico, Benthamiella. 

Además, ante las repetidas bifur
caciones no señaladas en los mapas, era 
frecuente perderse. Perdidos llevaban 
todo un día camino de la Estancia Que
mul, sin ver «ovejas, ni alambrados, ni vi
viendas, ni gente» cuando encontraron 
un hombre: «Parecía sordo, o quizás es
taba agobiado por la soledad. (¿Qué ha
cía aquel hombre, allí, erguido de fren
te al viento, casi mineral, lejos, por lo me
nos más allá del horizonte, de su rancho 
o cobijo?)». 

Avanzada la noche, divisan al fin, en 
la lejanía. una luz de queroseno, que re
sulta ser la de un boliche: «Al ruido del 
motor, salió el 'turco' a recibirnos. .. Cuan
do nuestro jeep entró en el cono ilu
minado de su farol, el hombre quedó 
perplejo un momento contemplándonos. 
y luego, volviéndose hacia el hueco de 
la puerta comenzó a gritar: Vengan, ven
gan todos. ¡Mira cómo los hacen ahora!». 
Como si hubiera aparecido lo que hoy 
llamamos un ovni. 

Estancias y campos de 
pobladores 

La parte más extensa del libro se refie
re a las peripecias que tienen lugar en las es
tancias, explotaciones ganaderas bajo la su
pervisión de un administrador que representa 
a una sociedad anónima, y en las fincas de los 
pobladores. En torno a ellas gira su labor cien
tífica y en ellas debe encontrar un cobijo com
patible con lo escueto de sus becas -unas ve
ces en las habitaciones de invitados y otras en 
las del personal-. 

La primera de estas experiencias tiene lu
gar en la Estancia La Purita (en la realidad, 
La Pepita). Gracias a la carta de presentación 
de Baron Méndez, es recibido de forma cor
tés y almidonada por los administradores, los 
Ross, un matrimonio entrado en años. A la ho
ra de la cena, se los encuentra de punta en 
blanco, en particular la corpulenta señora 
Ross, con un traje largo de colores vivos y za
patos de !amé: «Seguramente le gustará es
cuchar esta balada de un poeta australiano, 
y comenzó a leer con su voz un tanto áspera». 
Soriano cree estar soñando: «Yo, Alberto. me 
encontraba en una estancia en medio de la Pa
tagonia escuchando la lectura de una balada 
australiana, mientras bebía a pequeños sor
bos un brebaje dulzón, desconocido para mí, 
y observaba el rítmico balanceo del pie de
recho de la dama lectora. calzado en Jamé». 

El libro de Soriano tiene en común con 
los de Sepúlveda y Chatwin una tipología hu
mana de seres alienados por la distancia, el 
aislamiento, la huida o la inclemencia del tiem
po, pero aporta además algo que dichos libros 
no incluyen: los paisajes y la vegetación. Con 
Soriano podemos vivir los desiertos de ha
lófilas, los eriales de «colapiche» (Nassauvia 
glomerulosa), los salitrales, los valles fluviales 
y las serranías, las estepas de «coirón blanco» 
y de «coirón amargo», o las florecidas de Ver
bena, Calceolaría y Alstroemeria y, de modo 
especial, los solitarios bosques patagónicos 
de ñires retorcidos y de nobles alerces. 

Tratar de explicar la naturaleza y utilidad 
de sus investigaciones botánicas a aquellos es
tancieros y pobladores -obsesionados por la 
raza de sus ovejas- resulta tan difícil como ine
ludible. Después de muchos años de amistad, 
en una de las últimas visitas a los Ross, tiene 
todavía que escuchar la frase: «¿Alberto, qué 
vas a hacer cuando seas grande?» No podí
an concebir entonces que el pastoreo exce-

Alberto Soriano. 

sivo acabaría degradando los pastizales, co
mo puede constatarse en amplias zonas de la 
Patagonia actual. 

Soriano fue el primero en advertir de es
te peligro -de que a la larga se estaban ma
tando de hambre a las ovejas- tanto por es
crito como oralmente en exposiciones y fe
rias rurales. Tiene suficiente eco como para 
conseguir el apoyo de unos pocos a su plan 
de «clausuras>>, una red de pequeños encla
ves cercados para vedarlos al ganado. Se tie
nen así unos testigos del proceso de degra
dación y, además, unos lugares donde observar 
la posible regeneración del ecosistema. 

De la práctica a la teoría 

Soriano supo ver que es necesario en
tender los mecanismos que el ecosistema 
para poder proponer pautas racionales de ex
plotación. Ante tanta doctrina ecológica ac
tual que discurre por ámbitos donde la cien
cia empieza a perder su nombre, él no se arre
dra en buscar los hechos feos y pequeños que 
hacen derrumbarse a las más bellas teorías. 
El programa de clausuras parte de un modelo 
teórico, el de la Sucesión, que había sido de
sarrollado por Clements a principios de siglo. 

Según el modelo, las especies se suceden 
unas a otras en función de sus propias ca
racterísticas y de las del medio ambiente has
ta alcanzar un equilibrio estable, denominado 
«clímax». Cuando se producen interferencias 
ajenas, tales como el efecto del fuego o la de
predación por animales domésticos, ocurre 
un retroceso, que sigue a la inversa las mis
mas etapas que se siguieron hacia el clímax. 
Cuando desaparece la perturbación, se res
tablece el proceso de sucesión. 

En las clausuras se predecía precisamente 
este restablecimiento, de acuerdo con el mar
co teórico expuesto. Los resultados no fue
ron congruentes con el modelo, lo que vino 
a sumarse a observaciones hechas en distintas 
partes del mundo que también resultaban dis
crepantes del dictum clementsiano. Soriano 
hubo de buscar otras herramientas concep
tuales para enfrentarse a los problemas del 
pastoreo patagónico. 

cación abundan opiniones sobre temas eco
lógicos que no soportan el más mínimo exa
men crítico. Con gran indignación registra la 
opinión de M. Engelhardt aparecida en un pe
riódico de gran difusión: «La Patagonia, cuan
do comenzó la colonización con la oveja ... las 
nevadas y las lluvias eran más regulares. Pau
latinamente el clima fue cambiando: hay me
nos nevadas y lluvias. La desaparición de los 
latifundios concurrió a que hubiese sobre
pastoreo en los mismos campos y desapare
ciese la comida». No le parecía a Soriano que 
diagnósticos tan frívolos pudieran contribuir 
a la educación de la gente. 

Personalidad 

El poder casi nunca ha tratado bien a la 
ciencia en Argentina, que lleva años penando 
y que ahora vive un momento de especial 
alarma ante la amenaza de cierre de su prin
cipal institución, el CONICET (equivalen
te a nuestro Conse.io Superior de Investi
gaciones Científicas). De hecho, Soriano só
lo recuerda dos breves períodos de 
bonanza, tras las revoluciones de 1943 y 1955, 
respectivamente. Sin embargo, este clima des
favorable no ha impedido que a lo largo de 
varias décadas haya existido en dicho país una 
pléyade de científicos de gran relevancia, en
tre los que pueden citarse a los premios No
bel Houssay, Leloir y Milstein, al fisiólogo 
Braun Menéndez, al químico Deulofeu y al 
botánico Parodi, aunque la lista es mucho más 
larga. Soriano (1920-1998), discípulo de Lo
renzo Parodi, pertenece claramente a esa bri-

RESUMEN 

Sugiere Francisco García Olmedo que la 
Patagonia, esa tierra del confin del mundo, m@ 
que un espacio físico, que lo es, es un ente de 
ficción que sólo existe en la imaginación de los 
que la buscaron o creyeron vivir en ella. Han 
sido muchos los escritores y viajeros que de ella 
han escrito y García Olmedo, él mismo, nun
ca renunció a visitarla, acompañarulo a un ecó
logo argentino amigo suyo, Alberto Soriano, 

Alberto Soriano 

Andanzas de un ecólogo en la Patagonia 

CIENCIA 

liante elite, como ecólogo de proyección 
internacional: en los grandes tratados 
que describen la ecología del planeta, 
los ecosistemas del Cono Sur han que
dado a menudo bajo la tutela de Soríano 
y de sus numerosos y excelentes díscí
pulos. 

Se ínició como botánico y nunca de
jaría de serlo, aunque pronto evolucionó 
hacia aproximaciones más integrales al 
conocimiento de la naturaleza, espe
cialmente después de su estancia en 
CALTECH (1950-52), en el grupo de 
Frits Went. La descripción de una nue
va familia botánica, las Halophytaceas, 
y de un nuevo género, Benthamiella, pa
riente del tabaco y de la patata, cons
tituyen sus principales contribuciones 
a la ciencia de Linneo. A Soriano tam
bién se debe la primera descripción fi
togeográfica completa de la Patagonia, 
que logra terminar en 1956 y que incluye 
un estudio pionero sobre el efecto del 
uso pecuario sobre la heterogeneidad 
de la región. 

En 1954, estableció una red de clau
suras al pastoreo que le habrían de per
mitir estudiar los efectos de la explo
tación ovina sobre los ecosistemas pa-
tagónicos y llamar la atención con datos 
fehacientes sobre las consecuencias ne
gativas de la explotación excesiva. Fue 

un adelantado en relacíonar la estructura con 
el funcionamiento de la estepa patagónica y 
en propugnar el conocimiento funcional de 
los ecosistemas como base de una explota
ción agraria racional. 

A principios de los años 80 creó el Ins
tituto de Investigaciones Fisiológicas y Eco
lógicas Vinculadas a la Agricultura (IFEVA ), 
que goza de una excelente salud intelectual 
en la Facultad de Agronomía de la Univer
sidad de Buenos Aires, y fundó en dicha fa
cultad la Escuela de Graduados, de la que fue 
director hasta 1997. Esta última actividad su
ya me deparó la inmensa suerte de conocerle. 
Como consultor para diseñar un plan de im
plantación del grado de Doctor de forma co
ordinada en diversas Facultades de Agro
nomía del sur del Brasil, Uruguay y Argen
tina, idea de Soriano, le tuve de anfitrión en 
dos estancias de varias semanas. Me 
acompañó en innumerables visitas a insti
tuciones académicas y políticas y en los re
petidos viajes a diversas Facultades de Agro
nomía. 

Nunca olvidaré su interpretación del pai
saje, camino de la excelente Facultad de Val
carce, unos barracones prefabrieados en me
dio de miles de hectáreas de pampa. Poste
riores invitaciones a Argentina, incluida una 
para pronunciar una conferencia con moti
vo del centenario de Lorenzo Parodi, también 
respondieron, según tengo entendido, a su
gerencias suyas. Con esta reseña quiero re
cordarle como argentino insigne, nacido en 
Buenos Aires, hijo de andaluces de Jaén. Es
toy seguro de que me lo volveré a encontrar 
algún día en la Patagonia. [] 

que desde hace medio siglo iba cada año a esas 
tierras a realizar sus observaciones de campo. 
Pero Soriano murió en 1998 y García Olme
do recibió de sus allegados el libro póstumo, 
que contaba las andanzas de este ecólogo por 
la Patagonia y es éste el libro que comenta: por 
fin conoce esa tierra mítica, a través de los cua
dernos de campo de quien centró allt su acti
vidad científica. 

La teoría es un elusivo pájaro y pocos es
tán dispuestos a contrastar sus elaboraciones 
con la dura realidad. Cuando Soriano empieza 
a escribir este libro, en 1993, tiene lugar la 
cumbre de Río, y en los medios de comuni-
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FOTOGRAFÍA 

Cuando la foto grafía llegó a España 

Mario Camus (Santander, 1935) empezó en el 
cine como guionista de Carlos Saura (Los gol
fos y Llanto por un bandido) y desde 1963 ha 
dirigido más de veinte películas y varias series 
de televisión, muchas de ellas adaptaciones de 
novelas como La colmena, Los santos ino
centes, Fortunata y Jacinta y La for.ía de un 
rebelde. 

Intentando recopilar los textos que sobre la 
invención de la fotografía se habían publica
do dentro del Estado español, el profesor 
Bernardo Riego ordena un curioso material, 
se hace preguntas, bucea en revistas, periódi
cos y comunicaciones de la época y completa 
un libro que cuenta el histórico comienzo del 
daguerrotipo y el trato que obtuvo en su lu
gar de nacimiento así como su significado. 
Ampliando este enfoque, lo extiende a nues
tro país atribuyendo esa oleada de curiosidad 
e interés que atrajo las miradas de la elite cul
tural a un compromiso de la ciencia liberal y 
de sus afanes de progreso frente a viejos mo
delos pedagógicos trasnochados e inservibles. 
Desde aquí se celebró una entusiasta acogida 
al ingenio e incluso personajes capacitados 
contribuyeron a mejorarlo. De esta manera 
los intelectuales más escogidos del momento 
demostraron marchar al compás del mundo 
exterior y estar preparados para participar 
en los últimos acontecimientos que en él se 
producían. 

La historia de las invenciones y descu
brimientos llevados a cabo por el hombre a 
través del tiempo conforma un luminoso ca
mino jalonado de increíbles hazañas, de nom
bres decisivos, de creatividad, fantasía, inge
nio, dedicación, talento e instinto. Todo ello 
unido a la fortuna en algunos casos, a la ca
sualidad en otros y al solidario y afanoso re
levo que se produce de una época a otra con
tinuando una labor o siguiendo un simple pos
tulado, da como resultado un mejor conoci
miento del universo y el mantenimiento en 
definitiva del progreso entendido como el 
constante avance hacia la perfección y el de
sarrollo. 

El ingenio humano se ejercitó en princi
pio con pequeños instrumentos. Explotó más 
tarde revelando grandes y decisivos descu
brimientos. A medida que la humanidad iba 
abriéndose paso en la inmensa selva de lo des
conocido se produce una ininterrumpida ace
leración en la carrera del saber y se va for
mando el mundo a la medida de una inteli
gencia intrépida y en auge que crea sin pau
sa complejas y sofisticadas civilizaciones. 
Aparecen los primeros hallazgos personali
zados. Se producen fantásticas revelaciones 
de nuevo instrumental para el vivir cotidiano. 
Por otra parte nacen ideas sin completar que 
a veces necesitarán siglos enteros para que 
otras personas desentrañen la misma verdad 
con idéntica materia. 

De todos los períodos en los que se pro
ducen estos hitos históricos que marcan los 
inventos, ninguno tan completo, tan genero
so en acontecimientos como el siglo XIX. En 
él se producen proporcionalmente más crea
ciones de primera magnitud que en los seis
cientos años que le preceden. 

Este verdadero alud de ingenio se debe 
sin duda a la madurez de una sociedad que no 
ha dejado de marchar hacia delante por enci
ma de sus propios errores y defectos, a un 
tiempo propicio y al espíritu científico que 
presidió la época. Cada uno de los descubri
mientos ha elevado la condición moral y so
cial del hombre, ha conseguido que viva más 
cómodamente y en algún caso ha multiplica
do sus medios de producción. 

En este siglo aparecen y se perfeccionan 
entre otros hallazgos, el teléfono, la navega
ción a vapor, el análisis espectral, los rayos X, 
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Por Mario Camus 

«Vista de la Casa Xifré», Barcelona, 1848, daguerrotipo, de autor desconocido. 

Este grabado de un eclipse de sol observado en 1544 se considerd el primero publicado en Occidente 
sobre usos de la «cámara oscura». 

Retrato de Pedro Mata (1869). Retrato del Dr. Pedro F. Monlau. 
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la radiactividad, el automóvil, la luz de gas, la 
luz eléctrica, el fonógrafo, el ferrocarril, los 
anestésicos y los antisépticos y una intermi
nable lista de nuevas creaciones. 

Entre estos inventos existe uno. la foto
grafía,con categoría de grande, deudo a su vez 
de anteriores intentos que se pierden en el 
tiempo, que además de tener una gran im
portancia científica y cultural, da origen a una 
gama de luminosos parientes de gran in
fluencia en la sociedad actual. 

Un ambiente apasionado 

Habla el profesor Riego del ambiente 
apasionado que provocó el descubrimiento y 
al contar su historia transmite una forma de 
aventura. Nos hace seguir a Louis Jacqucs 
Mandé Daguerre en 1838 recorriendo París 
con un pesado equipo de cincuenta kilos de 
peso haciendo prueba tras prueba sin conse
guir el apoyo económico que le permitiera 
realizar una patente y la posterior comercia
lización de su invento. En aquel tiempo 
Daguerre tenía cierto prestigio como pintor 
pero escasa credibilidad como científico, de 
manera que las puertas se le cerraban una tras 
otra. Junto con su socio ya fallecido Joseph 
Nicéphoro Niepce, había desarrollado un sis
tema mecánico de reproducción de la reali
dad. En principio había sido la cámara oscu
ra, cuyo origen se atribuye al genio de 
Leonardo de Vinci, la principal inspiradora 
del hallazgo. Posteriormente la cámara lúci
da y el pantógrafo fueron eslabones que pre
ludiaron la aparición de la fotografía. La ex
plicación parecía sencilla. La cámara oscura 
es un espacio cerrado en una de cuyas pare
des hay una pequeña abertura por la que pe
netran los rayos luminosos de los objetos si
tuados en el exterior, euya imagen se refleja 
en la pared opuesta. Éste es el fundamento de 
la fotografía, sin más que sustituir el orificio 
de entrada por una lente y la pared por una 
placa o película. El problema consistía en fi
jar la imagen latente y encontrar la materia 
de la placa. Esto fue lo que consiguió 
Daguerrre y lo que intentaba vender. 

Mientras tanto en Inglaterra, después de 
las experiencias realizadas por Thomas 
Wedgwood a principios de siglo, otro inven
tor llamado Henry Fox Talbot coincide con 
Daguerre en el tiempo y desarrolla su descu
brimiento. Esta polémica sobre la paternidad 
de la fotografía se prolongará mucho tiempo. 
Existe una diferencia. En el daguerrotipo se 
logra una imagen positiva, lo que imposibili
ta la multiplicación. En el invento de Talbot 
se hacen imágenes sobre papel en negativo y 
luego se invierten a positivo de manera que 
se pueden copiar repetidas veces. 

Al margen de la coincidencia y de las pos
teriores reclamaciones de Talbot, continua
mos la historia de Daguerre que sigue sin en
contrar salida para su artilugio. Un periódico, 
La Gazette de France, y un periodista, H. 
Gaucheraud,le proporcionan una ayuda ines
perada. Lanzan la noticia del descubrimiento 
y se lo dan a conocer a sus lectores con una 
amplia y destacada información. Este comu
nicado no exento de pasión crea curiosidad e 
interés en el público que a partir de entonces 
quiere saberlo todo acerca de las imágenes 
conseguidas por el daguerrotipo. Surge en la 
narración de estas peripecias la figura decisi
va de Frarn,;ois Arago, director del observato
rio de París. miembro permanente de la se
cretaría de la Academia de Ciencias y líder de 
la izquierda de la oposición republicana en la 
Cámara de Diputados. La idea de este cientí
fico y político es que Francia debía comprar 
el invento y ofrecérselo al mundo entero co
mo un presente del nuevo mundo liberal. 
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Retrato litográfico de Daguerre en 1839. Esquema del equipo del Barón de Seguier, presentado en noviembre de 1839 en París. 

También entraba dentro de sus planes conce
der a Daguerre y al hijo de Niepce, Isidore, 
una pensión anual. Este valedor del hecho fo
tográfico en sus orígenes organiza una sesión 
de la Academia de Ciencias y la de Bellas 
Artes en el 1 ns ti tu to de Francia, un día del mes 
de agosto de 1839. En ella se hace la difusión 
pública del invento. La posibilidad de que se 
revelaran las circunstancias técnicas del pro
ceso atrajo a un nutrido y curioso público al 
salón de actos del Instituto. 

Prioridad del daguerrotipo 

La totalidad de la prensa francesa queda 
admirada en primer lugar por el anuncio de 
la invención y más tarde por la realidad de la 
misma a través de posteriores demostracio
nes. Se establece, eso sí, un frente de polémi
cas en torno a la prioridad del daguerrotipo 
sobre el invento de Talbot. 

De este período de tiempo en el que la 
publicidad anterior hizo posible el desenlace 
promovido y consumado por Arago, cabe des
tacar un texto pleno de vehemencia publica
do en una revista parisina y firmado por Jules 
Janin. Sin duda alguna, el tono de estos escri
tos contribuía a aumentar el interés público 
por el daguerrotipo. Al mes escaso de su pu
blicación, La Gaceta de Madrid traducía el en
tusiasta y poético manifiesto. Dice Janin: 
«Esta vez no es ya la mirada incierta del hom
bre que descubre a lo lejos la sombra y la luz; 
no es ya su mano trémula la que reproduce la 
escena cambiante de este mundo( ... ) porque 
ninguna mano podría dibujar como lo hace el 
sol; ninguna mirada podría introducirse así en 
sus ráfagas de luz, en esas tinieblas profundas. 
( ... )Figurémonos ahora que el espejo ha con
servado la impresión de todos los objetos que 
se reflejan en él y tendremos una idea casi 
completa del daguerrotipo». 

El articulista, enfervorizado partidario 
del invento, llega a profetizar: «En adelante 
llevaremos con nosotros, y sin que ella lo se
pa, la blanca casa que rodea a nuestra amada 
( ... ).En las más simples y dulces pasiones de 
la vida tendrá su utilidad el daguerrotipo, y 
reproducirá al instante todas las cosas ama
das; el sillón del abuelo, la cuna del niño, la 
tumba del anciano». 

Hicieron su aparición las críticas que no 

llegaron a disipar el gran entusiasmo que en
volvió la andadura de los primeros aparatos 
que, construidos por el cuñado del inventor, 
Alphonse Giroux, salieron a la venta al pre
cio de 500 francos, obteniendo de inmediato 
una demanda que superaba todas las previ
siones. 

Llegado este punto, el autor abandona el 
país vecino que continúa eufórico ante esta 
nueva muestra del ingenio humano y deseo
so de obtener resultados cada vez más per
fectos. La mejora y los cambios avanzan ine
xorablemente. Mientras, se abre una pers
pectiva nueva en la narración que nos trasla
da a Cataluña, a Madrid, a Valencia y a otros 
lugares del Estado español buscando las re
sonancias que tuvo la noticia del descubri
miento y las razones que llevaron a una gran 
parte del espíritu científico de la época a po
nerse de su lado y a prestarse incondicional
mente a su mejoramiento.Aparecen en las pá
ginas del libro nombres ilustres que declara
ron su admiración por el invento de Daguerre. 
Estudia el profesor Riego sus textos y relata 
la manera que tuvo cada uno de divulgar y 
apoyar la gran novedad. El doctor Monlau, 
miembro de la Academia de Ciencias 
Naturales de Barcelona y activo político de 
orientación progresista; Pedro Mata, nacido 
en Reus, médico y exaltado componente de 
un grupo saint-simoniano; Pou y Camps, far
macéutico, académico, diputado a Cortes y 
catedrático de química en la Universidad de 
Madrid; Joaquín Hysern, catedrático de me
dicina y cirugía en el Real Colegio de San 
Carlos en Madrid; Nicolás Arias, Mariano de 
la Paz Graells, el también catedrático de quí
mica Camps y Camps y tantos más. Nombres 
claves en este proceso de entusiasmo y acep
tación. Existen traducciones inmediatas del 
libro de Daguerre que por una parte relata la 
historia de su descubrimiento y por otra las 
instrucciones técnicas para el manejo del da
guerrotipo, numerosos artículos en la prensa 
y comunicados de las Academias de Ciencias 
de Madrid y de Barcelona. 

Todo este revuelo es objeto de minucio
so estudio y en un capítulo previo, el autor se 
pregunta las razones por las que este grupo 
elitista otorga sin vacilar una respuesta posi
tiva a este ingenio procedente del vecino país 
que podía haber pasado por ser uno más de 
los que aparecieron en este siglo. La investi-

gación le lleva a descubrir posturas, matices y 
coincidencias ideológicas que hicieron posi
ble este acercamiento. Sus razones para inte
resarse por el daguerrotipo abarcan diferen
tes esferas y son objeto de estudio y de refle
xión en una parte extensa de este interesan
te relato. 

Primeros experimentos 

Los primeros experimentos para la ob
tención de imágenes daguerrotípicas reque
rían una atención y cuidado especiales. 
Empezaban con el pulido de la plancha de co
bre plateado lavada con una disolución de 
ácido nítrico. Se continuaba exponiendo la lá
mina, dentro de una caja cerrada, al vapor del 
yodo que se colocaba en el fondo del reci
piente. Tras este paso, la placa de cobre que 
se había metido dentro de la cámara oscura, 
se expone a la luz introduciéndola a conti
nuación en otra caja que contenía mercurio y 
que se calentaba desde el exterior con un me
chero de alcohol. Los vapores del mercurio 
hacían visible la imagen y el que operaba, tras 
comprobar que ésta había llegado al punto 
deseado, daba a la placa un baño de agua con 
sal marina, un lavado y con él el proceso con
cluía. 

A pesar de la dificultad del procedi
miento y de los conocimientos que se preci
saban, rápidamente se difundió y se empeza
ron a hacer fotografías. 

RESUMEN 

Dentro de ese período del siglo XIX en 
el cual la humanidad avanza gracias a la per
fección y hallazgo de un sinnúmero de crea
ciones, desde el teléfono a los anestésicos, si
túa Mario Camus en lugar privilegiado el des
cubrimiento de la .fotografía y lo hace al 
comentar un libro de Bernardo Riego sobre 
la introducción de la .fotografía en España. 

Bernardo Riego 

A las tres y tres minutos y medio de una 
tarde sombría, el 18 de noviembre de 1839, el 
doctor Pou y Camps lleva a cabo su primer 
ensayo en Madrid. La imagen obtenida co
rresponde a «la vista del real Palacio tomada 
desde la parte derecha del Manzanares». Su 
obtención se difunde en casi toda la prensa de 
la capital. Dos días antes, Ramón Alabern, 
desde el balcón del edificio donde se encon
traba la Academia de Ciencias, en Barcelona, 
intenta fotografiar una vista de las Ramblas. 
A partir de este momento, José Arrau y 
Barba, Roura, José Monserrat en Valencia y 
un puñado de pioneros dedican su atención 
al sistema y mejoran a cada paso los resulta
dos. 

Hay un escrito del citado Arrau que sirve 
para establecer el espíritu que a todos anima
ba: «El daguerrotipo», dice el escrito, «está en 
su infancia, ofrece un vasto campo para descu
brir los arcanos de la naturaleza en la ciencia 
de la luz. ( ... ) Trabajemos con ahínco y aun 
cuando los esfuerzos de los talentos privilegia
dos que lo estudian no pudieran adelantar un 
paso, siempre nos quedará la satisfacción de 
verlo elevado a uno de los eventos más gran
diosos de la capacidad humana ... ». 

Así es. No hay duda de que la fotografía 
influyó, cambió y amplió la forma de vivir. Es 
curioso que la recepción tan señalada que tu
vo en nuestro país, señala el autor de este libro, 
no se corresponda con el olvido y abandono 
que sufrió en épocas posteriores. Pero eso, sin 
duda, será materia para otro estudio. D 

Un libro, señala, que está escrito como si esa 
historia inicial tuviera forma de aventura, la 
que inicia el francés Daguerre en París, con 
esas imágenes conseguidas por el dague
rrotipo, y tiene su continuación en un grupo 
de pioneros españoles como el que consigue 
el 18 de noviembre de 1839 una imagen del 
Palacio Real de Madrid. 

La introducción de la fotografía en España. Un reto científico y cultural 

C. C. G. Ediciones/Centre de la Recerca i Difusió de la Imatge (C. R. D. I.), Gerona, 2000. 254 
páginas. 2.600 pesetas. ISBN: 84-95483-01-7. 
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Los cínicos, un mundo no tan lejano 
Por Francisco Rodríguez Adrados 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de helenistas 
y lingüi~tas, dirige las revistas Emérita y Española 
de Lingüística, el Diccionario Griego-Español 
y la «Colección Alma Mater de Autores Grie
gos y Latinos». 

E1 presente libro contiene un estudio, seguido 
de una edición del texto griego, de su traduc
ción francesa (al final hay también una espa
ñola) y de un amplio comentario, de un autor 
de la escuela cínica. del siglo III a. C., que es po
co conocido. Teles es su nombre. 

Fragmentos importantes de su obra, pero 
fragmentos, nos han sido transmitidos por la An
tología de Juan Estobeo, del siglo V d. C., que 
a su vez extracta un epítome de un tal Teodoro. 
Grandes filólogos alemanes ~Niebuhr, Wila
rnowitz y Hense, sobre todo- pusieron sus ojos 
en este texto fragmentario y reconocieron su 
interés: no tanto por sí mismo corno porque es 
uno de los pocos textos cínicos «Continuos», no 
meras citas, de edad helenística. De otros au
tores cínicos más importantes, tales Diógenes, 
Crates, Bión, Metrocles y Cércidas, sólo citas 
sueltas nos quedan. Lo que más nos ha llega
do es el cinismo tardío, reflejado en Epicteto, 
Luciano y otros. 

Para el público en general el término «cí
nico» sólo despierta imágenes de descaro, ma
la fe, desvergüenza e impudor. Esto es injusto. 
Se convencerá de ello cualquiera que lea las pa
labras de Mrne Goulct-Cazé, autora del prefacio 
del libro, sobre los ternas que Teles desarrolla. 

El moralismo antiguo, crítico de la avidez 
y el orgullo de poder y siempre a la busca de una 
vida más humana,~., el que habla aquí. Un mo
ralisrno de cuño socrático y que viene, en rea
lidad, de mucho más atrás: de Homero, Hesíodo, 
Solón, Esquilo y los demás. Y que ocupará lue
go, dividido en corrientes múltiples, la Anti
güedad tardía para acabar fundiéndose con el 
Cristianismo. 

Conviene, antes de seguir, presentar a Ie
les y su obra -los fragmentos de su obra- en el 
panorama del cinismo, que representa un mo
mento, pero importante, en la evolución de ese 
rnoralisrno. E~ un autor del que sabemos tan só
lo la fecha aproximada (el centro del siglo II 1 
a. C.), no la patria, sí su ambiente en la época 
del poder macedonio bajo Antígono Gónatas, 
amigo de filósofos, poderoso envuelto en gue
rras con otros monarcas contemporáneos. 

Y tampoco sabemos muy bien en qué me
dida las doctrinas de Teles son suyas propias o 
calco de sus predecesores en la escuela cínica: 
Bión sobre todo, según la crítica alemana más 
tradicional. Nuestro autor no cree que esto es
té demostrado, estudia a Teles por sí mismo: creo 
que tiene razón en ello. Pero tampoco creo que 
su originalidad sea grande: todo el rnoralismo 
anterior recala en él, precisamente en la forma 
en que los cínicos lo asimilaban. Se piensa que, 
a su vez, pudo haber inspirado a autores como 

RESUMEN 

Francisco Rodríguez Adrados se ocupa 
de la edición de un texto griego de un autor 
de la escuela cínica, del siglo lll, Teles, que 
hasta ahora no era muy conocido. La im
portancia de este hecho radica en que, aun
que .fragmentario, e.\' uno de los pocos textos 
«contifwos», y no meras citas, que se con-

Pedro Pablo Fuentes González 

Les diatribes de Té/es 

Plutarco, Musonio o Séneca. 
Pertenece a las dos o tres generaciones de 

filósofos que, dejando las elegantes escuelas que 
enseñaban una sabiduría teórica, se lanzaron 
a las calles y a los caminos, con una alforja y un 
sayal, a predicar la sabiduría de la simplicidad 
de vida, la renuncia, lo intrascendente de los éxi
tos humanos, la bondad, el cosmopolitismo, lo 
artificial de las instituciones. 

Eran predicadores o conferenciantes po
pulares, predecesores de los cristianos. Pro
pagaban su doctrina ayudándose de anécdo
tas más bien ficticias, de la ironía, el sarcasmo, 
la parodia, de símiles tomados del mito o de la 
vida diaria y citas de toda clase de filósofos y 
personajes. 

Escribían también: o colecciones de sus má
ximas y anécdotas ( «khreíai» en griego) o las 
que los modernos llamaron diatribas, dando a 
la palabra antigua (que era «enseñanza», «es
cuela») un sentido nuevo. Fuentes González ex
plica bien esto, en polémica con varia biblio
grafía. 

Se trata de una prosa viva, que finge diá
logo o polémica con un alumno que objeta y re
cibe respuesta. Todo entreverado con esos sí
miles, anécdotas y citas de que hablo. Siempre 
con inmediatez e ironía, en un estilo casi pe
riodístico. 

Los temas son los ya apuntados. Señalo 
aquí los de los fragmentos de Teles: 

I. Acerca de la apariencia y la verdad. II. 
Sobre la autosuficiencia ( «autárkeia»). III. So
bre el destierro. IV. Comparación de la pobreza 
y la riqueza. V. Sobre que el placer no es el fin 
de la vida. VI. Sobre las circunstancias. VII. So
bre la impasibilidad. 

En suma: es la verdad y no la apariencia o 
fama lo que hay que buscar, hay que aprender 
a no depender de otros, el destierro no es el mal 
más grave (peor es quedarse entre malvados), 
la riqueza presenta problemas que no tiene la 
pobreza, no es el placer el fin de la vida, hay que 
despreciar aquello que depende de las cir
cunstancias y no de nosotros, hay que saber so
portar las desgracias. Esto, muy someramen
te. Añadiré luego temas más específicos. 

Pero permítame el lector, ahora, entrar en 
aspectos más filológicos y académicos, que son 
necesarios para dar una idea más exacta del li
bro. Quiero poner de relieve que éste es, en el 
inicio al menos, una tesis doctoral de Grana
da dirigida por mi antiguo discípulo Jesús Lens, 
desgraciadamente fallecido. 

Se abre el libro con una introducción de 
78 páginas que habla sucesivamente de la trans
misión de los fragmentos, de la importancia de 
Ieles, del problema de las fuentes, de la patria 
y cronología de Teles, de su moral y del géne
ro de la diatriba. Desplegando enorme erudición 
el autor declara insoluble y poco relevante la 
cuestión de las fuentes (frente a la crítica ale
mana) y describe el género de la diatriba en sen
tido moderno y su papel en nuestro filósofo. Tie
ne razón: «diatribé» en la traducción griega de 
los Edictos de Asoka, por ejemplo, tiene un sen
tido mucho más general. 

En lo que yo puedo discrepar es en la de
finición del cinismo de Teles. Fuentes no cree 
en la existencia de un cinismo antiguo, más rí-

servan de la escuela cínica en la edad hele
nística. Esta edición y la introducción del pro
fesor Fuentes Gonzá/ez no resuelve todas las 
dudas que de este filósofo cínico se tienen, 
pues hay quien mantiene que sus doctrinas no 
fueron propias. sino calco de sus predecesores 
en la escuela cínica. 

Librairic J. Vrin, París, 1999. 520 páginas. 240 francos. ISBN: 2-7116-1350-x. 
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gido, y de uno «moderado», el de Teles, que pre
coniza, entre otras cosas, adaptarse a las cir
cunstancias, actuar corno un actor. Yo sí creo 
en la diferencia. El impudor, el rigorismo, los 
temas misóginos y escatológicos de un Diógenes 
o un Bión no se encuentran aquí. Y hay coin
cidencias con los estoicos, por ejemplo, en el te
ma de los «adiáphora», las cosas «indiferentes», 
todo aquello que no roza con el deber moral 
irrenunciable del hombre. Ha habido una evo
lución en el cinismo, pienso. 

Volviendo al tema de la fuentes, en lo que 
yo sí insistiría más es en que en el centro de to
da esta filosofía están las «gnomologías», co
lecciones de máximas y «khreíai»: unas reco
gidas por los mismos autores (así las de Bión); 
otras, por otros (la obra de Metrocles sobre Dió
genes, por ejemplo). Otras reúnen material de 
varios autores o bien anónimo. Estoy con
vencido de que ésta es la fuente principal de Te
les cuando cita a los poetas y filósofos arcaicos 
e incluso a Platón y Jenofonte. Y, desde luego, 
a un Sócrates cinizado y a cínicos y estoicos. 

Filosofía cínica 

Fuentes cita dos gnomologios (el Parisino 
y el Vaticano), son bizantinos, pero vienen de 
fecha antigua. No veo qué papel les atribuye. 
Y hay muchos más, algunos conservados (al me
nos parcialmente) en papiro, como uno sobre 
Sócrates (PHibeh 182, del mismo siglo IV). 

A continuación, nuestro autor ofrece la edi
ción de Hcnse de los siete fragmentos, y esta 
edición va acompañada de una traducción fran
cesa (la española está al final del libro, ya di
je) y seguida de un muy erudito comentario, a 
su vez seguido de unas muy amplias «Notas 
cornplementarias».Todo ello denota un pro
fundo conocimiento del tema y da grandes lu
ces a cualquiera que se interese por la filoso
fía cínica, por la filosofía antigua en general y 
por la filosofía moral a secas. 

El comentario ofrece visiones generales 
sobre pasajes amplios, estudios de crítica tex
tual y otros lingüísticos (sintácticos, lexicográficos 
y estilísticos). Todo ello muy útil. Me pregun
to, sin embargo, cómo el estudio del autor so
bre la crítica del texto, que corrige acertada
mente supresiones, adiciones y conjeturas hoy 
inaceptables, no ha sido utilizado por él para 
dar su propia edición crítica de la obra, en vez 
de repetir la ya superada de Hense. Añado que 
el comentario lingüístico, especialmente 
útil, es fácilmente accesible desde los índices 
finales. 

En cuanto al comentario interpretativo, 
muy exhaustivo y útil, repito, acumula una gran 
erudición. Me llaman especialmente la atención 
algunos pasajes en que se reúnen referencias 
antiguas a tópicos especialmente cínicos, pero 
no sólo cínicos. A modo de ejemplo, señalo al
gunos de esos lugares comunes, ilustrados con 
múltiples citas de autores antiguos. Doy primero 
la página o páginas en que se encuentran y aña
do posibles referencias, a veces importantes, que 
echo de menos (cito por páginas): 

94, también 149 y 246: la vida corno teatro, 
el hombre como actor (vasta colección de re
ferencias antiguas a este tema, que tanto influjo 
habría de tener en el mundo cristiano). 

104: ¿qué es lo mejor? (habría que añadir 
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citas de los líricos desde Tirteo y citas infinitas 
de las gnornologías). 

191: acusamos a todos menos a nosotros 
mismos (cf. también Odisea I 32 ss.). 

201: no dejarse llevar por las cosas ( añá
dase Horacio, Epístolas I 1.19). 

204: la filosofía corno una preparación pa
ra la vida (y la muerte, cf. Platón, Fedón 64 a ss.) 

208: el tiempo plácido en nuestra vida ( cf. 
Eurípides, Orestes 279). 

223: no temer a la muerte (ya Sócrates en 
Platón, Apología 39 a, 40 c y motivo frecuen
tísimo en las gnomologías, atribuido a Diógenes 
y otros). 

227: vejez y pobreza (d. Sócrates 16, en Phi
losophical Quanet, ed. Gutas, New Haven 1975). 

242: la vida como un banquete (cf. Hipó
crates en Bocados de Oro 13.Aristóteles en Má
ximo Confesor 957). 

265: tema de Jantipa, la mujer afilosófica 
(yo sí creo que fue exagerado por los cínicos). 

330: el médico y el filósofo (habría que co
menzar las citas por Platón, Gorgias 463 s ss.) 

350: es igual en todas partes el camino al 
Hades ( cf. también Heráclito B 60 y las gno
mologías ). 

391: el uso de las riquezas (la fábula H. 253 
es un ejemplo mínimo, hay mil más). 

397: el que busca el placer es como el hi
drópico (el terna viene de Platón, Gorgias 493 
c-d). 

413: la vida invivible (señalar que de aquí 
viene Platón. Apología 38 a). 

459: la vida está llena de desgracias (ya des
de Hesíodo, Trabaios y Días l 00 ss.) 

520: sabía que era mortal (también en gno
mologías de tradición antigua: por ej., Bocados 
de Oro 5). 

En suma, se nos ofrece un rico repertorio, 
que puede, ciertamente, ampliarse. Como po
dría ampliarse y profundizarse el estudio de la 
relación entre los cínicos y las diversas filosofías 
griegas. Se nos dan materiales para ello. 

Hay un punto, sin embargo, en el que el li
bro me resulta menos satisfactorio: la nomen
ción o apenas mención de una gran masa de li
teratura cínica o cinizante, relacionada ínti
mamente con la aquí estudiada. Por 
ejemplo, Vidas como las de Esopo y Secundo 
y otro material próximo que personalmente he 
estudiado en libros y artículos y que es hoy ob
jeto de abundante bibliografía, no puedo dar 
aquí las referencias (cita tan solo al pseudo-Ca
lístenes ). 

Y, sobre todo, las fábulas de las coleccio
nes, un género muy cinizado que he estudiado 
muy ampliamente en mi Historia de la Fábu
la Greco-Latina (Madrid 1979-87, traducción 
inglesa, Leiden 1999 sigs.), libro que ni siquiera 
conoce el autor. Cosa extraña esta desatención 
a la fábula: hallo tan sólo tres mínimas refe
rencias a fábula<> esópicas (páginas 379, 391, 415) 
y una a un breve trabajo mío sobre el terna pu
blicado en Buenos Aires (pág. 434, n. 3). Tam
bién está mínimamente utilizado, ya dije, el ma
terial gnomológico de papiros y manuscritos. 

Si esto es una disculpa, puedo señalar que 
este complejo de materiales (y otros más) es 
también ignorado en sus publicaciones por los 
estudiosos franceses, excelentes por lo demás, 
en cuya escuela se inserta el trabajo. 

Prescindiendo de estas laguna<;, el libro abre 
vastos horizontes que pueden ampliarse con el 
estudio de los magníficos índices citados al co
mienzo. 

En el próximo número 
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