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HISTORIA 

Hispania en el confín del mundo 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología 
Griega de la Universidad Complutense de 
Madrid y presidente de la Sociedad Espa
ñola de Estudios Clásicos. Creador de una 
escuela de helenistas y lingüistas, dirige las 
revistas Emérita y Española de Lingüística, 
el Diccionario Griego-Español y la «Colec
ción Alma Mater de Autores Griegos y La
tinos». 

Nos hallamos ante el segundo volumen 
que aparece (el primero fue la edición de 
lu Ora Maritima de Avieno) de esta magna 
obra, que quiere poner al día la inapreciable 
colección, ya antigua y superada, de las 
fuentes griegas y latinas de la Historia An
tigua de nuestra Península, que redactó 
Adolfo Schulten con el título de Fontes His
paniae Antiquae. El material ha crecido de 
tal manera que la obra es ya independiente 
y tiene un nuevo título. Ahora es un amplio 
número de estudiosos el que la confecciona, 
bajo la dirección de los profesores Mangas 
y Plácido. Este volumen lI A contiene las 
referencias a nuestra Península en los au
tores griegos hasta el siglo IV a. C. inclusive: 
es la parte más considerable del mismo, 
obra de Elvira Gangutia. Lu completa una 
segundu purte mucho más breve que con
tiene las inscripciones griegas más antiguas 
de nuestra Península, hasta la misma fecha: 
esta parte es obra de Helena Rodríguez So
molinos. Lu verdud, me habría gustado ver 
los nombres de ambas autoras en la portada 
y no escondidos dentro del libro. 

Ampliamente rcbusudu hoy día la co
lección de Schulten, conviene, sin embargo, 
dedicarle un recuerdo. Fue una labor her
cúlea, realizada por un solo hombre. En 
ella, y en las diversas obras de Schulten so
bre Numancia, Tartessos y la Hispania an
tigua en general, se ha basado toda la in
vestigación histórica posterior. Y también 
es justo dedicar un recuerdo al hombre: 
aquel profesor alemán que trabajaba solo, 
incansablemente, en un hotel de Tarragona. 
Recuerdo haber paseado con él, siendo yo 
muy joven, bajo las arcadas de la Plaza Ma
yor de Salamanca, y haberle escuchado, con 
admiración (y era el año 1942, si no recuer
do mal), el elogio del liberalismo. ¡A un 
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profesor alemán en los años de Hitler y de 
la guerra! 

Y otro párrafo es justo dedicarlo al te
ma. Lu Historia Antigua es importante pura 
España: es cuando cobró su unidad y cuan
do se incorporó al mundo greco-romano. 
No es una sucesión de curiosidades. Los 
griegos, concretamente, y con ellos los fe
nicios, luego los romanos, pusieron las bases 
de nuestra nación. Sin ellos no habría ha
bido ni escritura ni arte. Es frívolo despre
ciar la Historia Antigua y solo apreciar la 
contemporánea, como hacen ciertos pro
fesores de ésta: es una actitud que sólo de
muestra ignorancia. 

Los griegos descubrieron Hispania, co
mo los espuñoles América, y comenzaron 
a insertarla en su mundo. Es importante sa
ber cómo la concebían y lo que trajeron. Y 
lo que conocieron de ella. 

Una colección de fuentes, críticamente 
editadas y comentadas es, pues, indispen
sable. Las dos autoras lo han hecho para 
el período más antiguo: editan los textos 
literarios y las inscripciones con aparato 
crítico y de referencias, dan una traducción 
y añaden un amplísimo comentario en el 
que exponen y critican toda Ju bibliografía 
existente. Y el libro culmina con un índice 
de palabras griegas, otro de palabras lati
nas, un repertorio de autores y obras an
tiguas y un índice general de abreviaturas. 
En suma, los textos van acompañados de 
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un amplio aparato erudito que pone al lec
tor al día sobre el estado de nuestros co
nocimientos. 

Sin duda que todo es perfectible y que 
hay quien echará en falta tales o cuales da
tos u opiniones; yo haré alguna observación 
de este tipo. Pero creo que los lectores de 
«SABER/Leer» agradecerán más una infor
mación general sobre el estado de nuestros 
conocimientos tal como se trasluce en este 
libro, antes que discusiones sobre temas eru
ditos menores. 

Una geografía mítica 

Hispania era para los más antiguos grie
gos una geografía mítica en el contexto de 
los confines occidentales del mundo: el río 
Océano, el Tártaro (donde fueron desterra
dos Crono y los Titanes rebeldes), el Elisio 
(a donde iban los héroes tras la muerte), 
Eritia (que sólo secundariamente fue de
finida como una isla), el lugar donde Atlas 
sostenía la bóveda celeste, el Jardín de las 
Hespérides, las Islas Afortunadas, etc. Ha
bía en él lugares paradisíacos y un buen lote 
de monstruos: Egeón, Briareo, Medusa, las 
Gorgonas, la Harpía Podarge (que, emba
razada del Céfiro, parió veloces caballos), 
sobre todo Gerión, el gigante de tres cabe
zas. Nació de Crisaor, nacido a su vez de la 
sangre de Medusa, igual que Pegaso; y de 
Calírroe, hija de Océano. 

En este número 
¿Era lógico incluir todo esto en un libro 

referente a nuestra Historia? Es quizá lo 
más originul de él. Personalmente, estimo 
que es un planteamiento correcto. Los grie
gos, antes de escribir nuestra historiu fac
tual, escribieron la mítica: es un desarrollo 
bien conocido de su pensamiento, conviene 
exponerlo en su totalidad, en su enfrenta
miento dialéctico. Y, aunque los textos mí
ticos no mencionen en un comienzo ni Ibe
ria ni Hispania, muestran el contexto en que 
nuestras tierras comenzaron a presentarse 
al mundo civilizado de entonces. No exclui
ríamos de las primeras narraciones sobre 
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el descubrimiento de América los relatos 
fabulosos en torno a ella. 

Nótese que el tema es hoy de actuali
dad en España: es muy copiosa la bibliogra
fía sobre estos temas. Por aludir a alguna, 
quiero referirme a los libros de Marcos 
Martínez sobre los mitos de las Islas Afor
tunadas. 

O sea: en los más untiguos textos grie
gos no se habla de Hispania, pero sí, desde 
Homero, del río Océano que rodea la tierra 
y de las regiones infernales y paradisíacas 
del confín occidental. Así en Homero, He
síodo y otros textos más. Pero, aunque sea 
en forma indefinida, estos poetas aludfan 
ya al Occidente remoto: allí vivfa Calipso, 
untigua diosa infernal, luego tentación para 
Odisea; allí estaban Escila y Caribdis y los 
Cimerios envueltos en bruma y la bocu del 
Hades. Y la Ilíada cita Alibe o Alibante, lu
gar lejano y ubundoso, creemos que en pla
ta, ésta será una de las constantes luego. 
¡Según la antigua Vida de Homero el poeta 
habría viajado a Iberia! 

Es notable ver cómo la geografía mítica 
tendió a encontrar, con el tiempo, localiza
ciones precisas, así para lus columnas de 
Hércules (antes, residencia de Atlas, antes 
de Briareo) y, luego, para Tartessos. Y hay 
también los etíopes, que son los negros de 
África. 

Estas regiones occidentales, tenebrosas 
y prometedoras a la vez, eran el destino del 
viaje del Sol, del de Zeus persiguiendo a 
Némesis, del de Odiseo y, también, del de 
Hércules cuando vino a llevarse las vacas 
de Gerión, tras matar a su dueño monstruo
so. Pienso (y es una laguna que encuentro 
en este libro, pero sin duda no entraba en 
su plan) que esos viajes a las regiones oc
cidentales plagudas de monstruos y hasta 
esos paraísos deben mucho al mito y la le
yenda mesopotámica que, con el viaje de 
Gilgamés, dio el modelo. 

Seguirán luego viajes históricos, tam
bién recogidos en el libro, que atravesaron 
las Columnas de Hércules y circunvalaron 
África, en forma más o menos completa: el 
organizado por el faraón Neceo con barcos 
fenicios, el del aqueménida Sataspes, el del 
cartaginés Hannón. Nuestra Península fue 
la llave de África, como más tarde había de 
serlo de América. Ya hacia el 400 a. C. Ca
ronte de Lámpsaco escribió un periplo de 
los lugares más allá de las Columnas de 
Hércules. 

Pero esto es ya historia o casi historia. 
Siguió a un largo proceso de historización 
que halla su hito más antiguo, nos cuenta 
Heródoto, en las exploraciones de los fo
censes (foceos dice el libro, yo prefiero la 
otra forma), que abrieron el Mediterráneo 
occidental, comerciaron con Tartessos (con
virtieron en mítico a su rey Argantonio, pro
totipo de longevidud y riqueza para Ana
creonte) y fundaron Massalia, de donde sur
gieron las colonias griegas de España. Pero 
esto tuvo un precursor en Coleo de Samos, 
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cuya nave, desviada por la tormenta, habría 
llegado a Tartessos el 631, creemos, abrien
do ese rico comercio. Ni más ni menos que 
como, según la leyenda, descubrieron los 
vikingos Islandia. 

Todo esto abrió en la historiografía una 
nueva edad, bien reflejada en los textos aquí 
recogidos y en los comentarios que les 
acompañan. Es el momento en que Heró
doto critica o mira con escepticismo toda 
la geografía mítica del Occidente. Duda del 
Océano, el Erídano y las Casítérides, habla 
de Cádiz y de los Celtas. Es muy interesante 
el comentario a estos pasajes. 

Pero este cambio, este gran giro, estaba 
ya, antes, a fines del siglo VI, en Recateo 
de Mileto, también excelentemente comen
tado. Nada quiere saber de Gerión ni de sus 
vacas y abandona la geografía mítica para 
dar, por primera vez, nombres reales de 
pueblos y ciu~ades indígenas, a veces he
lenizados. Antes de él, hay que citar a Eu
tímenes de Massalia o Marsella, fuente qui
zá de Avieno. Otros muchos le siguieron por 
este camino; Euctemón de Atenas (el pri
mero que hizo una descripción precisa del 
estrecho de Gibraltar) y Demócrito, por 
ejemplo. Es lamentable que sus obras se ha
yan perdido y que, casi siempre, tengamos 
que contentarnos con míseros fragmentos. 
Por eso son tan de agradecer trabajos como 
éste, que aplican un dominio exhaustivo de 
la literatura antigua y la bibliografía mo
derna a sacar el máximo jugo posible a las 
ruinas de la literatura antigua, que esto son 
nuestras fuentes. 

Ya en esta fecha los griegos tenían con
tacto directo con España; y los hallazgos ar
queológicos, de cerámica sobre todo, en An
dalucía (entre otros, montones de cerámica 
griega del siglo VII en la ría de Huelva, ya
cimiento en trance, por cierto, de ser des
trozado) lo confirman. Es el comienzo de 
la exploración y de la helenización de los 
iberos (escritura, urbanismo, arte) a partir 
del siglo IV. Y el de la llegada de mercena
rios iberos a los ejércitos de Sicilia, testi
moniada igualmente en pasajes de Heró
doto, Tucídides, Filisto y Jenofonte recogi
dos aquí. 

Nuestra Península había entrado por 
entonces en el mundo conocido, se asimi
laba a su cultura, que era fundamentalmen
te una cultura griega. Es a la pequeña ciu
dad de Focea (que en un momento, en el 
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535, hubo de trasladarse a Alalia, en Cór
cega, huyendo de los persas) a la que esto 
debemos. Pero nada habría quedado de este 
descubrimiento si no hubiera sido por la cul
tura racionalista de jonios y atenienses, que 
fue suplantando a la anterior cultura mítica, 
sólo conservada como ornamento poético. 
Los griegos fundaron la historia y la geo
grafía tales como las conocemos. Pero, in
sisto, poco obtendríamos de los mínimos 
restos que nos han llegado, si no fuera por 
el esfuerzo de la moderna erudición, en este 
y otros campos de la literatura griega. Entre 
ella, este libro hace un excelente papel. 

Querría llamar la atención, ahora, sobre 
un grupo de fragmentos notable: los del 
poeta Estesícoro, de Himera en Sicilia, que 
escribió una Gerioneida en el siglo VIL Es 
ampliamente comentada en nuestro libro; 
yo había escrito sobre ella también. En este 
poema convive el mito del gigante tricéfalo 
muerto por Hércules (con motivos homé
ricos y otros que vienen, pienso del Gilga
més) con un conocimiento topográfico pre
ciso del río Tartessos (el Guadalquivir) «de 
raíces de plata». Es el tema de la Iberia rica 
en plata y rica en ganado, que atraviesa el 
mito y la realidad. Sin duda en Sicilia, por 
estas fechas, Tartessos era conocido. ¿A tra
vés de los focenses? ¿O directamente, qui
zá? Creo que más bien esto. Ibico de Re
gion, en la punta de la bota italiana, tocó 
también el tema. Nótese que Tucídides 
cuenta a los iberos entre los pobladores de 
Sicilia; y que a Sicilia eran traídos luego co
mo mercenarios. No hay duda de una an
tigua relación entre los dos países. 

Una entidad real 

nea que era descrita como tal por los geó
grafos y era visitada por navegantes y mer
caderes, era incorporada al mundo civili
zado. 

Quizá esto se vea mejor con los testi
monios directos que nos han llegado: las ins
cripciones griegas que edita en la segunda 
parte del libro Helena Rodríguez Somoli
nos. Esta edición era muy necesaria: la an
terior de Martín Almagro había quedado 
muy atrasada. 

Son escasas, pero sustanciosas: nos ofre
cen, sobre todo, documentos comerciales 
(y uno quizá judicial) de la zona en torno 
a Emporion, Ampudias, proceden de allí 
salvo un plomo de Pech Maho, cerca de 
Narbona, que se refiere a operaciones con 
Emporion. Lo notable es que nos transmi
ten textos en el alfabeto y el dialecto jonios 
usados en Focea. Recuérdese, por lo demás, 
que existen inscripciones ibéricas (no re
cogidas aquí) en alfabeto griego. 

La edición alcanza el rigor hoy exigible 
y el comentario ofrece toda la bibliografía 
(española en buena medida) y las posibi
lidades que se manejan. Intervienen gentes 
de Emporion y también indígenas. La ins
cripción 1, un plomo de Emporion, es una 
carta comercial dirigida a un agente o in
termediario dándole instrucciones; se habla, 
por ejemplo, de vino comprado en Sagunto. 
La 4 es una carta sobre terracota y contiene 
instrucciones a unos alfareros seguramente 
atenienses. La 7 es el plomo de Pech Maho 
antes aludido, que parece contener un me
morandum de alguien que toma nota de sus 
operaciones comerciales. Habla de una com-

RESUMEN 

La aparición de un nuevo volumen sobre 
las fuentes griegas y latinas de la Historia An
tigua de Hispania, que pone al día el meritorio 
trabajo, ya superado, que realizó hace décadas 
el hispanista alemán Adolfo Schulten, le pro
porciona a Rodríguez Adrados no sólo la oca-

J. Mangas y D. Plácido ( eds.) 

pra de barcas en Emporion y de las condi
ciones; una vez más aparecen personajes in
dígenas. 

Es notable que una colección de textos 
que comienza con temas míticos y una geo
grafía indeterminada, concluya con docu
mentos precisos de las transacciones entre 
griegos e indígenas en la costa oriental de 
la Península, dentro del círculo de ciudades 
dependientes de Marsella. Del mito hemos 
pasado, poco a poco, a la realidad. Ésta con
tinuará presente, con rasgos cada vez más 
acusados, en las fuentes posteriores al siglo 
IV, que se editarán en el próximo volumen. 
Claro que habría que añadir los datos pro
cedentes de la Arqueología y de la Epigra
fía indígena y romana. La Historia antigua 
de nuestra Península se apoya cada vez más, 
gracias a obras como ésta, en un conoci
miento exhaustivo de las fuentes que nos 
es dable utilizar. 

En suma, nos hallamos ante un libro su
mamente útil no sólo para los historiadores, 
también para los mitógrafos, también para 
todos los interesados en nuestra Historia 
Antigua, en general. Y para todos los es
tudiosos de la Antigüedad. 

Si algo he de criticar, es la presentación, 
que está lejos de la de aquellas obras de 
otros tiempos tipográficamente perfectas. 
El entintado es flojo, la letra demasiado pe
queña. De otra parte, pese a los índices, el 
libro es en ocasiones poco sinóptico: yo ha
bría añadido otro índice con los temas tra
tados y otro con la bibliografía (el de abre
viaturas es insuficiente). Y, quizá, cabeceras 
de página más ilustrativas. 

sión de recordar a Schulten sino, sobre todo, 
la de insistir en la importancia que tuvo para 
fapaña el hecho de que los griegos descubrie
ran Hispania y la insertaran en su mundo, al 
igual que, siglos después, haría España con 
América. 

Nunca desaparecieron. en los poetas so
bre todo, los rasgos míticos al hablar de Oc
cidente: muchísimos pasajes de Esquilo, Só
focles, Eurípides, etc., aquí recogidos, lo tes
timonian. También otros de prosistas como 
Isócrates. Y bromas sobre estos temas en 
los cómicos. Un poeta conservador como 
Píndaro todavía ponía las columnas de Hér
cules como símbolo del límite de las ambi
ciones humanas: unas columnas hacía mu
cho tiempo rebasadas. Y Platón hizo cul
minar con el mito de la Atlántida todos esos 
antiguos mitos. Pero al lado de todo esto, 
Iberia era una entidad real y contemporá-

Testimonia Hispaniae Antiqua. ll A. La Península Ibérica en los autores griegos: de Homero 
a Platón (Elvira Gangutia). Inscriptiones Graecae Antiquissimae Iberiae (Helena Rodríguez 
Somolinos) 
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Cataluña vista desde fuera 

Antoni M. Ba.dia i Margarit (Barcelona. 1920) 
es catedrático emérito de Gramática histórica 
española y catalana en la Universidad de Bar
ceúma. Miembro del lnstitut d'Estudis Catalan.~ 
y de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona y correspondiente de la Real Aca
demia Española. Ha publicado libros de lin
güística y de sociolingüística. 

Mi propósito es dar cuenta de dos humildes 
tomitos -humildes por sus dimensiones- con 
los que sus osados autores -profesores univer
sitarios- aspiran a presentar el complejo físico 
y humano de Cataluña. Y lo consiguen cum
plidamente. Los buenos trabajos de síntesis son 
obra de especialistas duchos en recoger datos 
y hacerlos hablar, no los que resultan de recor
tar sin criterio trozos de lo que otros han es
crito. Los esposos Zimmermann conocen como 
pocos el tema, porque han vivído en Cataluña 
y han estudiado su manera de ser y sus mani
festaciones. Tres años en Barcelona como pen
sionados de la Casa de Velázquez lo acreditan. 
Los pasaron en el Archivo de la Corona de 
Aragón (él) y en la Biblioteca de Catalunya 
(ella). Así se justifican sendas tesis sobre la cul
tura en la época de la formación de Cataluña 
y sobre poesía e ideología de Ausias March. 
respectivamente. 

Y ahora, abriendo un paréntesis entre se
rias tareas de investigación a que están lanza
dos, nos ofrecen la obra que comento. De al
guna manera querían saldar la deuda que ellos 
creían tener con Cataluña. Y, a fe, que no sé 
cómo les han salido las cuentas. Sabido es el 
tormento de redactar un manual o un resumen 
destinado a personas que se inician en una ma
teria: ¿qué seleccionar?, ¿cómo exponerlo?, 
¿lo entenderá el lector? Y, por añadidura, que 
pase el mensaje. Michel y Marie Claire Zim
mermann han debido sufrir mucho para, a la 
postre, escribir tan poco. Pero sin duda ellos 
están satisfechos. Han pagado con creces la 
deuda, y el saldo vuelve a ser a su favor. Lo me
nos que podía hacer yo era difundir los frutos 
de tan denodado esfuerzo. 

Su obra se amolda al arquetipo de la pres
tigiosa colección en la que aparece: Que sais
je? Para dar una idea de lo que con ella apor
tan, diré que se estructura como una «enciclo
pedia». Así. en el primer tomo desfilan ante 
nuestros ojos la geografía («entre tierra y 
mar»), la demografía («los hombres»), la ad
ministración («la autonomía catalana»), la len
gua catalana (o «base de una nación»), la eco
nomía («entre España y Europa») y la entidad 
catalana (con sus «signos, símbolos y parado
jas»). El segundo tomo contiene resúmenes de 
historia de Cataluña (hasta 1975) y de literatura 
catalana (que termina con un «hoy: 1997») y 
se cierra con «un laboratorio de creación ar
tística». Deseo destacar este capítulo por su 
originalidad: en él. las antiguas piezas (arqui
tectónicas y pictóricas) del románico catalán 
se enlazan, a través de una ininterrumpida serie 
de manifestaciones de toda clase, con la arqui
tectura, el urbanismo y la pintura de la actua
lidad, como obedeciendo a una constante ob
sesión por el hecho artístico. Éste sería un signo 
más de identidad de la manera de ser catalana. 
Su razón tendría Miguel de Unamuno, al re
prochar a los catalanes que les ahogaba la es
tética ... 

Quienes no desconocen la materia valo
rarán (y a veces discutirán) el criterio aplicado 
por los autores a casos concretos. Pero nadie 
les negará preparación, lógica ni independencia 
(no ocultan su pensamiento, ni que éste difiera 
del de sus amigos catalanes o del de sus com
patriotas franceses). 

Hasta aquí he dado unas informaciones 
que pueden ser útiles (así sabemos de un libro 
de reciente publicación), incluso curiosas (el 
sorprendente interés de unos extranjeros por 
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el tema). Pero confieso que para mí con ellas 
no se justificarían el espacio que ocupo en esta 
revista ni el tiempo que pido que le dediquen 
sus lectores. No. En realidad, yo tenía dos mo
tivos profundos para hablar aquí del libro: cier
tos aspectos de forma, por un lado, y la actitud 
de los autores, por el otro. Veámoslo. 

Examinando el índice del libro, antes de 
empezar a leerlo, el lector tiene la impresión 
de que hacerse una idea cabal de lo que allí se 
anuncia es simplemente una quimera (o una 
ilusión). si ha de ser dicho en tan pocas páginas. 
Pero la verdad es que, después de leídas. cons
tata que el resultado es mucho más rico de lo 
que él imaginaba, incluso le parece increíble 
lo que ha aprendido (o refrescado), en datos 
y en juicios, sobre Cataluña. Ello se explica por
que él añade lo que los autores no dicen, pero 
sí sugieren, mediante enlaces mentales, alu
siones implícitas. etc. El método expositivo 
adoptado le mantiene en vilo a lo largo de toda 
la lectura. ¿Y cómo se aguanta una tensión tan 
prolongada? Primero, por el «juego tipográ
fico» (letras de dos cuerpos, y en todo el texto: 
redondas, cursivas y negritas, frases entre co
millas), no aplicado caprichosamente, sino de 
forma estudiada y jerarquizando los conceptos 
inherentes. Y, de modo muy especial, por la 
concisión, casi el laconismo, con que está escrito 
el libro. No para ahorrar espacio, sino por con
vicción y por método. 

Ya que inevitablemente pienso en lectores 
hispanos, en su caso aparece un factor añadido: 
el contraste. No sabemos si por la índole de la 
educación recibida o por añejos influjos orien
tales (como diría Américo Castro), el clima cul
tural de los países meridionales es proclive a 
la verbosidad, que no deja de afectar a la propia 
prosa de especialistas. (Que el fenómeno pueda 
atribuirse a razones pedagógicas parecería pro
barlo la huella que dejó en la lengua catalana 
de los años veinte y treinta el afán de Pompeu 
Fabra por lograr un severo estilo científico. No 
lo afirmo por «chauvinisme» catalán, porque 
es cosa sabida, ni lo insinúo para polemizar, 
que no es el momento.) Por contraste, pues, 
muchos lectores del libro de los Zimmermann 
se sentirán subyugados por la sobriedad expre
siva de éstos, cosa que les ayudará a mantener 
(y a acrecentar) el interés por el tema. 

Decía que también quiero subrayar la ac
titud de los autores. Antes he aludido a la etapa 
barcelonesa de sus vidas. Como es obvio, ade-

más de investigar, se relacionaron. observaron, 
se formaron una opinión. En el texto que co
mento, Michel y Marie Claire Zimmermann, 
situados ante «una realidad política y humana 
que, nacida en la historia, ha sido tan maltra
tada por la historia que los propios historia
dores la han olvidado, se proponen definirla 
al cumplirse dos décadas desde su reencuentro 
con la historia» (así se expresan, pág. 5). Ellos 
estudian (y por ello conocen) esa realidad ca
talana; al conocerla, se interesan por ella. Y 
acaban asimilándola, haciéndola parte de su 
ser, amándola. La lectura del libro me ha re
cordado un debate que sostuvieron los socio
lingüistas hace algo más de veinte años y que 
venía a propósito del llamado «conflicto lin
güístico». Todo giraba alrededor de una pre
gunta: ¿podemos permanecer neutrales ante 
una lengua oprimida que es objeto de nuestra 
investigación o inevitablemente habremos de 
sentimos comprometidos respecto a su suerte? 
O, en dos palabras: ¿asepsia o humanidad? Ni 
hay que decir que la mayoría de ellos se incli
naban por la ciencia comprometida. Que no 
quiere decir que el afecto que se siente por la 
materia y por sus protagonistas tenga que in
terferirse en el método de trabajo ni en los re
sultados científicos de la tarea. 

Todo el libro rezuma tanto esa posición 
comprometida de que hablo, como el afán de 
objetividad científica con que ha sido concebido 
y redactado. Así podemos augurar un mejor 
conocimiento y un mayor interés por Cataluña 

RESUMEN 

Lo que, de antemano, podría resultar di
fícil: sintetizar la historia de Cataluña desde 
todos los aspectos en poco más de un centenar 
de página.1; es lo que han conseguido, en sen
dos libritos aparecidos en la prestigiosa co
lección francesa de divulgación universitaria 

Michel y Marie Claire Zimmermann 
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entre franceses, objetivo fundamental de la em
presa. Sus autores citan el descubrimiento del 
«hecho catalán» que hizo Pierre Vilar en 1927 
y quisieran ahorrar dudas y malentendidos a 
los franceses de nuestros días. En este sentido, 
creo que el éxito está asegurado, porque las 
maneras del libro han de encajar bien en esos 
medios, por más que sus contenidos chirríen 
con la tradicional óptica centralizante del país 
vecino. Dado que, «mutatis mutandis», la mis
ma óptica se repite al sur del Pirineo, el libro 
de Michel y Marie Claire Zimmermann puede 
ejercer una misión eficaz en Francia y en Es
paña (y también, ¿por qué no?, entre catala
nes). Eficaz, y pronto indispensable en la 
inminente nueva Europa. «Los catalanes con
cilian sin dificultad nacionalismo y universa
lismo[ ... ]. Cuando ambas tendencias se com
binan, definen perfectamente la especificidad 
catalana, una nación sin Estado. Un vacío que 
no significa frustración ni postergación [ ... ]. 
Por su dinamismo y su cohesión, la nación ca
talana supera la "pseudo-dialéctica" de las re
laciones entre nación y Estado[ ... ]. ¿Un mo
delo catalán? Lástima que no haya sido emu
lado» (pág. 125). Se comprende que, además 
de informaciones de toda especie (incluso para 
curiosos, turistas, etc.), el libro suministra ele
mentos para un debate. 

Es de esperar que los lectores del libro, 
franceses o españoles, al doblar la última pá
gina, se digan: «"Je sais déja" unas cuantas co
sas (más) sobre Cataluña». 

Que sais-je?, Michel y Marie Claire Zimmer
mann. El comentarista de los mismos, Antoni 
M. Badia, considera que esta síntesis de lo que 
ha sido y es Cataluña no sólo descubre cosas 
a los franceses, sino también a los espaiioles; 
incluidos los mismos catalanes. 

Presses Universitaires de France, colección «Que sais-je?», París, 1998. 128 páginas. 1.500 pesetas. 
ISBN: 2-13-048382-8. 

Histoire de la Catalogne 

Presses Universitaires de France, colección «Que sais-je?», París, 1997. 128 páginas. 1.500 pesetas. 
ISBN: 2-13-048354-2. 
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HISTORIA 

Netanyahu, historiador de España 

Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921) es secre
tario perpetuo de la Real Academia de la His
toria y presidente de la Sociedad Española 
de Estudios Medievales. Ha dedicado diversos 
trabafos al fenómeno aquí estudiado, entre 
los que cabe citar el de Otros cristianos y su 
discurso de ingreso en la Academia citada, 
titulado De la alteridad en la Historia. 

Pero no Benjamín, primer ministro del Es
tado de Israel, sino Benzion: Benzion Netan
yahu, profesor emérito (1910) de la Cornell 
University (Ithaca, Nueva York, EE.UU.). 
Historiador de los judíos españoles, cuya tra
ducción de su libro The Marranos of Spain 
(2ª ed., Nueva York, 1973; versión castellana, 
Valladolid, 1994) emparejó su nombre para 
nosotros junto al de Cecil Roth y cuya desea
da traducción de su monumental The Origins 
of lnquisition in Fifteenth Century Spain 
(Nueva York, 1995) permitirá incorporarle 
junto a los de Baer, Baron, Graetz, Kayser
ling, Lea, Lindo y Neuman. Es decir, junto 
a los máximos especialistas de la Historia ju
deoespañola. 

Los siete ensayos -más bien monogra
fías- integrantes del presente volumen ha
brán constituido, sin duda, otros tantos es
calones o andamios imprescindibles para la 
construcción de la que ya será ciertamente 
su «magnum opus», el libro antes citado. En 
ellos se contemplan y elaboran siete temas, 
unos analíticos o «puntuales», otros gene
rales, interpretativos, acerca del trascendente 
fenómeno socio-religioso, privativo de nues
tra Historia y conocido como «el problema 
converso». 

¿Racismo? 

Un inicial acceso a los complejos aspec
tos que dicha realidad entraña se acomete 
en el primer estudio con el esclarecimiento 
del principio de discriminación o «limpieza 
de sangre» que, por parte de los cristianos 
viejos (limpios o «lindos»), se aplicó en Es
paña, a finales de la Edad Media, a los judíos 
recién convertidos al cristianismo. Principio 
cuyo origen Américo Castro, en su conocida 
obra La realidad histórica de España (Mé
xico, 1954, antes España en su Historia, Bue
nos Aires, 1948) atribuyó a ideas de formu
lación bíblica, profesadas por el pueblo he
breo a lo largo de la Edad Media. 

Tras un detenido análisis de los textos 
escriturísticos, talmúdicos y jurídicos judeo
medievales, el autor concluye afirmando la 
inexistencia o, en su caso, la abolición de tales 
ideas que pudieran haber dado origen a di
chos principios de evidente carácter racial, 
aunque manteniendo la existencia de los de 
naturaleza moral o religiosa. Son según él, 
por el contrario, «grupos étnicos» cristianos 
los responsables de la creación de la Inqui
sición; «movimiento "racista"» el que la res
palda; «estatuto "racial"» el promulgado en 
Toledo en 1449 contra los conversos; y «ra
cismo» sin más el espíritu a cuyo estudio se 
dedica el libro. Menciones todas, las citadas, 
expresadas en las solas tres páginas del pre
facio, el cual nos conduce a un primer título 
no menos radical: «El ataque "racial" contra 
los conversos». 

A la anterior erudita y meridiana demos
tración negativa por Netanyahu de la per
manencia de prejuicios bíblicos raciales en 
las sociedades judías medievales -abolidos 
por la exégesis talmúdica- sólo nos cabe 
agregar, en cambio, por nuestra parle, la es
timación del carácter religioso-moral, más 
que racial, del principio discriminador man
tenido por los cristianos hispanos de la Edad 
Media. 
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Otra cosa es que la condición judaica 
fuese indisoluble y caracterizadora de la raza 
hebrea conviviente con la cristiandad penin
sular; circunstancia que, hasta en el lenguaje 
coloquial, incluso actual, hiciera y haga usual
mente indiferenciados y confundibles los sen
tidos étnico y confesional de la palabra «ju
dío» (recuérdese el trabajo de Ernesto Renán 
Le }uda'tsme comme race et comme religion ). 
Pero, independientemente de todas las ba
jezas, impurezas orales y turbios móviles de 
todo movimiento «anti» (y en este caso del 
antijudío en la Historia de España) creemos 
que no puede negarse a éste, en último ex
tremo, su naturaleza «esencialmente» reli
giosa. Lo que, por supuesto, no le exime de 
la culpabilidad de sus consecuencias. 

Único, aunque radical disentimiento 
frente a t.al tesis del autor, estimamos que, 
aunque de otra manera y en otra medida, 
puede precisamente aplicarse al sujeto his
tórico español el mismo concepto que a la 
comunidad histórica judía como «a conglo
merate of ali races». La convivencia medieval 
(coexistencia, cohabitación, vecindad) de las 
tres castas, creencias y culturas -sólo inicial
mente razas- cristiana, judía y musulmana, 
fructificó en esa personalidad que sólo en vir
tud de su síntesis puede llamarse propiamen
te española. 

Cuña y madera 

Pero continuemos el examen de los en
sayos preinquisitoriales. 

Es el segundo una exhaustiva indagación 
acerca de la condición neo o viejocristiana 
de· fray Alonso de Espina, en su tiempo acaso 
el más contundente debelador de los conver
sos, tanto desde el punto de vista doctrinal 
como del de su tratamiento legal -vale decir 
de su persecución-. La cercanía del personaje 
a la Corona de Castilla como confesor de En
rique IV; el clímax entonces alcanzado por 
la situación social de los conversos; y, sobre 
todo, la dureza de los argumentos por aquél 
empleados en contra de éstos criminalizando, 
no ya la sospecha, sino la certeza de su uni
versal criptojudaísmo, hacen que su famosa 
obra Fortalitium Fidei sea tenida como el más 
violento instrumento esgrimido contra los 
de aquella clase. 

Es precisamente esa dureza de alegatos 
e imputaciones la que sin duda ha inducido 
a no pocos investigadores del pasado y del 
presente siglo a sospechar el origen judaico 
del ardiente franciscano(!), intuyendo en su 
actitud («no hay peor cuña que la de la mis
ma madera») la voluntad de ocultar o com
pensar pasadas fidelidades. 

Siguiendo los pasos de tal suposición, Ne
tanyahu ha exhumado las opiniones -mejor 
que testimonios- de los más autorizados tra
tadistas, tanto españoles como judíos, que 
mantuvieron tal hipótesis: Amador de los 
Ríos, Menéndez Pelayo, Lafuente, Américo 
Castro y Sánchez-Albornoz, por un lado; por 
otro, Baron, Jost, Lindo y Roth. Pero también 
las de aquéllos que disintieron de tal parecer, 
unos a su vez, por falta de pruebas como Lea 
y Williams, y otros por convicción automo
tivada: Baer, Dubnow, Graetz y Kayserling. 

Pero nuestro autor ha investigado ade
más por sí mismo sobre la cuestión. Y encon
trado que los mantenedores de la sospecha 
no tienen otro punto de apoyo, sino cierta 
calificación como «olim Iudeo et ad Christum 
converso» de Alonso de Espina, consignada 
en la continuación de los Annales Ecclesias
tici del Cardenal Baronio por Enrique Spon
de en 1641; por cierto, sin señalar fuente al
guna de su información. Afirmación que, sin 
embargo, es ignorada, o por lo menos no ci
tada, por ninguno de aquéllos. 

Por el contrario, la más antigua impu
tación de judaísmo a Espina dentro del ám-

bito de la erudición no aparece sino en la 
presentación del personaje como «el más sa
bio, o uno de los judíos más doctos de su 
tiempo» que le atribuye (¡pero en 1781 !) el 
bibliógrafo español y hebraísta José Rodrí
guez de Castro en su Biblioteca Española (to
mo 1, pág. 354). Tardía y no acreditada cua
lificación que induciría a Amador de los Ríos 
a tener a aquél por «uno de los más famosos 
rabinos de su tiempo» y a don Modesto La
fuente a incluirle entre «los más ilustres con
versos españoles». «Et sic de caetera» hasta 
nuestros días. 

El minuciosísimo examen al que Netan
yahu somete el texto de la Fortalitium Fidei 
le permite comprobar que «absolutamente 
todas» sus citas hebraicas se hallan vertidas 
al latín, pero tomadas una a una de las res
pectivas traducciones a esta lengua efectua
das por otros tantos autores efectivamente 
conversos del judaísmo: Abner de Burgos 
(Alfonso de Valladolid), Nicolás de Lira, Sa
lomón Leví (Pablo de Santamaría), Joshua 
ha-Lorqui (Jerónimo de Santa Fe); e incluso, 
de las escrituras hebreas presentadas a la Dis
puta de Tortosa. El cotejo a dos y a tres co
lumnas de unos y otros párrafos y aun capí
tulos y grupos de capítulos así lo demuestra; 
y lo corrobora un completísimo «Adden
dum» de cerca de cincuenta colaciones de 
otros tantos textos paralelos o idénticos. 

La conclusión obtenida de este análisis 
es la de que un tratadista judío, formado en 
la lengua y dominando la producción original 
rabínicas no habría necesitado ni preferido 
las interpretaciones mediatas, ajenas, de los 
argumentos a contradecir. Lo que induce al 
autor a concluir que «Alonso de Espina no 
fue converso ni hijo de conversos: fue un cris
tiano viejo lleno del odio y el prejuicio "ra
ciales" (este entrecomillado es nuestro) que 
caracterizaron el pensamiento, el sentimiento 
y los actos de la sociedad anti-marrana de su 
tiempo» (pág. 75). 

Precisión documental 

Una importante aportación, seguramen
te no percibida por los lectores no iniciados 
específicamente en la cuestión, es el «des
cubrimiento» realizado por Netanyahu que 
le permitió responder a su propio interro
gante formulado al frente de su siguiente es
tudio: Did the Toledans in 1449 Rely on a Ro
yal Privilege? 

El tema es si los ciudadanos de Toledo, 
en dicha fecha rebeldes a su rey Juan lI de 
Castilla, pudieron o no basarse en determi
nada concesión por parte de un anterior rey 
Alfonso (cuya cifra ordinal no se expresa) 
para decretar que «ningún confeso del linaje 
de los judíos ... pudiese haber o tener ningún 
oficio ni beneficio en la dicha ciudad de To
ledo, ni en su término ni en su jurisdicción, 
por ser sospechosos en la fe de Nuestro Se
ñor et Redemptor Jesucristo». 

Tal decisión habría sido, en efecto, adop
tada por los sublevados vecinos de la ciudad, 
acaudillados por su Alcalde mayor Pero Sar
miento, en la famosa «Sentencia-Estatuto» 
conocida como de su nombre y que consa
grara localmente tal exclusión, constituyendo 
de hecho el más firme precedente de los fu
turos «Estatutos de limpieza de sangre» que 
habrían de proliferar en la ulterior sociedad 
española. 

Entre los justificantes de tal decisión, los 
sublevados invocaron el supuesto otorga
miento de dicha facultad a la ciudad, por par
te de un «Don Alfonso, Rey de Castilla y de 
León», entre otras gracias, libertades y fran
quezas. 

La imprecisión acerca de la identidad del 
monarca citado ha llevado a cuantos histo
riadores se han ocupado circunstancial o es
pecialmente del tema, desde el siglo XVI al 
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presente (el P. Jerónimo Román de la Higue
ra, el P. Juan de Mariana, don José Amador 
de los Ríos, don Fermín Caballero ... y, mo
destamente, quien firma estas líneas) a dar 
por imaginario el indicado documento, atri
buyéndolo a la necesidad o conveniencia de 
los rebeldes de buscar apoyo legal a su causa: 
eso sí, previo análisis minucioso de las do
cumentaciones de los reyes Alfonso XI, X 
(muy especialmente) y VIII. 

Pero hete aquí que el profesor Netan
yahu, retrocediendo aún más en su rebusca 
y siguiendo ciertas pistas suministradas por 
el jurista cuatrocentista Alonso Díaz de 
Montalvo, ha llegado a toparse -o más jus
tamente dicho, a encontrar- un efectivo «pri
vilegio» otorgado a Toledo por Alfonso VII 
el «Emperador» y fechado en 1118, en el que 
literalmente se dispone que «nullus judeus, 
nullus nuper renatus (=converso) habeat 
mandamentum super nullum christianum in 
Toledo, nec suo territorio». Prohibición que 
los cristianos viejos de la ciudad pudieron 
considerar vigente en 1449, al haber sido in
cluida en la sucesiva y usual confirmación 
general de privilegios locales repetida por 
cada nuevo monarca en su respectiva inves
tidura. 

Para mayor sorpresa del aquí firmante 
(e hipotéticamente de cuantos antes que él 
se ocuparon del tema), el documento se halla 
publicado en la Colección de Fueros Muni
cipales (tomo 1, Madrid, 1847, págs. 363-367) 
de don Tomás Muñoz y Romero. Y conforme 
a las conclusiones de Netanyahu -prescin
diendo de viejas legislaciones civiles y con
ciliares visigóticas- constituye el más remoto 
precedente del principio hispano de exclusión 
de cristianos nuevos en el desempeño de ofi
cios públicos. 

Conversiones 

El estudio acerca de The Conversion of 
Don Samuel Abravanel, judío andaluz de fi
nes del siglo XV y principios del XVI, cons
tituye un agudo espécimen lleno de compren
sión hacía el fenómeno autodefensivo de la 
conversión religiosa coaccionada. Ejemplo 
personificado -incluso con la sospecha de re
conversión al judaísmo- en la figura de 
quien, considerado por algunos de sus corre
ligionarios coetáneos como «el líder escogido 
por Dios para los judíos de España y Fran
cia», se transformó en el cristiano Juan de 
Sevilla, sin perder en uno y otro momento 
su autenticidad. Ni, por cierto, antes ni des
pués, el cargo de Contador mayor de los Re
yes de Castilla que ostentara. 

Polémica 

El quinto estudio del libro versa sobre 
Sánchez-Albornoz' View of Jewish History 
in Spain. 

Hemos de subrayar el profundo respeto 
y admiración que hacia la personalidad y la 
obra de nuestro gran medievalista declara 
profesar el autor, al comienzo y al final de 
este trabajo, con acentos de convincente sin
ceridad. Sentimientos no empañados -afir
ma- por el asombro y la frustración que, sin 
embargo, le causó la lectura de las páginas 
del maestro que a continuación se dispone 
a comentar. 

«Los españoles -advierte en el comienzo 
de este comentario el profesor judío- tienen 
la costumbre de rebuscar en su alma -en su 
alma colectiva, nacional-. Inquieren su esen
cia, hechura y características, y para deter
minarlas examinan entre otras cosas, sus ras
gos, hábitos y reacciones ante fenómenos co
munes o extraños. Quieren saber qué hace 



Viene de la anterior 

español a un español y por qué difiere de los 
miembros de otras naciones. Tal empeño ina
cabable por auto-definirse ha ocupado a mu
chos pensadores españoles de los siglos XIX 
y XX, y apenas hay un estudioso español de 
renombre que de uno u otro modo no se ha
ya arrojado a este ejercicio intelectual» (pág. 
129. traducción de Ángel Alcalá). 

La constancia de esta apreciación no de
ja de suscitar acordes vibraciones (más acor
des aún con la actitud de Julio Caro Baroja 
ante el tema en su ensayo sobre El mito de 
los caracteres nacionales) en quienes hemos 
vivido -y en parte «experimentado»- la ar
dua y duradera polémica Castro-Sánchez
Albornoz en torno a la interpretación de la 
Historia de España. 

Como coordinador -ya que no innece
sario «moderador>>- de unas por ahora úl
timas Reflexiones sobre el ser de España emi
tidas por los actuales numerarios de la Real 
Academia de la Historia (Madrid, 1997, 3ª 
ed. 1998), nos abstenemos, para no incidir 
en la eterna disputa, de entrar en la enume
ración de tesis y antítesis albornocianas y en 
esta ocasión netanyahuanas (valga la pala
bra), las cuales nos limitamos a declarar na
turalmente contradictorias entre sí. 

No dudamos que, de estar vivo don 
Claudio, se hubiera dispuesto a desenfundar 
la poblada panoplia de sus argumentos, com
placido de reconocer en su adversario la alta 
condición de campeón que le hiciera digno 
de caballeresca contienda. (Conocida fue su 
displicente actitud de despreciar para «plá
ticas escuderiles» las escaramuzas dialécticas 
a que pretendieron provocarle contendientes 
menores.) Y hoy podríamos, sin duda, dis
poner de un nuevo «estudio polémico» que 
agregar a los no pocos agrupados en una de 
sus más tardías «raccoltas» de trabajos dis
persos. Haciendo abstracción por nuestra 
parte del resultado de unos u otros encuen
tros. 

Los marranos 

Más que la discusión mantenida por 
nuestro autor con Albert Sicroff, Gerson D. 
Cohen y Vicente Cantarino acerca de la in
terpretación de determinadas fuentes rela
tivas a los marranos, interesa al lector no de
masiado afectado por la materia heurística 
el contenido de este nuevo apartado (The 
Historie Significance of the Hebrew Sources 
concerning the lvtarranos), por cuanto con
tribuye a la ratificación de la que estimamos 
tesis más trascendente -diríamos que esen
cial- mantenida por Netanyahu a lo largo de 
su producción investigadora. Diríamos que 
la que caracteriza el sentido de su entera 
obra: «La conclusión de que los marranos del 
tiempo en que la Inquisición fue fundada, sal
vo una pequeña minoría, no eran judíos se
cretos, tal como ha venido manteniéndose, 
sino cristianos en alto grado de asimilación». 

Lo contrario pudo afirmarse para los co
mienzos del siglo XV, cuando el terror difun
dido por las masacres y persecuciones desa
tadas a partir de 1391 habían compelido a no 
pocos judíos a abrazar formalmente el cris
tianismo, aunque permaneciendo en lo pro
fundo de su alma fieles a la convicción de su 
fe y practicando en la intimidad sus ritos y 
costumbres. Pero no es menos cierto que, an
dando el tiempo, las sucesivas generaciones 
de cristianos nuevos (marranos), nacidos y 
ambientados en un medio exclusivamente 
cristiano, fueron experimentando una pro
gresiva identificación con esta segunda con
dición, reduciéndose, por consiguiente, el nú
mero de criptojudíos o falsos conversos. 

Así lo han constatado historiadores es
pañoles actuales que han profundizado en 
el estudio de este fenómeno (Domínguez Or
tiz y Márquez Víllanueva, consignados al 
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efecto por Netanyahu); y así hemos tenido 
ocasión de mantenerlo personalmente y en 
repetidas ocasiones (Del problema judío al 
problema converso; «Otros cristianos»: Con
versos en España, siglo XV), reconociendo 
la inexorabilidad de tal proceso. Al tiempo, 
por cierto, que la dramática situación de los 
auténticamente convertidos, frente a la per
mane'nte e insidiosa sospecha de la Inquisi
ción y aún de la propia sociedad de la que ya 
formaban parte. 

La nueva argumentación que al respecto 
esgrime en esta ocasión el autor viene ara
tificar y robustecer sólidamente su tesis, ya 
expuesta y justificada de modo básico en su 
libro mencionado al comienzo de estas líneas 
( The Marranas of Spain). 

Conclusiones 
(y alguna disensión) 

El último de los estudios contenidos en 
el libro comentado versa sobre The Primary 
Cause of The Spanish Inquisition. En él se 
exponen ordenadamente las opiniones que 
sobre el móvil originario del «Santo Oficio» 
han venido manteniendo los historiadores 
modernos -por cierto, con excepción de la 
de H. C. Lea-. 

Sin excluir la existencia entre los con
versos de «algunos» criptojudíos a los que 
perseguir, Juan Antonio Llorente, el primero 
y acaso el más encarnizado condenador de 
la institución entre los autores citados, man
tuvo que la creación de aquélla estuvo mo
tivada por razones financieras y políticas, pa
ralelamente afectantes a los intereses de 
Fernando el Católico y de Sixto IV. Para 
Leopoldo Ranke, su institución permitió al 
monarca castellano-aragonés disponer de un 
Tribunal que, por encima de grandes y obis
pos, constituyera esencial apoyo de super
seguido régimen político absoluto. Opinión 
en la que le siguió K. H. Hefele (el famoso 
historiador de los Concilios), quien introdujo 
además por su cuenta en la moderna histo
riografía del tema «la idea del "peligro" que 
los marranos constituían para el pueblo es
pañol y su religión», dado que sus secretos 
designios eran, nada menos, que los de «con
vertir a los cristianos viejos y a España entera 
al judaísmo». 

La opinión de J. Amador de los Ríos 
abunda en señalar la mezcla de intereses po
líticos con los religiosos, orientados hacia la 
«totalitaria» (sic) unidad de España perse
guida por la Corona. Unidad religiosa que 
apreciaría esencialmente Menéndez Pelayo, 
para quien la Inquisición se diseñó a tal efec
to como eficaz instrumento; aunque señalan
do por su parte que el objetivo último de ésta 
no dejó de ser ante todo «la extirpación de 
la herejía judaica» -considerando como tal, 
no al judaísmo en sí mismo, sino a su man
tenimiento oculto o a la recaída en él por 
parte de falsos o efectivos cristianos nuevos-. 

Lamentablemente para el discurso de 
don Marcelino, entre los argumentos que es
grimió como prueba del popular respaldo 
-«universal suffrage», «democratic justice»
de la Inquisición, incluyó la presencia de «in
mensas multitudes reunidas en los actos de 
fe». Lo que permite lícitamente a Netanyahu 
establecer un oportuno y destructor paralelo 
con los masivos espectáculos romanos en los 
que los cristianos eran arrojados a las fieras. 

De nuevo vuelve a insistir el profesor de 
Cornell University en su convicción «expues
ta tiempo ha», y que compartimos plenamen
te, de que «cuando la Inquisición fue funda
da, la mayor parte de los conversos estaban 
plenamente cristianizados, mientras que los 
criptojudíos existentes entre ellos constituían 
un pequeño grupo que disminuía y declinaba 
en su judaísmo, tanto ritual como conceptual
mente» (págs. 194-195). 

Porque en la etapa de 1391-1412 apro
ximadamente -prosigue- los judíos que cru
zaron las fronteras entre ambas creencias, 
lo hicieron, como ya se ha dicho, de manera 
formal, externa. «Pero al mismo tiempo cru
zaron otros límites: los de la sociedad y la cul
tura, y este cruce fue muy auténtico. La con
versión les sirvió como billete de entrada en 
la sociedad cristiana española y una vez den
tro de ella no desearon salir; o, por decirlo 
más contundentemente, prefirieron perma
necer en ella.» 

Por parte de los cristianos viejos, sin em
bargo, se mantuvo largamente una actitud 
de distanciamiento diferenciador de los «ex 
illis» respecto a los «ex nobis»; entre ellos 
y nosotros: en definitiva, entre «los unos» y 
«los otros». (Y al llegar aquí permítasenos 
remitir a nuestro discurso de ingreso en la 
Real Academia de la Historia -Madrid, 
1988- en el que se trató precisamente el fe
nómeno: De la alteridad en la Historia.) Ad
mitida incluso su cristiandad, los conversos 
fueron tenidos siempre como distintos, algo 
así como en cierto modo pudieran serlo los 
genoveses en la España de su tiempo: extra
ños, pero además «non gratos». 

Protegidos inicialmente, no obstante, por 
la Iglesia y por la Corona, su incorporación 
hasta los más altos puestos de uno y otro po
deres concitó en su contra la sospecha o la 
imputación de su falsedad, desatando además 
el odio derivado de las insidiosas acusaciones 
de sus crímenes y pecados, profanaciones de 
hostias consagradas, cotidianas blasfemias, 
asesinatos rituales como el del Niño de La 
Guardia, etc. 

Éstas fueron, sin duda, concluye Netan
yahu, las causas inmediatas, directas, del es
tablecimiento de la Inquisición. 

Pero Jos excesos de crueldad y el extre
mado espíritu persecutorio -añade seguida
mente- que desde el primer momento carac
terizaron el funcionamiento del instituto son 
responsabilidad máxima y exclusiva de los 
reyes que la crearon. 

Según el párrafo quizá más duro que ha
yamos leído nunca para enjuiciar, o más bien, 
condenar históricamente el reinado y las per
sonas de los Reyes Católicos, la conducta de 
éstos para con sus súbditos judíos y sus des
cendientes (muchos de ellos ya cristianos), 
no puede aparecer más culpable ni abyecta: 
mientras «sus vigilantes ojos estaban atentos 
a cualquier violación de sus órdenes hasta 
en los más remotos rincones de sus reinos: 
cuando su extremado celo por el pleno cum
plimiento de sus leyes y el consiguiente cas
tigo de sus infractores era incesante», nin
guna de las denuncias y reconvenciones emi
tidas por nobles, prelados y hasta Papas 
acerca de toda clase de excesos y extorsiones 
cometidas por el implacable Tribunal, mo
vieron de su parte un solo acto de equidad 
o clemencia. 

Diríase leyendo estas páginas que de ca
da ¡ay! exhalado por cada desgraciado so
metido a tormento, de cada vuelta de torni
quete inquisitorial eran directa, concreta y 
cínicamente conscientes y tolerantes los mo
narcas y, por consiguiente, cómplices y cul
pables. «Torquemada, Lucero y otros fun-

RESUMEN 

Eloy Benito Ruano comenta un libro del 
historiador Benzion Netanyahu, padre del ac
tual primer ministro de Israel, que reúne siete 
monografías sobre otros tantos puntos críticos 
del fenómeno de la conversión del judaísmo 
al cristianismo en la fase final de la conviven-

Benzion Netanyahu 
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cionarios de la Inquisición -remacha el au
tor- atrajeron sobre sus nombres la infamia 
y el reproche demasiadas veces atribuidas 
a la Inquisición como un todo; pero ninguno 
de ellos pudo haber actuado sin la autoriza
ción y el respaldo de sus soberanos». 

Y todo ello, ¿por qué? «Si hicieron oídos 
sordos a "casi" todas aquellas denuncias fue 
porque creían que ello redundaba en su in
terés -"el interés de los Reyes Católicos y 
de sus reinos"-» (el inciso es del autor). 

Tras la ardua investigación agudamente 
crítica seguida en depuración de datos e in
terpretaciones, no deja de sorprendemos una 
demonización tan extremada, una encarna
ción tan absoluta del mal en las figuras de 
los Reyes Católicos. Y no deja de sorpren
dernos la conclusión prácticamente única, 
tan simple -elemental- como desproporcio
nada de singularizar, más que en el gobierno, 
en la catadura moral, específica, esgrimida 
por los monarcas para con sus vasallos judíos 
y conversos, la causa total de la institución 
inquisitorial y de su funcionamiento. 

Creemos más justificado considerar otros 
muchos, «todos» los aspectos, que no los in
vocados separadamente, uno a uno a lo largo 
del tiempo, por la historiografía para explicar 
-no para justificar- la «solución final» que 
significó la expulsión de 1492. Solución de 
un problema para cuyo enfrentamiento fue 
empleada la Inquisición como instrumento 
antes y después de la dramática fecha. 

«Razones» políticas, sociales, económi
cas, religiosas, culturales, de lugar, de tiempo 
¡y hasta de «raza»! fueron las que determi
naron su creación, si es que el conjunto de 
todas ellas constituyó «el interés de los Reyes 
Católicos y de sus reinos». 

Coda 

En diversos puntos de los estudios hasta 
aquí seguidos (págs.141, 142, 149, 198) he
mos constatado la contraposición entre los 
términos «judíos» y «españoles». Creemos 
más exacta la utilización histórica del paran
tagónico <0udíos» y «cristianos», ya que unos 
y otros fueron hasta 1492 súbditos (vasallos) 
de unos mismos monarcas, reinos y coronas. 

Independientemente del sentido (o de 
los sentidos) de la palabra «español» en la 
Edad Media (desvelado por Paul Aebischer 
y divulgado por Américo Castro), y de la plu
ralidad de «nacionalidades» castellana, leo
nesa, aragonesa, etc. de judíos y cristianos 
peninsulares, no deja de ser cierto que para 
los primeros también «Sefarad» fue sentida 
perdurablemente como una patria. Bástenos 
evocar las canciones sefardíes elegíacas en 
el exilio. 

Desde la plataforma actual de la histo
riografía hispana, aquellos judíos de España 
son considerados más bien como judíos 
españoles o incluso como españoles judíos. 

Ya que no sefardí-creemos- el profesor 
Netanyahu, y no sintiéndose por tanto his
toriador español, sí que podemos honrarnos 
en considerarle, en virtud de su copiosa y res
peta ble obra, verdadero historiador de Es
paña. 

cia de ambas comunidades en la España me
dieval. La tesis fundamental es la definitiva 
autenticidad de dicho fenómeno, inicialmente 
coaccionado, pero cuya permanente sospecha 
dio origen a la instauración y perduración de 
la Inquisición. 
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Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de universidad y director 
de la Real Academia EspaFwla, de la que sigue 
siendo miembro. Premio Nacíonal de Litera
tura, es autor de numerosos trabajos lingüís
ticos y literarios, habiendo creado los Atlas 
Lingüísticos del Español. 

Don Pío Baraja en una página tardía se pre
guntaba: «¿Cómo un escritor como yo que in
tentaba expresarse con el máximo de rapidez 
y con el mínimo de fórmulas viejas y desgas
tadas iba a tener estilo?». Éste es un lugar co
mún que no me interesa demasiado. Pregunto 
simplemente: «¿Cómo está escrita la nove
la?». Quiero decir: ¿se lee con apasionamien
to, los tipos -próximos o lejanos tienen vida, 
los paisa.jes nos hacen caminar cualquiera que 
sea su condición, los pueblos son escenogra
fías de cartón? Resulta que, como lector de 
novelas, es esto lo que busco. Después viene 
la pedantería del oficio: que si la estructura, 
que si el tiempo, que si la condición social o 
mil cuestiones seme.jantes. Pero lo cierto es 
que la novela, si interesa, se lee; y la crítica 
tengo mis dudas de que se lea nunca. ¿Y usted 
que hace?, me preguntarán. Y mi respuesta 
no será difícil: leo despacio, me intereso o no 
y luego cuento mis reacciones. Dudo que el 
crítico merezca la pena ni siquiera como dó
mine. Estudiaba en el instituto y el profesor 
nos decía a los chicos de diecisiete años: «Ru
bén Darío, nicaragüense, autor de reprensibles 
extravíos». Era todo. Y un año después: «Pío 
Baroja, novelista sin estilo; no sabía decir "ba
jar en zapatillas'', "con zapatillas" y "de za
patillas"». Así se formaba mi capacidad crí
tica. Pero un día. en un carro rodeado con los 
colores nacionales. compré las Prosas pro
fanas (libro del que jamás me habían hablado) 
y mis diecisiete años pensaron qué cosa serían 
los reprensibles extravíos. Otro, mi hermano 
había hecho un retrato de Mary Beltza y me 
pasó las Vidas sombrías. Han transcurrido casi 
sesenta años y la emoción me dura todavía. 

Todo esto viene muy a cuento. Pío Caro 
Baroja ha escrito una novela -espléndida no
vela- que se titula El águila y la serpiente. La 
he leído como suelo: en orden, desde la pri
mera a la última página y me he ido enfras
cando en ellas. Conozco Méjico, quiero a sus 
gentes, a un hi.jo mío le dicen «El mejicanito», 
pero esto no hace al caso. Lo que sí viene a 
cuento es lo que he pensado de la novela de 
Pío Caro Baraja. ¿Estilo? Bueno, sí y no. ¿No-

El linaje de la novela 
Por Manuel Alvar 

vela? Sí. Lo digo claramente: la he leído con 
pasión y la he vivido. Porque leer es, senci
llamente, leer. Un día, un prohombre actual, 
sorprendido, le hablaba a mi hijo Antón: he 
buscado todas las referencias que hace tu pa
dre (era de una de estas reseñas) y todas son 
ciertas. Naturalmente, inventar hubiera sido 
fácil, pero una falta de respeto al lector y una 
falta de moral ante mis propios o.jos. ¿Bueno, 
malo? Es la única manera que sé de proceder. 
Me viene a las mientes una historia de hace 
casi cuarenta años: no extrañará que no re
cuerde nombres, títulos ni cosa parecida. Se
gún creo, un periodista hizo la reseña de un 
libro, y lo puso por los cuernos de la luna. Un 
lector denunció la tropelía: el libro hablaba 
mal de Franco. Enjuiciaron al periodista, que 
se defendió con lógica: «Tenemos que trabajar 
tan deprisa, que no hay tiempo sino de hojear 
superficialmente». El .juez fue sensato: «De 
ahora en adelante, lea los libros que reseñe». 
Sam Wofsy era el jefe de mi departamento y 
me pasó el recorte del New York Times con 
escándalo de su conciencia judaica del bien 
y el mal, de su moral puritana y de la sorpresa 
de su antifranquismo (segun él, la España de 
entonces debiera haber mandado al periodista 
a la hoguera). 

El estilo, próximo a la acción 

Todo esto viene a cuento de El águila y 
la serpiente. Conforme leía la novela, pensaba 
en Pío Baraja. El estilo (¡ay!) próximo a la 
acción, la riqueza de tipos, las mil aventuras 
que nos cercan por todas partes, el ¿dónde 
acabará todo esto? No era posible abandonar 

la lectura. Además, con nombre y apellidos, 
pululaban por ella amigos míos de los que 
acaso sepa más cosas de las que a Pío le hacen 
falta. ¿Cómo abandonar el relato? En un mo
mento el novelista habla de Baraja, aduce las 
novelas en las que el lector -yo- había pen
sado y nos da cuantas claves quisiéramos en
contrar para que aquello tuviera cabal sentido. 
Al final. apresuradamente se ponen entre 
nuestros dedos los hilos que deshacen el ca
dejo, y sentimos una profunda tristeza: todo 
ha ido mal a aquellos tipos que nos han acom
pañado y a los amigos a los que admiramos, 
pero que nos han hecho vivir con desconsuelo. 
El eaminar ha sido barojiano, la narración es 
barojiana, el desenlace, barojíano también. 
He dicho que ésta es una gran novela. ¿Ami
norada por posibles identificaciones? Para 
mí, no. Si tuviéramos que quitar lo que los re
latos de hoy siguen debiendo a Cervantes, 
¿perdurarían muchos de ellos? Cuando iden
tificamos estamos extendiendo el documento 
con nuestras huellas dactilares para no ser en
gañados por arribistas y mestureros. Hace al
gunos años, algunos, Homero dijo que al hom
bre se le conoce por su estirpe. ¿Vamos a ne
gársela al novelista? Para poder seguir 
hablando diré que El águila y la serpiente es 
una novela clásica, con su(s) argumento(s), 
con sus tipos, con sus paísa.ies, con su lengua 
(¡qué prodigio de lengua!), con la amargura 
que es el vivir y con la tragedia de los desen
laces. Galería de tipos como los que pululan 
por cualquier sociedad, aunque en la selva no 
abunden los santos sino los réprobos y los ex
plotadores. También como en todos sitios. Y 
la vida que van teniendo aquellos seres de fic
ción que se entreveran con otros que fueron 
de carne y hueso y que prestan a los tipos li
terarios su carne y sus huesos, para que la rea
lidad pueda llamarse verdad y no tablado de 
marionetas. 

La novela abruma por la cantidad de re
cuerdos acumulados. Tal vez todos tengamos 
más recuerdos de los que creemos y nos juz-

Baroja paseando por el Retiro, 1950. 
Pío Baroja, con su hermana Canneu, su madre Carmen Nessi y los sobrinos Ricardo y Julio Caro, en ltzea, 1920 Fotogrllfia de Nicolás Müller. 
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guemos con incapacidad para la evocación. 
Por eso pido perdón por argüir con palabras 
de Pío Baroja: cualquiera que lea sus Memo
rias o sus artículos o sus recuerdos quedará 
anodadado de tantos acontecimientos de los 
que es archivo o de tantas (tantísimas) per
sonas que estuvieron, acaso muy de pasada, 
en su vida. Esto que abruma al lector que yo 
soy, y que se cree sin memoria, tiene unas lí
neas que valen para la novela que estoy co
mentando: «A mí me han faltado, para tener 
condiciones completas de escritor, bastantes 
cosas. Una de ellas, muy importante, la me
moria. He tenido poca memoria, sobre todo 
de lo leído. La memoria es cosa muy impor
tante, aunque hay gente que quiera conside
rarla como una facultad independiente de la 
inteligencia. No creo que sea tal cosa». 

El final de muchas historias 

El águila y la serpiente es una novela en 
la que, bajo apariencia literaria, se enmarcan 
unos principios de historia trascendida. Sím
bolos aquellos hombres de un vivir colectivo 
en el que cada peripecia encarnaba sin decirlo 
un trasunto social en el que se vive y del que 
se vive. En cierta ocasión se habla de aquel 
mundo triple en el que se encarnan España, 
Méjico y Vasconia; en otras se habla de la con
quista y en alguna más de lo que fue la rea
lidad de cuatrocientos años con amor a la ver
dad. Insisto, sin «metafísica» de ninguna clase, 
sino como explicación de por qué son así 
aquellas gentes y por qué la novela tiene sen
tido en la vida de esos hombres. 

Entonces todo está presidido por la bio
grafía de Esteban Urtubi cuyo sentido trilin
güe está en el entierro del compañero íntimo: 
«Aquí yace don Vida!, un amigo que Jangoi
koa le perdone. Y después cantó a dúo con 
El Cacarizo unos sones veracruzanos y el 
"Agur Jaunak" antes de enterrarlo». Aquel 
Esteban Urtubi es hombre con biografía de 
obligadas complejidades: estudiante de me
dicina, gudari, capitán del ejército de la Re
pública, exiliado, asesino sin voluntad y en 
propia defensa, fugitivo, chiclero, propietario 
y airón agitado por toda clase de vientos. 

La biografía,, con no pocos jirones del 
propio narrador, se va modelando lentamente 
en el interior del personaje, con aires de zo
zobra en el mundo que lo rodea. Se mantie
nen emocionadamente los libros de su iden
tidad (novelas de Baroja y Unamuno, tratados 
de Barandiarán y Aranzadi) que sustentan 
su talante cuando el mundo le va obligando 
a cambiarlo. Es emocionante saber que la vo
luntad no es otra cosa que un lento proceso 
de captación lingüística: «Urtubi, en silencio, 
pensó que había dicho '"ahorita" por primera 
vez en su vida, y que su voz bronca trataba 
de suavizarla y que le comenzaban a funcio
nar formas de mimetismo y acomodación. 
Luego se dijo, se ve que es un mecanismo de 
imitación y de defensa, y lo que hay que hacer 
es identificarse lo más que se pueda en todo. 
Sí, en todo, repitió varias veces, y desde en
tonces comenzó a hablar de manera suave e 
insinuante, suprimiendo la "z" y sustituyen
dola por la "s", usando los modismos popu
lares que al oírse a sí mismo le hacían gracia, 
hasta que con el uso se acostumbró a ellos». 

El prodigioso observador que es Pío Caro 
Baro.ja lo es, precisamente, por su capacidad 
lingüística. Sin el dominio y la adopción lin
güística para bien poco serviría todo lo demás. 
En un caso, para dar envidia a Azorín, escribe, 
y abrevio mucho: «Sobre el albeante mantel 
de alemanisco, lleno de bordados en blanco 
se veía abundante plata labrada en bandejas, 
azafates, mancerinas, platos, bernegales, es
cudillas, limetas, tembladeras, etc., pero más 
que estas preciosidades de vajilla, tenían un 



Viene de la anterior 

magnífico resalte los grandes platones de áu
rea cocada con sus incomparables cabujones 
de almendras y pasas, etc.». O cambiando el 
registro del aristón: «¡Jijos de la chingada, se 
volaron el tesoro! ¡Mira nomás donde estaba, 
y yo de pendejo lo perseguí toda mi vida, pues 
doña Tencha me habló de él, que si en tiempo 
de la Revolución y otras largadas! ¡Jijos de 
la tiznada, si los agarro les doy chicharrón!». 

Seres de carne y hueso 

Pero la lengua es comunicación y estos 
hombres que pululan por la novela de Pío Ca
ro son seres de carne y hueso, que alternan 
con otros de cuyas pisadas en el suelo tene
rnos buena información. No es el único autor 
que nos hace convivir con hombres que pe
saron en la tierra. Alguna vez he pensado que 
no otra cosa encontramos en novelas de Ig
nacio Agustí, Sebastíán Juan Arbó, Sánchez 
Mazas y no pocos nombres más. O en Anto
nio Prieto, cuando nos hace ser -a mí tam
bién- algo más que sombras en sus novelas. 
Así figuras espléndidas como María Cande
laria, la increíble creación del Indio Fernán
dez, o éste, en su persona y en su obra, o la 
evocación del capitán Chimista o del cons
pirador Aviraneta. Sí, los hermanos Blasco, 
amigos míos que nunca estuvieron en Méjico 
y a cuya tertulia de la plaza del Obispo llevé 
yo a Julio Caro Baroja y nos descubrían his
torias sorprendentes. Vivos ahora en esa ma
raña de tipos pues, el autor confiesa, «he te-

nido una especie de desfile de todos mis per
sonajes, y he llegado al convencimiento de 
que bastantes de los nombres que figuran en 
el reparto tienen algo de reales, como el mío 
propio, y otros de conocidos y amigos, por 
desgracia muchos ya muertos, y que como fan
tasmas han ido apareciendo». Son parcelas 
de vida que un día nos asaltan desde su im
pasible realidad. Recuerdo el libro VI de Ja 
Eneida: Anquises ha bajado a los infiernos 
y se encuentra con Palinuro. su fiel piloto: se 
reconocen y hablan, pero las voces salen sin 
cuerpo porque las emiten sombras inanes. 

Es lo que todos estos personajes son en 
la hennosa novela de Pío Caro Baraja: vacuos 
recuerdos, como él mismo, al encontrarse en 
un libro que, también es -está hecho- de año
ranzas y recuerdos. Como aquel espléndido 
retrato del Marqués, que entre carraras, linajes 
y cortinones aparece recreando -y con cuánta 
belleza- unas páginas de don Joaquín García 
Izcabalceta. Este conjunto de cuadros de na
turaleza, de ásperos estancieros, y de mujeres 
fuertes como soldaderas -con ambiente ru
beniano y damas quebradizas- nos hace pen
sar en cuadros de pazos y vinculeros que hu
bieran hecho feliz al señor de Bradomín. 

Más aun, en este mundo ¿podríamos si
lenciar al inolvidable fraile que aparece en 
el capítulo XXX?: «Un atardecer se presentó 
[ ... ]un viejo mendigo eon un largo cayado, 
vestía un hábito de monje raído y descolorido, 
atado a la cintura con cordón de esparto, su 
barba blanca le llegaba hasta el pecho y cubría 
parte de un gran crucifijo de rústica madera, 

probablemente tallado por él mismo. Con voz 
suave y entonada comenzó a cantar el padre
nuestro en idioma desconocido. La mujer de 
Lázaro al oírlo se santiguó y le sacó una jarra 
de agua fresca, unas tortillas y un cuenco con 
frijoles [ ... ] El frailuco [ ... ] le contestó con 
marcado acento español: "Mi nombre es Bar
tolomé de las Casas"». 

Todo cuanto señalo (lengua, tipos) ahor
man la unidad funcional que tienen en la no
vela. El conjunto se enriquece con realidades 
vividas o que se han podido vivir, porque los 
paisajes son los que mil veces hemos contem
plado en las tierras calientes y los motivos am
bientales, también. Son inolvidables los cua
dros en los que las lluvias arrancan en una es
tación de lluvias a las gentes que huían de 
ellas, o el atardecer en una playa con los ea
yucos varados. Doy fe del inolvidable hotel 
de Mérida de Yucatán, porque más de una 
vez, y por larga demora, encontré cobijo y pu-
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El comentario a esta novela le permite a 
Manuel Alvar introducir referencias personales 
o reflexiones acerca del hecho de la crítica o alu
dir a la estirpe del autor del libro en cuestión, 
Pío Caro Baraja, sobrino de don Pío. Pero todo 
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de saber de las precisiones de Pío Caro: al
berca con plantas carnosas, brisa que aplaca 
las humedades ardientes y columnas de claus
tro colonial. 

Al final el novelista nos da todas las cla
ves. Los personajes perdidos son reencontra
dos, el destino de los sueños destruido, en un 
comercio de inversionistas y todo reducido 
a una nada desoladora. Las estampas emo
cionadas en entierros, plantos y solemnidades 
han quedado perdidos y en un vacío sin sen
tido, corno las gentes que un día tuvieron vi
brantes presencias o criaturas a las que poco 
a poco fuimos haciendo nuestras. Quedan los 
recuerdos. Como los que el autor puntea des
de su casa de Vera o aquel Baraja que es, tam
bién, una figura encariñada en su biblioteca. 

La novela es una delicia (lástima del im
presor, tan descuidado) por lo que significa 
en sí (esto es lo más importante) y por «el don 
preclaro de evocar los sueños». u 

ello no es más que el paisaje en el que Alvar si
túa su verdadero comentario, el que dedica, re
saltando sus logros y aciertos; a El águila y la 
serpiente, una novela de ambiente mexicano 
de Pío Caro, hecha de añoranzas y recuerdos. 
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TEOLOGÍA 

Entrañeza extrañeza del cristianismo 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Ávila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Múnich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es aut01; entre otros libros, de Jesús 
de Nazaret, Madre y muerte, Cuatro poetas 
desde la otra ladera y La extrañeza del cris
tianismo. 

Durante el año 1997 aparecieron en España 
cuatro libros, que tenían la palabra «cristia
nismo» en el título: X. Zubiri, El problema 
teologal del hombre: cristianismo; P. Laín En
tralgo, El problema de ser cristiano; J. Marías, 
Sobre el cristianismo; y O. González, La en
traña del cristianismo. La historia del cristia
nismo en Europa (desafío de la razón) y la 
situación actual (pluralismo, secularización, 
nuevas religiones) son el contexto donde hay 
que situar este libro de Pedro Laín. 

El trayecto de tres siglos 

Hasta ahora había prevalecido el entu
siasmo del siglo XVIII, con la idea del pro
greso incesante y trasformador de la realidad 
hasta ponerla toda ella en manos del hombre; 
euforia revolucionaria del siglo XIX, que pasó 
de la trasformación de la naturaleza por la 
ciencia a la trasformación de la sociedad por 
la acción política. Progreso científico y revo
lución social serían las claves de la realidad 
y de la humanidad, de la historia y del futuro. 

A finales de siglo tenemos ya suficiente 
distancia para valorar los inmensos logros de 
ambos proyectos, el técnico-científico y el so
cio-revolucionario, pero a la vez para descu
brir sus limitaciones constitutivas. La vida hu
mana es naturaleza y es historia, es materia 
y es sociedad, pero desde dentro de esas de
terminaciones es pulsión de sentido, búsqueda 
de plenitud, necesidad de acogimiento, estre
mecimiento ante lo sagrado, inquietud y an
helo de un Absoluto personal, que no sólo 
funde como realidad nuestra finitud y acoja 
nuestra debilidad con su potencia sino que 
nos afirme en nuestra individualidad desde 
su plenitud personalizadora y desde su san
tidad divina. Las religiones no se han com
prendido nunca como alternativa a nada sino 
como afirmativas de un orden de realidad, 
que vive desde su sentido propio, que abre 
a un universo específico de experiencia, que 
introduce una promesa y una esperanza en 
el mundo irreductibles a todo lo demás. La 
religión ha suscitado una metafísica, una ética, 
una cultura. pero nunca ha vivido objetiva
mente a merced o con permiso de la metafí
sica, la ética o la política. 

¿Cristianismo o 
pos cristianismo? 

La pregunta por el cristianismo se hace 
inexorable hoy en Europa por múltiples ra
zones y ante todo porque ella ha sido gestada 
desde principios cristianos, que la han confi
gurado como comunidad histórica, como pro
puesta racional y como proyecto técnico. Pero 
estas realidades nacidas de la matriz cristiana 
han logrado autonomía, prescinden de lama
dre que las engendró y reclaman poder per
durar sin apoyaturas o asideros religiosos. ¿Es
taríamos ante un «poscristianismo» o manera 
de acoger todo lo que el cristianismo ha ofre
cido al mundo en el orden cultural, social y mo
ral, pero sin asumir sus presupuestos funda
cionales, la fe personal en el Dios revelado en 
Jesucristo, la conversión como giro de la vida 
que la enclava en su palabra y promesa, la in
serción en la iglesia como necesaria comunidad 
de fe, la esperanza de una vida eterna que no 
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es fruto de la inmortalidad natural, ni de la 
creación cultural, ni de la gestación técnica sino 
del don de Dios creador y consumador del 
hombre, su imagen, llamado a ser semejante 
a él y a participar de su vida que es eterna? 

El reto de las otras religiones 

A esa situación de metamorfosis de Eu
ropa como proyecto, a esa mutación cultural 
interna que lleva a la conciencia occidental 
a mantener todas las ramas del tronco cris
tiano sin estar entroncadas en el árbol del que 
nacieron, se une la reviviscencia de otras re
ligiones cercanas, como el Islam, y lejanas, co
mo el budismo, que elevan la pretensión de 
ofrecer un proyecto unificador de la existen
cia, qúe supere las simas abiertas en la con
ciencia cristiana occidental que tras la secu
larización no sólo habría desencantado el 
mundo, sino que habría esterilizado la unidad 
interior del hombre que ya vive escindido en 
sus relaciones, sin que vea qué relación tienen 
Dios y el hombre, patria y religión, esperanza 
eterna y esperanzas históricas. El Islam es la 
segunda fuerza religiosa de Europa y, más allá 
del integrismo y fundamentalismo de los gru
pos extremos, se presenta como una propues
ta capaz de sustituir al cristianismo, tras pre
suponer que éste ha fracasado en la configu
ración religiosa de la cultura moderna. El que 
las soluciones que propone nos parezcan ar
caicas en la convicción de que sólo tendrá una 
palabra valiosa cuando haga los cuatro siglos 
de modernización de la conciencia religiosa 
que el cristianismo ha llevado a cabo, no resta 
validez a su diagnóstico de la escisión la con-

, ciencia moderna de la conciencia cristiana, 
y a su reclamación de una conjugación de 
mundanidad y trascendencia. Si el monismo 

unificador es falso, el dualismo, tanto antro
pológico como social y cultural, deja sin res
ponder las aspiraciones últimas del único 
hombre, que es tiempo y trasciende al tiempo, 
es pensamiento y no se agota en el pensar, es 
trascendencia pero radica en el mundo y surge 
desde la carne. 

Junto a esta provocación del Islam en un 
sentido y del judaísmo en otro, encontramos 
la provocación de las religiones orientales, o 
si se prefiere de las «sabidurías de Oriente», 
que conjugan en una forma para nosotros di
fícilmente discernible saber de la vida, orde
nación de la conducta, abertura a los niveles 
profundos de la conciencia, voluntad de acción 
social y esperanza de otra forma de vida. El 
eco del budismo en Occidente es revelador de 
esta mutación de las conciencias. Las genera
ciones últimas, conformadas por la técnica, la 
política, la informática, y que no han sido tra
bajadas en sus profundidades por el cristianis
mo, se verán inclinadas a encontrar en el bu
dismo una respuesta a los problemas últimos. 
Quien, sin embargo, haya pasado por el cris
tianismo, descubriendo las categorías de crea
ción, historia, libertad, persona. Dios vivo, pro
mesa y esperanza, resurrección de la carne, Es
píritu Santo, prójimo personal, difícilmente 
podrá ya habitar en ese mundo. Sería recaer 
en fases prepersonales de la existencia. El libro 
del filósofo francés J. F. Revel (El monje y el 
filósofo, Barcelona, 1990), escrito en diálogo 
con su hijo que, tras hacer un doctorado en 
1972 en el Instituto Pasteur de París.. con el Pre
mio Nobel de Biología Fram;:ois Jacob, se hizo 
monje budista en el Tíbet, es profundamente 
revelador de esta conmoción e indigencias pro
fundas de Occidente, a la vez que de las po
sibles salidas a esta crisis espiritual. 

Sobre este fondo de historia espiritual 
hay que situar el libro de Pedro Laín, que no 
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en vano tiene la palabra «problema» en el 
mismo título. Es el fruto de un curso en el Co
legio de Eméritos durante siete semanas. üm 
toda nitidez precisa él cuál fue su intención: 
«ofrecer un examen sincero y personal, creo 
que también objetivo, del modo como el he
cho y el problema de ser cristiano se presen
tan hoy en la sociedad plural y secularizada 
de Occidente» (pág. 7). Su larga trayectoria 
vital le ha permitido hacer mucha historia y 
contarla, proyectarla hacia adelante y volver 
la mirada a lo pensado, vivido y realizado. Po
cos como él han ofrecido cuenta y razón de 
su existencia, relectura de sus libros. análisis 
y autocrítica de las acciones, decisiones y em
presas que como hombre y ciudadano, como 
universitario y creyente, ha llevado a cabo. 

Examen de la propia vida en cuanto cn:
yente son estas páginas; pero no en clave au
tobiográfica, ni en perspectiva apologética 
sino con voluntad de esclarecer lo que el cris
tianismo quiere ser por sí mismo, lo que ha 
sido y parecido en la historia anterior, la for
ma en que se presenta a la conciencia contem
poránea, accediendo a él desde la altura del 
tiempo y desde los ojos que las múltiples cien
cias (hermenéutica, filosofía y utopía ... ) nos 
han creado a los humanos. Más allá del mero 
testimonio y de la legítima apologética, aquí 
se quiere ofrecer exposición objetiva de cómo 
ve él lo esencial en el hecho de ser cristiano, 
los modos históricos y personales en que se 
ha vivido, ser cristiano ante la naturaleza cós
mica, ante la historia, ante los demás hombres, 
ante sí mismo y ante el mundo actual. 

El cristianismo puede ser expuesto en 
«clave genética» (cómo ha surgido, en qué 
confluencia, lucha o convergencia vive con 
los movimientos contemporáneos); en «clave 
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Viene de la anterior 

histórica» (cómo se ha realizado a lo largo de 
la historia desde sus proposiciones propias 
y desde el encuentro con otras formas de re
ligión y de cultura); en «Clave de contenidos 
intelectivos y teóricos» (qué dice sobre la rea
lidad, el hombre, Dios, el futuro); en «clave 
de propuestas morales y sociales» (cómo re
gula la vida moral. cómo piensa la organiza
ción de la justicia, del derecho de la conviven
cia)~ en «clave de existencia estrictamente per
sonal>> (qué determinaciones de la libertad, 
del sentido, del amor, del fracaso, de la rela
ción con Dios tal como de forma suprema la 
han realizado los místicos, de relación y 
ordenación al prójimo); en «clave de expec
tación ante el futuro» (promesa, esperanza, 
miedo o desesperanza). 

Tras el primer capítulo en el que estable
ce las «Creencias» esenciales relativas a la rea
lidad de Dios, Cristo, hombre, mundo, futuro, 
a la vez que las normas de conducta del cris
tiano, expone los modos históricos y perso
nales del ser cristiano. Este segundo capítulo 
revela una preocupación del autor, legada por 
la propia biografía y la polémica historia de 
los católicos en España. No en vano el título: 
«Modos de ser cristiano» ya lo había utilizado 
en una publicación anterior. La historicidad 
afecta al hombre y al cristiano igualmente: 
vamos siendo hombres, descubriendo la hu
manidad, realizando unas perspectivas a la 
vez que ignoramos u olvidamos otras. Eso pa
sa también con el cristianismo: cada genera
ción accede al misterio desde la visión y afec
ción que le proporciona una perspectiva. La 
vibración del cristiano no era la misma en la 
Alejandría de Orígenes que en la Venecia de 
San Ignacio o en la Cracovia del Cardenal 
Wojtyla. 

Pero esa historicidad determinada por 
los lugares, las culturas, el tiempo sucesivo 
se expresa también en perspectiva sincrónica: 
dentro de cada tiempo y en los mismos ám
bitos geográficos, culturales y eclesiales, cada 
cristiano es un universo. Su relación con Cris
to es la misma de sus hermanos y, sin embar
go, es distinta. La relación con Dios es abso
lutamente biográfica. Y si nuestra inserción 
en la comunidad de fe y la dominical recita
ción del «Credo de los apóstoles» nos arran-

can a las subcutáneas herejías que todos pa
decemos, sin embargo a la vez nos impulsan 
al personalísimo cultivo de la personalísima 
vocación. Cada cristiano, en este sentido, es 
todo el cristianismo; es responsable de la en
tera fe, tiene sobre sus espaldas toda la Iglesia. 
Ese cristiano no tiene una fe ni una iglesia dis
tintas de su vecino, pero Cristo y su influencia 
le confieren a él una identidad y una misión 
irreductibles, indeponibles e intransferibles. 
Hay un modo personal de ser cristiano como 
hay un modo personal de ser hombre. La 
grandeza de Dios creador consiste en que no 
ha creado dos hombres iguales y la de Cristo, 
en que no ha forjado dos bautizados iguales. 

Lo común humano 
y lo propio cristiano 

El cristiano comparte con todos los hom
bres la responsabilidad ante la naturaleza y 
ante la historia de la humanidad (cap. 111 y 
IV); tiene que ser solidario de las empresas 
contemporáneas y asumir sobre sí los retos 
del futuro (cap. V). El cristiano comparte con 
las religiones monoteístas la fe en Dios como 
origen amoroso de la realidad, como funda
mento de nuestra libertad y destino de nues
tro futuro común. El cristiano lo piensa y vive 
todo eso desde su fe en Cristo, quien como 
un «microcosmos» ha sumado la realidad: 
mundo-Dios-hombre. 

«Ser cristiano ante sí mismo» y «Ser cris
tiano en el mundo actual» son los dos últimos 
capítulos. El número fijo de lecciones del cur
so no le permitió, sin duda, abordar el pro
blema primordial: «Ser cristiano ante Dios 
( coram Deo)». Con la coraneidad se inicia re
ligiosamente la era moderna (Lutero, Ignacio 
de Loyola, Teresa de Jesús, Pascal, Kierke
gaard ... ). Delante de Dios, tal como él se ha 
puesto delante de nosotros, en Cristo, y donde 
el ser cristiano se dilucida teóricamente y se 
realiza prácticamente. 

No es posible resumir todo el saber cien
tífico, los conocimientos históricos y la sabi
duría de vida que rezuman estas páginas, de
terminadas inevitablemente por el itinerario 
personal, las lecturas y la vida hispánica que 

el autor ha tenido. Los nombres de Ortega, 
Unamuno y Zubiri presiden la dirección in
terna del libro, su abertura intelectual junto 
con la voluntad de concordia y cooperación 
que alientan detrás de estas páginas, que a ve
ces se quieren críticas respecto de ciertas for
mas anteriores del cristianismo. Así, por ejem
plo, su rechazo del moralismo, individualismo 
y reticencia ante los problemas teóricos, que 
sostienen el clásico libro, La ímitación de Cris
to, en el que se ha alimentado la conciencia 
de tantos cristianos -es el libro más editado 
después de la Biblia- llegando su influencia 
hasta Unamuno, Ortega y Juan Ramón Jimé
nez. La crítica es justa y no menor nuestra pe
na al comprobar que las generaciones infe
riores a 35 años no saben que tal libro existe. 
¡Valga la crítica aquí hecha a sus reales límites 
para invitar a los lectores a descubrir, leyén
dolo, su valor y profundidad espiritual! 

El autor ha extendido su información a 
muchos campos y a muchas lecturas, a situa
ciones y experiencias tanto de la sociedad co
mo de la Iglesia, en búsqueda de las formas 
y expresiones auténticas que el ser cristiano 
tiene que tener en nuestros días. En ese sen
tido quiere corregir acentuaciones anteriores 
tanto de la moral como de la liturgia que le 
parecen falsas o excesivas.. Por ejemplo, cuan
do escribe: «Siempre he considerado inadmi
sible la fórmula con que el miércoles de Ce
niza la imponen sobre la frente del creyente 
que la recibe: "Polvo eres y en polvo te has 
de convertir"». El lector ya sabe que esta frase 
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González de Cardedal, tras unas consi
deraciones previas sobre la relación entre cris
tianismo y la gestación de Europa desde esos 
principios cristianos, sobre cristianismo, pos
cristianismo y el reto de otras religiones, se 
ocupa de un libro de Pedro Laín Entralgo so-
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del Génesis ha sido sustituida en la nueva li
turgia, por esta otra: «Convertíos y creed en 
el evangelio». 

Tras leer estas páginas uno se abre a la 
compleja realidad de ese cristianismo como 
«hecho histórico» que hay que conocer; como 
«problema» que hay que dilucidar y resolver; 
como «misterio» divino con el que hay que 
encontrarse; como «proyecto» que en la ac
ción y decisión del hombre nos manifiesta su 
luz y su verdad; como «promesa» de un futuro 
cuyos contenidos poseemos en la esperanza 
y en la fidelidad que aguarda, confiándose a 
la promesa del que es fiel y puede cumplir su 
palabra. 

En el prólogo dice el autor: «Y ahora al 
toro. Porque toro difícil es, si se quiere ser ac
tual, honesto y sincero, la reflexión en que voy 
a meterme». Y en el epílogo, consciente de la 
complejidad -no es posible ser completo- y 
ante la dificultad de tener una palabra verda
dera y convincente en cuestiones donde no es 
posible la evidencia, como lo es en las ciencias, 
porque es necesaria la implicación del lector 
con su libertad y acción histórica, concluye con 
las palabras de Unamuno y Gide: «No me juz
gues, Señor, por mis hechos sino por mis pro
yectos, no por lo que he sido sino por lo que 
he querido ser». Que Pedro Laín haya querido 
decirnos a sus 90 años cómo ve la realidad y 
el problema de ser cristiano a la altura inte
lectual, moral y social de nuestro siglo, es algo 
que merece la admiración del intelectual y el 
agradecimiento del creyente. 

bre el problema de ser cristiano, y que, en pa
labras del propio Laín, es un examen sincero 
y personal del modo como el hecho y el pro
blema de ser cristiano se presentan en una so
ciedad plural y secularizada como es la eu
ropea. 
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LINGÜÍSTICA 

El alemán y el lenguaje de la ciencia 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918), psicólogo 
y psicolingüista, es catedrático emérito de la 
Universidad de Barcelona y miembro de la 
Academia Europaea. Autor de España plu
rilingüe, publicado también en inglés y de La 
Europa de las lenguas, publicado también en 
catalán, en francés, en portugués, en alemán 
y en italiano. 

Durante la Edad Media todas las Univer
sidades de Europa tenían el latín como lengua 
de enseñanza de manera que el latín era la len
gua de la filosofía y del estudio de la naturaleza 
y así siguió ocurriendo en el Renacimiento, 
y en latín se escribieron las obras que abrieron 
la ciencia moderna; y durante mucho tiempo 
el latín siguió siendo la lengua de comunica
ción entre los científicos del continente que 
eran, por principio, bilingües. Progresivamente 
las lenguas vulgares ocuparon las funciones 
cultas antes atribuidas al latín y en el siglo 
XVIII el francés se convirtió en la lengua de 
los intelectuales europeos, el vehículo del pro
greso y la racionalidad, la lengua de las rela
ciones internacionales y de la diplomacia. 

Más adelante, en el siglo XIX, el francés 
compartió su papel con otras lenguas, el inglés 
era la lengua de los mares y del comercio in
ternacional y de las comunicaciones a distan
cia. Y en cuanto al alemán su prestigio lo re
cibía de ser la lengua del pensamiento, de las 
llamadas ciencias del espíritu, en primer lugar 
la filosofía, de Kant a Hegel y a Marx, y la fi
lología, y la sociología ... y también de las 
ciencias de la naturaleza, de la física a la me
dicina, y la lengua también de la ciencia apli
cada, la lengua de la química, por ejemplo. 
Quien quería destacar en cualquier rama del 
saber en cualquier parte del mundo aspiraba 
a pasar una temporada en Alemania. No es 
que Alemania tuviese el monopolio del saber, 
la ciencia francesa rayaba a gran altura y lo 
mismo podía decirse de la inglesa, a la que 
había que añadir la rápida acumulación de 
recursos y de científicos en las Universidades 
de los Estados Unidos. De manera que en la 
primera mitad del siglo XX las tres lenguas 
se repartían la mayor parte de la producción 
científica mundial. Y en los Congresos cien
tíficos era normal que las tres lenguas se con
siderasen lenguas oficiales y que se organi
zasen conferencias y se admitiesen comuni
caciones en las tres, a las que se añadía 
eventualmente la lengua del país anfitrión. 
En la segunda mitad del siglo la situación en 
este sentido dio un cambio radical. El inglés 
se convirtió en la primera lengua en muchos 
campos y en primer lugar en la producción 
y en la comunicación científica. 

El libro que comento, original del pro
fesor Ammon, catedrático en Duisburg y di
rector de una revista de sociolingüística, exa
mina y comenta este ascenso y sus consecuen
cias. En la primera parte del libro se presenta 
la situación a finales de siglo pasado y comien
zos de éste y resulta sorprendente ver repro
ducciones de páginas de revistas científicas 
norteamericanas de la época en las que se ci
tan y se comentan libros en alemán, en fran
cés y en ruso, lo que significa que los cientí
ficos de entonces, entre los que abundaban 
los recién inmigrados, estaban abiertos a una 
convivencia plurilingüe. A partir de los años 
20 la situación empieza a cambiar en beneficio 
del inglés y sigue continuamente cambiando 
en la misma dirección hasta que el final de la 
última guerra mundial consagra la supremacía 
absoluta del inglés. Entre los muchos datos 
que Ammon presenta me limito a recoger 
uno: ha seleccionado doce revistas científicas 
de renombre, en seis países distintos, y desde 
1920 a 1990 anota, año por año, las citas de 
libros o de revistas en distintas lenguas. Los 
resultados son de una claridad meridiana. El 
Journal of the American Chemical Socíety 
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(EE.UU.) en 1920 incluía un 46% de citacio
nes de textos alemanes y 43% de textos in
gleses. En 1950 las proporciones se habían in
vertido: 17% de textos alemanes y 83% de in-

y desde 1970 hasta la actualidad la 
proporción parece estabilizada: 3 % de citas 
de textos alemanes frente a 95% en inglés. 
Más significativo es todavía el cambio ocu
rrido en las publicaciones de países de lengua 
no inglesa. En Francia el Bulletin de la Societé 
Chimique en 1920 incluía un 54% de citas de 
textos alemanes y 13% de citas inglesas, pro
porciones que pasaron a ser en 1920 de 22% 
yde40%yen 1990de9%y61%. 

Para el último medio siglo el amílisis de 
la documentación es todavía mas fácil por la 
abundancia de bancos de datos de informa
ción científica que actualmente están a dis
posición del público: Current Context, Abs
tracts ... 

Los análisis muestran algunas diferencias 
en los distintos campos del saber. El declive 
del alemán es sobre todo aparatoso en aque
llas disciplinas, como la química, donde su pa
pel era más importante. En ciencias sociales, 
un tiempo llamadas ciencias del espíritu, el 
declive es menos pronunciado y presenta al
gunos islotes de resistencia: la teología, Ja fi
losofía, la pedagogía, la historia, y, por supues
to, la germanística. 

En este mismo campo el libro recuerda 
que en 1990 Art & Humanities Citalion lndex 
publicó la relación de los 50 libros más citados 
entre 1976-1983, en las publicaciones inven
tariadas en el Índice. De los 50 libros, 25 ha
bían sido escritos en inglés, 13 en francés, 10 
en alemán y 2 en ruso. Los 1 O libros alemanes 
eran, por orden de publicación: 1900, Freud, 
La interpretación de los sueños; 1922, Witt
genstein, Tractatus Logico philosophicum; 
1927, Heidegger, Ser y Tiempo; 1935, Popper, 
Lógica de la Investigación; 1946, Auerbach, 
Realidad en la literatura occidental; 1948, Cur
tius, Literaturas europeas y Edad Media latina; 
1953, Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas; 
1960, Gadamer, Verdad y Método: 1968, Ha
bermas, Conocimiento e interés; lser, El arte 
de leer. Comparando las fechas de publicación 
de las obras citadas en las distintas lenguas, 
Ammon concluye que las escritas en alemán 
son las más antiguas y las escritas en inglés 
las más modernas, lo que parece confirmar, 
por otro camino, la pérdida de peso de las 
creaciones en lengua alemana también en el 
campo de las ciencias del espíritu. 

Las causas y las 
consecuencias 

A la hora de intentar una explicación de 
la preponderancia del inglés hay una razón 
con la que es fácil estar de acuerdo: la poten
cia económica de los países de habla inglesa. 
Su producto interior bruto representabas
tante más de la mitad del total mundial. A ello 
puede añadirse, para la investigación cien
tífica, la concentración de recursos humanos 
y materiales en las universidades americanas. 
Y en contra del alemán los efectos negativos 
de Ja última guerra. Sean las que sean las cau
sas los resultados están a la vista. 

La consigna nacida en las universidades 
americanas, publica o perece, se transforma 
en el continente europeo en «publica -en in
glés-- o perece». Incluso en la propia Alema
nia hay revistas científicas que se publican ín
tegramente en inglés, otras que admiten ar
tículos en inglés además de en alemán y todas 
incluyen extractos en inglés. Y hay editoriales 
científicas que publican libros en inglés. Y la 
tendencia parece que va a seguir. De manera 
que la conclusión de todos estos hechos es fá
cil de formular: el inglés se ha convertido en 
la lengua de la ciencia. 



Viene de la anterior 

El conocimiento del inglés se convierte 
así en herramienta indispensable para inter
venir en el trabajo científico. Y para respon
der a la pregunta de hasta qué punto los in
vestigadores alemanes disponen de esta he
rramienta, Ammon ha dirigido una encuesta 
amplia a universitarios de todo el mundo en 
la que, a partir de un cuestionario, intenta eva
luar sus conocimientos de lenguas extranjeras 
y que ha enviado a unos 1.500 profesores uni
versitarios, de los que le han respondido algo 
más de la mitad. 

Sus resultados muestran que la mayoría 
de los universitarios conocen varias lenguas, 
pero que las lenguas extranjeras que conocen 
se concentran claramente en tres: inglés en 
primer lugar, seguido a buena distancia por 
el alemán y luego por el francés; las propor
ciones de los que dicen conocer otras son in
significantes. Y en cuanto al tema principal 
de la encuesta, el 90% de los encuestados de
clara tener un conocimiento, que consideran 
satisfactorio, del inglés. Sin embargo cuando 
se les pregunta qué hacen cuando han de pre
parar un texto escrito en inglés para un ar
tículo científico, o para una comunicación en 
un Congreso, sólo la cuarta parte afirman no 
tener dificultad en hacerlo, una tercera parte 
dicen que una vez escrito piden a un experto 
que se lo corrija y una cuarta parte admiten 
que se lo hacen traducir. La situación es si
milar para los universitarios alemanes y para 
los de otros países, que no tienen el inglés co
mo primera lengua. Y aunque la encuesta no 
insista en el lenguaje hablado es evidente que 
la mayoría tampoco puede intervenir en una 
discusión científica con la misma facilidad con 
que lo hacen los que tienen el inglés como pri
mera lengua. De hecho el autor recoge anéc
dotas y testimonios de esta dificultad quepo
ne a veces en situaciones incómodas y pro
duce impresiones de inferioridad a los 
científicos alemanes. 

Ante esta situación la opinión del autor 
del libro que comento es clara: si el inglés se 
ha convertido en la lengua de la ciencia, tarde 
o temprano, en todas partes y también en Ale
mania, el inglés será la lengua de la investi
gación y de la información científica, y por 
tanto también de la enseñanza universitaria 
en la medida en que es enseñanza científica. 

Y que es mejor aceptar lo inevitable y pro
curar prepararse para ello. 

Indicios de una evolución 

Por supuesto, el autor sabe que esta afir
mación provoca automáticamente rechazo, 
pero sostiene que hay muchos signos que 
muestran que se está produciendo una evo
lución en este sentido. No sólo existe entre 
los estudiantes, como entre los profesores, la 
preocupación por aumentar sus conocimien
tos de inglés, ya que buena parte de la biblio
grafía está en esta lengua, sino que en muchas 
facultades se ofrece, como parte de la carrera, 
inglés especializado: inglés para medicina o 
inglés para química. Paralelamente en las ca
rreras de economía, y no digamos en las cada 
vez más populares Escuelas de Management, 
no sólo el dominio del inglés se considera im
prescindible, sino que algunas asignaturas se 
profesan en inglés como una manera de re
forzar la familiaridad con esta lengua, que se 
considera necesaria para el ejercicio profe
sional posterior. 

Pero existen también iniciativas de otro 
tipo. No sólo hay proyectos de universidades 
privadas bilingües, sino que recientemente 
y con la ayuda del Gobierno Federal, dieciséis 
universidades alemanas han establecido otros 
tantos programas en inglés, unos de nivel gra
duado y otros de postgrado, con el objetivo 
declarado de atraer estudiantes extranjeros. 
Éste es un tema al que los alemanes son es
pecialmente sensibles ya que, como antes re
cordaba, no hace tanto tiempo a las univer
sidades germanas acudían estudiantes y post
graduados de todo el mundo, atraídos por el 
prestigio de la ciencia alemana. Hoy esta 
atracción ha disminuido sensiblemente. In
cluso las célebres becas Humboldt tienen me
nos aspirantes. Y los estudiantes Erasmus son 
reacios a tener que aprender alemán para po
der elegir Alemania. Y lo que sobre todo 
afecta a los rectores de la política universitaria 
de la República Federal es que el flujo de es
tudiantes y posgraduados procedentes del Le
jano Oriente ha disminuido drásticamente. 
Pero a estos programas pueden acceder tam
bién estudiantes alemanes y al margen de 

ellos empieza a ser frecuente que en los pro
gramas de las licenciaturas científicas espo
rádicamente se ofrezca alguna vez seminarios 
o asignaturas complementarias en inglés, sea 
porque se ha invitado a un profesor extran
jero, sea porque la naturaleza del tema pa
rezca justificarlo. 

El autor sabe que si esta tendencia se ex
tiende se producirán reacciones nacionalistas. 
Y se refiere a lo que está ocurriendo actual
mente en Noruega y en Holanda, donde las 
universidades, para atraer a estudiantes ex
tranjeros, y también para poder contratar pro
fesores extranjeros, y dando por supuesto que 
la perspectiva de familiarizarse con el noruego 
o con el holandés es escasamente atractiva, 
han aumentado el número de asignaturas en
señadas en inglés, lo que ha provocado pro
testas en los respectivos Parlamentos y ha pro
ducido intentos de regulación en el sentido 
de que sólo se pueden profesar en inglés cur
sos de postgrado o asignaturas optativas en 
el interior de la licenciatura. 

Lógicamente las reacciones nacionalistas 
en Alemania serían más fuertes. Ammon se 
justifica respecto a ellas haciendo notar que 
la idea, surgida precisamente en tierra ale
mana, de que la lengua es el nervio de la na
cionalidad, hoy día está perdiendo terreno 
en la propia Alemania. Es un hecho que Ale
mania y Austria comparten la misma lengua 
y son, en cambio, dos naciones distintas. Pero 
también recordando que empieza a haber hi
jos de inmigrantes, nacidos en Alemania y con 
nacionalidad alemana, que no tienen el ale-

RESUMEN 

Hasta el siglo XVIII el latín era la lengua 
de la enseñanza y de la ciencia; después -nos 
recuerda el sociolingüista Miquel Siguan- se
ría el francés la lengua de los intelectuales y 
la diplomacia; el inglés, la del comercio y las 
comunicaciones; y el alemán, la de las ciencias 
del espíritu y de la naturaleza (desde la filo-
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mán como primera lengua. Considera por tan
to que la evolución será lenta, incluso muy 
lenta, pero que acabará produciéndose sin que 
de ello resulte ningún conflicto político ni so
cial. El inglés, lengua de la ciencia, será algo 
así como lo que era el latín en la Edad Media. 

Hasta aquí el libro de Ammon. El interés 
de los datos es innegable y parece difícil negar 
la tendencia que muestran. Efectivamente el 
inglés se ha convertido en la lengua de la co
municación científica, lo que prima a la in
vestigación realizada en esta lengua en una 
tendencia que se autoalimenta. Pero ¿significa 
esto que vaya a convertirse en la lengua de 
la enseñanza universitaria en sus niveles más 
estrictamente científicos? ¿Tiene sentido ha
blar del inglés como del latín del siglo XXI? 
Basta un momento de reflexión para advertir 
que pensar que la generalización del uso del 
inglés puede limitarse a unas actividades de
terminadas es ilusorio, la presencia genera
lizada del inglés en un país determinado aca
baría por convertirlo en la segunda lengua del 
país y con el tiempo, para algunos al menos, 
en la primera. Y frente a esta posibilidad las 
reacciones son evidentemente muy fuertes. 
Porque, a diferencia del latín en la Edad Me
dia, hoy el inglés no es sólo la lengua de la 
ciencia, sino que es la primera lengua de los 
habitantes del pueblo más poderoso de la tie
rra. Quiérase o no, basta esto para dar al pre
dominio del inglés un significado político y 
para convertirlo en fuente potencial de con
flictos. De manera que la evolución no será 
tan simple. 

sofía a la química). Pero, como es sabido, en 
la segunda mitad del siglo XX, el inglés ha 
arrasado con todo, arrinconando al alemán 
y sacándolo prácticamente del campo cien
tífico. De las causas y consecuencias de este 
hecho específico trata el libro que comenta 
Siguan. 

Ist Deutsch noch internationale Wis.senschafssprache? 
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La gallina de los huevos de oro 
Por Francisco García Olmedo 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
licenciado en Ciencias Químicas y doctor in
geniero agrónomo; es catedrático en la E. T.S. 
de Ingenieros Agrónomos de Madrid, donde 
dirige un grupo de investigación sobre bio
logía molecular de plantas. Es autor del libro 
La tercera revolución verde y miembro de 
la Ai.:ademia Europaea. 

Lo que no se ha dicho de la famosa gallina 
es que, de todas formas, estaba destinada al 
sacrificio por falta de alimentos alternativos. 
¿Es inevitable que los panes de ahora ten
gan que representar las hambres del futuro? 
¿Puede la agricultura llegar a ser sostenible? 
Estas preguntas, que no admiten respuestas 
sencillas, tienen que ver con la supervivencia 
de nuestra especie. De aquí el interés con 
que se lee el libro que aquí les reseño. 

El concepto de agricultura sostenible 
(sustentable) se incluye dentro de la idea 
más general de desarrollo sostenible, en
tendido éste como la mejora necesaria de 
nuestras condiciones de vida de un modo 
en el que el consumo de los recursos natu
rales sea compatible con Ja conservación de 
éstos para nuestros descendientes y con la 
supervivencia de las restantes especies de 
seres vivos. 

Hablar de conservación requiere el es
tablecimiento previo de qué es lo que se de
sea conservar. En nuestro caso se trata de 
la biosfera. Según la teoría de Gaia, tan en 
boga desde que la enunció Lovelock hace 
pocos años, la biosfera es mucho más estable 
de lo que cabría esperar a la vista de los rá
pidos flujos de sus componentes, gracias al 
carácter cíclico de muchos de estos flujos (ci
clos del carbono, del nitrógeno, del agua, 
etc,). A pesar de que a los períodos glaciales 
han seguido épocas cálidas, de que los de
siertos han ido cambiando de lugar y de ta
maño, de que el nivel de los mares ha bajado 
y ha subido, los mecanismos estabilizadores 
han mantenido la superficie del planeta en 
condiciones de habitabilidad durante un pe
ríodo de tiempo suficientemente largo como 
para que haya surgido la vida inteligente. 

Sin embargo, este fruto excelso del frá
gil equilibrio, la vida inteligente, se presenta 
en la actunlidad como un factor capaz de 
provocar en la biosfera un desequilibrio irre
versible, como un patógeno letal. En efecto, 
el dominio de la naturaleza por la especie 
humana ha permitido un crecimiento demo
gráfico y un aumento del consumo per cá
pita que están alterando los ciclos geoquí
micos y el medio ambiente, incluido el clima, 
más allá de un punto de retorno imposible. 

Hay optimistas que confían en que fu
turos avances tecnológicos no especificados, 
así como la magia económica, acabarán sa
cando del atolladero a nuestra especie, sin 
merma de la calidad de vida. Los realistas, 
en cambio, se limitan a constatar que la hu
manidad parece carecer de los resortes ne
cesarios para evitar que el planeta acabe ba
jo el imperio de las bacterias. Para éstos, la 
expresión <<desarrollo sostenible» es una 

RESUMEN 

García Olmedo se refiere a un libro co
lectivo sobre la «agricultura sostenible»: una 
fórmula políticamente correcta, estima, para 
referirse a la práctica agrícola tendente a ob
tener el máximo rendimiento compatible con 
la conservación del sistema de producción y 

contradicción en sí misma, y lo que trata de 
expresar es algo tan imposible como, según 
los principios de la termodinámica, lo es el 
móvil perpetuo. 

La agricultura es una de las actividades 
humanas que mayor impacto tienen sobre 
el medio global. Su pníctica implica el con
sumo de recursos no renovables y afecta ne
gativamente a la integridad del propio suelo 
cultivable y a la diversidad biológica, con
tamina los acuíferos, produce la eutrofiza
ción de ríos y lagos, y altera la composición 
de la atmósfera, contribuyendo al cambio 
climático. El estado del arte de cultivar no 
permite conciliar la eliminación completa 
de estos efectos adversos con la necesidad 
de alimentar a una población creciente. 

Una tercera vía 

Por la razón expuesta, la etiqueta de 
«agricultura sostenible» representa de hecho 
una idea de lo sostenible más modesta que 
la enunciada al principio. En realidad se tra
ta de una fórmula políticamente correcta pa
ra referirse a una práctica agrícola tendente 
a obtener el máximo rendimiento compa
tible con la conservación del sistema de pro
ducción -en especial, de la integridad y la 
fertilidad del suelo- y a usar los recursos no 
renovables de forma óptima en función de 
este fin, así como a llevar un sistema de ges
tión que amortigüe las consecucncins am
bientales. Ya que no podemos conservar el 
planeta, al menos conservemos el campo de 
cultivo, parece admitirse. 

En los capítulos primero y último de la 
obra, cuyos autores son respectivamente R. 
Ji'ménez Díaz y J. Lamo de Espinosa, coor
dinadores de ésta, se desarrolla la concep
ción más laxa de agricultura sostenible -si
nónimo de «agricultura más sostenible» o, 
sí se quiere, «menos insostenible»- como 
una práctica integrada, precisa, relevante 
en lo económico y lo más respetuosa posible 
con el medio ambiente. En suma, una ter
cera vía entre la idílica agricultura orgánica
biológica, inviable a gran escala, y el sistema 
productivista actual, catastrófico a corto y 
medio plazo. 

Bajo la bandera de AGROFUTURO, 
una asociación independiente y no lucrativa 
para el fomento de la gestión agraria inte
grada, los coordinadores han convocado a 
una treintena de autores, entre los que se 
encuentra buena parte de la élite agronó
mica nacional. En el libro se consideran pri
mero los aspectos fundamentales relativos 
al suelo, el agua, la planta y la protección 
de los cultivos. Luego se analizan los prin
cipales modelos agrícolas y silvopastorales 
- de regadío y de secano, hortícolas y frutí
colas- y se dedican capítulos específicos a 
sistemas tan relevantes para nosotros como 
el viñedo. el olivar o la dehesa. 

Suelo, agua, planta 

Como bien señala Lamo de Espinosa, 
si quisiéramos prescindir de los productos 

a usar los recursos no renovables de forma óp
tima en función de este fin, así como a llevar 
un sistema de gestión que amortigüe las con
secuencias ambientales, dado que la agricultura 
es una de las actividades humanas que mayor 
impacto tiene sobre el medio global. 

R.M. Jiménez Díaz y J. Lamo de Espinosa (coords.) 

Agricultura sostenible 
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agroquímicos y producir la misma cantidad 
de alimentos, la extensión de tierra labo
rable debería multiplicarse por tres, y per
deríamos 3.000 millones de hectáreas de 
bosque, reduciendo este pulmón del planeta 
en un 80%. En contraste con lo ocurrido en 
los tiempos precedentes y con la creencia 
popular, en las últimas décadas se ha au
mentado la producción de alimentos sin au
mentar la superficie de terreno laborable: 
hace 40 años disponíamos de más de media 
hectárea de tierra cultivada por persona y 
en la actualidad sólo disponemos de la mi
tad de dicha extensión. No sólo no se puede 
aumentar la superficie cultivada, sino que 
está resultando muy difícil mantener la exis
tente. Esto se debe a procesos tales como 
la erosión, la salinización y la contamina
ción, entre otros. Todos estos procesos que 
destruyen el suelo laborable son especial
mente dañinos en suelos subóptimos y mar
ginales, puestos en cultivo por las necesi
dades del mundo menos favorecido, y en de
terminadas modalidades de cultivo 
intensivo. 

Limitaciones 

Otro factor fundamental para la pro
ducción de alimentos es el agua. La huma
nidad ya consume para distintos fines casi 
el 60% del agua dulce renovable que le es 
geográfica y temporalmente accesible. Las 
demandas primarias de agua de una pobla
ción humana creciente -y las del resto de 
las especies de seres vivos- excluyen la po
sibilidad de incrementar de forma signifi
cativa la producción de alimentos mediante 
la creación de nuevos regadíos. 

Las limitaciones de suelo y de agua 
han hecho -y seguirán haciendo- depender 
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los incrementos en la producción de ali
mentos de la intensificación del cultivo, de 
la obtención de mayores rendimientos por 
hectárea. Este incremento en los rendi
mientos se ha basado hasta ahora en la ob
tención de nuevas variedades de plantas 
más productivas, a las que se han aplicado 
mayores dosis de fertilizantes químicos pa
ra su nutrición y de productos fitosanitarios 
para su protección frente a plagas y enfer
medades. 

Intensificación razonable 

Sin el aumento de la población y del 
consumo per cápita que se ha producido en 
las últimas décadas, el avance tecnológico 
hubiera permitido reducir la superficie cul
tivada y restringir lo más posible la activi
dad agrícola a suelos óptimos, con una dis
minución de la erosión, la contaminación 
y la pérdida de biodiversidad. De hecho, 
una tonelada de maíz producida en Estados 
Unidos requiere en la actualidad la mitad 
del suelo laborable y el 80% del nitrógeno 
que requería hace 25 años. Sin embargo, el 
incremento de la demanda ha hecho impo
sible obtener estos beneficios potenciales 
del avance tecnológico. 

En las próximas décadas no hay más 
opción que proseguir con la tendencia a la 
intensificación, ya que el incremento pro
gresivo de Ja demanda va a continuar, pero 
será preciso adquirir un mejor conocimien
to de las propiedades de los ecosistemas, 
obtener plantas que requieran menores 
cantidades de productos agroquímicos para 
su rendimiento óptimo y mejorar las téc
nicas intensivas de gestión y cultivo. La 
obra aquí comentada aborda distintos as
pectos de la buena práctica agrícola orien
tada precisamente en los términos esboza
dos. Conseguir una agricultura sostenible 
en sentido estricto va a requerir nuevos 
avances; mientras tanto, en este libro se de
linea lo que se puede hacer con lo que sa
bemos, que no es poco. 

El problema de la sostenibilidad tiene 
unas características muy diferentes en Eu
ropa y en América del Norte con respecto 
a la escala global, ya que en estas regiones 
se dan condiciones de estabilidad demográ
fica y de producción de excedentes agrarios. 
Esta situación, cuya proyección futura es 
difícil de predecir, concede un mayor grado 
de libertad para proponer posibles solucio
nes. En este sentido, merece señalarse que 
-dada la perspectiva mediterránea y euro
pea de los autores- los problemas de nues
tro continente y de nuestro entorno más in
mediato reciben la atención que merecen 
en la obra. 

Los libros científicos y técnicos en este 
final de siglo tienen que ser a menudo de au
toría múltiple, lo que resulta en una cierta 
«babelización)) del discurso y hace inevita
bles los altibajos. las redundancias y las omi
siones. Aunque el libro reseñado no escapa 
del todo a estos defectos, puede decirse que 
está razonablemente exento de ellos. Se tra
ta, en suma, de un libro que me hubiera gus
tado tener cuando estudiaba y que ahora no 
dudo en recomendar a los interesados en la 
agricultura y en sus problemas. 

En el próximo número 
Artículos de Francisco López Es
trada, Vicente Verdú, Guillermo 
Camero, A~fredo Aracil, Ignacio 
Sotelo, Enrique Cerdá Olmedo y 
Juan Antonio Bardem 
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La aventura americana de la lengua española 

Francisco López Estrada (Barcelona, 1918) 
es profesor emérito de Literatura Española 
de la Universidad Complutense de Madrid; 
enseñó también en las universidades de La La
guna y Sevilla, y en otras varias americanas. 
Es autor de estudios sobre la literatura medie
val y de los Siglos de Oro, en especial sobre 
la utopía en Evpaña, sobre la literatura morisca 
y sobre la narración pastoril. Ha editado la 
Diana de Montemayor y La Galatea de Cer
vantes. En la literatura moderna se ha ocupado 
de Rubén Darío, los Machado y la generacírín 
del 27. 

Humberto López Morales ha escrito un li
bro cuya lectura nos levanta una bandada de 
recuerdos a los que hemos visitado América 
y que quisiera que fuese un estímulo para que 
otros, los que aún no estuvieron allí, vivan esta 
experiencia. O si no pueden hacerlo, el libro 
sirve para que sientan lo que vale esto que, 
habitualmente y sin darnos cuenta, usamos 
como medio para entendernos con los demás 
y con nosotros mismos: la lengua española. 
En este libro se nos cuenta la más grande 
aventura que emprendió este medio de ex
presión humana: su difusión y arraigo por el 
mundo americano. 

De esta bandada de recuerdos evocaré 
algunos que creo que son la mejor presenta
ción para esta noticia del libro. Allá en Bahía 
Blanca, donde estuve hace unos años para 
asistir a un Congreso en la Universidad Na
cional del Sur, tuve que ir en varias ocasiones 
en el autobús desde el hotel hasta el lugar en 
donde se celebraban los actos. El vehículo, 
viejo y traqueteante, tenía el parabrisas ador
nado con la estampa de una Virgen y alrede
dor, flores. Los pasajeros eran vecinos de las 
afueras y gentes del campo cercano; hablaban 
todos en alta voz, a gritos a veces, riendo y 
bromeando sobre los sucesos cotidianos. Lo 
hacían en el dialecto local y para mí era un 
gozo oírles usar su lengua y con ella testimo
niaba la lección auténtica de un común en
tendimiento lingüístico entre ellos y yo, que 
me aseguraba de la variedad del español. Per
cibía allí su viva y alegre humanidad a través 
de palabras que eran suyas y también mías, 
muy lejos yo de mi rincón de España, hallán
dome allá en las tierras australes de la Argen
tina. 

Por Francisco López 

Detalle de la portada del ensayo de H. López Morales. 

Y otro recuerdo lo radico en Puerto Rico; 
iba con mi mujer y tomamos un taxi. El con
ductor se dirigió a nosotros en inglés, pues le 
pareceríamos por nuestro aspecto turistas, y 
le contesté en la misma lengua. Cuando en
tramos en el taxi y comenzó el viaje, mi mujer 
me habló de algo, en español naturalmente. 

En este número 

Y entonces el taxista nos dijo muy contento 
en su español puertorriqueño: «Perdonen, ¿la 
señora es andaluza?». Era cierto, le dije. «¿Y 
de Málaga?», siguió. Certísimo. ¡Y qué alegría 
la de aquel hombre contándonos que en su ju
ventud había tenido una novia andaluza, de 
Málaga, y que no se casó con ella no recuerdo 
por qué, y poco importa! Y nos decía lo bien 
que se entendía con ella, hablando ella en an
daluz, y él, en el habla puertorriqueña. Y así, 
con sólo oír unas palabras, había identificado 
el dialecto de mi mujer por intuición lingüística, 
sin saber nada de la Filología hispánica. 
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SUMARIO en página 2 

Y hay otros recuerdos volando como pá
jaros: las niñas que cantaban en una calle de 
Mendoza, bordeada por hilillos de agua, lírica 
popular y que había oído también a mi hija. 
que no sé de dónde la habría aprendido, como 
las niñas argentinas. 

H. López Morales es un profesor de len
gua y literatura españolas, formado en La Ha
bana y en Madrid, y hoy lo es de la Univer-

sidad de Puerto Rico y también actúa como 
secretario general de la Asociación de Aca
demias de la Lengua Española con sede en 
la Real Academia Española, en donde realiza 
una gran labor para un mejor conocimiento 
de la gran variedad de nuestra lengua. Ha es
crito libros sobre el teatro medieval castellano 
y sobre las úllimas corrientes lingüísticas apli
cadas al español de nuestro tiempo. Dispone, 
pues, de medios para tratar con un criterio de 
orden filológico la suerte de la lengua espa
ñola que, como nos cuenta en la obra, se aven
turó por América. Pero en esta ocasión, para 
escribir el libro, se atuvo a un criterio de alta 
divulgación, situándose de manera inteligente 
en una altura idónea y adecuada como para 
que cualquier lector que sienta interés sobre 
el asunto, entienda lo que el autor resume y 
explica en esta obra; y lo hace con enorme es
fuerzo de concisión y claridad. El libro corre 
continuo, como río de fluyentes aguas, en una 
lengua clara y transparente, con sólo las ne
cesarias menciones de la historia y de la fi
lología, y convenientes cifras de apoyo, si Jo 
necesita el caso que expone, sin notas que in
terrumpan su continuidad. Y sólo en las pá
ginas finales (239-242) trae unas «Recomen
daciones bibliográficas» con la noticia de unos 
pocos volúmenes de libros y actas sobre este 
aspecto de la lengua española en América, 
todo ello convenientemente comentado para 
guía del lector que quiera saber más sobre la 
materia expuesta. 

.A:mplitud geográfica 

El libro, con el texto así establecido, su
pone un gran esfuerzo para su autor, pues la 
materia no es en manera alguna uniforme ni 
unánime en cuanto a las apreciaciones lingüís
ticas propias de su tratamiento histórico y des
criptivo en la amplitud geográfica de la Amé
rica que habla el español. H. López Morales 
recoge lo que, entre los estudiosos, logró una 
cierta conformidad y también expone sus jui
cios en aspectos en los que él tiene opinión 
propia, sobre todo en cuestiones controver
tidas. Con las limitaciones que él mismo se 
impuso en beneficio del lector culto pero no 
especialista en el asunto, el libro mantiene la 
disciplina científica que a su autor y pone 
de manifiesto de qué manera un profesor 
americano se sitúa ante la narración de la gran 
aventura de la lengua española en el proceso 
de su extensión y arraigo por América. 

Existe una realidad radical: el habla es
pañola que cubre parte de América con su 
evidente diversidad es el resultado de una his
toria de siglos y hoy constituye la lengua de 
varias naciones diferentes. La «aventura» ha 
consistido en mantenerse como una lengua 
que es al mismo tiempo de estas naciones y 
las complejas sociedades que comportan, y 
que mantiene su relación con la que aquí, en 
la España de Europa, fue origen de esta plu
ralidad por motivos de orden histórico. En
tiéndase que el «español» es un sistema !in-
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FILOLOGÍA 

Viene de la anterior 

La aventura 
americana de la 
lengua espa!J.ola 
güístíco que funciona sobre una morfosintaxis 
común y un léxico que puede o no ser el mis
mo. matizado en los hechos del habla, o di
ferente, sin que por ello se rompa la unidad 
constitutiva: y esto ocurre contando con la 
presión de un bilingüismo que ejerció su in
flujo en una o en otra parte. Esto ocurrió en 
América, con las lenguas indígenas autóctonas 
y con las que aportaron los que vinieron de 
otras partes, como África. y también con el 
caso paralelo de la otra lengua europea, el in
glés, en las regiones en las que se ha estable
cido contacto con ella: y también ocurrió en 
España, con la variedad dialectal interna que 
le es propia y con la relación con las otras len
guas peninsulares. 

La exposición de cómo haya ocurrido es
to y cuál sea la situación actual del español 
americano es el objeto del libro. Se desarrolla 
en doce capítulos -mejor, lecciones- que re
corren este conjunto en diversos sentidos. Los 
siete primeros son de orden histórico: la aven
tura comienza con Colón y su gente y se con
tinúa en las Antillas, antesala de América para 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reprodm.irse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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los españoles. y sigue con la extensión de su 
lengua por las tierras continentales; luego el 
libro trata de la América lingüística indígena; 
después de la presencia de África en América: 
continúa con el período de la Independencia 
y la iniciación de la labor de las Academias 
que se constituyen en varias de las nuevas na
ciones americanas; dedica otro capítulo al len
guaje político-revolucionario del 98; plantea 
luego la cuestión de las zonas dialectales de 
América y también trata de los americanis
mos, cuestión que H. Lópcz Morales conoce 
muy bien porque hoy coordina la elaboración 
de un Diccionario de llmericanismos que tan
ta falta nos hace a todos, los españoles y los 
hispanoamericanos. Los tres capítulos finales 
se refieren a cuestiones soeiolingüísticas, de 
las que el autor sabe mucho: el encuentro en
tre el español y el inglés en Puerto Rico y po
ne de ma,nifiesto de qué manera con la pala
bra se vive y se hace política; tamhíén trata 
de los movimientos migratorios, cada vez más 
importantes por cuestiones económicas, sobre 
todo de los que ocurren hacia las ciudades; 
y acaba con la cuestión de la expansión actual 
del español por América, en relación con los 
hispanoamericanos que emigran desde Mé
xico, Puerto Rico y Cuba a los Estados Uni
dos. con curiosas observaciones que nos son 
poco conocidas por ser resultado de fenóme
nos políticos y económicos recientes, que hoy 
están en ebullición. 

pañola por la tierra ame
ricana, la acompañó siem
pre la canción folklórica, 
los cuentos y los refranes 
que enseguida se enraiza
ron, continuaron y reno
varon en el espacio ame
ricano. Y no sólo la litera
tura oral, sino también la 
escrita, de manera que en 
el período virreinal existió 
una literatura paralela a la 
de la península de origen, 
con autores tan importan
tes como los de nuestro 
Siglo de Oro y empareja
bles a ellos (los cronistas 
de Indias, los de la épica 
americana, Juan Ruiz de 
Alarcón en el teatro, Sor 
Juana Inés de la Cruz y 
tantos más). Y desde la li
teratura de la Indepen
dencia, llegamos a los es
critores del siglo actual, 
cuya valía ha sido recono
cida por todos y son leídos 
en España con el mismo 
afán que en América. Si 
puede estudiarse una lite
ratura hispanoamericana 
de estas dimensiones, es 
porque se apoya en esta 

De la unión de blancos e indias nacieron los «mestizos». 

Contar todo esto y coordinarlo en una ex
posición asequible a los ajenos a la ciencia fi
lológica y hacerlo con fundamento científico 
ha sido la otra gran aventura, en este caso del 
autor. Fue arriesgada, pero necesaria para que 
se sepa que esta lengua que es la propia de 
los españoles de la España europea y que nos 
parece tan nuestra, es también de otras gentes 
y naciones, de otros que son en número mu
chos más que nosotros, y que la usan con la 
misma eficacia y rigor con que lo hacemos 
aquí, y que les vale como a nosotros para pen
sar, sentir y vivir en una plenitud existencial, 
matizada de muy diversas maneras. Y esto, 
como di a entender antes, sólo puede perci
birse visitando los países de habla española 
en América y conviviendo con las gentes de 
tan distintas naciones. 

lengua cuya aventura nos cuenta H. López 
Morales. Por esto acabo esta noticia con unas 
palabras que sirven también al autor para ce
rrar su libro: toma como apoyo una observa
ción de Bernardo José de Aldrete (1560-
1641 ), un gramático del que se dice que con 
él comenzó a plantearse la filología románica; 
y en ella dice que ya, a comienzos del siglo 

RESUMEN 

López Estrada da cuenta de la aparición 
de un libro que ha escrito Humberto López 
Morales sobre la fortuna de la lengua espa
ñola en su difi;síón por América, desde los 
orígenes hasta la situación actual. La obra, 
de contenido filológico, va dirigida a un pú-

Humberto López Morales 

La aventura del español en América 

Real Academia Española (Madrid). 

xvn, este gramático aprecia la unidad de la 
lengua española en América, Asia y África. 
Y H. López Morales escribe este comentario: 
«Y hoy, muchos años después, podemos seguir 
afirmando lo mismo, porque el español, es 
cierto, adquirió en el Nuevo Continente una 
fisonomía y personalidad propias, pero nunca 
dejó de ser eso: español». D 

blico amplio que quiera documentarse sobre 
este hecho de naturaleza lingüística dentro 
de la variedad propia de la evolución de las 
lengua~; De la obra destaca el rigor de su ex
posición dentro del propósito para el que fue 
concebida y escrita. 

Los que gustamos de la literatura (y al
gunos de los pocos que la estudiamos como 
materia profesional y la enseñamos y comen
tamos en las universidades, institutos y co
legios) hemos de recordar que, desde el punto 
en que comenzó la difusión de la lengua es- Espasa-Calpe, Madrid, 1998. 242 páginas. 2.950 pesetas. ISBN: 84-239-9738-3. 
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SOCIEDAD 

La devastación de la anorexia 

Vicente Verdú (Elche, 1942) es escritor y pe
riodista. Ha sido redactor jefe de Cuadernos 
para el Diálogo y jefe de Opinión y de Cullura 
del diario El País. Es autor de El fútbol: mitos, 
ritos y símbolos, Días sin fumar y El éxito y 
el fracaso, entre otros libros. Con El planeta 
americano obtuvo el Premio Anagrama de en
sayo y, recientemente, con Señoras y señores, 
el Premio Espasa de ensayo. 

«En los últimos trece años (desde los 10 a 
los 23), mi peso ha oscilado entre los sesenta 
y uno y los veintitrés kilos y medio», dice la 
autora. Cuando Marya Hornbacher se encon
traba en vísperas de cumplir l 9 años los mé
dicos la encontraron tan devastada (de ahí 
el título Wasted) que le pronosticaron tan sólo 
una semana de vida. Marya Hornbacher ha 
sobrevivido, no obstante, para escribir estas 
páginas sobre el horror de la anorexia y de 
la bulimia, en cuyo balanceo diabólico ha vi
vido atrapada desde la pubertad, de modo 
parecido al de millones de adolescentes en 
el mundo desarrollado actual. 

Cuando la hoy señora Hornbacher en
tregó el libro a la imprenta pesaba algo más 
de cuarenta y cinco kilos y su altura era en
tonces de 1,57 metros; exactamente siete 
centímetros y medio más que en los peores 
momentos, cuando su organismo, falto de 
sustancias primordiales, había devorado in
cluso un trozo de su columna vertebral. Los 
anoréxicos llegan a perder por efecto de su 
abstinencia hasta el 40% de la masa ósea y 
entre ella el tamaño mismo de las vértebras. 

Este libro ha nacido desde el interior 
de la sociedad norteamericana donde los 
trastornos de alimentación constituyen un 
gravísimo problema nacional y el número 
de anoréxicos supera el millón, en su gran 
mayoría adolescentes y en un 90% mujeres, 
pero podría empezar a escribirse en cual
quier otro lugar de Europa. Hace apenas 
treinta años la anorexia se tenía casi por una 
curiosidad científica y no despertaba ningún 
interés social. En los últimos veinte años, 
sin embargo, los enfermos se han multipli
cado por diez hasta afectar, en el caso de Es
paña, a más de uno de cada cien adolescen
tes. De ahí que Mondadori vaya a publicar 
el libro en nuestro país con el título de Días 
perdidos a comienzos de esta misma prima
vera. 

Las calorías del pomelo 

Como un sarcasmo del vigente modelo 
de progreso, a mayor desarrollo económico, 
mayor cantidad de personas que renuncian 
a comer y se exponen a morir de hambre. 
Cuando la protagonista de este libro des
cubre, por ejemplo, que un pomelo no tiene 
ocho calorías, tal como le habían asegurado 
sino muchas más, decide castigarse corriendo 
15 kilómetros para desembarazarse de peso. 
En adelante, previniendo otra equivocación 
semejante, cubrirá carreras de hasta 40 ki
lómetros diarios. Por muchos kilos que pier
da, no obstante, el anoréxico no deja de pug
nar por reducirlos más y cuanto más se pre
ocupa por el peso más predispuesto se 
considera para seguir ayunando. Su mayor 
autoestima se centra en esta renuncia que 
le colma de un supuesto poder. Los demás 
necesitan comer pero yo no, se dice; los de
más son dependientes del exterior mientras 
que yo me basto con nada. De hecho no es 
la anorexia sólo, como suele decirse, el re
chazo de las adolescentes a adquirir una 
morfología müs rotundamente femenina. 
También se busca poder y autonomía. La in
gestión de comida igual que la ingestión del 
amante equivale a admitir debilidad y ne-

Por Vicente Verdú 

ccsidad, deseo de experimentar placer físico, 
de sucumbir a los «bajos instintos». Ella di
ce: «La anorexia fue mi gran idea, mi esfuer
zo por hallar independencia, una identidad, 
una libertad, la salvación, etc ... ». Esta locura 
llega al punto de que, como la misma Marya 
confiesa, la impulsó a vivir, durante semanas, 
con apenas las calorías de cuatro manzanas 
diarias pero aun así no estaba segura de co
mer poco. 

Uno de los deleites de la anorexia con
siste precisamente en comprobar cómo se 
dibujan los huesos, cómo los muslos dejan 
entre sí un espacio vacío y amplio. En esta 
historia, Marya recuerda que en la revista 
Sevenreen se advertía a los adolescentes que 
una buena figura exigía que los muslos no 
se tocaran entre sí. Marya se observa y ve 
que los suyos se tocan: «¡Qué mierda de 
cuerpo! ¿Cómo podré ocultarlo?», se dice. 
¿Cómo abolirlo?, en fin, ¿cómo negarse fí
sicamente hasta el límite máximo? 

HJAN RAMON ALONSO 

ciaran hoy insatisfechas con su cuerpo y para 
corregirlo comienzan a tantear con las die
tas, los e.íercicios físicos, los laxantes, los diu
réticos y pronto con drogas de la calle, an
siolíticos, somníferos para poder conciliar 
el sueño que les niegan las anfetaminas, la 
cocaína o la sobreexcitación del ayuno. En 
su deseo de adelgazar se presentan dos ca
minos. Uno es el de recurrir a vomitar cuan-

RESUMEN 

Desde el interior de la sociedad nortea
mericana, donde los trastornos de la alimen
tación constituyen un gravísimo problema, sur
ge esta obra que comenta Vicente Verdú. Se 
lrata de un libro escrito en primera persona 
y desde dentro también: desde el horror y la 

Marya Hornbachcr 

Wasted 

to se ingiere cualquier cosa, lo que consti
tuye la bulimia, el otro es ayunar exacerba
damente, lo que define a la anorexia. 

En la bulimia se come desaforadamente 
y apenas sin límite. Un bulímico es capaz de 
acabar con una nevera repleta, hozar en los 
cubos de basura, vomitar y seguir comiendo 
durante horas. Hornbacher cuenta en Was
ted que en su fase bulímica acostumbraba 
a comer «Doritos» antes que otras provisio
nes para conocer por el color anaranjado 
cuando había llegado a devolverlo todo. El 
bulímico, no obstante, pese a sus vómitos ga
na peso respecto a la época en que eventual
mente padeciera anorexia. Gana peso y al 
cabo puede renegar de seguir provocándose 
náuseas y regresar, eventualmente, a la ano
rexia. El círculo se completa así en un bucle 
fatal del que sólo un tercio logra librarse. 
En otra tercera parte del mal se hace cró
nico. En otro tercio se vive en el filo de las 
recaídas. En un porcentaje que oscila en tor
no al JO% el resultado es, además, la muerte. 

Pero ¿por qué ha estallado Ja anorexia 
ahora? La explicación más común asocia es
ta epidemia a los modelos de belleza que 
promueven las pasarelas. Pero también hay 
razones de índole distinta. En una investi
gación reciente, los científicos ingleses re
lacionaban la enfermedad con una deficien
cia de riego sanguíneo en el cerebro. Otros 
estudios norteamericanos lo consideran un 
problema genético y los psicólogos han ela
borado tesis sobre la influencia de las rela
ciones entre madre e hija. En su experiencia 
clínica, han consignado la repetición de un 
modelo de madre muy solícita que no atien
de, sin embargo, los deseos reales de la niña 
e impone, particularmente, su preocupación 
por alimentarla bien. 

Que la incidencia de la enfermedad sea 
más frecuente entre las chicas se atribuye 
por unanimidad, por el momento, asuma
yor sensibilidad al modelo estético domi
nante y la emulación entre amigas. «Pasar 
hambre ~dice Marya- es lo femenino de la 
actualidad.» Su generación y la anterior fin
girían no sentir interés alguno por Ja comida 
como la manera de presentarse «demasiado 
ocupadas», «demasiado estresadas». En al
gunos sentidos no comer -comenta- significa 
interpretar una vida tan plena y unas acti
vidades tan importantes que la comida cons
tituiría una lamentable pérdida de tiempo. 

De hecho. en nuestra cultura la delga
dez se asocia a la eficacia, el autocontrol, 
la disciplina, mientras la gordura evoca de
bilidad, pereza y pobreza. La anorexia em
pieza, dicen los especialistas, jugando con 
el deseo de pesar menos, pero en una ten
dencia que envuelve sobre todo a adoles
centes, puede desenlazarse en casos de 
muerte o lesiones irreversibles. Contra estas 
amenazas crecientes está escrito Wastcd. Un 
documento, entre el ensayo y la narración, 
redactado por una periodista, víctima múl
tiple de las paradójicas atracciones del ayuno 
que no hace heroísmo de su incipiente cu
ración. Müs bien ella misma se declara en 
la temblorosa frontera de la recaída lo que 
acentúa, aún más, el peculiar carácter tes
timonial del libro. U 

devastación de la anorexia y de la bulimia, en 
cuyo balanceo ha vivido desde la pubertad la 
autora, Marya llornbacher; un balanceo dia
bólico, en pa/obras de Verdú, que tiene atra
padas a millones de adolescentes en el mundo 
desarrollado actual. 

Unas dos terceras partes de las adoles
centes, norteamericanas o españolas, se de- Harper Collins, Nueva York, 1998. 268 páginas. 12,99 dólares. ISBN: 0-00-255880-7. 
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Entre dos generaciones luminosas 

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es doc
tor en Filosofía y Letras y catedrático nume
rario de la Universidad de Alicante. Dirige 
la re~·ista Anales de Literatura española. Ha 
puhlícado, entre otros trabajos, Los orígenes 
del Romanticismo reaccionario español, Las 
armas abisinias, La cara oscura del Siglo de 
las Luces, asi como ediciones críticas. 

José Moreno Villa nació en Málaga en 1887 
y se trasladó a Madrid a los veinticuatro años, 
para realizar estudios de Arte. Allí conoció 
a Juan Ramón, Gerardo Díego y Ramón Pé
rez de Ayala, y en la Residencia de Estudian
tes -donde fue tutor de actividades culturales 
de 1917 a 1921-- a Buñuel, Dalí, García Lorca 
y Pepín Bello. Colaboró en las revistas del 
27 y mostró su pintura por primera vez en la 
Exposición de Artistas Ibéricos de 1925. Fue 
nombrado archivero del Palacio Real en 
193 l, y, trasladado a Valencia a fines de 1936, 
con otros intelectuales y artistas, residió en 
la Casa de la Cultura y colaboró en Hora de 
España. Un viaje a Estados Unidos, como de
legado cultural, a comienzos de 1937, lo llevó 
a México, su segunda patria; allí murió en 
l 955. 

Siempre ha sido considerado un escritor 
secundario, desde criterios valorativos que 
no siempre desmiente su obra, mal conocida 
en términos generales salvo el mejor de sus 
libros de poesía, Jacinta la pelirroja. Para el 
historiador su valor documental es indiscu
tible. en la medida en que quiera entender 
orgánicamente la trayectoria literaria espa
ñola de los decenios segundo y tercero de es
te siglo. Fue poeta, dramaturgo, narrador y 
ensayista; demostró capacidad de investiga
dor erudito en sus indagaciones sobre Ve
lázquez, y no desdeñó el cultivo de la lite
ratura infantil. Fue consciente de hallarse 
desfavorablemente situado en una zona poco 
definida, en términos de cronología literaria: 
«El instinto me decía claramente -escribió 
en su autobiografía Vida en claro- que iba 
quedando oscurecido entre dos generaciones 
luminosas, la de los poetas del 98 y la de los 
García Lorca, AlbertL Salinas ... ». Su asimi
lación a la generación del 27 es indiscutible, 
dejando a un lado sus primeros libros. Par
ticipó con brillantez en la definición de la es
tética purista; elaboró la tradición literaria 
del popularismo andaluz anticipando en par
te la fórmula de Alberti y Lorca; intervino 
en la conmemoración del centenario de Gón
gora en 1927 con los muñecos representativos 
de los enemigos del poeta, quemados en los 
actos de Madrid que relató Gerardo Diego 
en Lo/a, y con la reunión del álbum de di
bujos que se publicó en el extraordinario 
gongorino de Litoral; se sintió atraído por 
el Superrealismo y asumió la «rehumaniza
ción» y el compromiso distintivos de los años 
treinta. Ortega y Gasset le prologó El pasa
iero (l 914), y su Colecci{m ( 1924) inspiró las 
extensas «Reflexiones sobre la lírica» publi
cadas por Antonio Machado, al año siguien
te. en Revista de Occidente. 

El rescate de Moreno Villa comenzó a 
los tres años de su muerte, con un extraor
dinario de la revista Caracola. Siguieron los 
estudios en volumen de José Francisco Cirre 
(I 963) y Eugenio Carmona (1985), y la im
portante llamada de atención que supuso el 
congreso organizado por Cristóbal Cuevas 
en 1987, cuyas actas aparecieron en 1989. Pa
ralelamente, Moreno Villa había sido tenido 
en cuenta en Las peras del olmo de Octavio 
Paz, Estudios sohre poesía española contem
poránea de Luis Cernuda (ambos de 1957) 
y A generation S'panish puets de Brian Mo
nis (I 971 ), y había aparecido en antologías 
colectivas relevantes: la del Superrealismo 
español de Villorio Bodini ( 1971 ), la de la 
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Por Guillermo 

José Moreno Villa, Autorretrato, 1927. El encuentro, 1929. 

Puerto de Málaga, 1932. 

vanguardia española de Germán Gullón 
(1981 ). Jacinta la pelirroja fue reeditada 
por José Luis Cano en 1977, y dos selecciones 
individuales dieron a conocer la obra del 
autor en los años ochenta: la de Luis Izquier
do (1982) y la de Alfonso Canales y Enrique 
Baena (1987). Esta edición de Juan Pérez de 
Ayala viene a ser la culminación de todas 
esas aportaciones, y es de suponer que la 
sigan otros volúmenes dedicados a la restante 
producción de Moreno Villa, o al menos uno 
que contenga Vida en claro. 

Del modernismo 
a la vanguardia 

El primer libro de Moreno Villa, Garba, 
se publica en 1913. Va dedicado a Rubén Da
río, Juan Ramón y Antonio Machado. A esa 
tema se podrían haber sumado Manuel Ma
chado y Bécquer, salvo que el resabio bec
queriano venga de los «borradores silvestres» 
de Juan Ramón. La abundancia y el deleite 
verbal del Modernismo son muy evidentes 
en esta primera entrega de quien se distin
guirá posteriormente por la sencillez y el vo
luntario desaliño; junto a ellos destaca el 
componente andalucista. en el intento de re
creación de la copla popular y en alguna hi
sopada del ambiente y el drama a los que da
rá su mejor expresión el Romancero gitano 
de Lorca. La deuda modernista se atenúa no
tablemente en El pasajero (1914 ), donde pre
dominan los poemas dedicados a ciudades 

y lugares españoles de aura castiza, junto al 
extenso poema filosófico titulado «En la sel
va fervorosa». 

Luchas de «Pena» y «Alegría» ... (1915) 
entronca con el tradicionalismo folclórico 
de Garha, pero con una importante novedad: 
la poesía popular no es ya el modelo que re
producir, sino aquel del que extraer un es
píritu de sencillez emocional, de economía 
verbal y de irracionalismo ingenuo e instin
tivo; es decir, las razones más profundas del 
neopopularismo ~tanto de referente propia
mente popular como popularista culto can
cioneril- del 27. No es que lo haya alcanzado 
Moreno Villa en este su tercer libro, que, con 
todo, debió de ser una sugerencia nada des
deñable para García Lorca o Alberti. 

Evoluciones (1918) es un libro hetero
géneo y poco relevante. en su mezcla de poe
mas y cuentos y estampas en prosa. No así 
Colección ( 1924 ), donde se produce la sin
tonía de Moreno Villa con el Ultraísmo, 
Creacionismo y Purismo. El intimismo sen
timental resulta decisivamente podado. se 
prescinde del cuidado métrico y rítmico, se 
ensaya la concisión del haikú; y se mantiene 
el popularismo decantado y no mimético que 
el autor elaboró en la década anterior. Todo 
ello sitúa a Moreno Villa en el espíritu que, 
desde comienzos de siglo, forma el sustrato 
de la vanguardia y exige al poema concisión, 
erradicación de la ilación discursiva, conten
ción del lirismo confesional. Así se hallaba 
Moreno Villa entre quienes se reunieron, en 
1923. en el Jardín Botánico de Madrid en ho-

menaje a Mallarmé, el antecedente y maestro 
de las negaciones puristas. Ya en 1920 había 
dado Moreno Villa prueba de hallarse en su 
proximidad. año publica un estudio sobre 
Velázquez, en el que analiza los «Jardines de 
Villa Médicis» en términos que coinciden con 
la poética a la que me refiero: 

«No hay en ellos nada vibrátil, polícro
mo. rico en color. No tienen vivas flores ni 
cielos brillantes. Son paisajes arquitectónicos 
por lo que atañe al dibujo. y unitonos en 
cuanto al color. Una fusión íntima de verdes 
apagados y grises argénteos basta. Y en cuan
to a la sobriedad de elementos lineales, no 
hay más que fijarse en el paisaje de la terraza 
y los grandes cipreses: dos líneas horizontales 
~la cornisa y el pasamanos de la balaustrada
y todas las demás verticales -los altos y erec
tos árboles, las pilastras y columnitas del ba
laustre. No hay más línea curva que la del 
medio punto. Es indudable que por la sim
plicidad, por la eliminación de accidentes y 
por cierta vaguedad poética con dejos de 
aria, late una pulsación moderna en estos es
tudios». 

Resulta que esa «pulsación moderna», 
acorde con el espíritu de la época, consiste 
en la poca variedad cromática, el dibujo so
brio y la supresión de detalles, es decir, la 
poética del Purismo. La definió muy certe
ramente Jaime Torres Bodet al reseñar Cán
tico de Jorge Guillén en Excelsior (México) 
de 20 de enero de 1929: 

«Al lirismo de hoy la realidad demasiado 
presente le repugna. Por eso le hiere la forma 
de los objetos que enriquecieron la utillería 
teatral de la retórica modernista, y siguiendo 
la fuga de Juan Ramón Jiménez hacia el do
minio de la fantasía interior. busca su verdad 
en la desnudez de los conceptos puros y juega 
con abstracciones, en una delicia de perfumes 
y ecos que hace del poeta un matemático im
par, susceptible de contener un mundo de 
realidades cuantiosas en la fórmula de una 
sola ecuación feliz o en el círculo de una sola 
metáfora perfecta». 

Purismo y Superrealismo 

La aproximación de Moreno Villa al pu
rismo, ya visible en Colección, dará su mejor 
fruto en Jacinta la pelirroja ( 1929). El libro 
es resultado de una historia de amor frustra
do, y el personaje femenino que traza ha cap
tado la modernidad en una de sus manifes
taciones más llamativas: el abandono parcial 
de la mentalidad. la imagen y el rol tradicio
nales de la mujer. Detrás de Jacinta hay toda 



Viene de la anterior 

una generación de jóvenes con el pelo corto 
y la ropa suelta, aficionadas al deporte, al ci
ne y al «dancing», y poco inclinadas a respe
tar los códigos de la moral y el decoro. Todo 
ello la dota de una atractiva aureola de vi
talidad anticonvencional. no carente de 
rasgos oscuros (falta de calor afectivo, ex
cesiva independencia, esnobismo basado en 
la riqueza) que pueden ser tanto reserva mas
culina ante un feminismo demasiado osten
toso, como rechazo del materialismo de la 
plutocracia norteamericana. 

Al margen de la biografía y la sociología, 
lo distintivo de la obra es que, siendo el amor 
su tema, esté trntado de acuerdo con la ne
gación por el purismo de la confidencialidad 
sentimental, de la exaltación pasional y de 
la lamentación patética. La mirada de Mo
reno Villa, con su distanciamiento, su con
tención y sus toques humorísticos, responde 
a la consigna del poema «El alma en acción»: 
«El alma que fue romántica / tiró su román
tica peineta»; el lenguaje, el tono y el volun
tario olvido del verso regular aportan un es
tilo conversacional ostensiblemente antipo
ético. Al reseñar el libro en ABC de 11 de 
diciembre de 1929, Azorín lo identificó con 
la poética colectiva del 27 anterior al momen
to superrealista: 

«Una alquitara donde entra, por una 
parte, el mundo sensible, y sale por otra ya 
perfectamente depurado de sensibilidad. José 
Moreno Villa, en su poema en poemas Ja
cinta la pelirroja, nos ofrece una muestra del 
nuevo arte». 

En 1928 apareció La flor de Californía 
de José M.ª Hinojosa, con un prólogo de Mo
reno Villa relativo a la epistemología del Su
perrealismo en literatura y en pintura. En al
gunos versos de Jacinta se puede señalar un 
toque de irracionalismo eoherente con esa 
nueva orientación del autor a fines de la dé
cada. Poco después, en 1931, aparecieron tres 
folletos de pequeño formato titulados Ca
rambas. Su entidad como textos superrea
listas es desigual y dudosa, al menos en las 
dos primeras entregas. La enumeración ale
atoria, el disparate y el humor no llegan a al
canzar las cotas de sugerencia y hondura 
emocional que el autor se propuso. Algunas 
(73 y 243 de la segunda serie, 2 y 5 de la ter
cera) esbozan una visión expresionista de la 
realidad española que es imposible no rela
cionar con los vientos de compromiso polí
tico que orean las Letras españolas del mo
mento. 

El prólogo a Hinojosa había declarado 
el acercamiento de Moreno Villa al Superrea
lismo, tanto literario corno pictórico. Hacia 
1927 su pintura, tras haberse iniciado en el 
Cubismo, comienza a mostrar formas blandas 
y carnosas, objetos punzantes y elementos 
primitivistas, al mismo tiempo que compone 
dibujos con aspecto de cadáver exquisito -el 
juego superrealista consistente en realizar 
colectivamente, sobre los distintos dobleces 
de un papel, dibujos automáticos luego yux
tapuestos. En el catálogo de Moreno Villa 
lo más logrado son algunos óleos -corno El 
encuentro o El caballo blanco en el salón
que parecen aludir a la soledad, Ja incomu
nicación, la frustración sexual y la represión, 
todo ello coherente con la reivindicación 
superrealista de una nueva moral basada en 
la obediencia a los instintos y en el repudio 
de su desconocimiento y censura. 

El purismo hubo de afrontar la crítica 
de quienes -corno Unamuno o Antonio Ma
chado- exigían a la Literatura verdad e in
mediatez existencial. A esa primera dimen
sión de la impureza se añade otra en los años 
treinta: la sintonía con los problemas sociales 
y políticos. La imbricación de ambas fue es
tablecida por José Díaz Fernández en El nue
vo romanticismo (1930), y por Pablo Neruda 
en el manifiesto inaugural de su revista Ca
ballo verde para la poesía ( 1935). Paralela-

LITERATURA 

El caballo blanco en el salón, 1935. 

mente, el Superrealismo francés se implica 
en la militancia política desde 1927, y la exige 
en el Segundo Manifiesto (1929). Esa doble 
impureza, apuntada ya en las Carambas, es 
asumida más ostensiblemente en Puentes que 
no acaban (1933), en cuyo noveno «Cararn
buco» escribe Moreno Villa que «el odio su
rrealista/ se amasa con migas de Freud y mi
gas comunistas». El libro ostenta así una con
fesionalidad y una preocupación por la 
coyuntura histórica que, si no renuncian a 
la irracionalidad de 1931. la atemperan en 
buena parte. Hay en él un deseo de defini
ción personal basado en el anhelo de paz y 
serenidad, y en la reivindicación de un vita
lismo no problemático fundado en la más ele
mental solidaridad humana: «Una mano que 
se posa en la espalda desnuda/ basta para 
que canten los círculos del cielo». Consecuen
temente. el recuerdo de la relación con Ja
cinta se ennoblece, filtrado a través de la año
ranza y el perdón, y adquiere una gravedad 
incompatible con la intrascendencia de 1929. 

Por otra parte, el diagnóstico del mo
mento político español e internacional se ex
presa en la ironía, el escepticismo y la falta 
de esperanza de los «cararnbucos»: «¿Para 
qué destrenzar y catalogar las ideas I si luego 
viene el huracán y te arrodillas?» El primer 
poema del libro, «¿Por qué no es el mundo 
mi patria?» exponía una exaltación del cos
mopolitismo contra las ideologías y los na
cionalismos y partidos que enfrentan y di
viden a una humanidad atormentada. a la 
que -hemos de suponer- no cabe más rege
neración que el amor fundado en la cordia
lidad, en la sencillez y en el altruismo, tal co
mo Moreno Villa se complace en imaginar 
que pudiera y debiera haber sido el suyo con 
aquella indómita y pelirroja norteamericana 
que sólo fue la mujer perfecta «a la hora de 
merendar». 

Salón sin muros (1936) es una breve co
lección en la que Moreno Villa se plantea el 
balanee de su propia vida, en el momento crí
tico que separa la madurez del inicio de la 

con serenidad y algún toque de humor 
negro recapitula su soledad y su escepticismo 
ante la posibilidad de volver a amar, y se due
le de la experiencia frustrada. El desencanto 
ante el presente y el previsible futuro de la 
situación política española se mantiene, y da 
lugar a algún desahogo en lenguaje abrupto, 
resultado de la crispación y la amargura. Un 
puñado de poemas de circunstancias, dedi
cados a la guerra civiL corona la preocupa
ción de Moreno Villa por el destino político 
de sus compatriotas. Puerta severa y La noche 
del verbo, publicados en México en 1941 y 

Portada de «Pruebas de Nueva York», 1927. 

1942, se ocupan del paso del tiempo, la vejez, 
el exilio y la paternidad, con una interroga
ción final acerca del sentido de la existencia 
y de la creación poética, y de la trascendencia 
más allá de la muerte. Voz en vuelo a su cuna 
apareció póstumamente en 1961, en dos edi
ciones simultáneas, impresa la más breve en 
Málaga, y la extensa en Mfaico. 

Criterios y novedades 
de esta edición 

Evoluciones no se publica íntegro; se in
cluyen -nos diee el editor- las secciones en 
que predomina el verso. No es posible aplau-

RESUMEN 

José Moreno Villa siempre ha sido consi
derado como un escritor secundario, si se le 
compara con las primeras figuras de la gene
ración del desde criterios valorativos sobre 
una obra poética mal conocida. La aparición 
de las poesías completas de Moreno Villa, le 

José Moreno Villa 

Poesías completas 

Pare.ja, 1929. 

dir esta decisión, ya que, a pesar de su des
acierto, el libro fue entendido como una uni
dad, en verso y prosa, por su autor. Los apar
tados de poemas de guerra y de poemas es
critos en Améríca proceden de la antología 
La música que llevaba (1949); se añade a los 
primeros uno publicado en Hora de Espafia. 
Voz en vuelo a su cuna se constituye añadien
do a la edicíón malagueña tres poemas apa
recidos en 1955 en la revista Caracola. Dos 
apartados finales misceláneos agrupan textos 
inéditos y no coleccionados. 

De mucho mayor interés me parece la 
cincuentena de páginas en las que se reco
gen los textos de Moreno Villa dedicados 
a exponer reflexiones sobre su formación 
literaria y su poética. La «Autocrítíca» pu
blicada en Revista de Occidente en su nú
mero de diciembre de 1924 traza un aprcn
dízaje basado en Bécquer, los románticos 
alemanes, Leopardi, San Juan y la copla an
daluza, y un ideal que acoge el simbolismo, 
la sencillez expresiva y la claridad, y repudia 
el legado modernista y parnasiano. La «Po
ética» incluida en la antología de Gerardo 
Diego (1932) matiza las afirmaciones de 
ocho años atrás, añadiendo a Baudelaire, 
Unarnuno, los Machado, Juan Ramón, Jos 
elegíacos latinos y el Rubén más intimista. 
Una nueva «Autocrítica» de 1933, aparecida 
en La Nación, reivindica lo que cualquier 
lector de Moreno Villa le asignaría como ca
racterística distintiva: «el prosaísmo elevado 
a una gran tensión lírica». La serie «Algo 
sobre poesía», publicada por entregas en El 
Nacional de México, es un autoanálisis a 
modo de testamento literario, en el que el 
autor reivindica, entre otras cosas menos 
relevantes, su papel -ya mencionado más 
arriba- en la acuñación del neopopularisrno 
lorquiano. O 

permite a Guillermo Camero trazar un retrato 
de quien no sólo fue poeta, sino también dra
maturgo, narrador, ensayista y no desdeñó ni 
la pintura ni la literatura infantil. Para Camero, 
su valor documental es indiscutible para en
tender la trayectoria del período de entreguerra.1: 

Ed. de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de México/ Residencia de Estudiantes, Madrid, 1998. 
869 páginas. 4.000 pesetas. ISBN: 968-12-0728-9. 
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CULTURA 

Laberintos: mitos y símbolos 

Alfredo Aracil (Madrid, 1954) alterna la crea
ción musical con tareas de gestión cultural y 
trabajos de investigación. En la actualidad es 
el director del Festival Internacional de lHúsica 
y Danza de Granada. Entre sus composiciones 
destacan las óperas Francesca o El infierno 
de los enamorados, con libreto de Luis Mar
tínez de Merlo, Próspero: scena, con librero 
de José Sanchis Sinisterra, y numerosas obras 
corales, sinfónicas y de cámara. Es autor de 
El siglo XX, entre la muerte del arte y el arte 
moderno, con Delfín Rodríguez, y, recieme
mente, Juego y artificio. Autómatas y otras fic
ciones en la cultura del Renacimiento a la 
Ilustración. 

Con un inmenso laberinto poético llegó a 
comparar el mundo, en el siglo XVII, el je
suita madrileño Juan Eusebio Nieremberg: 
«Plotino llamó al mundo Poesía de Dios. Yo 
añado -escribe Nieremberg en su Curiosa y 
oculta filosofía [Madrid, 1634]- que este Poe
ma es como un laberinto, que por todas partes 
se lee, y haze sentido, y dicta su Autor» ... y, 
tras citar de pasada otros ejemplos de la An
tigüedad, se detiene en el panegírico que en 
el siglo IV hizo Publio Optaciano Porfirio 
al Emperador Constantino, «por el qua! me
reció le al'<assen su destierro, y ser llamado 
hermano muy querido del mismo Empera
don>. Estaba formado por diecisiete artificio
sos laberintos poéticos, «juntando y eslavo
nando un verso con otro de diversas mane
ras». Y concluye Niercmberg: «Así imagino 
yo al mundo ser un Panegyrico de Dios con 
mil laberintos de sus excelencias. trabándose 
unas naturalezas con otras, publicando por 
todas partes sus grandezas» y proclamando 
su armonía en cada una de sus conjunciones. 
Es uno de los pocos ejemplos desde nuestra 
Edad Media en los que no se recurre a me
táforas musicales o mecánicas para ilustrar 
y explicar el orden del Universo, la armonía 
de todo lo creado. 

Como fenómeno y como arquetipo, tanto 
o más que como objeto o estructura, hemos 
de entender los laberintos. En cualquier época 
y en cualquier continente, casi en cualquier 
cultura, encontramos trazos de esta figuración 
mental y plástica, a medio camino entre el .iue
go, la especulación y la tragedia, Paolo San
tarcangeli subtituló Historia de un mito y de 
un símbolo su estudio sobre los laberintos, un 
trabajo clásico [1" ed. Florencia, 1965], ahora 

Por Alfredo Aracil 

publicado en España en cuidada traducción 
de César Palma. 

Aunque los laberintos, en unas u otras 
formas, están presentes en casi todas las eda
des y culturas de la humanidad, podemos ha
blar de «épocas de florecimiento», en las que 
se unen «un vivo sentido de la abstracción y 
la voluntad de traducir lo abstracto en una 
representación concreta», como apunta en 
su libro Santarcangeli. «Hace falta -añade
que en esta situación, aparentemente contra
dictoria o paradójica, se una el amor a la ale
goría, una fuerte inclinación por los emble
mas, una propensión a las representaciones 
figurativas, un cierto amor por los juegos, así 
como una disponibilidad de tiempo y humor 
para la actuación de todas estas tendencias, 
y finalmente la existencia de un impulso co
lectivo, casi de una moda», que traduzca en 
actos concretos estas motivaciones. La An
tigüedad greco-latina, los comienzos de la Ba
ja Edad Media -los siglos XII y Xlll, más con
cretamente- y el período que abarca desde 
el final del Renacimiento clásico hasta el siglo 
XVI 11, se nos muestran como las tres épocas 
doradas de los laberintos en Occidente. 

Lo esencial del laberinto en las viejas cul
turas era, para Hocke, el ser «una metáfora 
unificadora de lo previsible y de lo imprevi
sible del mundo» ... y lo resumía, en su cono
cido estudio, El mundo como laberinto [Ham
burgo, 1959], con una simple y significativa 
frase: «El rodeo lleva al centro». Para San
tarcangeli «nos hallamos ante un secreto y un 
misterio» cuando nos encontrarnos ante un 
laberinto; en períodos señalados por un vivo 
sentimiento místico-religioso, corno la civi
lización minoica o el medioevo cristiano, esta 
característica será predominante, mientras 
que en aquellos más materialistas --0 con vo
cacÍón menos trascendente, por decirlo con 
otras palabras-, como la Roma imperial o el 
Barroco tardío, las imágenes de laberíntos y 
sus aplicaciones se verán casi por completo 
desacralizadas», pero sólo en apariencia, por
que «en el fondo, aun cuando sólo sea en las 
formas de un puro juego, perdurará, si no la 
consciencia, al menos la sospecha de algo más 
profundo, irresuelto», nos advierte. 

A partir del siglo XV el laberinto pierde, 
no obstante, casi todas sus cualidades meta-

«Retrato de hombre con 
laberinto», de Bartolomeo 

Veneto, ca, 1510, Fitzwilliam 
Museum, Cambridge. 

físicas. Además de Nieremberg, con cuya ima
gen de la creación comenzábamos, contados 
autores, como Calderón o Leibniz, recurrieron 
al laberinto para hacerle jugar el papel de me
táfora teológica. Ambos lo utilizaron, por 
ejemplo, para explicar lógicamente la presen
cia real, no figurada, del cuerpo y la sangre 
de Cristo en la eucaristía. Lo señala Antonio 
Regalado en su estudio sobre el primero [Bar
celona, 1995]: Calderón, en la loa para La na
ve del mercader, por medio de un laberinto 
de espejos, y Leibniz, en carta a Les Bosses, 
utilizando como referencia el «labyrinthum 
continui». En El laberinto del mundo, repre
senta además Calderón por medio del mito 
de Teseo y Ariadna el sacrificio de Cristo 
-'Ibeos en el auto, Theseos en el modelo-, que 
entra voluntariamente en el laberinto del 
mundo a perder la vida para la salvación del 
hombre. 

En la mayor parte de los casos, sin em
bargo, se convertirá el laberinto en puro .iue
go, dejando sus aspectos sagrados -cuando 
los había- normalmente en el plano de la re
tórica. De la escritura caligráfica a la música, 
de la pintura a la arquitectura, de la heráldica 
a la alquimia, las artes menores, la iconografía 
popular o incluso algunos juegos, también en 
los jardines, las escenografías .. ., en todos los 
campos «Se crean intencionadamente aspec
tos, recorridos, necesidades laberínticas», 
apunta Santarcangeli, y entran en funciona
miento o se desarrollan multitud de sistemas 
combinatorios, alfabéticos y numéricos, en 
los que no se distingue muy bien la diversión 
de la reflexión o el discurso especulativo. 

A Johannes Stabius [en De Labyrintlw, 
Berlín, 1510], Sebastiano Serlio [Regale ge
nerali di archileuura .. ., Venecia, 1537] o Jan 
V. de Vries [Hortorum viridariorumque ele
gantes et multiplicis formae .. ., Amberes 1583], 
entre otros, debemos la instauración en el si
glo XVI, con sus tratados, de un nuevo en
foque teórico sobre este asunto y nuevos re
pertorios y diseños, que más tarde desembo
carían en preciosistas divagaciones formales 
corno las de Pedro Díaz Morante o, mucho 
después, casi cerrando este período de flore
cimiento, propuestas tan desoladoras -o de
gradadas- como las de Stephen Switzer. Del 
primero, pensamos en Del arte nueva de es-

Teseo sacando del laberinto al Minotauro muerto. Rritish Muscum, Londres. 
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crevir [Madrid, 1623-1629], más que un simple 
tratado de caligrafía, un punto de encuentro 
entre la escritura, el laberinto y, con frecuen
cia, el emblema, la frase moral o el jeroglífico; 
del segundo, en su /conographia rtL.l'tica [Lon
dres, 1742], con seis ilustraciones de laberintos, 
en cinco de los cuales no existe comunicación 
posible con el centro. 

Laberintos trazados a poca altura -corno 
filigrana decorativa- o con altos setos -como 
invitación al juego, a dejarse extraviar en lugar 
seguro- poblarán la mayoría de los jardines 
de la época, desde la «Maison de Dédale» en 
los jardines de Saint-Paul en París hasta el 
enorme laberinto de la villa de Valsanzíbio 
presso Padova, pasando por el del parque de 
Enghíen -descrito por Voltaire, junto a una 
«isla mecánica»-, o los «TUrf-Mazes» ingleses, 
además de otros notables ejemplos, menos 
explícitos, como el célebre «Sacro hosco» de 
Bomarzo, cuyo diseño ha sido entendido co
mo una especie de «peregrinatio» laberíntica 
por algunos estudiosos. 

Mentalidad burocrática 

Pero, tanto o más que la existencia de la
berintos, interesa señalar también la menta
lidad laberíntica de la época: la propia idea 
de la vida como viaje o peregrinación; un viaje 
por un mundo donde el azar de la fortuna y 
el albedrío de las propias decisiones -la oca
sión- están equilibrados, y siempre con final 
aparentemente incierto, como el centro o la 
salida de un laberinto. A mediados del siglo 
XVH, Comenio publica una narración en ver
so titulada Laberinto del mundo y Paraíso del 
corazón [Amsterdam, 1663J: es la aventura 
de un hombre con dos acompañantes, alego
rías de lo previsible y lo imprevisible, de viaje 
por el mundo, representado aquí como un 
complicado laberinto. Fue concebida en rea
lidad como tratado de educación religiosa, 
en el que el protagonista llega hasta el castillo 
de la felicidad y termina al final de rodillas 
ante la presencia de Dios, pero hasta ese mo
mento ha sido espectador y parte de un mun
do insólito donde nada parece tener sentido. 
En un determinado momento de su peregri
naje, los protagonistas llegan a una encruci
jada con seis direcciones diferentes ... y las seis 
conducen a la misma enigmática y laberíntica 
ciudad -el castillo del conocimiento último-, 
donde están representadas, como en las uto
pías de Campanella o Bacon, todas las cien
cias, artes y oficios; pero todo es aquí vano 
o ficticio y sus calles no conducen a ninguna 
parte. 

En El Criticón, una muestra más ccmo
cida por nosotros del clima de desorientación 
que respiraba la sociedad europea desde fi
nales del siglo XVI, Gracián había descrito 
[en la 1" parte, Zaragoza, 1651] en pocas líneas 
otra ciudad en parecidos términos: «Tenía es
trernada apariencia, y mejor cuanto más de 
lejos. ( ... ) Cuando llegaron a ella, hallaron 
que lo que parecía clara por fuera, era confusa 
por dentro; ninguna calle había derecha ni 
despejada: modelo de laberintos y centro de 
minotauros, ( ... ) Baxósc a tierra [Andrenio] 
y, escarbando en ella, descubrió la\'.OS y más 
Ia'<os y más la¡,;os de mil maneras, hasta hilos 
de oro y de rubios cabellos; de suerte que to
do el suelo estaba sembrado de trampas en
cubiertas». En definitiva, una ciudad repre
sentada como trampa y laberinto. El estupor 
y la desorientación ante una realidad inapre
hensible se había extendido a toda la sociedad 
y convertido en imagen urbana, en escenario 
ficticio. 

Muchos otros ejemplos literarios podrían 
añadirse a los ya citados. En Hypnerotoma
chia Polyphili [Venecia. 1499], Colonna des
cribe en el palacio de la reina Eleuterílida -el 



Viene de la anterior 

Empresa de Galeazzo Beccaria, en la que figura el mundo como laberinto. 

libre albedrío- un laberinto acuático en el que 
«quien entra no puede retroceder»: representa 
las vicisitudes de la vida humana, con sus pe
ligros y bondades desde el nacimiento hasta 
la muerte: «Un intrincado laberinto redondo, 
cuyos caminos circulares no se podían pisar, 
sino que eran navegables». En un juego titu
lado El laberinto de Ariosto, el más refinado, 
según Fram;:ois Menestrier, que pudiera ima
ginarse, creado por el príncipe Tomás de Sa
baya, encontramos otra excelente ilustración: 
alrededor de una mesa con una trama de 335 
«maisons», correspondientes a otras tantas 
situaciones del Orlando furioso de Arios to, 
doce participantes adoptan nombres de los 
personajes de la obra y juegan a salir del la
berinto. Esta mezcla de cultura -los jugadores 
debían necesariamente conocer bien la obra-, 
enredo, complejidad, ficción, juego y fortuna, 
es buen resumen de cuanto venimos diciendo. 

El juego es el sistema más conveniente 
de enfrentarse a un mundo-ruleta o un mun
do-laberinto, y fue en cierto modo también 
estilo, rasgo contaminante al menos, de una 
cultura extravagante y, al tiempo, formalista, 
donde prodigios y maravillas coexistieron con 
aspectos más o menos desarrollados de cien
tifismo racional. Esto dejó su huella en todas 
las artes: vemos desarrollarse ahora como 
nunca técnicas de ocultación, simulación y fic
ción espacial, o propuestas de abigarrada 
combinatoria en la pintura, arquitectura, jar
dinería ... También en el teatro -ahora nacen 
el teatro moderno y la ópera- van a desarro
llarse rasgos y procedimientos de equívoco 
con lo real sin parangón hasta el siglo XX, y 
en música y literatura veremos crecer -en 
unos casos- o nacer -en otros-- géneros y téc
nicas insólitos por su artificiosidad. 

«Laberinto -escribe Díaz Rengifo en su 
Arte poétíca espwlola [Salamanca, 1592: re vis. 
Barcelona, 1759]- es nombre griego, que sig
nifica una casa, o caree!, con tantas calles y 
bueltas que entrando uno en él se pierde y no 
acierta con la puerta ( ... ). Llámase también 
laberinto -continúa- cierto género de coplas 
o de dicciones que se pueden leer de muchas 
maneras, y por cualquiera parte que uno eche, 
siempre halla passo para la copla( ... ). Unos 

laberintos se hacen en figura redonda, otros 
en quadr_ada, otros pintando un ave, o un ár
bol, o una fuente, o una cruz, o una estrella, 
o otras figuras de esta manera o semejanza 
de qualquier variedad de poesías acrósticas 
o pentacrósticas ... ». En música, quizá por su 
naturaleza más especulativa y abstracta, se 
venían empleando con asiduidad, desde la 
consolidación en el siglo XIV de la polifonía 
-el «ars nova»-, estructuras repetidas, espejos, 
retrogradaciones, acrósticos -«soggetto ca
vato» se llamó más tarde, en el siglo XVI, a 
aquellos temas o células musicales dentro de 
una obra, formados por las notas correspon
dientes a las letras de un nombre o una frase 
determinada- y otros procedimientos com
parables a los de la literatura; incluso enigmas 
-los «cánones enigmáticos», por ejemplo, cuya 
forma de ejecutarse ha de ser deducida por 
el intérprete descifrando un lema o un acer
tijo-, laberintos, caligramas con figuras de to
do tipo o estructuras y combinaciones caba
lísticas de notas o intervalos con un fuerte sig
nificado simbólico. 

Por proximidad, por la cantidad de do
cumentos y ejemplos que han llegado hasta 
nosotros, conocemos mejor esta última edad 
de oro de los laberintos. El libro de Santar
cangeli, ahora traducido, tuvo la virtud de 
mostrarnos Ja riqueza y complejidad de los 
períodos precedentes, y de estudiar el fenó
meno en su conjunto, primando sobre plan
teamientos historicistas la reflexión global 
y el análisis del arquetipo en toda su comple
jidad. «Para hablar del laberinto con pleno 
conocimiento de todos los aspectos que el 
mismo puede adoptar -escribe~, el estudioso 
que se aventure en la materia necesitaría ser 
etnólogo, arqueólogo e historiador de las re
ligiones, estar versado en los estudios de 
Prehistoria y también en todas las etapas de 
la evolución de las eostumbres europeas, fa
miliarizado con la "psicología de lo profun
do" y con la psicotécnica, ser arquitecto y jar
dinero, y muchas cosas más; y, sobre todo, 
poeta». 

Un poco de todo esto tiene y ofrece El 
libro de los laberintos. La primera parte del 
libro, tras una introducción sobre el mito, se 
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Plano para el gran jardín del castillo de Luis XI V en Versallcs, 
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centra en la definición de laberinto. formas 
y tipos, sistemas de cifrado y descifrado de 
los recorridos, etimología de la palabra y en 
los nombres que se han dado en distintas cul
turas y lenguas a los trazados laberínticos: 
nos acerca a Egipto, Creta y Grecia, Juego 
a la Prehistoria (rocas grabadas y grabados 
rupestres, con especial detenimiento en Val 
Canoníca) y a algunos ejemplos populares 
recientes, para terminar repasando desde un 
punto de vista etnológico diversas tradiciones, 
mitos y obsesiones, con ejemplos repartidos 
por todo el planeta. Después de todo esto, 
¿qué es exactamente y qué no es un laberin
to?. se preguntará el lector ... , y el propio 
Santarcangeli reconoce no tener una respues
ta clara, no saber cómo resolver la aparente 
contradicción entre esa forma de laberinto 
«que no es más que un recorrido muy largo, 
sin posibilidad de pérdida» y esa otra, casi 
opuesta, «con un recorrido lleno de ambages 
en los que la pérdida es irremediable si no 
se cuenta con el auxilio de un dios o de una 
doncella solar». 

En la segunda parte, vuelve sobre el mito 
del laberinto o, me.ior, sobre el «compuesto 
mítico» que lo circunda, repasa los significa
dos posibles de sus partes y se detiene en la 
relación entre laberinto y danza, a la que da 
importancia, pero sin llegar al extremo de 
pensar. como en su día propuso Kercnyi 
[Lahyrinth-Studien, Zúrich, 1950], que toda 
investigación relativa al laberinto debiera em-

RESUMEN 

Metáfora de lo imprevisible del mundo, 
para algunos; secreto y misterio. para o/ros, 
la idea del laberinto está presente en casi todas 
las edades y culturas de la humanidad, pero 
podemos hablar de un especial florecimiento 
en momentos determinados. La Europa de 
los siglos XVI al XVIII es la que nos ha de-

Paolo Santarcangeli 

El libro de los laberintos 

pezar por ella. Las relaciones entre construc
ción laberíntica, danza laberíntica y culto la
beríntico de la muerte y la fertilidad, cierran 
esta segunda parte, para dar paso a una ter
cera más histórica, con numerosos ejemplos 
de las tres grandes épocas de florecimiento 
-la Antigüedad greco-latina, la Baja Edad 
Media. del Manierismo al Rococó- y, al final. 
un repaso a cómo ha sido sentido, interpre
tado, aplicado y reelaborado el laberinto en 
los siglos XIX y XX: en iglesias y jardines, en 
juegos de niños, experimentos y tests psico
lógicos, circuitos eléctricos, en la pintura y. 
menos frecuentemente, en la arquitectura. 

«En el símbolo del laberinto se manifiesta 
la manera en que, en las distintas épocas his
tóricas, el hombre se ha representado a sí mis
mo su propio destino», anota Santarcangeli 
en la conclusión. En el prólogo a la segunda 
edición italiana fFlorencia, 1984], Umberto 
Eco llamaba la atención sobre el hecho de 
que este libro es además, por su estructura na
rrativa y argumental, una ilustración de aque
llo que trata, con sus «senderos mitológicos, 
pasadizos filológicos, galerías antropológicas 
y pendientes poéticas». Su estructura es errá
tica, en efecto, como un recorrido laberíntico: 
frecuentemente, tras adentrarse en un aspecto 
concreto, vuelve Santareangeli al punto de 
partida para tomar otra ruta, pero poco a po
co, de esta forma, explora y nos ayuda a en
trever toda la topografía que un tema tan 
complejo encierra. 1 J 

jado más testimonim; y más complejo.1; has/a 
el punto de que un 1ratadista del siglo XV 1 I. 
Nieremherg, llegó a comparar el mundo con 
un inmenso laberinto poético. Así lo recoge 
Alfredo Aracil, quien comenta un ensayo de 
Paolo Santarcangeli sobre el laherinto como 
mito v símbolo. 

Siruela, Madrid, 1997. 350 páginas. 5.600 pesetas. ISBN: 84-7844-370-3. 
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PENSAMIENTO 

La memoria y la esperanza 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofía por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Univer
sidad Libre de Berlín. Entre sus libros .figuran 
Sociología de América latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

E1 30 de mayo de 1954 Pedro Laín Entralgo 
leía un hermoso discurso de ingreso en la Real 
Academia Española que lleva por título el 
que he dado a este comentario al libro de Re
yes Mate, Memoria de Occidente. «Cierta añe
ja lectura de San Juan de la Cruz me había he
cho advertir, con intelectual sorpresa, la esen
cial conexión entre Ja memoria y la esperanza 
dentro del pensamiento y de la experiencia 
espiritual del místico castellano»( 1

l. La «esen
cial conexión entre la memoria y la esperan
za». no sólo es una constante definitoria del 
pensamiento español, como Laín pone de ma
nifiesto, sino que cuadra también a la perfec
ción en el pensamiento judío. al moverse den
tro de estas coordenadas, la memoria del pa
sado. la «razón anamnética» -para utilizar con 
Mate el concepto que ha introducido su maes
tro J. B. Metz-- y la esperanza mesiánica. El 
empeño central del libro que comentamos es 
señalar las perspectivas que abre el pensa
miento judío, al poner en conexión la memo
ria con la esperanza, como punto de arranque 
para una posible superación de la actual crisis 
de la razón ilustrada. 

Lástima que el autor deje de lado la lla
mativa relación existente entre el pensamiento 
español y el judío, que se percibe, precisamen
te. en la conexión en ambos de la memoria 
con la esperanza, pero también en una misma 
primaeía de la razón práctica, de los proble
mas ético-jurídicos, sobre la razón teórica, 
especulativa o científica. En todo caso, esta 
coincidencia muestra que el interés de Reyes 
Mate por el pensamiento judío, lejos de 
expulsarle al desván en el que se encierra a 
los que se ocupan de temas raros o eruditos, 
le incorpora de lleno a la corriente dominante 
de la tradición hispánica. 

Punto de arranque es la crisis de la razón 
ilustrada. Reyes Mate, siguiendo las pautas 
que ha marcado Max Weber, con concisión 
y precisión admirables, expone en tres tiem
pos muerte de la razón universal, fin de la 
historia y ocaso de la filosofía- los elementos 
de esta crisis. 

Reconstruye así el arreglo de cuentas 
que hizo Weber con Hegel. Justamente, la so
ciología, como ciencia autónoma que se cen
tra en explicar la modernidad, surge cuando 
logra romper con la filosofía de la historia. 
Pero, a Mate, no le interesa el Weber soció
logo que ha propuesto una de las teorías más 
fértiles de la modernización, sino el Weber 
filósofo -el más grande de su tiempo, de creer 
a Karl Jaspers(21- y es, desde este punto de vis
ta filosófico. desde el que no parece satisfac
toria la superación del hegelianismo que ha 
llevado a cabo Weber. No en vano, al reducir 
la razón a una mera relación de medio a fin 
y suprimir el amparo racional al mundo de 
los fines, termina por tirar al niño con el agua 
de la bañera. Porque de lo que se trata, pien
sa el filósofo por boca de Reyes Mate, es de 
superar el hegelianismo, sin por ello acabar 
con la filosofía. Con todo, hay que reconocer 
a Weber el que, al negar Ja racionalidad de 
los fines. de modo que ya no cabe reducirlos 
a uno solo, deje sin sustento un monoteísmo 
opresor. Y como, además, los concibe apo
yados exclusivamente en lo más íntimo de ca
da persona, sin fundamcntueión objetiva po
sible, da paso a un politeísmo que supone. por 
lo pronto, abrir un espacio para la libertad. 
La negación de la razón universal, por una 
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parte, y la sub.ietivización de los valores, por 
otra, configuran ya los rasgos generales de 
lo que luego acabará siendo el pensamiento 
postmoderno. 

Al hacerse cargo de la crisis de la razón 
ilustrada que habría alcanzado su cenit en He
gel, Reyes Mate es muy consciente de la gra
vedad de la situación. pero de ningún modo 
está dispuesto a asumirla como insuperable, 
lanzándose en brazos de un pensamiento post
moderno que al final se diluye en el mito, en 
la multiplicación de los mitos, en el «polimi
tismo», para emplear el neologismo horrible 
que acoge Mate. El autor está convencido de 
que la tarea de la filosofía en el momento ac
tual consiste en el enorme esfuerzo que es 
preciso hacer para abandonar el refugio he
geliano, en sus últimas formas marxistas o 
marxistizantes que hasta ayer fueron domi
nantes en la izquierda, sin por ello conformar
se con disolver la filosofía, una vez convertida 
en narración mítica, en el pensamiento post
moderno. 

Ahora bien, superar la crisis en que ha 
desembocado el idealismo en su última forma 
hegeliana es, por así decir, el programa de la 
filosofía desde que en el siglo pasado empe
zaron a hacer agua las filosofías posthegelia
nas de adhesión o de condena, de izquierda 
o de derecha, desde el último Schelling a 
Schopenhauer, de Kierkegaard a Nietzsche. 
Entre las muchas y muy diferentes pistas que 
pudieran seguirse en esta larga peregrinación 
por salvar a la filosofía del naufragio de la ra
zón ilustrada, Reyes Mate se ocupa de una 
que, no siendo la más conocida, no es, sin em
bargo, la menos significativa: el pensamiento 
judío que resulta de enfrentarse a la «Cuestión 
judía». 

ALVARO SÁNCHEZ 

La «cuestión judía» tiene muy distintas 
formulaciones, según los aspectos, religiosos, 
políticos o sociales, que pongamos en un pri
mer plano, pero Reyes Mate la refiere a la 
surgida en la llustración al reprochar al ju
daísmo que no encajase en la nueva razón 
ilustrada. El judío tendría así que renunciar 
a ser judío para llegar a ser moderno; lo que 
en términos sociales significa que para poder 
ser aceptado sería preciso la asimilación plena, 
incluyendo el bautismo. Tener que elegir entre 
la razón ilustrada y el judaísmo comportaba 
un dilema obviamente inaceptable para los 
judíos, por asimilados que estuvieran. Reyes 
Mate analiza una primera fase de la «cuestión 
judía» en la controversia entre dos amigos, 
un cristiano ilustrado, Gotthold Lessing, que 

que se pueda ser ilustrado y judío a la 
vez, y un ilustrado judío, l\foses Mendelssohn, 
que cree compatible la autonomía de la razón 
y su pertenencia al judaísmo. Y ello porque 
distingue aquellas verdades «recomendadas 
al conocimiento racional, de forma adecuada 
a la naturaleza y evidencia de la verdad eter
na»/'1 de las meras verdades históricas que 
nos informan sobre las tradiciones y usos de 
los antepasados, y dentro de estas segundas, 
habría que colocar a la religión. La revelación 
judía, argumenta Mendelssohn, no alberga 
contenidos dogmáticos que puedan estar en 
contradicción con la razón ilustrada, sino que 
consiste tan sólo en normas y usos, es decir, 
en las leyes que Dios ha dado a su pueblo. De 
ahí que el judío, en cuanto esté dispuesto a 
soportar esas dos cargas e someterse a los usos 
y leyes del país en el que viva y perseverar en 
la fidelidad a las leyes de su pueblo- no tenga 
problema alguno con la razón ilustrada. Este 
desprenderse de la historia, por la radical afir-
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mación de la propia, únicamente podría in
terpretarse como automarginación. si no se 
cae en la cuenta de que la llamada historia 
universal, dcde la perspectiva judía, no es más 
que la de los otros. Sólo desde esta desmesura 
cristiana, hay que entender el que a los judíos 
«se les brinde un lugar en la historia al precio 
de olvidar su pasado» (pág. 107). En realidad, 
el que la historia judía quede al margen ates
tigua tan sólo la falsa universalidad de la his
toria que se ha inventado el cristianismo. En 
consecuencia, lo que a Mate le importa poner 
de relieve es «que la marginación moderna 
del judío no es un asunto marginal a Ja Mo
dernidad sino una clave interpretativa que po
ne sobre la mesa Jos límites de la universa
lidad ilustrada» (pág. 112). Pero, de ello serán 
conscientes algunos pensadores judíos des
pués de la catástrofe que para la universalidad 
de la razón cristiana y europea significó la pri
mera guerra mundial. 

Permítaseme una glosa al margen. Las 
dificultades que soportó el judaísmo con la 
razón ilustrada fueron de mucho menor en
vergadura -acabamos de ver la astuta con
cordia que ofrece Mendelssohn entre razón 
ilustrada y judaísmo que las que tuvo que 
vencer la religión cristiana. Y ello. pese a que 
la filosofía del idealismo alemán, sobre todo 
en sus dos figuras cimeras, Kant y Hegel, a 
diferencia de la ilustración británica y fran
cesa, hubiesen colocado como objetivo prin
cipal reconciliar, cada uno a su modo, religión 
y razón. El hecho es que el catolicismo, ene
migo declarado de la razón ilustrada, no ha 
logrado la paz con la modernidad ilustrada 
hasta el Concilio Vaticano Segundo''> y, aun
que las iglesias evangélicas supieron convivir 
mejor con la modernidad -no en balde surgen 
como su primera manifestación-, Karl Barth 
considera el gran fracaso histórico del cris
tianismo el haber tardado tanto en asumir 
la modernidad que comporta la razón ilus
trada.(.\) 

La primera guerra mundial supone el fin 
de la era histórica que caracteriza el predo
minio de la razón ilustrada, la concepción li
neal de la historia. entendida como progreso 
indefinido, y el culto al Estado nacional. Efec
tivamente, 1914-1918 ha supuesto una ruptura 
de enormes consecuencias en todos los ám
bitos, desde los culturales -en la filosofía y 
la ciencia, en el arte y la literatura- a los eco
nómicos y políticos, al haberse producido el 
fin de la supremacía europea. Pues bien, el 
libro de Reyes Mate se centra en exponer al
gunos aspectos de esta revolución filosófica 
en el pensamiento judío-alemán de la primera 
posguerra. 

El tratamiento más extenso y elaborado 
Jo dedica a Franz Rosenzweig (1886-1929). 
el pensador judío, al decir de Gershom Scho
lem, más importante del siglo XX que, como 
Mate pone de manifiesto en el libro que co
mentamos, aporta una buena cantidad de ele
mentos innovadores que facilitarían la tarea 
todavía por cumplir de superar la crisis de la 
razón ilustrada. El libro incluye a manera de 
apéndices, unas páginas que se ocupan de 
Walter Benjamín (1892-1940), al que Reyes 
Mate ya había dedicado considerable atención 
en un libro anterior.'") A diferencia de Rosenz
weig, que se repliega a la religión desusan
tepasados, abandonando la filosofía por la teo
logía -es muy significativa su renuncia a hacer 
la habilitación con Meinecke en Berlín, eli
minando con ello la posibilidad de realizar 
una carrera académica- Benjamín, que pro
viene también de la alta burguesía judía y que 
tampoco logra una posición profesional se
gura, a partir de 1926 desde un marxismo «sui 
generis» engarza la esperanza mesiánica con 
la revolucionaria. El segundo apéndice, re
trocediendo dos generaciones, se consagra a 
Hermann Cohen ( 1848-1918) que, por per-... 



Viene de la anterior 

tenecer por completo a la época del Imperio, 
no vivió la catarsis que en la juventud europea 
supuso la guerra del 14, el neokantiano de la 
escuela de Marburg, maestro académico de 
Rosenzweig y de Ortega, a los que curiosa
mente aporta el mismo convencimiento de 
que «el tema de nuestro tiempo» es superar 
el idealismo, hegeliano, en el primero y, kan
tiano, en el segundo. Mate acude al final de 
su libro a Cohen para ejemplificar en su ética 
de la compasión la dimensión ético-jurídica 
del pensamiento judío. 

En Franz Rosenzweig el autor centra un 
libro que embarga la alegría de haberse to
pado con un pensador original que le ofrece 
propuestas útiles a la hora de replantear la 
superación del idealismo racionalista que ha
bría constituido la filosofía «desde Jonia hasta 
Jena»,º1 para emplear la expresión tan citada 
del mismo Rosenzweig. Se trata de un ex he
geliano, autor de un espléndido libro, Hegel 
y el Estado, que fue su tesis doctoral en 1912, 
pero que cuando la publica muy reelaborada 
en 1920, ya había roto con el genio que tanto 
había admirado en su juventud, hasta el punto 
de que después de una dramática discusión 
el 7 de julio l 913 con su amigo Eugen Rosens
tock, ('1 llevado por su fervor hegeliano, casi 
se convierte al cristianismo convencido de que 
era la religión vencedora. Precisamente su 
única gran obra, La estrella de la redención 
-Rosenzweig muere a los 42 años de una es
clerosis lateral amiotrófica que convirtió sus 
últimos años, víctima de una parálisis progre
siva, en una lucha titánica por la expresión
contiene la crítica más acerada y concluyente 
del idealismo hegeliano. Mate resalta el que 
haya puesto de manifiesto en esta obra que 
la racionalidad occidental responde a una con
cepción idealista de filosofía que deja fuera 
todo lo que no cabe en el concepto, es decir, 
lo contingente, lo concreto, lo diferente, es 
decir, lo realmente existente. El gran mérito 
de Rosenzweig consistiría en haber logrado 
superar el idealismo de la totalidad, y retro
traernos a la pluralidad de lo real, y tamaña 
hazaña se debe a haber tornado en serio la ex
periencia de la muerte que, corno no se anula 
en el concepto, nos devuelve al hombre con
creto que la terne, sin dejarse embaucar por 
las falsas filosofías que la niegan. 

«El idealismo, en efecto, está en la base 
del monismo de la querencia a ver el mundo, 
no como Pluralidad, sino como Totalidad» 
(pág. 130). Querencia monista que Rosenz
weig hace patente en el afün de la filosofía oc
cidental de acercarse a la realidad «sub specie 
cognitionis», desde la cognoscibilidad del 
mundo («die Denkbarkeit der Welt»). Las le
yes del pensar se imponen sobre las leyes de 
la realidad, desfigurándola, ocultándola y, al 
final, falsificándola. Con Rosenzweig surge 
un nuevo pensamiento que no se agota en el 
concepto, sino que trata de barruntar aquello 
que está más allá del pensar, es decir, lo con
tingente. La revolución que Rosenzweig hace 
de la metafísica tradicional se expresa en una 
idea de Dios más allá -en griego se dice con 
la proposición «metá»- de su naturaleza, me
ta-física; del mundo, más allá de la lógica, me
ta-lógico; del hombre, más allá de su «ethos», 
meta-ético. Lo decisivo, una vez que se ha su
perado la identidad idealista del ser y pensar, 
subraya Mate es que «el pensar remite a una 
patria, a un origen que no siempre puede jus
tificar, pero del que tiene «memoria». La me
jor contribución del pensar al ser reside en 
la fidelidad a ese origen, en el recuerdo de la 
patria» (pág. l 35). El error de la modernidad 
ha consistido «en centrar el debate en torno 
a la secularización del pensamiento, cuando 
lo que está en juego es la realidad del pen
samiento» (pág. 141) que está, aguantándole, 
más allá del pensamiento. A esas realidades 
arcaicas que están más allá en el fondo del re
cuerdo, las llama Rosenzweig «paganas», de 
manera bastante arbitraria, ya que esta de-

nominación no hace referencia a una realidad 
histórica, sino ontológica. En el paganismo, 
es decir antes de que interfiera el idealismo 
racionalista, Dios es un ser «mítico», el hom
bre uno «trágico» y el mundo uno «plástico». 
Y a partir de estas realidades originarias, el 
idealjsrno racionalista ha convertido a Dios 
en el <<Dios de los filósofos», al hombre en un 
«místico solitario» y al mundo en el «mundo 
de la ciencia». Corno se ve, la superación del 
idealismo posibilita a Rosenzweig volver a 
plantear las tres cuestiones tradicionales de 
la vieja metafísica, Dios, el hombre y el mun
do, pero en un marco y con contenidos muy 
distintos. Esta metafísica nueva, que apenas 
hemos esbozado en sus rasgos más generales 
siguiendo a Mate, importa por las consecuen
cias que conlleva para replantear la cuestión 
del tiempo: una nueva concepción de la tem
poralidad que, no sólo se anticipa a Heideg
ger, sino que posibilita una nueva compren
sión de la historia, al poner de manifiesto lo 
que puede tener de creador aquello que se 
presenta como su reverso -la historia de los 
perdedores, en vez de la de los vencedores
que culmina en una crítica del nacionalismo 
cristiano. 

Lo que menos me satisface del libro es 
el subtítulo: Actualidad de pensadores judíos 
olvidados. En primer lugar, ninguno de los 
autores estudiados, Mendelssohn, Rosenz
weig, Benjamín, Cohen, pueden considerarse 
olvidados, en el sentido de haber sido cono
cidos en su tiempo y luego ignorados, sino 
que. al contrario, todos gozan hoy de mucha 
más fama de la que tuvieron en vida, sobre 
todo en el caso de la figura principal del libro, 
Franz Rosenzweig, cuya obra mientras vivió 
no había transcendido al estrecho círculo de 
amigos judíos interesados en la reflexión re
ligiosa, pero que no ha hecho más que crecer 
después del holocausto, sobre todo a partir 
de 1976, año en que comienzan a publicarse 
las obras completas. Cierto que en Alemania 
poco ha penetrado hasta ahora en el mundo 
académico de la filosofía, pero en Estados 
Unidos ejerce una enorme influencia en los 
círculos teológicos no sólo judíos, aunque su 
repercusión en el campo de la filosofía siga 
siendo escasa, con la excepción de un pensa
dor tan próximo, como el francés E. Lévinas, 
que comparte una misma preocupación por 
la religiosidad judía. La influencia de Walter 
Benjamín, impulsado por la ascensión de un 

marxismo crítico, fue crecien
te en los seminarios de filo
sofía durante los sesenta, has
ta el punto que uno pensaría 
que, lejos de estar olvidado, 
se ha exagerado no poco el 
valor filosófico de su obra. 

Pero no menos impreci
so es el concepto de «pensa
dores judíos». Por un lado, 
no está nada claro lo que se 
ha de entender en este con
texto por judío: si es haber 
nacido de una familia judía 
más o menos asimilada, el 
pensamiento contemporá
neo, Marx, Freud, Einstein, 
sería judío. Y no es escasa la 
literatura que ha tratado de 
evidenciar muchos de los ele
mentos constitutivos del pen
samiento contemporáneo en 
el judaísmo. El que la pers
pectiva revolucionaria que 
abre Marx tenga su origen en 
el mesianismo judío, corno 
tantas veces se ha señalado, 
muestra tan sólo que la reli
gión judía, madre de la cris
tiana, es un componente bá

ALVAROSÁNCHEZ sico de la cultura occidental, 
hasta tal punto que en mu
chos casos resulta imposible 

distinguir nítidamente entre lo judío y lo eu
ropeo y occidental. Si, en cambio, en sentido 
restringido, por pensamiento judío ha de en
tenderse aquel que surge de la fe judía. como 
hablarnos de pensadores católicos de aquellos 
que profesan el catolicismo, entonces uno no 
sabe lo que hace Benjamín entre los «pensa
dores judíos olvidados», y no Adorno, Hork
heimer, Bloch, Marcuse, y la lista podría pro
longarse a voluntad. 

Tampoco queda demasiado claro en qué 
se diferencian, si es que se diferencian, los 
pensadores de los filósofos. La impresión es 
que la primera denominación, más genérica, 
incluye a teólogos como Rosenzweig, o a los 
críticos de la literatura, como Benjamín. Sólo 
Cohen es filósofo en sentido estricto, aunque 
en sus últimos años, que es cuando influye en 
Rosenzweig, muy preocupado por el judaís
mo. Llama la atención que Reyes Mate no só
lo no alude al contenido religioso-teológico 
en el pensamiento de Rosenzweig -los seis 
términos que organizan su libro, tres elemen
tos básicos, «Dios», «hombre» y «mundo». 
con los que levanta las tres categorías de 
«creación», «revelación» y «redención», no 
dejan espacio para la duda-, sino que hasta 
parece que lo oculta. Ello podría interpretarse 
como que las fronteras entre filosofía y teo
logía hubieran perdido toda significación y 
ya sólo importase la calidad del pensamiento 
y el fruto que pudiera sacarse de él, o bien 
que revelar el fondo religioso y teológico del 
pensamiento judío que maneja lo haría harto 
sospechoso en el mundo filosófico, sobre todo 
en el español. Porque una de las cosas que 
más sorprende en el panorama cultural es
pañol es el «ghetto» en el que se mantiene en
cerrada a la teología -pese a que desde hace 

RESUMEN 

A juicio de Ignacio Sotelo, entre las mu
chas y diferentes pistas que pudieran seguirse 
en la larga peregrinación para salvar la filo
sofía del naufragio de Ú1 razón ilustrada Reyes 
Mate se ocupa en el libro comentado de una 
de esas pistas que, no siendo la más conocida, 

Reyes Mate 

PENSAMIENTO 

siglos no había vuelto a alcanzar en España 
un nivel tan digno- sin que, fuera del ámbito 
estrictamente teológico, se la torne lo más mí
nimo en consideración, a no ser que sirva para 
arremeter contra la jerarquía eclesiástica, pe
ro, como ésta cuenta cada vez con menos po
der, también despierta menos interés el cri
ticarla. Pienso, en todo caso, que hacerse car
go del aporte filosófico de Rosenzweig 
hubiera debido haber estado precedido de 
una reflexión sobre las relaciones actuales en
tre teología y filosofía. 

Memoria de Occidente continúa la temá
tica de la obra anterior de Reyes Mate: el sen
tido del reverso de la historia desde la pers
pectiva de las víctimas. El mensaje principal 
de Rosenzweig, pensar desde la experiencia, 
con tiempo, desde el otro, sin desprenderse 
de la memoria, por pesada que sea -Jo fácil 
y peligroso es olvidar- es el que Reyes Mate 
pretende dar a conocer en el ámbito filosófico 
del español. «Para la ciencia, el pasado de los 
vencidos es asunto cerrado. Pero no para la 
memoria: ésta puede reconocer derechos pen
dientes, por más que el deudor no pueda pa
gar» (pág. 283). Al finalizar el libro, en una 
nota a pie de página, Reyes Mate hace una 
brevísima alusión a la memoria de los vencidos 
en nuestra guerra civil. Pues bien, recuperar 
esta memoria me parece la tarea más urgente 
del pensamiento español. La obra filosófica 
de Mate recoge y elabora los materiales in
dispensables para llevarla a cabo. LJ 

( 1} Pedro Laín Entralgo. La memoria y la esperanza, Son 
Ap;ustin, San .luan de la Cruz, Antonio :'\,fachado, lWi

Unamww, Real Academia Española, Madrid 
pág. 20, 

(2) K. Jaspers. Max Wehcr. /:'ine Gedenkrede, Tubinga, 
1921. También en: Aneignung und f'olemik. Gesam-
melle Reden und zur Grschichtc der l)fti~ 
/o,wphie, Múnich, págs. 409 y siguientes. 

(3) M. Mendclssohn, ./ermaién, Anthropos, Barcelona. 
1991, pág. 245. Cíla en Reyes Mate, rág. 94. 

( 4) José Antonio Gimbcrnat recuerda las dificultades 
enormes que ha tenido que superar la Iglesia Católica 
para acertar los derechos humanos de la Revolución 
francesa. uno de los núcleos centrales de la racio
nalidad ilusJrada y base hoy comúnmente aceptada 
de convivencia. José Antonio Gimbcrnat. Los De
rechos }{11mano.r. A los cincuenta añmt de la Decla
ración de 1948. Cuadernos FyS. Sal Tcrrnc, Santander, 
1998, págs. 13-18. 

(5) Para csrns dificultades véase el libro de Hcrmann 
Lübbc. Religion nach der Aufklilrung, Darmstadt. 
1986. 

( 6) Reyes Mate, La razón de los vencidos, Anthropos, 
Barcelona, 199 L El último capítulo de este libro, «La 
historia de los vencidos». es el antecedente inmediato 
del que comentamos. Para el tratamiento de Waltcr 
Benjamín en La memoria de Occidente es impres
cindible cotejarlo con lo escrito en el libro anterior, 
págs. 204 y siguicnrcs. 

(7) Franz Rosenzwcig. Der Mensch und sein Werk, 
Gcsammelten Schriftcn, vol. 2, Der Stern der !Or/b-
s1mg. La Haya, 1976, 13. 

(8) Se trata del conocido Eugen Roscnstock-
Huessy, como firmó al unir el nombre de su mujer 
al suyo después de su emigración en 1933 a Estados 
Unidos. Stéphane Moscs considera la corresponden
cia que mantuvieron Franz Rosenzweig y Eugcn Ro· 
scnstock, judío convertido al crislianismo, entre mayo 
y diciembre de 1916, encontrándose ambos en el 
frente, uno de los momentos culminantes del diálogo 
judeo-cristiano del siglo XX. Stéphane Moses, L 'ange 
de l'hiswire, Scuil, París, 1992, pág. 35. Véase, /lranz 
Rosenzweig und Eu¡;en Rosmstock. Ein Jiid1sch
chrístlícher Dialog -und die Fo/gen volt Auxchwítz. 
En: Woldictrich Schmied-Kowarzik, Fnmz Rosenz-
1veig, existentielle,.,· Denken und ge/t'.hte Bewührung, 
Friburgo- Múnich, l 991, p<Ígs. 1 21-173. 

no es, sin embargo, la menos significativa: el 
pensamiento judío que resulta de enfrentarse 
a la «cuestión fudía». Para Sote/o, la conexión 
entre memoria y esperanza es una constante 
definitoria de dicho pensamiento f udío y, 
curiosamente, del español también. 
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AGRICULTURA 

Todavía hay una revolución en marcha 

Enrique Cerdá Olmedo (Guadix, Granada, 
1942) es catedrático de Genética de la Univer
sülad de Sevilla. Se forrn1í como doctor inge
niero agrónomo y biólogo en Madrid. se doc
ton) en Stanf(mi (Califórnia) y ha sido inves
tigador en Pasadena (Califárnia), Gotinga 
(Alemania) y otros lugares. Iniciador de la en
señanza y la investigación genética en Sevilla, 
se ha ocupado principalmente de la reparación 
y la m11tacüín de la informacíán genética, de 
la cond11cta y dd desarrollo de los microor
Jianismos y de la producción microbiana de 
terpenoídes de interés industrial. Recibió el 
Premio de Investigación Rey Jaime I 1995. Ha 
sido el príncipal autor del libro Phycomyces 
y de numerosas monograflas especializadas. 
Para un público más amplio ha escrito Nues
tros genes. 

No creo que las plantas sean absolutamente 
indispensables para la supervivencia de la hu
manidad. En un mundo en el que hubiera des
aparecido la vegetación terrestre nuestra es
pecie podría vivir, como ya lo han hecho al
gunos pueblos árticos, de peces alimentados 
por el plancton marino. A veces parece que 
esta sea la utopía deseada por quienes ven en 
un bosque un estímulo para talar y en un pra
do un estímulo para asfaltar. Mucho más fácil 
es vivir exclusivamente de las plantas, como 
demuestran a diario los vegetarianos más es
trictos, ante el asombro de muchos especia
listas en nutrición. La gran mayoría no hace
mos ni una cosa ni otra, pero los alimentos 
vegetales aportan directamente el 80% de 
nuestra energía y el 90% de nuestras proteí
nas, sin contar las plantas que dedicamos a 
alimentar ganado. La explosión de la pobla
ción humana es también la de las plantas que 
nos alimentan. porque el número de seres hu
manos es aproximadamente proporcional a 
los alimentos vegetales disponibles. 

El aumento del suministro de alimentos 
se debe en buena parte a innovaciones cul
turales, como el desarrollo de técnicas agrí
colas e industriales y las modificaciones de 
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la estructura social, pero se debe mucho más 
a los cambios introducidos por el hombre en 
la información genética de las plantas. Éste 
es el tema de un libro del profesor García Ol
medo escrito desde dentro hacia fuera. Desde 
dentro, porque el autor es uno de los mejores 
especialistas europeos en la mejora genética 
de las plantas y muy especialmente de los ce
reales. Hacia fuera, porque sabe llevar a lec
tores no especializados un tema esencialmente 
científico rodeado de un complejo mosaico 
cultural que abarca desde la etnología a la his
toria y a la literatura. 

El título se queda corto. porque el libro 
no se limita a una revolución verde, sino a las 
tres que el mismo título implica. Abarca, por 
tanto, desde la introducción de la agricultura 
en el neolítico hasta la más reciente ingeniería 
genética. El subtítulo y la foto de la portada 
aluden a ur1a técnica que permite hacer lumi
nosas las partes de una planta, o de cualquier 
ser vivo, donde se lean y se expresen las infor
maciones genéticas que nos interese estudiar. 
Se señala así que los protagonistas del libro 
son las plantas modificadas genéticamente. 

La agricultura 

La primera revolución verde, la introduc
ción de la agricultura, es atribuida por casi 
todas las culturas a un regalo de los dioses que 
nos liberó de los azares de la vida silvestre y 
nos aseguró el suministro de alimentos. Por 
el contrario, para la tradición judeocristiana 
los recolectores (sólo dos y por poco tiempo) 
vivían en el paraíso terrenal y la agricultura 
fue un castigo: «Comerás el pan con el sudor 
de tu frente». El autor se inclina por una vi
sión 1dílica de las sociedades preagrícolas. A 
juzgar por las que han durado hasta nuestros 
·días en África, América y Australia, vivían 
cada una de los productos de cientos de es
pecies vegetales distintas, complementados, 
minoritariamente en la mayoría de los casos, 
por la caza o la pesca. Deberíamos envidiar 
su «jornada laboral» de sólo unas quince ho
ras semanales, su relativa igualdad social, su 
carencia de obesidad, caries y exceso de co-

!esterol, y su dominio de numerosas técnicas, 
desde el fuego al riego por inundación y a va
rias artesanías. 

Somos ahora fundamentalmente una es
pecie granívora. Las cosechas de los cuatro 
principales cereales (trigo, maíz, arroz y ce
bada) bastarían para cubrir todas las nece
sidades humanas de energía, proteínas, fibra 
y varias vitaminas; aportan, por ejemplo, unas 
tres mil kilocalorías por persona y día. Lama
yoría acaban directamente en nuestros estó
magos, pero perdemos la mayor parte de las 
que dedicamos a criar ganado o a fabricar sa
ke o cerveza. Las demás cosechas son rela
tivamente poco importantes; así las veinticinco 
cosechas principales, una vez excluidos Jos ce
reales ya citados, aportan poco más de mil ca
lorías por persona y día al conjunto de la hu
manidad. La agricultura ha significado una 
fuerte concentración en el uso de unas pocas 
especies vegetales. 

Hay buenas razones para pensar que el 
trigo fue domesticado en lo que ahora es el 
Kurdistán turco hace más de diez mil años. 
Un hecho crucial en su domesticación, como 
en la de otros cereales, fue la selección de 
plantas que habían sufrido un sólo cambio ge
nético, una mutación que ocurre raramente 
en la naturaleza. El eje de las espigas de las 
gramíneas naturales es quebradizo, lo que fa
cilita la dispersión de las semillas conforme 
van madurando. El de las cultivadas es resis
tente, lo que permite cosechar de una vez, pe
ro hace sudar a los trilladores para separar 
el grano de la paja. En la misma región se se
leccionaron sucesivamente otros cambios ge
néticos raros, por ejemplo, los anfiploides que 
reúnen en una misma planta genes del trigo 
y de otras gramíneas. 

Desde el Oriente medio la agricultura 
inundó Europa avanzando a una velocidad 
media de alrededor de un kilómetro cada año. 
Se discute si ocurrió por aprendizaje o por 
emigración. Las poblaciones locales pudieron 
aprender de sus vecinos la agricultura y los 
idiomas indogermánicos asociados a ella y los 
agricultores pudieron enviar sus excedentes 
de población a nuevas tierras cultivables, so
bre todo a lo largo de las costas mediterrá-
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neas. El análisis de las frecuencias génicas en 
las poblaciones europeas indica que la emi
gración jugó un papel importante en la difu
sión de la agricultura. 

La agricultura se inventó independien
temente en varios lugares del mundo y fue do
mesticando sucesivamente distintas especies. 
La obtención de nuevas variedades de plantas 
por selección de variantes naturales poco fre
cuentes continúa en nuestros días. Por ejem
plo, un agricultor brasileño observó a prime
ros de este siglo que los frutos de una rama 
de uno de sus naranjos no tenían semillas. 
Ahora hay en el mundo muchos millones de 
naranjos obtenidos por multiplicación vege
tativa de aquella rama. 

La agricultura permitió aumentar la den
sidad de población, en muchos lugares de me
nos de un habitante por kilómetro cuadrado 
a más de cien, y trajo consigo la civilización, 
en el sentido primigenio de esta palabra, la 
construcción de ciudades, y sus consecuencias, 
como la diferenciación social, la expansión 
del comercio y el desarrollo de la cultura. La 
primera revolución verde resultó imparable 
e irreversible. 

La genética 

La genética, la parte de la biología que 
se ocupa de la variación y de la herencia, cre
ció de la mano de los me,joradores de plantas 
y nos ha dado métodos potentes para buscar 
nuevas variantes y para crear nuevas combi
naciones de genes. Por ejemplo. tenemos mé
todos para obtener anfiploides que nos per
miten reproducir la historia milenaria del trigo 
en unos pocos años. La aplicación sistemática 
de los nuevos conocimientos ha dado lugar 
a una segunda revolución verde en el siglo 
XX. 

El desarrollo de la genética no ha care
cido de sobresaltos. como la decisión de Stalin 
de que la genética no era una ciencia, sino un 
engaño burgués. Esta decisión costó la vida 
a los mejores genéticos rusos, como Giorgyi 



Viene de la anterior 

Dmitricvich Karpechenko, el primero que hi
zo anfiploides sabiendo lo que hacía. Los re
volucionarios rojos se perdieron la revolución 
verde y ésta es probablemente una de las cau
sas del hundimiento de la Unión Soviética. 

La segunda revolución verde ha hecho 
posible que la producción de alimentos crezca 
más deprisa que la población en todo el mun
do, y sobre todo en India y China, aunque 
queda la triste excepción del África subsa
hariana. España ha pasado de insuficiencia 
alimentaria cuando tenía veinte millones de 
habitantes a excedentes, reales o potenciales, 
cuando tiene cuarenta. El principal motor de 
este progreso es el aumento del rendimiento 
de las principales cosechas, que en pocos años 
se ha multiplicado por dos o tres, o incluso 
más. 

Trasiego de genes 

La tercera revolución verde se basa en 
avances alcanzados por la Biología Molecular 
en el último cuarto de siglo. Las nuevas téc
nicas permiten cortar, pegar y modificar en 
el tubo de ensayo moléculas de ADN porta
doras de la información genética de cualquier 
organismo e incluso producir tales moléculas 
enteramente por síntesis química. Las molé
culas obtenidas se pueden introducir y hacer 
funcionar en casi cualquier organismo, que 
puede adquirir así nuevas propiedades here
ditarias. 

Hasta ahora para obtener nuevas com
binaciones teníamos que limitarnos a mezclar 
genes de organismos de la misma especie o, 
todo lo más, de especies próximas. Además 
había que usarlos tal y como existen en la na
turaleza o con modificaciones aleatorias. Las 
nuevas técnicas amplían enormemente las 
perspectivas de la mejora genética de las plan
tas y de muchos otros organismos. La tercera 
revolución verde puede utilizar genes de cual-

quier ser vivo, naturales o modificados al gus
to, o incluso completamente artificiales. 

Estas posibilidades no pueden sino sus
citar reservas y miedos difusos, sín duda muy 
anclados en nuestro bagaje cultural. Leyes 
como las «miscegenation laws», diseñadas pa
ra impedir la combinación de genes de seres 
humanos de distintas razas o grupos cultura
les, se justificaron suponiendo que los genes 
de unos no funcionarían bien con los genes 
de otros y formarían individuos defectuosos. 
Esta justificación ha sido rebatida comple
tamente y desde antiguo por los hechos, pero 
tales leyes se han mantenido hasta hace pocos 
años en muchos países y se conservan en al
gunos. Manuel Mújica Lainez en Bomarza 
toma a un protagonista física y moralmente 
monstruoso como ejemplo de «los linajes cuyo 
engreimiento faraónico los hace sentirse un 
poco divinos y que rondan, con una ilusoria 
inquietud olímpica, entre religiosa y fatua, 
alrededor de los sucedáneos del incesto que 
en realidad consideran como la única forma 
capaz de perpetuarlos dignamente». 

A los fantasmas difusos sólo los espanta 
el conocimiento racional. Para averiguar si 
unos genes funcionan bien con otros, cuales
quiera que sean sus orígenes, se pueden hacer 
experimentos cuya conveniencia y seguridad 
sólo se pueden comprender si se consideran 
los detalles. El autor lo hace con claridad y 
brillantez. La tercera revolución verde no pa
rece peligrosa. Lo peligroso fue domesticar 
animales salvajes, como el caballo, o plantas 
venenosas, como la patata. 

Mucho por hacer 

El crecimiento de la población y el en
venenamiento del ambiente constituyen ame
nazas globales a corto plazo para las gene
raciones actuales. Para aumentar la produc
ción vegetal, como exigen el crecimiento de 

la población y la mejora de la calidad de vida 
de la mayoría depauperada de la humanidad, 
no basta con extender las técnicas actuales, 
porque quedan pocas reservas explotables de 
agua y de suelo agrícola. Además la agricul
tura, como todas las actividades humanas, tie
ne que disminuir su consumo de energía y de 
productos químicos, frecuentemente nocivos. 
El plazo para utilizar energía fósil es un poco 
mayor, pero cuando se acabe es difícil que 
pueda obtenerse suficiente energía renovable 
sin recurrir a los vegetales. Tendremos que 
reducir drásticamente la población humana, 
por las buenas o por las malas, a menos que 
consigamos mejorar la productividad vegetal. 
El rendimiento medio actual es sólo la quinta 
parte del máximo observado. La ingeniería 
genética puede aprovechar ese potencial, dis
minuyendo las pérdidas por enfermedad y cli
ma adverso, y aun puede desbordarlo, aumen
tando las partes comestibles de las plantas a 
expensas de las no comestibles. 

El libro presenta en detalle algunas plan
tas transgénicas, en las que se han implantado 
genes por las nuevas técnicas. La resistencia 
a plagas aumenta la producción neta final y 
evita esparcir por el ambiente compuestos 
químicos peligrosos. La mejora de la conser-

RESUMEN 

La primera revolución verde, recuerda 
García Olmedo, autor del libro que comenta 
Enrique Cerdá, domesticó algunas plantas 
silvestres y creó la agricultura. La segunda, 
aplicó racionalmente los conocimientos de 
la genética a la mejora vegetal y ha consegui
do que la producción de alimentos crezca más 

Francisco García Olmedo 

AGRICULTURA 

RODRIGO 

vación de los productos vegetales disminuye 
su coste y hace más flexible su distribución. 
En cuanto al espectro de la uniformidad, se
ñalado tantas veces como una consecuencia 
ineludible del progreso técnico, no es, en el 
peor de los casos, más que un efecto pasajero. 
Hace unos pocos años se clasificaba a los 
españoles en peatones y seatones, en alusión 
al «600»; hoy es imposible encontrar dos co
ches iguales en un estacionamiento. En las pe
lículas futuristas de hace unos años todos los 
personajes llevaban la misma camisa; busquen 
dos camisas iguales en la próxima aglomera
ción humana que vean. De la misma manera, 
la ingeniería genética es una fuente de diver
sidad. Ya lo fue cuando convirtió a los lobos 
en perros. 

Uno de los resultados esperables de la 
tercera revolución verde es la limpieza de los 
desastres que causamos nosotros mismos. Por 
ejemplo, las plantas que lleven ciertos genes 
microbianos podrían destoxificar el suelo des
truyendo compuestos químicos peligrosos o 
absorbiendo y concentrando metales pesados. 
¡Qué lástima no disponer ya de plantas así pa
ra resolver catástrofes como la de Aznalcóllar, 
que tan en peligro de envenenamiento nos 
pone a todos! [] 

deprisa que la población. La tercera apro
vecha las nuevas posibilidades de la genética 
molecular. De esta tercera revolución verde, 
sin olvidar las anteriore~~ trata este libro que 
es oportuno y esclarecedor, dada la contro
versia pública sobre las nuevas plantas trans
génicas. 

La tercera revolución verde. Plantas con luz propia 

Debate, Madrid, 1998. 209 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-8306-083-3. 
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CINE 

800 películas con imaginación 

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922) es in
fteniero agrónomo, aunque su vida está dedi
cada al cine; su filmo1tra.fia contempla una 
veintena de filmes realizados como guionista 
y direcror, entre ellos Muerte de un ciclista, 
Calle Mayor, El joven Picasso (serie para las 
televisiones autonómicas españolas) y Resul
tado final. 

Se 800 películas con imaginación, realizadas 
fuera del sistema de Hollywood. Son las pe
lículas independientes. 

Cae la tarde y hay más que tiempo sufi
ciente para ver una película (o quizá, dos). 
¿Echamos un vistazo a los títulos que se anun
cian en la publicidad del periódico o a las lis
tas de vídeos buscando un «índice»? Ni ha
blar. Buscamos un «buen» film (o, al menos, 
uno entretenido). Un gran reparto, un director 
inquietante y, claro, hasta el bombo publici
tario puede servir para calmar el miedo a lo 
desconocido que acompaña a cada nueva ex
periencia cinematográfica. Lo que no debe
mos hacer es acudir en tropel a una película 
porque ha sido producida por cualquiera. 

Antes de que el «Studio System» se co
lapsara, los films producidos por MGM, War
ner Bros., Fox. RKO, Columbia, Paramount 
y Universal tenían identidades muy típicas 
además de una galaxia de «estrellas» bajo con
trato con dichos Estudios. Hoy en día las «es
trellas» van donde sus contratos particulares 
las llevan y cada film tiene su propio «Jook» 
y no la huella, el marchamo de un Gran Es
tudio. 

Para el objetivo de Video Hound's. /n
dependent Film Cuide, un «independiente» 
( «indie» en la jerga usual anglosajona para 
designar estos films) viene definido como un 
film financiado y desarrollado «fuera» del 
«Studio System», es decir, fuera del conjunto 
de films producidos por los Grandes Estudios. 

Un «indie» una vez terminado por com
p.Jeto, puede alzarse con la distribución de un 
Gran Estudio: así es como un cuento de hadas 
puede convertirse en realídad para directores 
como Robert Rodríguez que hizo en 1993 El 
Mariachi con sólo un presupuesto de 7.000 
dólares. 

Muchos autores «indie» gastan varios 
años organizando la financiación de un film 
que luego rodarán en unas pocas semanas. No 
buscan obligatoriamente el camino «indepen
diente» porque siempre esperan la llamada 
de Hollywood. Y, sin embargo, algunos gran
des realizadores actuales vienen haciendo 
films memorables sin tener que pasar por el 
aro de los Grandes Estudios que, indefecti
blemente, convertirían su proyecto en una 
pulpa banal de «cosas» y acción trepidante. 

El muy admirado John Sayles ha estado 
haciendo joyas «indie» desde 1982 sin ninguna 
intención de lanzarse al ruedo, a ese ruedo, 
donde sus cuidados y meditados proyectos 
entrarían en la devastadora vorágine de mu
ñecas, juguetes, juegos y acción demencial. 
(Hasta en ese ruedo, los cineastas parecen ilu
sionados en estimular la percepción de que 
un «taquillazo» como lndependence Day, 
1996, fue una verdadera ganga producirlo.) 

RESUMEN 

Juan Antonio Bardem, desde su orilla ci
néfila hispana, no sólo envidia la guia norte
americana que comenta: más de 800 películas 
hechas con imaginación e independencia, sino 
que, además, reflexiona sobre lo que supone el 

l\.1onica Sullivan 

Video Hound's. Independent Film Guide 

Por Juan Antonio Bardern 

Andie MacDowell y Hugh Grant en «Cuatro bodas y un funeral». 

En el mundo de los «indies» no entrare
mos a discutir ese tipo de grandes produccio
nes. que encandilan a los periodistas del cine 
y les hacen volar al oeste de las Montañas Ro
cosas para pasar un fin de semana entre «es
trellas» (y OVNIS). Por el contrario, sí vamos 
a ocupamos de esas películas financiadas con 
los ahorros de toda una vida y un par de tar
jetas de crédito; guiones estupendos que van 
a poder filmarse con un equipo técnico for
mado por la hermana y el cuñado del director. 

Como dice en su introducción a esta 
Guía, Mare Winningham, «bienvenida» sea 
esta Guía, donde la imaginación y el tesón de 
los que en ella aparecen censados, es mayor 
que los 1001 «almuerzos de negocios» que un 
productor «indie» no hubiese podido pagar 
jamás para poder realizar su sueño. 

Encontrar su propio camino 

Las 800 reseñas de films que componen 
la lndependent Film Guide de Video Hound 
representan sólo una fracción de las muchí
simas películas independientes que existen. 
Y existen, sobre todo, porque sus autores re
chazaron rendirse a los Grandes Estudios de 
Hollywood; escarbaron por doquier buscando 
el dinero para poder hacerlas y las hicieron 
donde buenamente pudieron: en Brasil o en 
Kansas o en New Jersey. En un determinado 
momento de la historia del cine, cuando los 
Grandes Estudios eran responsables de la 
gran mayoría de los «productos» que oíamos 
y veíamos en las pantallas de todo el mundo, 

cine independiente, «indie» en la jerga anglo
sajona, realizado al margen de los grandes 
estudios de Hollywood y en el que el ingenio y 
el entusiasmo le ganan la partida al dinero y 
a losfabulosos medios que manejan las super
producciones. 

el hacer películas «independientes» fue una 
decisión desesperada; si la película merecía 
la pena, ¿por qué no la producía la Metro 
Goldwyn l\.fayer o Warner Bros, o la Fox o la 
RKO o Columbia o la Paramount o la Uni
versal? Cuando el cine «independiente» buscó 
y encontró su propio camino, pudo fácilmente 
comprenderse por qué los Grandes Estudios 
no hubiesen podido hacer jamás una película 
como Shadows de John Cassavetes (1960), por 
ejemplo, o A cold wind in August (1991 ) de 
Alexander Singer o Menace 11 Society (1993) 
de Allen y Albert Hughes. Y tenemos que es
tar agradecidos a sus creadores por haber sa
bido mostrarnos una manera más valerosa y 
elocuente de encararse a la vida real. 

La película Box of Moonlight de Ibm Di
Cillo, por e,jemplo, es la historia muy bellamen
te observada de cómo un ingeniero eléctrico 
de ideas fijas y sólidas creencias aprende a 
apreciar la vida después de un encuentro casual 
con un espíritu libre al que conocemos sólo co
mo The Kid. Es justamente el tipo de película 
que hubiera naufragado tiroteada por múltiples 
intereses conflictivos y excesivas conferencias 
de trabajo en el Departamento de Guiones del 
Gran Estudio. Puede uno fácilmente «ver» los 
compromisos artísticos que hubiese sido ne
cesario aceptar con el guión, con el reparto, 
hasta con el título. Quizá esos compromisos 
hubiesen hecho el proyecto «más comercial», 
pero Box of Moonlight ( 1997) es, en algún sen
tido, la continuación de Living in Oblivion que 
Tom DiCillo realizó en 1995, regalándonos un 
film plenamente realizado y lleno de «magia», 
producido en sus genuinos términos: la quin
taesencia de un «indie». 

Cinéfila apasionada 

Visible lnk Press, Detroit, 1998. 558 páginas. ISBN: 1-57859-018-3. 

Este libro ha sido escrito por Monica Su
llivan con toda cordialidad para todos y cada 
uno de sus posibles lectores. Una cinéfila apa
sionada desde los tres años de edad cuando 
con suma facilidad podía pasarse un día en
tero viendo Los caballeros las prefieren rubias 
con Marylín Monroe (que enseguida entraría 
en la producción independiente con El prín
cipe y la corista, Con faldas y a lo loco y Los 
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indomables). Entre los 12 y los 28 años de 
edad su nombre aparece en el diario Demo
crat de Woodland-Davies, donde firmaba re
señas de los plenos municipales y conferen
cias sobre análisis de sistemas (según con
trato) y sobre películas y obras de teatro 
(según su gusto). Después, se dio un respiro 
escribiendo y produciendo telefilms, novelas 
y libros infantiles. También produ.io un do
cumental (La lista negra de Hollywood). Pero 
nunca perdió su obsesión por el cine. Desde 
1987 hizo crítica de cine, primero en la radio; 
después, lanzando la revista Movie Magazine 
lnternational. 

Esa obsesión por el cine antes mencio
nada tiene su origen en el hecho de que la TV 
estaba en la habitación de sus padres y mu
chas veces perdía los últimos cinco minutos 
de las películas porque papá o mamá apaga
ban el televisor. Lo peor de todo ocurrió 
cuando sus hermanos pequeños se peleaban 
por su colección de 22 revistas de cine, en el 
asiento trasero de la «ranchenv> familiar y una 
de las figuras autoritarias que iban delante 
ordenó tirarlas en un vertedero sin siquiera 
echar una mirada atrás. Cuando alguién quie
re controlar el fanatismo infantil de una ci
néfila obsesiva ocurre que la tal crece, se hace 
mayor y llega a alquilar ¡seis vídeos diarios! 

Dependencia cultural 

Para un espectador de cine en España, 
aunque sea un verdadero aficionado. esta 
Guía del cine independiente americano y sus 
800 fichas de producción, establecidas con to
da precisión y rigor, más la visión crítica en 
cada una de ellas de Mónica Sullivan, puede 
parecerle el lengua.ie de un mundo exterior 
lejano y desconocido. 

Porque ¿qué puede ver un espectador 
español hoy? ¿Dónde puede elegir los títulos 
que le apetezcan? 11 i Si consulta las carteleras 
de los periódicos o las listas de vídeos de al
quiler, tendrá forzosamente que darse cuenta 
que este país tiene una dependencia cultural 
absoluta -en lo que a cine se refiere- del gran 
Imperio Amerieano. Vemos lo que ellos con
sienten que estos indígenas que habitan este 
territorio «Colonial», vean.12' Es decir, las pro
ducciones de los Grandes Estudios suminis
tradas por las grandes multinacionales de la 
distribución cinematográfica, es decir, por esos 
mismos Grandes Estudios. 

Creo que aunque sea para un círculo muy 
reducido de cinéfilos curiosos que entiendan 
suficientemente el inglés, esta lndependent 
Film Cuide de Video Hound, va a darles pun
tual noticia de cómo se puede llegar a hacer 
un cine independiente, aun en el mismo co
razón del imperio. [] 

(1) Esta formidable Guía incluye -ad<"más de índices 
de actrices, actores y directores- otros muy intere
santes como el de categoría o género hecho con un 
criterio muy amplio e imaginativo, una lista de Dis
tribuidores codificada y sobre todo una utilísima Guia 
de Distribuidores -nombre, dirección, teléfono, fax 
y e-mail- a los que el aficionado puede dirigirse para 
obtener el vídeo de esa película que necesita ver. 

(2) También oímos la música que «ellos» quieren que 
oigamos; comemos -sobre todo los «jóvenes» de las 
nuevas generaciones- lo que «ellos» quieren que co
mamos (palomitas, hamburguesas, cola); los chicos 
y chicas se visten como «ellos» quieren que se vistan. 
Etcétera. 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lorenzo, Me
dardo Fraile, Antonio Domínguez 
Ortiz, José Luis Pinillos, José M. ª 
López Piñero, Carlos Martínez-A. 
y Juan Velarde Fuertes. 
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Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingiiística In
glesa y Alemana de fa Universidad Complu
tense de Madrid y es profesor emérito de fa 
misma, así como miembro de número de fa 
Real Academia Española. Es auto1; además 
de trabafos sobre idiomas de su especiali
zación, de El español de hoy, lengua en 
ebullición, El español y otras lenguas y de 
una edición de Obras Selectas de Jonathan 
Swifi. 

No hay unanimidad sobre lo que debe 
contener un diccionario de uso de una len
gua. Parece ser que desde el punto de vista 
de la economía editorial. un buen diccio
nario de uso es el que satisfaga al mayor nú
mero de presuntos compradores y ello exige 
prestar atención a los deseos de éstos. Pero 
también debe tenerse en cuenta, creo, la 
opinión -éste es mi caso- de quienes, con
sultores empedernidos de las definiciones 
de las palabras, esperan cada vez mayor 
precisión e ilustración de los usos explica
dos. 

Tuve hace más de treinta años la suerte 
de admirar y comentar lo que para aquellas 
fechas era un acontecimiento lexicográfico 
y editorial, la aparición de los dos volúme
nes del Moliner l. Mi reseña destacaba los 
méritos sobresalientes de la publicación e 
incluso aventuraba, sin tener autoridad pa
ra ello, que merecería un sillón en la Real 
Academia. Doña María, en amable carta 
que estuve a punto de perder, pues acaso 
por no tener a mano papel timbrado había 
usado el de su marido, catedrático recién 
repuesto en Salamanca, agradeció mis pa
labras. Parece que ni la editorial ni la au
tora pudieron tener en cuenta, pese al éxito 
universal del diccionario. mis leves obser
vaciones ni las que, de palabra, ins
taban a los responsables a corregir en su
cesivas ediciones la carencia más llamativa 
-parecía un descuido- de que adolecía 
la obra: la falta de género gramatical en 
los sustantivos. Esta segunda edición, en 
ese punto, constituye una reparación que 
justificaría el aplauso con que los fieles 
adeptos al Moliner han de saludar el nuevo 
diccionario. Porque, a pesar de las muchas 
críticas que han de suscitar algunas inno-

El nuevo Moliner 
Por Emilio Lorenzo 

María Moliner o,ieando el María Moliner. 

vaciones y omisiones de un instrumento 
al que se acudía con familiaridad durante 
más de 30 años (el vol. 1 ºes de 1966; el 2º 
de 1967), esta «edición». frente al degra
dado uso que del término hacen algunas 
editoras de «superventas», no es una reim
presión sino «Una auténtica nueva edición», 
tanto es así que una nieta, uno de los «He
rederos de María Moliner», que ostentan 
el «copyright», voz incluida en ésta, pide 
a los «nuevos autores un poco de respeto» 
y que prescindan de llamar a la obra el Ma
ría Mo/iner. Ignoro las condiciones contrac
tuales en que se ha procedido a la revisión 

de obra tan acreditada. Me consta, por ex
periencia, que la editorial, sólida y solvente, 
no es una empresa benéfica al estilo de las 
lujosas publicaciones difundidas, no ven
didas, por las imprentas institucionalizadas. 
Creo que si los herederos -tres hijos vivos 
de doña María- no fueron debidamente 
consultados ni informados, cabe el acuerdo 
amistoso para que una empresa bien con
cebida y realizada siga siendo motivo de or
gullo para los familiares y la editorial, así 
como de provecho para los usuarios. 

En este número 

Puestos en una balanza los pros y los 
contras de la nueva edición, creo que hay 
que felicitar a la editorial por acometer, 
aunque tarde, la revisión propuesta, tanto 
tiempo esperada, de un diccionario que, co
mo acertadamente apunta Manuel Seco, en 
su elogiosa y competente presentación, «Se 
había quedado varado en su edición prime
ra». Las novedades son muchas, algunas cla
ramente sustanciales; otras, sólo aparentes, 
como la restitución al orden alfabético pri
mitivo de los dígrafos «lb> y «Ch», que va
lientemente adoptó la autora ya en la 1ª 
edición y que compensan sobradamente 
ciertos recortes de la «Presentación» de 
1966, entre ellos -ya lo destaca algún re
señador de la 2ª- la reducción en los «Des-
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arrollos gramaticales» de las 43 páginas de
dicadas al verbo, ahora en apéndice del II 
volumen. No está claro por qué un diccio
nario deba incluir o excluir cuestiones pu
ramente gramaticales en sus páginas, ni en 
qué grado. La misma Academia incorpora 
en las últimas ediciones del DRAE y en el 
diccionario escolar algunas indicaciones de 
tipo gramatical que el lector ha de agrade
cer. Por ello, y en lo que toca al verbo, y sin 
entrar en cuáles son los límites exigibles a 
un diccionario, sí echamos de menos una 
de las que siempre habíamos considerado 
valiosas aportaciones léxicas, que no mor
fológicas, de un diccionario moderno, a sa
ber, la inclusión de formas verbales irregu
lares que el usuario, sobre todo extranjero, 
no tiene por qué saber a qué infinitivo co
rresponden. 

Registraba en 1966 doña María «fui», 
«fuiste», como pretéritos de «ir» y de «ser» 
o «era», «eras», de «ser». Ahora han desa
parecido. Se puede argüir que nadie ignora 
el verbo a que pertenecen; pero esa sabi
duría infusa, aceptada sin reservas en casos 
al parecer obvios como «haré», de «hacer»; 
«querré», de «querer»; «tendré», de «te
ner>>, no resulta tan convincente en otros 
como «voy», «yendo», de «ir»; «quepo», 
«cupe», de «caber»; «supe», «sepa», «qui
se», «puse», de «saber», «querer», «poner»; 
y no digamos de «coherencias» ortográficas 
como las que producen «yergo», de «er
guir»; «huelo», de «oler»; sin olvidar la re
liquia «plugo», de «placer». No todas estas 
formas las registraba la 1 a edición (faltaban, 
p. ejem. «huelo» y «yendo»), mas es eviden
te que el usuario normal las agradecía. Si 
se dan por sabidas y las omitimos puede 
ocurrir que el consultor bisoño del diccio
nario busque «yendo» como «llendo» y 
«huelo» en «güelo», o bien, escarmentado, 
renuncie a toda búsqueda, lo que haría un 
tanto superflua la consulta léxica. Los le
xicógrafos ingleses y alemanes, más cons
cientes de las eventuales carencias de los 
lectores, incluyen en el orden alfabético mu
chas de las irregularidades verbales de sus 
lenguas respectivas: «brachte», de «brin
gcn»; «brought» de «to bring»; «Went», de 
«to go»; «ging» de «gehen»; «am», «is», 
«was», «were», «are», de «to be»; «bin», 
«ist», «gewesen», «war», de «sein», etc. Esta 
omisión de formas verbales irregulares es, 
a mi juicio, uno de los retrocesos más graves 
de la nueva edición, que no choca, por su
puesto, con lo que es rutina en la lexicogra
fía hispánica y, en general, románica, pues 
también en francés e italiano se conforman 
los diccionarios con incluir, como máxima 
concesión al usuario, los paradigmas de 
ciertos verbos con anomalías de conjuga
ción. 

Sin embargo. aunque este retroceso lo 
lamente personalmente, estimo que obe
dece a la costumbre general que da por ob
vio el conocimiento de las formas irregu
lares antes de adentrarse en los entresijos 
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Viene de la anterior 

El nuevo 
Moliner 
del vocabulario. En lo demás, considero que 
las ventajas de la nueva edición superan con 
creces a los inconvenientes apuntados. Se 
lamenta algún crítico de no haber visto res
petada la intención de la autora de hacer 
una especie de diccionario ideológico o un 
diccionario de sinónimos «para que cual
quiera que sea la palabra que al lector le 
sugiera su conocimiento del idioma como 
más próxima a la que busca ... esa palabra 
le conduzca al descubrimiento de todos los 
recursos que [el diccionario] encierra y pue
dan serle útiles ... ». Esta concepción del dic
cionario «desde la idea a la palabra», bri
llantemente desarrollada por don Julio Ca
sares, sigue mereciendo aplauso y los 
revisores de Ja nueva edición la respetan. 
El hecho de que figuren encabezados por 
el epígrafe CATÁLOGO. y en versalitas, lo 
que antes se ofrecía en redonda, no desvir
túa la intención ni el resultado de lo inno
vado en 1966-'7. 

Voces «malsonantes» 

Otras alteraciones criticadas se refieren 
a la admisión de las llamadas voces «mal
sonantes». Doña María nunca alardeó de 
tolerante en el uso de ciertas palabras. En 
general, respetaba el dictado, m<is o menos 
explícito, de la Academia; así, de las voces 
excluidas por ella la mayoría tampoco tenía 
el visto bueno del DRAE. En los más de 
treinta años transcurridos entre la primera 
y segunda edición del Mofiner la Academia 
ha publicado tres que reflejan la permisi
vidad -valga el anglicismo- alcanzada en 
voces vitandas o soeces. Casi todo lo que 
en este terreno se advierte en el Molíner 
11, tiene su respaldo en las tres ediciones 
mencionadas o ha sido aprobado en las lis
tas de «enmiendas y adiciones al DRAE» 
publicadas en el Boletín de la corporación. 
Mas, aparte de las expresiones malsonantes 
hoy tan prodigadas en lo hablado y lo es
crito, han tenido entrada en la nueva edi
ción un sinfín de neologismos y extranje
rismos de toda laya capaces de satisfacer 
a cuantos miden los méritos de un diccio
nario -ésa era para muchos la mayor virtud 
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del Moliner 1- por la abundancia y el grado 
de receptividad de voces no inventariadas 
en otros. Entre las «novedades» de esta 2ª 
edición valga citar algunas tan recientes co
mo «autopistas de la información», «ciber
espacio», «discar)) (R. Plata) 'marcar núm. 
de telef.', «mctrobús», «motero» ·motorista', 
y cultismos del tipo de «dorsalgia» 'dolor 
de espalda', «climatoterapia», «clinograma», 
«declinógrafo,,, «esciomaquia» 'lucha con 
un ~er imaginario', etc. No es neologismo, 
pero se echaba de menos y fue motivo de 
protestas en un examen nacional de selec
tividad universitaria el gentilicio «pucelano» 
'de Valladolid'. Los extran.jerismos son ya 
numerosos, en estado crudo o calcados, con 
predominio absoluto del inglés, pero manga 
ancha en los procedentes de otras lenguas. 
Ignoro si la escasa difusión de algunos jus
tifica su presencia y si la pronunciación in
dicada responde a la realidad. He aquí un 
muestrario: «burger», «cache(t)» 'cotización 
de un artista', «disc jockey», «flipper» (es 
extranjerismo, pero no inglés, que usa «pin 
hall machine,, ), «floppy» 'disquete', «glas
nost». «hamster», «heavy (metal)», «happy 
hour», «jet lag», «jogging», «jeans» 
/«yins»/'pant. vaqueros', «joystick», «kin
dergarten», «kitsch», «muyahidin» 'com
batiente islámico', «perestroika», «sotto vo
ce», «spaghetti (western)», «soufflé», «Sou
tien», «sovjos», «spanglish», «tailleur», 
Calcos hay que considerar «concreto» 'hor
migón'; «ciclomotor»< fr. «cyclomoteur»; 
«hipertexto» < ing. «hypertext»; «hiperes
tesia» < fr. «hyperesthésie»; «minimalismo» 
< ing. «mínima! art»; «elevador» < ing. «ele
vator» 'ascensor'. 

ya incluía voces en que se anticipaba al 
DRAE; ella enumeraba «cibernética», «jun
gla», «entropía», «transistor», etc .. pero pu
do añadir otras que yo anoté en mi reseña 
de 1969, como «hincha» (deportes). «canas
ta» (juego de naipes), «mieditis», «astro
nauta», «microsurco», «suspense», «mini
falda», «teleférico», «suéter», hoy admitidas 
por la Academia. En cuanto a lo malsonan
te, aparte de la omisión de palabras y ex
presiones no respaldadas por el DRAE, do
ña María registraba y definía delicadamente 
lo que una buena educación abierta y libe
ral le permitía. Basta ver en las dos edicio
nes su postura ante el uso transatlántico del 
verbo «coger» y la explicación de las voces 
«coito» o «cópula». Resulta difícil concebir 
a la autora admitiendo, incluso en la 2ª edi
ción de 1998, la expresión «de puta madre» 
'muy bien, muy bueno', usada al parecer 
por toda clase de españoles malhablados. 
No nos extrañaría que, levantada la veda 
de usos vitandos, apareciera un día en todos 
los diccionarios de uso. Mas para compila
ciones de este tipo ya existen los dicciona
rios secretos, los diccionarios de argot y 
otros de títulos que delatan el contenido 
claramente marginal. 

Bienvenida sea, pues, la entrada de vo
ces que necesitan explicación para mentes 
alejadas del uso vulgar que las ven escritas. 
Entre ellas hemos anotado algunas que con 
el indicativo de «informal» han tenido ca
bida en esta edición, pero eran inadmisibles 

RESUMEN 

El filólogo Emilio Lorenzo que ya se ocu
pó, hace treinta años, de saludar la primera 
edición del María Moliner, el célebre y popu
lar diccionario de uso del español, vuelve aho
ra, con el mismo interé.1; atención y exigencia, 
a detenerse en esta nue¡;a edición, casi un nue
vo María Moliner, que presenta, .fl'enle al an
terior, grandes cambios, y algunos sustanciales, 

María Moliner 

Diccionario de uso del español 

en compilaciones léxicas hace medio siglo, 
como «puticlub», «chapcro», «follar», «mea
pilas», «reinona)) 'travestido homosexual'; 
construcciones con «paja», «polvo», cte. y 
otras que, sin ser malsonantes, se hubieran 
resistido a ingresar como aceptables en la 
1 ªedición, así «cachondo mental», «maca
rra», «papcla», «mentirijillas», «llorica», 
etc. Ahora bien, puestos en el trance de 
«actualizar» el contenido uno se pregunta 
qué hacen en un «diccionario de uso» reli
quias del estilo de «esleír» 'elegir', «esleer», 
«esleador», «esleción», y derivados, etc.; o 
«adegaño» 'aledaño'; «avergoñar» 'aver
gonzar'; «duecho» 'ducho'; «meatad» 'mi
tad'; «superbo» 'soberbio'; «supitaño» 'su
bitáneo'· «parcir» 'perdonar'; y «pescudar» 
'preguntar', etc. 

Cabe ahora preguntar, en resumen, si 
la aportación de la editorial, en medios fí
sicos y en selección de colaboradores -si
guen algunos veteranos de la 1 a edición-, 
ha sido positiva. Creemos que sí, y que las 
carencias apuntadas en nada empañan el 
excelente resultado, del que han de bene
ficiarse cuantos acudan a sus páginas en 
busca de información, no sólo léxica, sino 
también fraseológíca en la explicación de 
modismos («comer el coco»), formas de ex
presión (de DESPEDIDA: «adiós», «hasta lue
go», «suyo afmo»), sin olvidar las abundan
tes «notas de uso» y los «sinónimos expli
cados» con que desde 1966 se les abrían las 
puertas a los amantes de la lengua. 

fo que no le parece mal al comentarista, que 
coincide con Manuel Seco, presentador de la 
obra en esta nueva salida, en que el diccionario 
de uso «se había quedado varado en su edición 
primera>>. Algunas carencias de esta nueva edi
ción, que señala, no empañan, asegura, el ex
celente resultado obtenido en esta puesta al 
día. 

Creo que será precisamente en la apor
tac"ión de voces y expresiones nuevas donde 
los fíeles de doña María, pese a las críticas 
de algunos, van a encontrar satisfacción a 
sus deseos de ver admitido como válido to
do lo desusado y ausente en el DRAE, au
sente no sólo por la renuencia tradicional 
a incluir por pudibundez Jo malsonante, si
no porque, con buen criterio, la Academia 
se resiste a las modas pasajeras -dignas de 
su diccionario histórico- hasta verlas sedi
mentadas y avaladas por el uso general. 
Aun con estas limitaciones, María Moliner Gredos, Madrid. 1998. Dos volúmenes, l.994 páginas. 17.700 pesetas. ISBN: 84-249- J 973-4 
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Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura Españolas, ahora emérito, de la 
Universidad de Strathclyde (Glasgow ). Ha 
publicado una veintena de libros (cuentos li
terarios y juveniles, novela, crítica literaria, 
ensayo) y, por sus relatos, ha obtenido, entre 
otro5; el Premio de la Crítica (1965). Es autor 
de obras como Cuentos Completos, Autobio
grafía y Contrasombras; y editor de Cuento 
español de Posguerra. 

Como hay ingenuos de lo que venga, hay 
ingenuos de lo que ya vino, pero yo no qui
siera ser uno de ellos tildando al autor de este 
libro de ingenuidad solamente. El título de 
su obra deriva de la declaración de un general 
prusiano, Lothar von Trotha, que, antes de 
la guerra del 14, cuando era gobernador 
militar de la colonia alemana en África que 
hoy es Namibia, dijo -y casi lo cumplió- que 
aniquilaría a las tribus rebeldes «Con ríos de 
sangre y ríos de oro». Mark Cocker se ocupa 
en su libro de esos dos «ríos» a propósito de 
la conquista de México por los españoles en 
el siglo XVI, el genocidio de los trasmanos 
por los británicos en la primera mitad del 
XIX, la reducción de los indios apaches por 
los blancos norteamericanos (con la ayuda 
de México) en la segunda mitad del mismo 
siglo y la destrucción de los pueblos africanos 
«herero» y «llama» por los alemanes en los 
primeros años del siglo XX. 

Mark Cocker no es historiador; es un 
ecologista que trabaja en The Guardian, el 
diario nacional inglés creado en Manchester, 
y el libro voluminoso y bien escrito que co
mentamos parece ser, hasta ahora, su empeño 
más ambicioso. Para realizarlo, en lo que res
pecta a la conquista de México, no va a las 
fuentes, salvo en muy contadas excepciones 
y en traducciones al inglés (las Cartas de Her
nán Cortés, la Crónica del Perú, de Cieza de 
León, la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva füpaña, de Berna! Díaz del Cas
tillo y, por supuesto, la Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias del P. Las Casas). 
Citas de Aristóteles, Colón, Bernardino de 
Sahagún o Cervantes, entre otros muchos, se 
ofrecen al lector sacadas de los libros de otros 
autores (J. Hemming, R. Wright, J. Soustelle, 
H. Wiedemann, F. Braudel, etc.). Su cono
cimiento del español se reduce a tres voca
blos, «conquistador», «caudillo» y «encomen
dero», los dos primeros archirrepetidos con 
un tonillo de burla que acaba revirtiendo en 
el autor. Entre Jos libros que Cocker ha leído 
sobre la conquista de México, los hay de his
toriadores que han pretendido servir a la ver
dad, como William Prescott, Hugh Thomas, 
Hammond Innes o L. B. Simpson, pero Mark 
Cocker sólo repara en las páginas de infor
mación -por verdadera que sea- negativa. 

Estamos ante un libro curioso por múl
tiples razones. Al autor ecologista, pese a sus 
buenas intenciones (la vindicación de pueblos 
primitivos), no se le ha ocurrido que un his
toriador que no haya perdido la cabeza sabe 
que, por mucho que describa una batalla, él 
no «está» en el campo de batalla y, por mu
cho que se meta en testimonios vivientes a 
imaginarla, jamás podrá sentir los miedos o 
el coraje que bullían en el corazón y bajo la 
camisa del que en aquel momento se jugaba 
la vida en el combate. El autor de este libro 
está convencido, por el contrario, de que el 
miedo que podía sentir el español en el am
biente salvaje, remoto y desconocido del Mé
xico pre-colonial, era quizá la proyección de 
su propia intención de violencia, y que las 
«descripciones» de sacrificios humanos y ca
nibalismo servían de tropos (sinécdoques se
rían), por los cuales se expresaba un complejo 
más amplio de ansiedades y urgencias del 

Historia a la carta 
Por Medardo Fraile 
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Europa habían extraído (en México) más me
tales preciosos que durante todo el largo pe
ríodo de la colonización española. En 1904, 
las tres cuartas partes de la minería de Mé
xico y la mitad de sus campos de petróleo es
taban en manos de no más que siete compa
ñías norteamericanas», nos cuenta compla
cido el autor ecologista del libro. Es obvio 
que el oro de ayer y el de hoy cayó en manos 
de los que, «realmente», lo codiciaban y co
dician; antes, en los bancos de Génova y Am
beres y siempre en manos que no eran nues
tras, tal vez de los «del norte de Europa» (?). 

Cuando uno termina la primera parte del 
libro, The Conquest of Mexico, y ha digerido 
ya que los aztecas no paraban de refregarse 
una y otra vez con jabón vegetal mientras que 
los españoles eran «dirty and unwashed» y 
sólo se dedicaban a matar, esclavizar, acu
mular oro y plata y destruir culturas, uno cree 
que ha llegado el momento de ver, 
humildemente, lo que han hecho otros, pero, 
capítulo tras capítulo, nos topamos con la sor
presa increíble de que el autor equipara lo 
ocurrido en el siglo XVI con lo que ha pasado 
en el XIX y el XX. La conquista de México, 
a lo largo del libro, sirve de mal ejemplo y 
punto de referencia lamentable para todo lo 
malo que hicieron otros después, aunque en 
la parte dedicada a la reducción de los apa
ches, más equilibrada, el autor, excepcional
mente, no acierta a reprimir su entusiasmo 
juvenil por el gran «western» que nos des-

RESUMEN 

Sin ser historiador, sino periodista «eco
lógico» (vindicador de pueblos primitivos), 
el inglés Mark Cocker ha escrito un volumi
noso libro sobre distintos genocidios cometidos 
por la civilización occidental entre d~ferentes 
pueblos indígenas. Pero, según Medardo Fraile, 
la tesis defendida por Cocker, que desde su fo-

Mark Cocker 

Rivers of blood, rivers of gold 
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cribe, en el que le parecen «admirables», por 
rara casualidad, los dos bandos de la contien
da. Resumiendo: la crueldad del mundo nació 
en México por culpa de Cortés y «su panda». 
Y uno recuerda los versos que dedicó Borges 
al juego del ajedrez (piezas blancas y negras 
enfrentadas): «En el Oriente se encendió esta 
guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
/Como el otro, este juego es infinito». 

Con malicia o no (a veces, acusa a otros 
de imparcialidad), el autor se engaña y trata 
de engañar al lector que, por lego que sea, 
si es sensato, verá que la tesis de su libro es 
insostenible. La fobia española de Mark Coc
ker salpica, incluso, a los mexicanos indepen
dientes del siglo XIX, que juegan un papel 
muy estimable en la guerra contra las tribus 
apaches, y uno duda si el propósito del libro 
será dar escape a un aborrecimiento o vin
dicar a unas razas prácticamente extintas o 
sometidas. 

Como lo que él compara es incompara
ble, no vamos a emprender nosotros al revés 
el mismo recorrido. Su libro podía haber em
pezado en la Península Ibérica bajo el domi
nio de Roma, cuando ésta esquilmaba las mi
nas de nuestro suelo hasta extraer más de 
ocho toneladas de oro como promedio anual. 
«La cifra enviada a Roma es igual a la media 
de llegadas de oro americano en el siglo XVI 
y superior a muchos de los años malos o a 
uno normal de la época de declive. El dato 
se comenta solo y con aplicar a la Hispania 
romana toda la retórica sobre la extracción 
de metales preciosos de América y sus efec
tos económicos, resulta suficientemente glo
sado», escribe Pedro Voltes, nada sospechoso 
de tópicos o fantasías históricas. Otro comien
zo posible y aleccionador habría sido ocupar
se del holocausto de Irlanda, bajo los ingleses, 
conocido como «Potato Famine» (750.000 
muertos); de la masacre de Amritsar (India) 
por el general inglés Dyer (379 muertos); de 
la innecesaria destrucción de Dresde por 
aviones británicos en 1945 ( 40.000 muertos); 
del bombardeo de Pearl Harbor por los ja
poneses (2.000 muertos); de las incontables 
matanzas de Stalin y de los judíos en Rusia 
y en Alemania; de las bombas atómicas en 
Hiroshima (130.000 muertos) y en Nagasaki 
( 40.000 muertos); de la Guerra del Vietnam ... 
Pero, entonces, ¿dónde quedaría la crueldad 
española? Lo que Mark Cocker cuestiona so
bre México preocupaba a los reyes y teólogos 
españoles desde 1511 por lo menos (aunque 
no se le ocurre poner en duda el derecho de 
1 nglaterra a exportar 160.000 delincuentes 
en sólo 80 años a un continente que no le per
tenecía). Lo que emprendió el protector de 
los tasmanos, George Augustus Robinson -el 
estudio de las costumbres de los aborígenes-, 
no era, en modo alguno, «exceptional for his 
time», sino que ya lo hacían los religiosos es
pañoles en América y, más de dieciséis siglos 
antes, Estrabón. Y es extraño pensar que 
Darwin se tuviera en cuenta en Australia, sal
vo para nombrar una ciudad. 

Pero, en fin, en el último capítulo el autor 
recobra, en parte, la sensatez y uno no entien
de por qué en ese estado -sólo tal vez tran
sitorio-, no volvió a escribir el libro. [~ J 

bia antiespañola ha cargado las tintas sobre 
la conquista española de México, es realmente 
insostenible, hasta tal punto que el comenta
rista se pregunta si la finalidad de una obra 
así es dar escape libre a ese aborrecimiento his
pano o vindicar unas razas extintas o some
tidas. 

subconsciente. O sea, la «chaise longue» del 
psicoanalista en los campos de Otumba o 
Tlaxcala. Más aún, en la conquista del impe
rio azteca ni siquiera hubo lucha por parte 
española digna de llamarse así; fueron los 
pueblos indígenas aliados de Cortés los que 
hicieron, prácticamente, todo, y así «andaría 
muy cerca de la verdad el que dijera que el 
imperio azteca se conquistó a sí mismo en 
nombre de los representantes de Europa» 
(los españoles, claro), porque «luchar con los 
mesoamericanos carecía de riesgo relativa
mente» y, por lo tanto, «los métodos de Cor
tés eran cualquier cosa menos diplomáticos». 
Lástima que la sagacidad del autor no capte 
que Hernán Cortés practicó, con más pro
vecho que nadie, «the British time-honoured 
policy of divide and rule». Y lástima también 
que sólo tenga noticias de los aztecas, los ma
yas y los incas y no haya oído hablar de unos 
«americanos» implacables llamados mapu
ches o araucanos, con sus legendarios cau
dillos Lautaro, Caupolicán y Colocolo, y de 
la sangrienta y prolongada lucha de los es
pañoles en el territorio que ocupaban, «don
de no había oro». Porque ésta es otra de las 
imputaciones que podíamos esperar de este 
libro: la desmedida codicia de los hispanos 
por acumular oro. Mark Cocker pertenece, 
por supuesto, a una prestigiosa raza de mer
caderes -el vocabulario de la economía es, 
casi todo, inglés-, y está más preocupado por 
el oro que reluce -o que aún no reluce-, y 
por lo que le cuestan las guerras a los con
tribuyentes que por los muertos y las desgra
cias que éstas acarrean o el valor humano de 
la gran aventura. Hoy ya no se puede creer 
en tanta hipocresía. El oro es el arbotante de 
infinidad de nombres que lo disfrazan: dólar, 
franco, libra, marco, marketing, multinacio
nal, etc., y demuestra un gusto estético muy 
superior el que prefiere el oro en metal y, a 
ser posible, de 24 quilates, opinión que ava
larían, sin dudarlo un instante, el «liberal» 
inglés buscador de oro en la Guayana que se 
llamó Walter Raleigh (y elogió a los españo
les), y los cresos norteamericanos de ayer y 
de hoy. «Al finalizar el siglo XIX los capita
listas de los Estados Unidos y del norte de Jonathan Cape, Londres, 1998. 416 páginas. 20 libras. ISBN: 0-224-03884-2. 
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Sevilla en los inicios de la modernidad 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
e;ercíó la docencia hasta su fu hitación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor "honoris 
causa» por varias universidades, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales (1982) 
y Premio Menéndez Pida! ( 1986). Su amplia 
biblíowafía se ha centrado en Sevilla, Anda
lucía y la España de la Edad Moderna. 

La imagen de Sevilla en la Edad Moderna 
se asocia inevitablemente con la del Descu
brimiento y las ventajosas repercusiones que 
le acarreó el haber sido elegida como centro 
del tráfico de Indias. Pero en la época de los 
Reyes Católicos la empresa americana tenía 
todavía más de esperanza que de realidad 
tangible. Hasta que llegaron al muelle del 
Guadalquivir los tesoros derivados de la con
quista de México y Perú no se calibraron sus 
exactas dimensiones. Sin embargo. Sevilla era 
ya una metrópoli comercial y financiera de 
alto rango. muy relacionada con Europa. el 
norte de África y el espacio atlántico, con una 
avanzada importante en las islas Canarias. 
Con un diseño urbano todavía muy orienta
lizante (caserío apiñado, recogido en sí mis
mo, celoso de su intimidad) y un volumen po
bl acional que apenas rozaba los cincuenta 
mil habitantes. aquella Sevilla era, sin em
bargo. ya conocida como «la capital del oro 
y de la plata», pues en su Casa de la Moneda 
se acuñaban más monedas áureas que en el 
resto de Europa. El oro provenía del Niger 
y del Sudán, y llegaha atravesando el Sáhara 
o costeando África. Con su especial olfato, 
los genoveses se habían instalado hacía ya 
tiempo para participar en aquellos fructuosos 
negocios, pero tamhién flamencos. vascos. 
burgaleses y otros representantes de un tem
prano pero avanzado capitalismo. 

No es la primera vez que se bosqueja la 
imagen de Sevilla en los decenios finales del 
XV y comienzos del XVI, en esa zona com
partida por el final del Medioevo y los co
mienzos de la Modernidad: la que entreve
mos a través del libro de Otte no es la acos
tumbrada, no refleja una urbe agitada por un 
hervidero de pasiones, dividida entre los par
tidarios del marqués de Cádiz y el duque de 
Medina Sidonia, ni su esfuerzo bélico contra 
el reino granadino. ni las hogueras de la In
quisición. Lo que nos pinta Otte en Sevilla 
y sus mrrcaderes a .fines de la Edad Media es 
el frío mundo de los números, de las letras 
de cambio, de los negocios. No es un mundo 
distinto del antes indicado, sino complemen
tario. La mejor fuente para reconstruirlo la 
constituyen las escrituras notariales, que en 
aquellos tiempos se prodigaban. Hasta para 
contratar a unos cogedores de aceitunas se 
hacía una escritura, quizás porque las escri
turas eran baratas, o porque aquellos hom
bres eran meticulosos y precavidos. Lo cierto 
es que los dieciocho «escribanos de número» 
de Sevilla tenían abundante trahajo y que los 
miles de legajos generados por esa labor de 
siglos constituyen una rica cantera para el es
tudio del pasado sevillano en todos sus as
pectos. 

Eso sí, la explotación de esa cantera re
quiere dotes excepcionales de vocación y pa
ciencia para descubrir un poco al azar, a tra
vés de miles de documentos de letra enreve
sada, las piezas que se consideran de interés. 
Por eso, los frecuentadores de dicho archivo 
siempre han sido escasos: son casi una secta. 
Míembros de una falange reducida que ho
jean horas y horas los lega.jos en un silencio 
tal vez interrumpido por una exclamación go
zosa. i Pieza cohrada ! Enrique Otte dedicó 
muchos años de su vida y muchas horas de 
cada uno de esos años a esa tarea: nacido en 
Madrid, su infancia transcurrió en Alemania, 
a la que ha vuelto después de muchas peri-
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pecias vitales. Entre ambos extremos, 
estancias en España, donde fue discípulo de 
don Ramón Carande: investigaciones en el 
Archivo General de Indias y el archivo de 
Protocolos de Sevilla. Fruto destacado de las 
primeras, un precioso libro sobre Cartas pri
vadas de emigrantes. De las segundas, una se
rie de artículos muy especializados, y muchas 
fichas c¡ue hasta ahora no habían sido utili
zadas. Este es el material básico del libro que 
comentamos. Libro que no sólo interesa dar 
a conocer por su contenido, sino porque, edi
tado como libro de regalo por una entidad 
financiera, apenas ha tenido difusión comer
cial y será difícil de adquirir. De ahí la uti
lidad de dar una idea de su contenido. 

Centro de poder y económico 

Sevilla, como organismo económico, era 
una entidad compleja, que desempeñaba múl
tiples funciones: como centro de poder y nú
cleo residencial percibía impuestos y rentas; 
centro de una rica comarca agrícola, no sólo 
estaba bien abastecida sino que podía expor
tar sobrantes; el sector secundario flaqueaba 
más (siempre ha sido su punto débil). Tenía 
una industria claramente capitalista, la ja
bonería, acaparada, por merced real, por los 
Enríquez de Ribera hasta fines del Antiguo 
Régimen; visos precapitalistas había en las 
industrias textiles, la de la seda; algo también 
en la del cuero. Pero el rasgo predominante 
era una muy amplia y variada artesanía, que 
producía objetos de notable perfección pero 
con escaso espíritu innovador por las trabas 
que imponía la reglamentación gremial, uno 
de cuyos fines era facilitar el igualitarismo 
y evitar la competencia entre los maestros. 
El sector predominante era el comercial, y 
más concretamente el comercio internacional, 
facilitado por la presencia de un río navega
ble, con antepuertos (Sanlúcar, El Puerto de 
Santa María, Cádiz), múltiples rutas terrestres 
y un espacio atlántico que ya antes del Des
cubrimiento era vasto y dinámico, 

La documentación notarial utilizada por 
Otte refleja estas realidades; mientras las 
ticndecitas de las dos alcaicerías (de la Seda 
y de la Loza) así como la «regatonería» (co
mercio al por menor) estaba en manos de los 
naturales, el comercio a gran distancia, que 
requería capitales, conexíones y técnicas es
peciales era patrimonio casi exclusivo de fo
ráneos, Durante el reinado de los Reyes Ca
tólicos aparecen documentados en sus listas, 
referidas no sólo a la ciudad de Sevilla sino 
a todo su Reino, 437 genoveses, 72 hurgaleses, 
69 vascos, 57 ingleses, 20 florentinos, 15 va
lencianos y sólo 1 O venecianos, Estos hom
bres trafican, fundamentalmente exportando 
productos del agro andaluz: ante todo aceite, 
pero también vino. cereales, pieles, frutos se-

cos y plantas tintóreas, Los destinatarios, Es
paña, resto de Europa y el Magreb. El pre
dominio de los genoveses en estas actividades 
era muy marcado; desde el siglo Xlll se die
ron cuenta de las posibilidades que ofrecían 
Sevilla y sus antepuertos como punto de eta
pa para la conquista de los mercados atlán
ticos. Ya en el siglo XV estaban sólidamente 
implantadas en Sevilla familias de larga y des
tacada presencia en nuestra historia: Doria. 
Espínola, Centurión, Pinelo ... Echaron aquí 
raíces, adquirieron fincas, compraron cargos 
municipales, enlazaron también con Ja Iglesia 
y enriquecieron con notables la his
toria de la ciudad y, en algunos casos, de Es
paña entera. 

Además de comerciantes de altos vuelos 
los genoveses eran banqueros avisados; en 
ellos encontró ayuda Colón para reunir la su
ma que aportó a Jos gastos del viaje descu
bridor. Enrique Otte nos dice que el gremio 
comprendía dos ramas: de una parte los me
ros «cambiadores» que en plena calle colo
caban sobre una tabla los montoncitos de mo
nedas con las que se operaba; pero también 
había banqueros de depósitos que hacían 
operaciones de más envergadura, gracias a 
los cuales Sevilla se insertaba en la red finan
ciera de la que también formaban parte Flo
rencia, Brujas, Aviñón, Londres y otras ciu
dades europeas. Entre estos banqueros se
villanos aparecen nombres de estirpe 
claramente semítica: Abenxuxen, Abenadeva, 
Cansino, Alemán ... pero estos hombres no 
tenían la relevancia de los genoveses; eran 
cambiadores. arrendadores de rentas. algunos 
se infiltraron incluso en ambos cabildos ... Al
gunas de estas familias fueron destruidas por 
la Inquisición, pero la mayoría sobrevivieron 
apelando a mil estratagemas, como hizo Ma
teo Alemán, que afirmaba el origen germá
nico de su prosapia. En todo caso, hay que 
rechazar las truculencias de los que como B. 
Netanyahu aseguraban que la instauración 
del tribunal de la Inquisición en Sevilla sig
nificó miles de muertes en la hoguera y la rui
na económica de la ciudad. Que hubo mu
chos dramas personales es indudable, pero 
la persecución afectó sólo a una parte de 

RESUMEN 

El estudioso Enrique Oue analiza en es
te libro, que comen/a Antonio Dornínguez 
Orliz y que se basa principalmenle en do
cumentos notariales, la vida económica de 
Sevilla en la época de transición entre la 
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aquella minoría y las repercusiones en la eco
nomía de la ciudad fueron negativas sin llegar 
a catastróficas. 

La abundante información que el libro 
de Otte nos ofrece sobre Sevilla en el tránsito 
entre las dos edades aclara mucho los pos
teriores avatares que sufrió cuando, ya en ple
na maduración la empresa americana, la con
virtió en la primera plaza europea de nego
cios; esta situación tan brillante puso, sin 
embargo, de manifiesto sus limitaciones: la 
más evidente, la insuficiencia de su río para 
acoger un tráfico marítimo intenso. Los ga
leones no llegaron nunca a Sevilla, en cuyo 
muelle a lo sumo podían anclar saetías y ga
barras de 200 toneladas. No es extraño que 
los antepuertos, sobre todo el de Cádiz, aca
baran suplantándola y que esta situación am
bigua favoreciera un fraude generalizado. 
También por razones geográficas (insuficiente 
calidad de las maderas andaluzas) la construc
ción naval, que tuvo un modesto despliegue 
en la Edad Media, se hundió cuando la tra
vesía regular del Atlántico exigió buques más 
grandes y resistentes. 

La absorción de lo más granado del co
mercio americano por los extranjeros queda 
claro que no era un fenómeno nuevo; el Des
cubrimiento lo intensificó, manteniendo la 
presencia de los genoveses y reforzando la de 
los flamencos y otros extranjeros. Dentro de 
España hubo un declive de los burgaleses 
mientras la presencia de los vascos se refor
zaba no sólo como expertos pilotos, sino como 
suministradores casi exclusivos de ferretería 
y armas. En cuanto al aspecto financiero las 
cosas se complicaron enormemente con el 
desarrollo de la Carrera de Indias y la inter
vención nada afortunada de la Corona, que 
vino a ser para mercaderes y banqueros un 
riesgo más, no menos temible que los hura
canes y los piratas a causa de la exigencia de 
donativos y empréstitos y las incautaciones 
de la plata americana. La banca sevillana, cu
yos fundamentos nunca fueron muy sólidos, 
acabó desapareciendo arrastrada por los tor
hellinos del siglo XVL El presente libro es 
una excelente introducción para analizar la 
prehistoria de dichos fenómenos. 

Edad Media y la Moderna, poniendo de re
lieve la riqueza de su agro, la importancia 
de su fimción comercial y la presencia de 
mercaderes extranjeros, especialrnente los 
f!,Cnoveses. 

Sevilla y sus mercaderes afines de la Edad Media 

Ed. de Antonio Miguel Berna) y Antonio Collantes de Terán, Universidad de Sevilla/Fundación 
El Monte, Sevilla, 1996. 340 páginas. 6.000 pesetas. ISBN: 84-87062-95-4. 

hE1~ 1 Abril 1999. Nº 124 



José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) ha sido ca
redrático de Psicología en las Universidades 
de Valencia y Complutense de Madrid. Es 
miembro de fa Real Academia Española, de 
fa de Ciencias Morales y Políticas y Premio 
Príncipe de Asturia.~ en Ciencias Sociales. Es 
awor entre otros libros, de Principios de Psi
cología, La mente humana y El corazón del 
laberinto. 

Como era de esperar, a medida que se apro
xima el milenio arrecian las profecías, suenan 
las trompetas del Apocalipsis y vuelven a la 
carga los visionarios del fin de los tiempos. 
Hay también relojes que marcan minuto a mi
nuto la cuenta atrás del evento, calendarios 
proféticos y hasta creo haber visto anunciado 
un curso de teología para comunicar con el 
Dios del 2001. De vez en cuando aparece al
gún trabajo serio -el .Miflennium de Stephen 
Jay Gould es uno de ellos-. pero lo que abun
da son baratijas y ocultirnos de ocasión. En 
todo cm;o, por más que se quiera jalear el te
ma, nadie espera que se descuelguen las es
trellas y empiecen a hervir los mares. A la 
gente no le van ya terrores como los del año 
1000. Tendremos milenio, pero será un mi
lenio «light». 

Hay un problema y es que el milenio no 
es sólo una cuestión de calendario, un tema 
astronómico. El tercer milenio llega en plena 
crisis de la modernidad. viene de par con el 
fin de la historia y se le mezclan reminiscen
cias bíblicas (Libro de Daniel, Apocalipsis de 
San Juan), historias que, lo queramos o no, 
hablan a los estratos más profundos del ata
vismo humano. Así que, por mucho que Fu
kuyama se esfuerce en demostrar que el final 
de la historia será un final feliz, la procesión 
va por dentro. Se ha corrido la voz de que el 
planeta está en peligro y el variopinto espec
táculo que se está formando oculta un tras
fondo de inquietud. Cunde la sospecha de que 
el mundo navega por aguas desconocidas. y 
quien más y quien menos pretende saber 
adónde se dirige. La situación, en suma, es 
propicia a la utopía. 

El término utopía (del griego «Ou-topos», 
'no lugar') fue un neologismo que Tomás Mo
ro creó por analogía con la voz «cu-topos», 
'buen lugar', para poner nombre a la famosa 
isla en que «situó» su narración. En el pen
samicn to sociológico de Karl Mannheim la 
utopía tenía este sentido eutópico, meliora
tivo. que la enfrentaba con el no tan claro de 
Ja ideología. La utopía. afirmaba Mannheim, 
pretende transformar la sociedad, me_jorarla 
librándola de sus defectos, mientras que la 
ideología trata de ocultarlos, para preservar 
el orden establecido. Al final, ya se sabe, pudo 
más la ideología. Sólo que ahora, justo cuando 
un sistema global está a punto de cubrir de
finitivamente el mundo con sus redes, al hilo 
del milenio retorna la utopía. 

Este «reviva!» plantea. qué duda cabe, 
intrincadas cuestiones políticas, escatológicas 
e históricas a las que el libro de Marina Leslie, 
Utopías de! Renacimiento y el problema de 
fa hisroria, hace frente con rigor y buen co
nocimiento del problema. El título de la obra 
dice con claridad que no se trata de un «best
seller>> diseñado ex profeso para la ocasión. 
Su autora, que enseña filología inglesa en la 
«Northeastern Universitp, ha escrito una mo
nografía en la más estricta y sobria de las tra
diciones académicas. No es un libro fácil. pero 
el tema y la forma en que lo presenta incitan 
desde el primer momento a la lectura. Sus pá
ginas se abren con un sugerente pasaje de Os
ear Wilde, en el que Ja utopía surge como una 
exigencia radical de la condición humana: 

«Un mapa del mundo que no incluya 
Utopía no merece siquiera una mirada, por
que deja fuera el país que la Humanidad está 

Al trasluz de la utopía 
Por José Luis Pinillos 

buscando siempre; pero cuando lo encuentra 
mira alrededor y se hace de nuevo a la mar 
en busca de otro mejor». 

En este ensayo sobre El alma humana 
bajo el socialismo, un Osear Wilde alejado de 
Ja frivolidad da a entender que, a través de 
ese 'no lugar' que es la utopía, la humanidad 
abre camino a lo que merece tenerlo, a lo que 
debe ocupar un lugar sobre la tierra. Bajo esta 
advocación del poder creador del pensamien
to coloca Leslie su discurso sobre la utopía. 

La cuestión es que los imperativos de Ja 
profesión la obligan a preguntarse infinidad 
de cosas. Por ejemplo, si las utopías reflejan 
o más bien difractan lo que ocurre, si se ins
piran en la historia o la generan, de qué forma 
logran incidir en ella, si es que lo hacen, y mil 
otras cuestiones de interés. La autora ha de 
decidir si la utopía es una práctica mimética 
o, por el contrario, es una práctica profética; 
pero, sobre.todo, si es inmune o no a la ideo
logía. O lo que viene a ser igual, Leslie está 
obligada a calibrar la validez de la represen
tación utópica. Y éste es, en definitiva, el pun
to en torno al cual básicamente su inves
tigación. 

La autora tiene presente que la lectura 
«in recto» de la utopía, no su lectura meta
fórica, constituye una clave para abordar estas 
cuestiones, es decir, para juzgar las utopías 
a la luz de la historia. Lo cual, sin embargo, 
equivale a dar por bueno un supuesto no me
nos utópico que el de las utopías, esto es, la 
creencia de que en el seno de la historia luce 
la verdad. Se da por sentado que el peso de 
Ja prueba debe recaer sobre la narración utó
pica, porque es mera literatura, y no sobre la 
historia, que es una disciplina crítica, capaz 
de relatar los hechos como realmente suce
dieron, «Wie es eigentlich gewcsen». 

Ahora bien, aparte de que esta frase no 
la escribió Von Ranke para que se tomara al 
pie de la letra, sino para poner coto a las fan
tasías de la historia romántica, ocurre que la 
historia es un saber sometido a la servidumbre 
de la historicidad. Su visión de los hechos va
ría al compás de los tiempos y de las situacio
nes: más que sacarlos a la luz, diríase que va 
iluminando su superficie de soslayo, al trasluz. 
Lo cual significa que el cotejo de la utopía con 
la historia no puede hacerse en una sola di
rección. La historia habrá de leerse al trasluz 
de la historia. pero también la historia podrá 
leerse al trasluz de la utopía. Esta segunda 
lectura Ja lleva a cabo Marina Leslie en su in
vestigación. 

La autora discute el problema en el mar
co de dos escuelas que, a su juicio, han inves
tigado a fondo el papel de la utopía en la lec
tura y la hechura de la historia: el pensamien
to neomarxista anglosajón y el nuevo 
historicismo. Historicistas y marxistas aceptan 
a la postre que no tienen acceso a ningún cen
tro o punto fijo sobre el cual pueda fundarse 
el juicio, o apoyar la palanca para mover el 
mundo. Un modo de paliar este relativismo 
consiste, por supuesto, en acercarse a Fou
cault, hacer del poder el centro del saber. Ex
cepto que como al cabo los modos del poder 
también varían, es necesario evaluar las ope
raciones y prácticas discursivas con que cons
truye sus representaciones la utopía. Este mé
todo es el que utiliza Leslie en el análisis de 
las tres utopías renacentistas, que elige para 
localizar la relación de su artificio literario 
a con el poder. 

en el contexto del Gran Fuego de 1666, ya en 
los albores de la Ilustración y nunca tuvo en 
sus manos el poder. Cavendish no sólo arre
mete por libre contra las barreras que se opo
nen al desarrollo cultural de la mujer, sino que 
en su inenarrable indisciplina intelectual prac
tica «avant la Iettrc» la transgresión de los gé
neros, no sólo literarios, que se ha producido 
en la cultura postmoderna. 

De todos modos, los tres estudios de Ma
rina Leslie desvelan cuidadosamente las su
tiles formas con que la retórica de la utopía 
efectúa, o suspende, según convenga, la 
«transformatio orationis» que hace parecer 
a la ficción más real y atractiva que la realidad 
en que vive el lector. Además de esto, que no 
es poco, el estudio de cada utopía es toda una 
investigación del sentido de la trama y del ca
rácter de sus personajes. La forma en que, por 
ejemplo, interpreta Leslie la figura de Hyth
lodaeus, en la Utopía de Moro, es sumamente 
original, y lo mismo acontece con el resto de 
su labor hermenéutica. Es más, estas obser
vaciones de Leslie enlazan con problemas 
ideológicos actuales, como el de la desarti
culación de normas y caída de fronteras acon
tecido en este siglo. Lo curioso del caso es que 
aunque la autora esté al tanto del asunto, y 
a veces incluso muestre cierta laxitud post
modernista en sus demarcaciones, se resista 
luego de tal forma a contemplar el postmo
dernismo como una de las tendencias capaces 
de proponer una interpretación alternativa 
de las relaciones entre la ideología y la utopía. 
A Lyotard lo despacha con una breve crítica 
de segunda mano, por Derrida pasa como so
bre ascuas, y prácticamente el resto del post
modernismo es como si no existiera. 

Ciertamente, existen motivos más que so
brados para hablar de frivolidades postmo
dernas, e incluso de cinismo. Pero no es menos 
cierto que hay razones para hallar en el post
modernismo las bases de un programa político 
en defensa del individuo, de las minorías mar
ginadas y de las culturas oprimidas, frente al 
avance de la globalización. Autores como 
Christopher Lash o Bryan Turner han seña
lado cómo el humanismo renacentista defen
dió ideas similares a las usadas precisamente 
por los postmodernos en sus críticas al antihu
manismo de la modernidad. Aparte de que 
fenómenos como el feminismo, la descoloni
zación, el análisis del discurso, el deconstruc
cionismo, el postestructuralismo, los «mass 
media», la globalización, el pluralismo y las 
nuevas tecnologías han generado una cultura 
que desborda las categorías típicas de la mo
dernidad. No quiero decir con ello que el mar
xismo, el historicismo o el pensamiento liberal 
vayan a desaparecer del mapa intelectual; no 
lo creo. Pero es sumamente dudoso que estas 
alternativas sean capaces, por sí solas, de ha
bérselas con la complejidad de lo que viene. 

Hasta principios del siglo XX, las utopías 
soñaban con mejorar la sociedad: su optimis
mo reformista estaba respaldado por la idea 
de progreso. Pero ese espejismo ha dado paso 
al temor o, al menos, al recelo. Los optimis
mos del pasado han cedido el paso a esas uto
pías vueltas del revés que son las distopías. 
La guerra de los mundos, El mundo feliz, 

RESUMEN 

El tercer milenio, afirma José Luis Pini
llos, llega en plena crisis de la modernidad; 
se duda de que fa historia no vaya a tener un 
final feliz y cunde la sospecha de que el mundo 
navega por aguas desconocidas. Todo esto crea 
un trasfondo de inquietud, lo que propicia el 
regresar a la utopía, en el sentido sociológico 

Marina Lcslie 

PENSAMIENTO 

El mapa de Utopía (1516), de Tomás Moro, 

1984, Fahrenheit 451, Walden JI, La Funda
ción, 2001 describen mundos, cada vez menos 
imaginarios, donde es posible hacer realidad 
del simulacro, disociar la felicidad de la virtud 
y, en definitiva, privar de identidad a la per
sona. Hegel pensó que, con el despliegue de 
la ldea, la causalidad perdería su efecto, de
jaría de aherrojar el espíritu del hombre. No 
ha sido así. Una razón instrumental al servicio 
del poder aparta día tras día a la razón moral 
de su posición rectora y determina cada vez 
más el comportamiento humano. 

A última hora, de esto es de lo que ha
blan las antiutopías actuales. Frente a seme
jante panorama, se alzan voces recordando 
que la naturaleza es diversidad, voces que ha
cen de la diferencia la raíz de Ja cultura. Pero 
el desarrollo humano parece haber tomado 
otro camino. Cuesta trabajo creer que discur
sos como el postmoderno vayan a impedir a 
la tecnocracia convertir la vida en geometría. 
Más bien es de temer que la razón pierda su 
Eros y regrese a su primitiva condición ma
temática de «ratio», esto es, se reduzca de
finitivamente a cálculo, a pura utilidad. 

En fin, lo que vaya a pasar nadie lo sabe. 
Jean Daniel escribía hace poco que, tal como 
van las cosas, prefería confiar en la utopía a 
fiarse de las previsiones de Ja ciencia. Es cierto 
que las utopías no se realizan .iamás tal cual; 
pero tampoco son caminos sin salida, rumbos 
que no puedan seguirse, como piensa al pa
recer Isaiah Berlín: lo que sueñan unos hom
bres suelen realizarlo otros. Aunque fueran 
muchos sus errores, Tomás Moro, Francis Ba
con y Margaret Cavendish anticiparon en sus 
utopías parte de la mejor historia de la mo
dernidad: justicia social, ciencia, emancipación 
de la mujer. 

En cualquier caso, el libro de Marina Les
lie ha aparecido en el momento justo, cuando 
el mundo que nos lleva navega a toda máqui
na por un mar cerrado en niebla, donde la luz 
deslumbra más que alumbra. Y como las uto
pías carecen de lugar, pudiera ser que al tras
luz de las de hoy se vislumbre lo que va a te
ner lugar mañana. r l 

de transformación de la sociedad, de mejorarla 
librándola de sus defectos, frente a la ideología 
que procura ocultarlos para estabilizar el or
den establecido. Sobre este «renacimiento» de 
la utopía, que plantea intrincadas cuestiones 
políticas, escatológicas e históricas, trata el en
sayo de Marina Leslie, que comenta Pinillos. 

A decir verdad. de las tres narraciones 
sólo la de 'fomás Moro cumple bien los requi
sitos. La Utopía de Moro se publica en 1516, 
mientras su autor, un humanista, se halla en 
el ejercicio del poder. La nueva Atlántida la 
redacta Francis Bacon un siglo después, entre 
1623 y 1624, cuando ya no es Canciller y la 
nueva ciencia ha desplazado al humanismo. 
De Bacon y su utopía es difícil decir que per
tenezcan al Renacimiento. Por último, Mar
garet Cavcndish escribe Et mundo en !famas 
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MEDICINA 

Medicina e historia en Laín Entralgo 

José María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) ha sido catedrático de Historia de la Afe
dicina en la Universidad de Valencia. Ha pu
blicado .. solo o en colaboración, más de un 
centenar de líbros sobre temas de su disciplina. 
Entre los más recientes figuran: La actividad 
científica valenciana en la Ilustración y An
tología de clásicos médicos. 

Las contribuciones pertenecientes a disci
plinas especializadas, sobre todo las de carác
ter científico. tienen una difusión social limi
tada. Por lo tanto, no es extraño que las pu
blicaciones de Laín en el terreno de la 
antropología filosófica o en torno al «proble
ma de España» sean generalmente conocidas, 
mientras que a menudo se ignora su condición 
de profesional de la historiografía médica. Sin 
embargo. ello no debe impedir situar en pri
mer plano un acontecimiento como la reedi
ción de su libro La historia clínica. Historia 
y teoría del relato patográfico, uno de los gran
des títulos «clásicos» de la disciplina. 

El punto de partida de la obra de Laín 
fue el libro Medicina e historia, publicado en 
Madrid el año 1941. Está dedicado a la de
tallada exposición de los fundamentos de una 
nueva historiografía médica, radicalmente en
frentada con la basada en los supuestos po
sitivistas y con todas las formas de acerca
miento «ahistórico» al pasado de la medicina. 
1 ntcgrado plenamente en las corrientes del 
mundo intelectual centroeuropeo de finales 
del período de entreguerras, sus principales 
presupuestos son el debate en torno al his
toricismo procedente de Dilthey y la nueva 
sociología del conocimiento, sobre todo la ver
sión «fuerte» formulada por Scheler, aunque 
también ocupan un lugar destacado las apor
taciones de Weber y Simmel y, en menor me
dida, las de Mannheim. Asimismo es notable 
Ja presencia de los métodos y el lenguaje de 
la fenomenología, de la filosofía existencialista 
de Heidegger y de la perspectiva de la «Ges
taltpsychologie» y otras tendencias «holistas». 
El libro no solamente fue el desarrollo de ma
yor altura de los elementos vigentes en el ci
tado mundo intelectual desde el punto de vis
ta de la historiografía médica. Su condición 
de hito de primer rango en la trayectoria de 
esta última reside principalmente en que con
tiene un programa de investigación que su au
tor, con una infatigable dedicación a lo largo 
de más de medio siglo, ha realizado de hecho. 
Enriquecida continuamente con nuevos ho
rizontes, la obra histórico-médica de Laín, to
davía felizmente en curso, tiene una impor
tancia inigualable en el panorama mundial 
de la disciplina. 

La ciencia médica 

Hasta mediados de los años sesenta, la 
producción de Laín ha estado casi exclusiva
mente dedicada a la ciencia médica. Como 
consecuencia de sus nuevos fundamentos his
toriográficos, ha abandonado por completo 
el continuismo de la «progresión ascendente» 
positivista, SlJStituyéndolo por un modelo dis
continuista del camhio histórico, integrado 
por «modos» o «estilos del saber médico» 
condicionados socioculturalmente en «situa
ciones históricas» concretas. Cada uno de di
chos «modos» o «estilos» constituye una es
tructura global, desarrollada a partir de unas 
determinadas condiciones sociales. económi
cas, políticas y culturales, sobre unos «supues
tos básicos» relativos principalmente a la vi
sión e intelección de la naturaleza, a la idea 
del hombre y la concepción y el método del 
conocimiento. Por lo tanto, son autónomos 
como construcciones teóricas, es decir, no pue
den reducirse ni ser analizados desde otros 
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«modos» o «estilos», incluidos los vigentes 
en la actualidad. 

Los primeros saberes médicos estudiados 
por Laín fueron las ciencias básicas anatómi
cas y fisiológicas. Tras impartir varios cursos 
monográficos sobre la historia de los cono
cimientos morfológicos, cuyos materiales fue
ron recogidos parcialmente en varios trabajos 
impresos, publicó sus bases metodológicas en 
el artículo titulado Conceptos fundamentales 
para una historia de la anatomía (1949). En 
él introdujo la distinción entre el «contenido» 
del saber morfológico -único aspecto habi
tualmente considerado por los autores ante
riores- y su «estilo». Para analizar este último 
recurrió a tres «conceptos fundamentales»: 
la «idea descriptiva» o imagen general que 
el anatomista tiene del cuerpo humano; el 
«método de descripción particular», que se 
revela principalmente por la «figura paradig
mática» que emplea; y la «conceptuación de 
parte», reductible a los criterios (funcionales, 
topográficos o morfológicos puros) con los 
que formula partes anatómicas como órgano, 
aparato, región y sistema. El «estilo anató
mico» lo aplicó en primer término a la deli
mitación entre los «modos de saber morfo
lógico» propios del galenismo y del movimien
to vesaliano del siglo XVI, poniendo de 
relieve, por ejemplo, que en la Fabrica de Ve
salio aparece una «idea descriptiva» estática 
o arquitectural, condicionada por la visión re
nacentista del mundo y del hombre, cualita
tivamente distinta a la del galenismo bajome
dieval y a la del propio Galeno. Posteriormen
te le ha servido para caracterizar otros dos 
«modos», correspondientes a la visión del 
cuerpo humano desde la morfología evolu
cionista, y a la «anatomía funcional» del pre
sente siglo, que en fechas recientes ha estu
diado en detalle con una reformulación de los 
«conceptos fundamentales». 

Una renovación metodológica semejante 
significó el artículo Fisiología antigua y fisio
logía moderna (l 947). Apoyándose explíci
tamente en los planteamientos de Xavicr Zu-
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biri en torno a Ja «episteme» clásica griega 
y la ciencia de la primera modernidad, Laín 
caracterizó dos «modos de pensamiento fi
siológico» irreductibles entre sí: el «antiguo», 
que culminó en la obra de Galeno, y el «mo
derno», que tuvo su punto de partida en la de 
Harvey. Su divergente condicionamiento so
ciocultural se manifiesta, aparte de la distinta 
condición del propio conocimiento, en dife
rencias específicas de sus «supuestos básicos» 
relativos a la visión del movimiento o cambio. 
de la naturaleza y de la causalidad. Frente a 
las cuatro formas aristotélicas del movimiento, 
como paso del ser de Ja potencia al acto (sus
tancial, cuantitativo, cualitativo y local), la 
«fisiología moderna» reduce el movimiento 
a la traslación local; la visión clásica de la na
turaleza ( «physis» ), como principio metafísico 
de los cambios de cada cosa en particular y 
del conjunto universal de todas ellas. es sus
tituida en la moderna por la serie de regula
ridades que presentan los fenómenos natu
rales; la concepción griega de las causas on
tológicas (material, formal. eficiente y final), 
por el impulso externo productor del movi
miento. En 1948 aparecieron dos libros de Laín 
sobre Harvey, en los que utilizó este acerca
miento para estudiar el origen de la «fisiología 
moderna», y un año antes su volumen dedi
cado a Claude Bernard. análisis en la misma 
línea de la obra paradigmática de la fisiología 
experimental positivista. 

Resulta lógico que la patología, como 
ciencia de la enfermedad, fuera el tema prin
cipalmente estudiado por Laín en la primera 
etapa de su obra. 1 ni ció la tarea en 1943 con 
el trabajo La peripecia nosológica de la me
dicina contemporánea, al que siguieron varios 
libros y numerosos artículos monográficos. 
Culminó precisamente con La historia clínica. 
Historia y teoría del relato patográfico (1950), 
monumental trabajo generalmente conside
rado. como hemos adelantado, un título clá
sico de la historiografía médica mundial. En 
él hizo efectivas las propuestas sobre la his
toria clínica eshozadas en su programa de 
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1941, con una nueva reflexión sohre «Los sa
beres del médico y su historia». 

En dicha reflexión, Laín pasó a primer 
plano las nociones de «problema» y de «men
talidad», que a partir de entonces desempe
ñaron una importante función en sus cons
trucciones históricas. El vocablo «mentalidad» 
no necesita de mayores precisiones, a pesar 
de su carácter polisémico, ya que, lo mismo 
que «estilo de pensar», fue una expresión ha
bitual en la sociología del conocimiento, sien
do para algunos autores un concepto central. 
Por el contrario, el de «problema» merece, 
al menos, una rápida puntualización. Con la 
única excepción importante de Nicolai Hart
mann, cuya versión del análisis fenomenoló-

se desarrolla a partir del descubrimiento 
de «problemas» o «aporías», «problema» no 
es un concepto filosófico en sentido estricto. 
Corresponde más bien a las tendencias his
toriográficas que utilizan entre sus métodos 
el análisis de los variables planteamientos y 
formulaciones que cuestiones o temas de ca
rácter básico («problemas») tienen en distin
tas situaciones socioculturales y en diversas 
orientaciones ideológicas. Entrn los autores 
que lo utilizan de este modo figuran Windel
band, Cassirer y otros neokantianos, así como 
parte de los cultivadores de la sociología del 
conocimiento. Laín lo emplea tamhién en di
cha línea. partiendo del «problema fundamen
tal del médico», es decir, <da tarea de ayudar 
a la curación del hombre enfermo». Cada «Si
tuación típica» o «unidad histórica» queda de
finida tanto «por el punto de vista en que el 
médico se sitúa frente a su prohlema, como 
por las acciones teoréticas y técnicas que cum
ple para resolverlo». La función del historia
dor consiste, por un lado, en trazar sus «co
nexiones" sociales, políticas, económicas, re
ligiosas, etc. y, por otro, en establecer las 
relaciones con las «Unidades históricas» an
teriores y posteriores. A continuación, Laín 
considera la estructura del «acto médico» y 
detalla la serie de «problemas» que la inte
gran, desde el conocimiento del homhre en 
estado de salud hasta la medicina como pro
fesión. 

Con esta perspectiva realizó un detenido 
estudio de historias clínicas hipocráticas, «con
silia» bajomedievales, «Observationes» rena
centistas, relatos patográficos de Sydenham 
e historias clínicas desde la Ilustración hasta 
el siglo XX. Los resultados pesaron decisi
vamente en la elaboración de dos elementos 
centrales de la obra de Laín: los «modos» de 
saber patológico y de práctica clínica condi
cionados socioculturalmente en cada «situa
ción histórica» y las diversas «mentalidades» 
de la patología y la clínica de los siglos XIX 
y XX. Desarrollo en cierto modo de la parte 
final de este lihro, dedicada a la «patografía 
y vida personal», fue la Introducción histórica 
al estudio de la patología psicosomática, tam
bién publicada en 1950 y una de sus obras más 
difundidas en varios idiomas. En ella llevó a 
término la propuesta de su programa de 1941 
sobre la relación entre la medicina y la con
dición personal del hombre. Comparó, en pri
mer término, los condicionamientos y supues
tos básicos divergentes del personalismo mé
dico de las culturas arcaicas semíticas y del 
naturalismo clásico griego; analizó a conti
nuación los de la visión cristiana del enfermo 
y su posterior helenización y algunos ejemplos 
de la mentalidad naturalista de la patología 
moderna europea; por último, situó la apor
tación de Freud en esta trayectoria y esbozó 
las dos formas, comprensiva y conductista de 
«la edificación de una medicina psicosomá
tica». 

Cuatro años más tarde, Laín ofreció una 
exposición sistemática en su Medicina moder
na y contemporánea (1954). En ella integró 
Jos resultados de las investigaciones que había ... 



Viene de la anterior 

efectuado hasta entonces en torno a la ciencia 
médica en una formulación explícita de su en
foque historiográfico. Distinguió seis «situa
ciones históricas del mundo moderno»: Re
nacimiento, Barroco, Ilustración, Romanti
cismo, Positivismo naturalista y situación 
actual, cuyo inicio situó en los años 1914-18. 
Cada una la definió por unos condicionamien
tos socioculturales, descritos en epígrafes in
troductorios sobre la «Visión e intelección de 
la naturaleza» y el «hombre y su vida». Con 
la finalidad de entender los «estilos» o «mo
dos» del saber médico desde su «conexión con 
la vida histórica que los envuelve y condicio
na», puso de relieve sus «supuestos básicos» 
relativos al conocimiento del cuerpo humano 
y a la patología y sus aplicaciones. En el polo 
opuesto a la «progresión ascendente» de la 
historiografía positivista, se ocupó en todas 
las «situaciones históricas» de la vigencia de 
los tres tipos de actitud médica que antes ano
tamos: la «racionalista», la «empirista» y la 
«creencial» o irracionalista. Destacó también 
la diversidad de «estilos» y «modos» existente 
en cada una de ellas. Por esta razón. en el Re
nacimiento, por ejemplo, concedió una aten
ción equilibrada a los condicionados por una 
cosmovisión mecánica y a los consecutivos a 
una organísmica, como el paraeelsismo; y en 
el Romanticismo. a los resultantes del sensua
lismo prepositivista y a la vertiente médica de 
la «Naturphilosophie» idealista. En esta misma 
línea, delimitó. en buena parte con materiales 
procedentes de La historia clínica, tres «men
talidades» vígentes en el Positivismo natura
lista con supuestos básicos diferenciados (ana
tomoclíníca, fisiopatológica y etiopatológica) 
y otras dos en la primera mitad del presente 
siglo ( «biopatológica» y «antropopatológica» ). 

La terapéutica 

La transición entre la etapa que acaba
mos de considerar y la siguiente fase de la 
obra de Laín, centrada en el estudio de la asis
tencia médica y la relación médico-enfermo, 
la ocupan una serie de trabajos acerca de la 
historia de la terapéutica. El libro La curación 
por la palabra en la Antigüedad clásica ( 1958), 
otra de sus más importantes y difundidas mo
nografías, puede considerarse como divisoria 
entre ambas. Su planteamiento participa del 
ángulo cognoscitivo al considerar el proceso 
de «racionalizacióm> de la psicoterapia verbal, 
de modo paralelo a las indagaciones acerca 
de la trayectoria de la patología psicosomática 
y la posición de la condición personal del en
fermo en los distintos «estilos» o «modos del 
saber médico». No obstante, al mismo tiempo, 
pasa a un primer plano el aspecto operativo 
del acto médico y los «problemas» que im
plica. La dimensión técnica de este último fue 
el tema de otros trabajos publicados poco más 
tarde, entre los que destaca el artículo Das 
Christentum und die medizinische Technik 
(«El cristianismo y la técnica médica», 1960), 
análisis de los orígenes de una técnica tera
péutica superadora del principio de la «vis cu
ratrix naturae», condicionados por el volun
tarismo bajomedieval y la imagen teológica 
del hombre como un ser «cuasi-creador». De 
forma paralela a lo que había hecho en sus 
estudios sobre los saberes anatómicos, fisio
lógicos y patológicos, Laín examinó los su
puestos básicos de la «terapéutica antigua» 
y la «moderna», en especial sus respectivas 
visiones de «naturaleza» y de «técnica». Por 
otro lado, consideró la indicación terapéutica 
desde la variable perspectiva de las «menta
lidades» de la patología antes citadas. Todo 
ello le posibilitó trazar un programa para la 
investigación histórica de la terapéutica tan 
renovador como el que había llevado a efecto 
en lo que respecta a la deuda médica. Sus 
principales aportaciones al mismo han sido 
el estudio de la terapéutica hipocrática (1970) 

y el referente a la farmacología del Positivis
mo naturalista ( 197 4 ), pero no le ha dedicado 
una investigación sistemática semejante a las 
que ha publicado sobre otros «problemas», 
ni tampoco sus discípulos hemos sabido apro
vechar sus fecundas posibilidades. 

La asistencia médica y la 
relación médico-enfermo 

En 1962 apareció el artículo de Laín Das 
iirztliche Hi(f'e im Werk Platons («La asistencia 
médica en la obra de Platón»), que abría un 
capítulo nuevo en la historiografía en torno 
a la cuestión. Motivó un notable debate entre 
los estudiosos de la Grecia clásica y fue su pri
mer trabajo acerca de la diversificación so
cioeconómica de la asistencia médica. Éste 
fue precisamente uno de los hilos conductores 
del libro La relación médico-enfermo. Historia 
y teoría (1964), resumido en el titulado El mé
dico y el enfermo, que apareció simultánea
mente en seis idiomas el año] 969. También 
en este caso, Laín comenzó con la propuesta 
de unos «conceptos fundamentales» para el 
estudio del problema. En primer término, hay 
que analizar el «fundamento» de la relación, 
que depende de los motivos que conducen a 
la misma a enfermos y médicos desde varia
bles posiciones sociales; en segundo, los «mo
mentos» cognoscitivo o diagnóstico, operativo 
o terapéutico, afectivo y ético-religioso, en 
los que ésta se realiza, no como elementos 
mutuamente excluyentes, sino como aspectos 
integrados y globalmente condicionados por 
factores socioculturales. De acuerdo con esta 
pauta, examinó los «modos» de la relación 
médico-enfermo en varias situaciones histó
ricas: la Grecia clásica, el cristianismo primi
tivo, el mundo cristiano medieval, la Europa 
de los primeros siglos modernos y la sociedad 
occidental contemporánea. Además de con
siderar desde esta perspectiva los saberes y 
técnicas, estudió la asistencia médica como 
una relación interpersonal y como una rela
ción «constitutivamente social». Para el pri
mer enfoque aprovechó su obra sobre antro
pología filosófica, muy especialmente el libro 
Teoría y realidad del otro ( 1961 ). En el segun
do, desarrolló, entre otras cuestiones, las dis
tintas configuraciones históricas de la diver
sificación socioeconómica de la asistencia mé
dica y las vertientes social y clínica de la 
«rebelión del sujeto» enfermo ante la medi
cina establecida. 

El Corpus Hippocralicum había ocupado 
siempre un lugar destacado en la producción 
de Laín, lo que se había reflejado tanto en sus 
estudios generales como en varios trabajos 

de carácter monográfico. Esa predilección cul
minó en La medicina hipocrática (1970), otra 
de sus obras más importantes. En ella ofreció 
una visión de conjunto que fue acogida con 
admiración por la comunidad internacional 
de especialistas en la Grecia clásica, sobre to
do por la rigurosidad con la que incorporó los 
resultados de las numerosísimas investigacio
nes filológicas sobre el tema. Conviene anotar, 
sin embargo, que acertó a superar, por un la
do, las deficiencias filológicas habituales en 
los acercamientos médicos a los textos hipo
cráticos y, en el otro extremo, la incapacidad 
de muchos análisis filológíeos precisos para 
llegar a una construcción histórica. Constituye 
quizá el análisis de mayor altura que su autor 
ha dedicado a los «supuestos básicos» y a los 
«modos» de enfrentarse con la totalidad de 
los «problemas» de la medicina -científicos, 
prácticos y sociales- en una «situación his
tórica» determinada. 

Tras su jubilación como profesor en 1978, 
Laín ha continuado, con dedicación infatiga
ble, la ejecución de su programa juvenil de 
estudio histórico de los «problemas» de la me
dicina, aunque enriquecido desde numerosos 
puntos de vista y continuamente actualizado. 
Su excepcional capacidad de asumir las más 
recientes novedades intelectuales, científicas, 
técnicas y sociales es, precisamente, una de 
las características centrales de su obra en cur
so. Como prosecución de las investigaciones 
acerca de la historia clínica y la relación mé
dico-enfermo, publicó en 1982 El diagnóstico 
médico. Desde este nuevo «problema» ha pro
fundizado varias de sus formulaciones ante
riores, en especial las correspondientes a las 
«mentalidades» anatomoclínica, fisiopatoló
gica y etiopatológica y a los «modos» de con
sideración de las condiciones individual y so
cial del enfermo. Sin embargo, ha abordado 
también otras cuestiones propias de un ho
rizonte al día, entre ellas, la crítica de la no
ción tradicional de especie morbosa, lamo-
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Con motivo de la reedición de este libro, 
uno de los grandes títulos «clásicos» de la 
historiografía médica, López Piñero, en su 
comentario al mismo, considera la contri
bución a la disciplina de Pedro Laín Entral
go, autor de La historia clínica. Su punto de 
partida fue, a comienzos de los años cuaren-
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lecularización de la patología y la aplicación 
de la informática al diagnóstico. La misma 
orientación, pero todavía mayor amplitud y 
ambición, tiene la investigación que en la ac
tualidad está realizando en torno al «proble
ma» del cuerpo humano, sobre el que ha pu
blicado tres volúmenes desde 1987 hasta el 
momento presente. 

Una de las concepciones nucleares de 
Laín a lo largo de toda su obra consiste en 
afirmar que la historia, según la fórmula de 
Ortega, es el instrumento que permite edificar 
con rigor una teoría de la medicina: «El co
nocimiento histórico puede y debe ser pre
ámbulo y fundamento del conocimiento sis
temático ... la historia de un problema -la 
aprehensión según arte de las sucesivas 
actitudes del hombre ante una parcela de la 
realidad- es un momento rigurosamente ne
cesario para el conocimiento de una reali
dad». La expresión «historia y teoría» figura 
en el subtítulo de sus obras generales dedi
cadas a los problemas de la medicina. De 
acuerdo con los supuestos básicos de su pen
samiento, Laín aspira a elaborar una teoría 
del ser humano desde la medicina, es decir, 
una «antropología médica». Con este término 
designa «una disciplina temática e intelec
tualmente comprendida entre la patología ge
neral y la antropología filosófica y, respecto 
del saber médico, correlato de las restantes 
disciplinas antropológicas particulares: las 
antropologías cultural sociológica, física, etc.». 
Aunque su producción histórico-médica in
cluye desde sus comienzos numerosas apor
taciones monográficas a la misma, hasta 1984 
no ha publicado una exposición sistemática, 
con el título Antropología médica para clí
nicos. Junto a formulaciones procedentes de 
sus investigaciones histórico-médicas, integra 
en ella otras elaboradas en sus trabajos de an
tropología filosófica, que asumen un complejo 
panorama intelectual en el que sobresale la 
obra de Zubiri. 

ta, la formulación de un programa renovador 
que ha desarrollado con una inf aligable de
dicación a lo largo de más de medio siglo. 
Enriquecida conlinuamente con nuevos ho
rizontes, tiene una importancia inigualable 
en el panorama mundial de los estudios his
tórico-médicos. 

La historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico 

Ed. Triacastela, Madrid, 1998. 775 páginas. 5.000 pesetas. ISBN: 84-921418-3-2. 
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Frustraciones salud ante el tercer milenio 

Carlos Martínez-A. (León, 1950) estudió Bio
química en la Universidad Complutense y ha 
impartido la docencia en distintas universi
dades extran]eras. Actualmente es profesor del 
CSfl: director del Departamento de Inmu
nología y Oncología del Cemro Nacional de 
Biotecnología, de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Es miembro de la Organización 
Europea de Biología l'Vlo/ecular y Presidente 
de la Conferencia Europea de Biología Mo
lecular. 

La medicina no es ajena al extraordinario 
avance ocurrido en las ciencias en la última 
centuria. La expectativa de vida media a prin
cipios de siglo apenas sobrepasaba los 40 años. 
Hoy nos acercamos a los ochenta. Este extra
ordinario adelanto es fundamentalmente de
bido a tres logros de nuestra sociedad: los an
tibióticos, las vacunas y la mejora de los sis
temas de salud pública. Las infecciones como 
mayor causa de mortalidad en el pasado han 
cedido esta posición de honor en los países 
occidentales a la presencia de enfermedades 
crónicas para las cuales, en claro contraste con 
las enfermedades infecciosas, no existe cu
ración, sino sólo tratamientos paliativos. 

De un pasado deplorable 
a un futuro esperanzador 

El siglo XX es ya el pasado y, como diría 
Thomas Bcrnhard, «apasionante sólo es Jo 
que va a venir, no lo que fue». Conviene aho
ra mirar adelante para analizar las expecta
tivas de la contribución de la ingeniería ge
nética a la emergente medicina molecular, y 
ése es el objeto de los volúmenes presentados 
por A. Wycke, prestigiosa reportera en ternas 
de salud en The Economist, y E. Golub, re
conocido inmunólogo y experto en bioética 
y salud. Wycke centra su análisis en el avance 
científico y tecnológico reciente, y en las con
secuencias de su aplicación a la salud en el si
glo XXI. Golub, de manera complementaria, 
trata de entender la posición actual de la me
dicina analizando el concepto de enfermedad 
a través de la historia. Para Golub, es impo
sible entender hacia dónde carnina la medi
cina si no conocernos en profundidad su pa
sado. Golub describe las aportaciones a la me
dicina realizadas por Hipócrates, Koch, 
Bemard, Pasteur y muchos otros. En su aná
lisis, nos recuerda cuán ingrato fue el pasado: 
«Las ciudades eran autént.icas cloacas domi
nadas por olores fétidos y fuentes de enfer
medad y muerte, que corno arquetipos domi
naban constantemente la sociedad». A ma
nera de ejemplo, «en 1885 la mortalidad 
infantil en Nueva York era de 273 muertes 
por cada 1.000 nacimientos. Hoy nos escan
daliza tener tasas de mortalidad de 1 O por ca
da 1.000 nacimientos». Sólo a finales del siglo 
XIX se pone de manifiesto la existencia de 
los agentes infecciosos corno causantes de en
fermedad y empiezan a desarrollarse métodos 
para combatirlos, los antibióticos y las vacu
nas, iniciándose con ellos el fundamento de 
la medicina científica. Para Golub, el gran 
avance social de Ja medicina no fue debido 
a la aplicación de estos conocimientos cien
tíficos, sino, como escribe en palabras de Ed
ward H. Kass, ''ªla mejora de la salud pública 
introducida por las mejores condiciones de 
vida que conllevó Ja industrialización». Para 
Wycke, sin embargo, la medicina del XX 
ha fracasado, dado que a pesar del extraor
dinario nivel de gasto producido en salud du
rante este tiempo, continuarnos padeciendo 
las mismas enfermedades que en los últimos 
treinta años. 

Ambos autores coinciden, sin embargo, 
en sus predicciones para el futuro. Es hora 
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de demandar y aplicar soluciones científicas 
y tecnológicas para mejorar la medicina del 
presente y consecuentemente la calidad del 
futuro. La mejora de la calidad de vida, el au
mento de Ja esperanza de vida y las posibi
lidades que la ingeniería genética y celular 
ofrecen generan enormes expectativas en la 
medicina del tercer milenio, expectativas que 
hacen creernos a veces con capacidad para 
conquistar la eternidad. Tentativa, por cierto, 
casi tan eterna como Ja propia humanidad y 
que se analiza de manera bien distinta por los 
dos autores. Ambos coinciden en que el es
pectro de las enfermedades en el siglo XXI 
será distinto del actual, y en que será así de
bido a las nuevas tecnologías. Las enferme
dades del futuro serán presumiblemente en
fermedades crónicas corno consecuencia del 
enve,jecimiento de la población, y ante este 
nuevo espectro de patologías han de aplicarse 
todos los recursos que el nuevo avance cien
tífico y tecnológico ofrece. Wycke mantiene 
aquí una respuesta contundente, afirmativa 
y optimista defendiendo que el desarrollo 
científico y tecnológico del siglo XXI aumen
tará Ja expectativa de vida al menos en diez 
años. 

La gran promesa de la medicina del siglo 
XXI la ve Wycke en el avance derivado de la 
utilización masiva de la informática y en las 
consecuencias del proyecto genoma humano. 
La utilización global de la informática per
mitirá acceder en tiempo real a toda la infor
mación médica de cada uno de los pacientes 
afectos de una patología común para integrar 
y objetivar de manera más precisa el diagnós
tico. La información derivada del proyecto 
genoma humano será fundamental para eli
minar, mediante la terapia génica, las causas 
de l::is patologías que descansan en los genes. 
Wycke escribe: «El examen y la reprograrna
ción genética permitirá a Jos biólogos iden
tificar y eliminar una gran parte de las enfer
medades que afectan a la especie humana, in-
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cluso aquellas que no son conocidas hoy día. 
El conocimiento de Ja estructura del ADN 
y la secuencia de todos los genes configura 
el libro de la vida en el que se reflejan los se
res humanos, y abre las puertas para identi
ficar las causas de la enfermedad y la muerte». 

Corno ejemplo del poder terapéutico de 
Ja nueva medicina molecular, la autora cita 
a E. Landcr, uno de los líderes del proyecto 
genoma humano, que predice que en el año 
2005 se conocerá la secuencia completa de to
dos los genes de nuestra especie, conocimien
to que permitirá en el año 2050 identificar los 
mecanismos a través de los cuales están 
implicados en las distintas patologías. Mien
tras existen pocas dudas de que la informática, 
la telemática y la robótica, que permitirá uti
lizar de manera generalizada la cirugía asistida 
por ordenador, aportarán cambios sustancia
les al desarrollo de la medicina, las aporta
ciones que derivarán del proyecto genoma 
humano no son tan compartidas. No en vano 
Wycke menciona en este punto extensas re
laciones de expertos en informática y robótica 
que apoyan la posición relevante de esta cien
cia en la medicina del siglo XXL Esta posición 
no es suscrita en general por los ingenieros 
moleculares (excepción hecha de Lander) y 
ciertamente ignora el creciente número de 
científicos que defienden que el fenotipo (la 
patología) no es un producto lineal de los ge
nes y sus productos, sino que en el mismo 
también participan propiedades complejas, 
emergentes, que necesitan ser estudiadas a 
través de teorías dinámicas no lineales, y de 
las que hoy día nuestro conocimiento es muy 
limitado. A menudo se tiene Ja impresión de 
que Wycke adolece de un claro determinismo 
genético, muchas veces puesto en boca de bió
logos, pero no siempre justificado. 

La fe casi ciega en este futuro tecnológico 
lleva a Alcxandra Wycke a describir en el año 
2050 un mundo donde casi todas las posibles 
aplicaciones médicas de los conocimientos 
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generados en los últimos 20 o 30 años se han 
hecho ya realidad. El médico tradicional es 
en ese mundo sustituido por el CompuDoc, 
que analizará a los pacientes en búsqueda de 
patologías y ejecutará rápidos análisis bio
químicos y genéticos que serán procesados 
y remitidos a través de grandes ordenadores 
a los centros de decisión médica. Las inter
venciones quirúrgicas serán dirigidas a dis
tancia y ejecutadas por robots (RoboDoc) 
mediante la RoboCirugía. La aplicación de 
estas tecnologías permite a Wycke comparar 
las causas y tasa de mortalidad en los años no
venta con Ja que presumiblemente existirá en 
el 2050. Las diferencias serán, según sus fuen
tes de información, extraordinarias. En el año 
2050, solo el 25% de las muertes tendrán co
mo origen patologías asociadas a cáncer, en
fermedades cardiovasculares o diabetes, mien
tras que estas causas constituyen el 85% de 
la mortalidad en la actualidad. La parte sin 
duda más negativa de este presunto mundo 
feliz descrito por Wycke reside al analizar las 
causas de muerte en ese no tan lejano año. El 
25% se relacionará con la eutanasia y el sui
cidio, y otro 20% con el homicidio, una pers
pectiva desoladora si no se arbitran mecanis
mos que Jo eviten. 

Miedo, incertidumbre 
y frustración 

Esta situación plantea no pocos proble
mas al futuro ofrecido por Wycke. De una 
parte, la ciencia aportará soluciones a algu
nos de Jos males que actualmente acosan a 
la población, soluciones que, en cambio, evi
dencian la perversión de nuestra sociedad 
al poner más claramente de manifiesto las 
desigualdades y la inestabilidad social. Por 
otra parte, las alternativas que ofrece la me-
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Viene de la anterior 

dicina del futuro no parecen tan atractivas 
y consecuentemente es dudoso que los no
nagenarios del siglo XXI se sientan atraídos 
por tales expectativas. Estos temores son hoy 
día aun más acuciantes dada la respuesta so
cial a Dolly, la oveja clónica, y a la clonación 
de las células madre en humanos. ¿Quiere 
y está preparada la sociedad para asimilar 
este avance tecnológico? La clonación de 
Dolly introdujo en la sociedad una fractura 
que quebró el débil equilibrio entre la es
peranza que la biomedieina ofrece para curar 
las enfermedades y el poder de la ingeniería 
genética, que se muestra con capacidad para 
alterar nuestro entorno con posibilidades ni 
siquiera consideradas anteriormente. Ahora, 
para una buena parte de la sociedad, de la 
clonación de una oveja a la manipulación de 
lo que se creía inmanipulable existe un tre
cho muy corto, y consecuentemente es im
portante considerar argumentos extracien
tíficos en toda la posible aplicación de la bio
medicina. La desconfianza de gran parte de 
la sociedad estriba ahora no tanto en lo que 
los científicos dicen que pueden realizar, sino 
en lo que no dicen acerca de las implicacio
nes éticas de lo realizable. 

Si las promesas que la tccnomedicina 
ofrece se cumplen, cada uno de nosotros lle
van\ en la tarjeta de identidad su constitución 
genética, en la que constarán nuestros genes 
malos y nuestros genes buenos. Es fácil ima
ginar la dificultad que el individuo tendrá al 
confrontarse con el horror de su predetermi
nación a partir del conocimiento de sus genes. 
Es necesario por tanto mayor información pa
ra explicar a la sociedad la diferencia entre 
el determinismo genético absoluto y la mera 
susceptibilidad o predisposición, más o menos 
evitable. Las informaciones en los medios de 
comunicación sobre la identificación de genes, 
generalmente infrecuentes, asociados a pro
cesos patológicos. ha conducido a la sensación 
de que la mayoría de las enfermedades son 
consecuencia de la presencia o ausencia de 
un determinado gen y. consecuentemente, de 

que nuestro destino está únicamente en nues
tros genes. Otro aspecto que resulta sorpren
dente en el libro de Wycke estriba en el papel 
que la autora atribuye al mercado (oferta-de
manda) como presión selectiva para la futura 
aplicación de la tecnomedicina. La medicina, 
escribe Wycke, «está llamada a caminar por 
la misma senda que cualquier otra industria 
relacionada con los consumidores. Sus vale
dores, los médicos, se convierten en puros in
termediarios para distribuir las soluciones a 
las necesidades de los ciudadanos». Wycke 
interpreta que la mano invisible del mercado 
dirigirá estos milagros que la medicina apor
tará a la sociedad. Es difícil visualizar cómo 
los consumidores serán capaces de influir so
bre las decisiones de los propietarios de los 
sistemas de acumulación de la información. 
información que abarca a la genética, la psi
cología, la economía, etc. Quizás esta falta de 
seguridad en el futuro explica las previsiones 
de un 45 % de la población que morirá por 
suicidio, homicidio o eutanasia. 

La posición de E. Golub es bien distinta. 
Golub sugiere que las nuevas herramientas 
que la biología molecular y la ingeniería ge
nética aportarán para la solución de las en
fermedades crónicas serán más del tipo de la 
solución aportada por la administración de 
insulina en los enfermos diabéticos, que la ad
ministración de la penicilina para eliminar las 
infecciones. En otras palabras. las nuevas me
dicinas contribuirán más al desarrollo de pau
tas terapéuticas paliativas, haciendo la vida 
del individuo más confortable, que a resolver 
la causa intrínseca de la enfermedad. «La co
munidad científica mira con interés las po
sibilidades que ofrece la utilización de la te
rapia génica como alternativa terapéutica para 
el futuro». Sin embargo, el presente no es tan 
halagüeño. Golub plantea serias dudas acerca 
de las posibilidades reales de las aportaciones 
de la ingeniería genética a la nueva medicina 
para contribuir a mejorar el bienestar social 
en el siglo XXI, cuando a veces soluciones 
más sencillas no se aplican adecuadamente. 

Por ejemplo, Golub señala cómo el sida se ha 
extendido masivamente cuando hubiera sido 
posible controlarlo mediante la práctica del 
sexo seguro y evitando compartir jeringuillas 
entre los drogadictos. 

Golub, partiendo de la aceptación de los 
grandes logros de la investigación biomédica, 
preconiza la necesidad del consenso social 
para su administración adecuada. No sería 
razonable, señala, utilizar todos los recursos 
que la medicina tecnificada ha puesto a nues
tro alcance, para aplicársela a alguien que 
ya ha vivido suficientes años. Es la sociedad 
la que debe determinar el grado de control 
que los ciudadanos desean sobre sus vidas, 
de forma que la tecnología creada sirva para 
liberar a la especie humana más que para es
clavizarla. U no de los aspectos más aterra
dores que la tecnomedicina ofrece lo cons
tituye la falta de privacidad y humanidad en 
la práctica médica del futuro, asociada a la 
pérdida de contacto médico-enfermo que la 
medicina tradicional implica. La visión de 
un mundo informatizado y robotizado puede 
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Si comparamos el comienzo de este siglo 
con su final, ciertamente cabe hablar de espec
taettlar avance en la medicina, debido a tres 
logros: los antibióticos, las vacunas y la mejora 
de los sistemas de salud pública. Pero, como 
señala el científico Carlos Mart[nez-A., el siglo 
XX ya es pasado y de lo que se trata -de lo 
que tratan los dos libros que comenta- es de 
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asimismo ayudar a comprender algunas de 
las prácticas médicas que están ganando más 
y más adeptos en nuestra sociedad hacia la 
medicina alternativa. Como miembros de 
una sociedad, debemos preguntarnos si que
remos construir un medicina científica capaz 
de lograr la inmortalidad y de prevenir el su
frimiento. 

La cultura occidental ha aportado indu
dables avances a la civilización. Quiero re
saltar dos de ellos para terminar: la democra
cia, esa condición mediante la cual es posible 
la libertad moral y la honradez intelectual; 
y la tecnología, esa capacidad de esfuerzo que 
la humanidad ha desplegado para limpiar el 
caos generado por la humanidad y Pª!'ª iden
tificar caminos hacia la satisfacción. Esta, sin 
embargo, lleva a menudo a la deshumaniza
ción, la mayor enfermedad de nuestra cultura, 
en palabras de Norman Mailer. Nuestro or
ganismo ha sido ya invadido por este virus 
frente al cual debemos diseñar mecanismos 
de lucha. Esperemos que la tecnomedicina 
sea capaz de erradicarlo. 

mirar hacia adelante, hacia ese tercer milenio 
que se acerca, para analizar las expectativas 
de la contribución de la ingeniería genética a 
fa emergente medicina molecular; sin olvidar, 
desde luego, que los indudables avances no 
Jum impedido que siga habiendo, en países oc
cidentales, enfermedades crónicas todavía sin 
curación. 

21st-Century Miracle Medicine: RoboSurgery, Wonder Cures and the Questfor lmmortality 

Plenum 'T'rade, Nueva York, 1997. 352 páginas. 26.95 dólares. ISBN: 0-306-45565-X. 

Edward S. Golub 

The Limits of Medicine: How Science Shapes our Hopefor the Cure 

Times Books/University of Chicago Press, 1997. 272 páginas. 11,95 libras. ISBN: 0-226-30207-5. 
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Libros para la nueva Europa 

Juan Velarde Fuertes (Salas, Asturias~ 1927) 
es profesor emérito de Economía Aplicada 
de la Universidad Complutense de Madrid 
y miembro de número de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. Es Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 
(1992), Premio Jaime l de Economía (1996) 
y Premio de Economía de Castilla y León 
«Infanta Cristina» (1997). Es autor, entre 
otros libros, de Política económica de la Dic
tadura, Economía española contemporánea. 
Primeros maestros, Los años en que no se 
escuchó a Casandra y Hacia otra economía 
española. 

A partir del final de la TI Guerra Mundial 
en 1945 Europa ha emprendido una trans
formación, al par, profunda y original. Pro
funda, porque se hace como señaló Hallstein 
en tres direcciones que se solapan unas y 
otras continuamente, pero donde existe un 
hilo director que indica que lo primero que 
necesitó culminarse era la unión arancelaria 
-lo que tuvo lugar en 1993-, que debe ser se
guida por otra culminación: la de la unión 
monetaria y económica en general, que aho
ra mismo está en plena acción, y que se co
ronará por una unión política cuyos prelu
dios -desde el Acta Única Europea al Par
lamento y al Alto Tribunal- ya son puntos 
de apoyo para otras realidades. Transforma
ción original, porque todo esto se consigue 
tras mil diálogos, consensos, debates -a veces 
tan duros como los planteados por Francia 
en la «cuestión de la silla vacía», desde el 30 
de junio de 1965 al Compromiso de Luxem
burgo de 28-30 de enero de 1966 sobre los 
poderes y significación tanto del Consejo de 
Ministros como de la Comisión-, pero, una 
vez alcanzado el acuerdo, cimenta casi habría 
que decir que de modo firmísimo y, desde 
esa roca como trampolín, continuarán ha
ciéndose excursiones hacia nuevos territorios, 
y con el norte clarísimo de alcanzar, al final, 
una unión política. 

España comprendió inmediatamente 
que tenía que participar en esta construcción. 
Hubo una primera etapa, que podría llamar
se «académica y de impulso hacia Europa». 
Va desde 1946 a 1962 y, sobre todo, son pro
fesores, estudiosos y algunos políticos, a tra
vés de seminarios, círculos, publicaciones, 
asociaciones, los protagonistas. La segunda, 
que podría denominarse «los preludios», 
transcurre de 1962 -«Carta de Castíella»
a la culminación del Tratado Preferencial 
Ullastres de 1970 que tuvo lugar, al exten
derlo a los nuevos miembros comunitarios, 
en 1 977. La tercera, que tiene por epígrafe 
«la negociación», transcurre desde 1977 a 
1985, con el apéndice de nuestra aceptación, 
en 1986, del Acta Única Europea, sin, al con
trarío que los portugueses, formular reserva 
de ninguna clase. La cuarta, que se extiende 
de 1986 a 1998, merece llamarse «la adap
tación comunitaria de España», e incluye ca
pítulos tan importantes como la entrada de 
la peseta en el Sistema Monetario Europeo 
en 1989. La quinta podría, probablemente, 
recibir el nombre de «Bajo la bandera del 
euro». 

España, de este modo, cambió profun
damente, porque también lo hacía la Europa 
a la que se adhería. Todas estas transforma
ciones de nuestro continente parecieron cul
minar con la liquidación de la Guerra Fría, 
al caer el Yluro de Berlín y producirse los 
cambios políticos y de fronteras en la parte 
oriental europea que han alterado, desde 
1989, la realidad de nuestro continente. «To
do es nuevo en Europa», como escribió Jo
vellanos en 1790. Entonces era verdad y, dos 
siglos después, también lo es. 

Desde 1989 para acá, en ese núcleo es-
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pecialmente significativo de Europa que es 
la Unión Europea, han sucedido aconteci
mientos verdaderamente espectaculares. Ale
mania amplió su territorio absorbiendo a la 
llamada Alemania oriental, con lo que, de 
paso, acabaría por crear una muy seria com
plicación en el funcionamiento del Sistema 
Monetario Europeo, que se saldó con una 
serie de abandonos del mismo, alguno tan 
importante como el de la libra esterlina, y 
de diversos realineamientos de las cotiza
ciones de las monedas respecto al marco ale
mán, desde 1992 a 1995. En 1991 la Comu
nidad Económica Europea se transformó, 
convirtiéndose, gracias al Tratado de Maas
tricht en Unión Europea (UE). En 1992, 
prácticamente se fagocitó lo que quedaba de 
la Asociación Europea de Libre Comercio, 
la vieja EFfA, tanto por el Tratado de Opor
to de 2 de mayo de ese año, que creó el Es
pacio Económico Europeo (EEE), al que re
nunció Suiza, como porque Austria, Finlan
dia y Suecia iniciaron la aproximación 
definitiva a la UE, que culminaría en 1994. 
El 1 de enero de 1993 se esfumaron las fron
teras aduaneras externas. En 1997 se aprobó 
el Tratado de Amsterdam, que cambia as
pectos importantes de la U E, en el que se ve 
clara su trascendencia hacia una progresiva 
unión política, y el 2 de mayo de 1998 se de
signan los once países, que caminan, en la 
denominada Zona del Euro, o Eurozona, a 
partir del 1 de enero de 1999, hacia la uni
ficación monetaria con todas sus consecuen
cias. La aparición del Banco Central Euro
peo (BCE) tiene una importancia extraor
dinaria. 

Mientras tanto, comienzan a llamar a las 
puertas de la UE nuevos países. En cabeza, 
y casi habría que decir, que en debate, están 
los de la región mediterránea. La progresiva 
influencia alemana, que se ha convertido po
co a poco en liderazgo, no por discutido me
nos efectivo, ha hecho que en la práctica se 
mantenga en condiciones de «statu quo» al 
área mediterránea, lo que, evidentemente, 
perjudica a los intereses españoles. El mundo 
de los Chipre -éste, como consecuencia del 
contencioso grecoturco-, Malta o, el má~ pró
ximo, del Magreb, parece congelado para mu
cho tiempo. La atención de la UE se traslada 
a la integración de los PECO, o países de Eu
ropa Central y Oriental, ese rosario que se 
inicia en Estonia, concluye en Bulgaria e in
cluye a los herederos de la pulverizada Yu
goslavia. Es evidente que no todos ingresarán 
al mismo tiempo. En vanguardia van a ir Es
tonia, Polonia, Hungría, República Checa y 
Eslovenia. Todo el que conozca algo de la his
toria diplomática alemana a partir de Bis
marck, reconocerá que ese ámbito es, pre
cisamente, el interesante para el mundo ger
mano que ya emplea con desenfado el punto 
de apoyo fraterno del otro país de ese ámbito, 
Austria. 

La UE no considera que así ha concluido 
su despliegue. El 1 de abril de 1976 había en
trado en vigor la Convención de Lomé, que 
agrupaba entonces a 46 estados de África, Ca
ribe y Pacífico (ACP), que habían sido, de un 
modo u otro, salvo Liberia, dependencias co
loniales de países comunitarios. Los ACP se 
ampliaron en 1979, 1984 y 1989, y en el año 
2.000 habrá de reconsiderarse su realidad. 

* 
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Estos países ACP preanunciaban, desde 
el Caribe, en el que arraigaron gracias a la 
presencia del viejo conjunto de colonias bri
tánicas, incluyendo Guayana en el continente 
sudamericano, un cierto interés por Hispa
noamérica, al integrar a la República Do
minicana e, incluso, en calidad de observa
dor, a Cuba. Esta cabeza de puente en una 
región tenazmente mantenida por Nortea
mérica en todo lo que ha podido, al margen 
de las influencias europeas desde hace más 
de un siglo, es importante, pero últimamente, 
la constitución y posibilidades de Mercosur 
-Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay en 
su núcleo esencial, aunque con voluntad y 
punto de apoyo para su ampliación hacia 
Chile, Bolivia y otros países sudamericanos-, 
ha llevado a establecer lazos especiales entre 
este área y Bruselas. 

Finalmente, una serie de fuerzas exter
nas ·-en cabeza los Estados Unidos y tras 
Norteamérica, multitud de países exporta
dores de bienes agrícolas de países en vías 
de desarrollo, que emplean, para su presión, 
adicionalmente, a la Organización Mundial 
de Comercio- sumadas a planteamientos in
ternos, y muy en especial, a la delicada si
tuación del empleo en Alemania y a su can
sancio fiscal, pueden plantear la necesidad 
de reestructurar la realidad presupuestaria 
de la UE. 

'Ibdas esas nuevas rutas se intentan acla
rar, si es posible, con la llamada «Agenda 
2.()(JO,,, en torno a la cual se diseña una nueva 
idea de cómo organizar Europa. Asusta pen-
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Viene de la anterior 

sar si, para nuestra sorpresa, tal idea está di
rectamente emparentada con la tesis de Carl 
Schmill, publicada en 1939 hajo el título de 
La "froría de los Grandes Espacios con Es!ado 
Director 4ue, como subraya Rogelio Pércz 
Bustamante en su libro Historia de la Unión 
Euro1m1(Dykinson. 1997, pág. 51) «propug
naba la asociación de los de Europa 
en torno a un "Estado Director" -Alemania
para luchar contra el peligro bolchevi4ue». 
Ahora, terminada la Guerra Fría. la lucha --o 
si se prefiere, la tarea~ tendría otro sentido, 
pero. en el fondo. podría ser la misma cosa. 

Bibliografía española 

Más de medio siglo de esfuerzos nos han 
proyectado, pues, en 1999, a ser en España 
testigos directos de la metamorfosis que se 
deriva de haber transferido la soberanía mo
netaria a una anfictionía de once países, en 
la que participamos. concretada en un Banco 
Central Europeo. Además tiene lugar en un 
momento en el que se observan crisis eco
nómicas muy graves en el Pacífico asiático 
y en Rusia; tensiones muy preocupantes. que 
pueden degenerar en crisis, en lberoamérica; 
dudas crecientes sobre la capacidad norte
americana de mantc:ncr incólume su pros
peridad actual; finalmente. perturbaciones 
serias en otras regiones, corno son los países 
productores de hidrocarburos. no sólo ibe
roamericanos. sí no de Oriente Medio v de 
África; finalmente. crisis sin paliativo; en 
África del Sur y una más que preocupante 
realidad económica en Gran Bretaña. 

Todo esto, al mismo tiempo que se toma 
nota, casi con asombro. de cómo la economía 
española parece beneficiada por esas trans
formaciones. ha provocado un alud de pu
blicaciones en l 998. He seleccionado la crí
tica de cuatro de estos libros. El primero, 
proporciona un panorama general de este 
fenómeno europeo; es el de Gonzalo Anes, 
Una reflexión sohre Europa para lov espa
!lolcs de la última generación. En segundo 
lugar, hay que situar los dos volúmenes de 

El 7/·arado de Amsterdam. Análisis y comen
tarios, obra dirigida por Marcelino Oreja 
Aguirre y coordinada por Francisco Fonscca 
Morillo. En tercer y cuarto término deben 
situarse las dos obras más interesantes es
critas, a mi juicio, sobre el euro. Son, por su 
prontitud en aparecer en el mercado y su ri
gor, la de Ramón Tamames, Unión Mone
taria y euro: la recta final, y, por su claridad 
expositiva, La guía del euro. Todas las res
puestas sohre la moneda única .v sus úlrimas 
novedade.1~ dirigida por Emilio Ontiveros y 
Francisco J. Valero, en su segunda edición 
ampliada. No quiere esto decir que se cierre 
aquí el apartado de las obras importantes 
que, si se quiere profundizar en relación con 
estas cuestiones, debieran manejarse. En ca
beza sitúo tres: muy en primer lugar, la de 
Jaime Rcqucijo, El euro y fa economía es
pañola. Esperanzas e inquietudes (Marcial 
Pons, 1998); clarísima y brillante es la de Gui
llermo de la Dehesa. El reto de la unión eco
nórnica y monetaria (Instituto de Estudios 
Económicos de Galicia Pedro Barrié de la 
Maza. 1998) y, asimismo, fundamental y muy 
rigurosa es la dirigida por Álvaro Anchuelo 
Crego, Consecuencias económicas del euro 
(Civitas. 1998). Se trata de toda una riada de 
buena literatura económica, de la que fue 
adelantada Carmela Martín con su Espaiia 
en la Nueva t:uropa (Alianza, 1997), y a la 
que casi me atrevería a añadir una obra co
lectiva, y que no juzgo por ser uno de los au
tores, La economía española ame una nueva 
moneda: el euro (Civitas, 1998). 

Son, en total, los que he seleccionado, 
cuatro análisis muy importantes. sin cuya 
consulta podernos encontrarnos, en más de 
un sentido. perdidos ante los actuales acon
tecimientos. 

Reflexión sobre 
la nueva Europa 

La obra de Gonzalo Anes, Reflexión so
bre 1','uropa para los españoles de la última ge
neración debe situarse en la embocadura de 

estas cuatro noticias bibliográficas. España, 
por todo un conjunto de motivos bien cono
cidos de los historiadores, fue cerrando sus 
valvas a lo largo del siglo XIX -en expresión 
de Unamuno-. y tras la 1 Guerra Mundial la 
apertura de ellas fue mínima hasta, por lo me
nos, 1959, en que tornó, más que a abrirlas. 
a entornarlas con cautela. Alguien tenía que 
explicar a los así absurdamente protegidos 
qué era lo que sucedía en el conjunto del arre
cife europeo. qué era de verdad eso que se de
nornina ba Europa. Para ello se necesitaba, 
echar mano de un gran maestro que reuniese 
cuatro cualidades. La primera, saber mucha 
economía, porque. de otro modo, el proceso 
de la significación actual de nuestra integra
ción con Europa iba a resultar tremendamen
te confuso; la segunda. conocer mucha his
toria, porque sin eso. la exposición de lo que 
significa Europa quedaría en tinieblas; la ter
cera. tener mucha cultura. para poder situar 
con tino datos a veces dispersos; la cuarta, es
cribir muy bien, porque sin eso, sin efectuar 
brillantes síntesis, el mensaje no sería muy leí
do y, por ello. no existiría un impacto rápido 
y al mismo tiempo, amplio. Afortunadamente. 
cuando se concluye de leer este libro, queda 
claro que ese maestro existía entre nosotros 
y que era Gonzalo Anes. 

El volumen tiene dos partes, muy des
iguales de longitud. pero no de interés. Los 
ocho primeros capítulos son obra de Gonzalo 
Anes, quien presenta un gran friso que se ini
cia con un estudio acerca de lo que se debe 
entender corno «espacio europeo», identi
ficado por «sus costas recortadas. su clima 
templado, su variedad botánica y paisajística» 
(p<1gs. 17-20). En él se asentaron los primeros 
homínidos, con el «Horno erectus» «hace, 
quizá, algo más de un millón de'aiíos» (pág. 
21 ). El relato concluye con una síntesis de 
aquellos momentos en los que. con frase fe
liz, José María García Escudero señaló que 
«el siglo XX se volvió loco», esto es, los que 
transcurren desde la 1 Guerra Mundial a los 
preludios de la 11 (pág. 231 ). La segunda par
te, que se titula La Europa de nuestros días, 
que en el texto (pág. aparece como 
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«Epílogo» y en el «índice» (pág. 10), como 
«Capítulo IX», constituye el relevo de la plu
ma de Anes por la de una de nuestros me
jores expertos en política internacional, Da
río Valcárcel, quien ofrece una lúcida síntesis 
de la marcha hacia la Unión Europea. Llega 
en su texto hasta la situación actual de «los 
once» que emprenden la tarea de culminar 
la Unión Económica y Monetaria y supo
sible expansión hacia acuerdos ulteriores so
bre la defensa europea y, naturalmente, hacia 
una política exterior común (pág. 259). 

De ahí que, casi de modo obligado. con
venga tener a mano los dos gruesos volúme
nes, dirigidos por Marcclino Oreja Aguirre, 
y coordinados por Francisco Fonseca Morillo, 
titulados El Tratado de i\msterdam. Análisis 
y comentarios. Lo que impresiona en esta 
obra son dos cosas. La primera, la oportu
nidad de su aparición. El tratado de Maas
tricht, corno inmediatamente anunció el Pre
mio Nobel de Economía. Maurice Allais. se 
había convertido en una pesadilla. Alemania, 
Francia y Dinamarca. de modos diversos. to
maron ~us distancias del texto. Pero supe
rarlo, y en cuestiones muy complejas, ade
más, no era tarea fácil. Una vez suscrito su 
sucesor, el Tratado de Arnsterdam. enjuiciar
lo con profundidad y rapidez cm una tarea 
dificilísima. Basta tener en cuenta que su fir
ma tuvo lugar el 2 de octubre de 1997. Por 
eso debe destacarse, en segundo lugar, el es
fuerzo conjunto de análisis del documento 
desde enfoques múltiples 4uc presenta este 
libro. 

Como se destaca en la página XXI del 
volumen I, esta tarea se aborda con una me
todología rnultidisciplinar, aunque basada 
en ponencias a cargo (pág. XXVII) de «los 
colegas titulares de las Cátedras Jcan Mon
net y Directores de los Centros de Documen
tación Europea de la Comunidad de Ma
drid», en las universidades: Nacional de Edu
cación a Distancia, San Pablo-CEU, de 
Alcalá de Henares. Autónoma de Madrid, 
Complutense de Madrid, Carlos 111 y Rey 
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Juan Carlos l. Aparte de ello, el coordinador 
pertenece a la Universidad de Valladolid y 
la obra ofrece un preámbulo de alta calidad, 
titulado Europa como idea y como proceso, 
del que es autor el gran internacionalista An
tonio Truyol Serra. Al observar éste lo su
cedido entre el 9 de noviembre de 1989 -caí
da del muro de Berlín y el 2 de octubre de 
1997, firma del Tratado de Amstcrdam. se 
siente obligado a advertir (págs. 14-15) que 
«la Unión Europea está confrontada, una vez 
más, con dos grandes problemas: el de su am
pliación a nuevos miembros y el de los cam
bios requeridos en sus instituciones que, pen
sadas para regir una Comunidad de seis 
miembros, han alcanzado el límite de su apli
cabilidad. Se trata de decisiones políticas de 
gran alcance, que no pudieron ser resueltas 
por el nuevo Tratado». En su culminación 
adecuada «están en juego -concluye el pro
fesor Truyol- la tensión entre la unidad y la 
diversidad. inherente al ser de Europa, la 
adecuada ponderación de la representación 
y los votos de sus órganos -recuérdese el 
problema ya indicado de "la silla vacía"- en
tre el buen camino de la Unión y el de sus 
miembros, finalmente inseparables, y en de
finitiva. la esencia misma de la conciencia 
de una Europa que no tiene otra posibilidad 
de asumir su papel en la historia fuera de una 
unión que, tantas veces puesta a prueba en 
un camino lleno de obstáculos. ha conseguido 
hasta el presente sortearlos». 

~ ~---····--·---·---··~··---·--·----···· 

El volumen 1 se divide en cuatro partes 
y un «Post-Scriptum». La primera de ellas 
es el relato del camino que va de Maastricht 
a Amsterdam, con un jugoso análisis -debido, 
como ponente al profesor Martínez Cuadra
do- sobre el poder constituyente de la Unión 
en las págs. 49-71; la segunda se dedica a ana
lizar sistemáticamente el nuevo tratado de 
la Unión Europea; la tercera pretende esta
blecer la congruencia entre el Tratado de 
Amsterdam y los desafíos de la construcción 
europea, que son recogidos exhaustivamente: 
en fin, la cuurta se plantea qué modelos son 
los adecuados para el espacio europeo, y 
prácticamente concluye, en el capítulo 2, del 
que es ponente Íñigo Cavero Lataillade, con 
esta sugerencia aparecida en la pág. 751 to
mada de Qucrmonne sobre las bases del mo
delo político común. que estaría fundado en 
«el dualismo del ejecutivo, con una distinción 
neta entre el papel del Jefe del Estado y el 

RESUlvfEN 

Para Juan Velarde Fuerte.1~ el cambio de 
nuestro continente es sencillamente especta
cular, a causa del proceso de la unión europea. 
!\hora, con la aparición de fa Eurozona, todo 
esto incluso asombra. A lo largo de 1998 se 
publicó, en España, una gran cantidad de 
excelentes investigaciones sobre la cuestión. 

Gonzalo Anes 

de Gobierno; la colegialidad del Gobierno, 
fruto del sistema de partidos políticos repre
sentado en el Parlamento, y el partenariado 
entre el Estado y sus colectividades territo
riales, basado en un sistema de cooperación 
que prime las competencias compartidas so
bre las exclusivas». Marcclino Oreja Aguirre 
cierra prácticamente esta obra (pág. 822) con 
estos párrafos que me atrevo a calificar de 
perfectos: «Europa no es ni una opción entre 
otras (¿se ha parado alguien a pensar en las 
alternativas posibles?) ni un puro ideal, ni 
tampoco un modelo más o menos perfeccio
nado de integración económica. Hay que ser 
conscientes de que Europa es una compo
nente esencüil y necesaria de la política de 
todos y cada uno de sus Estados. La construc
ción europea es un factor necesario que con
viene explotar en todo su potencial, sin re
fugiarse en una concepción decimonónica de 
la soberanía que no se corresponde con la 
realidad». El volumen II contiene los textos, 

Velarde selecciona cuatro, de las que son au
tores, coordinadores o directores Gonzalo 
Anes, Marcelino Oreja con Francisco Fonseca 
Morillo, Ramón 'fomames y, finalmente, Emi
lio Ontiveros con Francisco J. Valero. Sin su 
consulta, sabremos poco de lo que realmente 
sucede. 

Una reflexión sobre Europa para los españoles de la última generación 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1998. 261 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-7030-522-0 

Marcelino Oreja (dir.) y Francisco Fonseca Morillo (eoord.) 

El Tratado de Am~·terdam de la Unión Europea. Análisis y comentarios 

McGraw Hill, Madrid, 1998. Vol. 1: L+839 páginas.; vol. 11: XX+344 páginas. 12.270 pesetas. 
ISBN: 84-481 1411-6. 

Ramún Tamames 

Unión monetaria y euro: la recta final 

Espasa, Madrid, 1998. 318 páginas. 2.400 pesetas. ISBN: 84-239-7767-6. 

Emilio Ontiveros y Francisco J. Valero (dirs.) 

La guía del euro. Todas las respuestas sobre la moneda única y sus últimas novedades 

Escuela de Finanzas Aplicadas, Madrid, 1998, 2ª ed. ampliada. 413 páginas. 3.500 pesetas. 
ISBN: 84-893-7806-1. 
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debidamente puntualizados, y aclarados, con 
las nuevas y viejas numeraciones y demás 
alteraciones experimentadas, del Tratado 
de Amsterdam y del Tratado de la Unión 
Europea, o Tratado de Roma. 

Se necesitaba un libro que, de algún mo
do, fuese exhaustivo en relación con la cues
tión del euro. Con prontitud ejemplar nos lo 
facilitó Ramón Tamames con su obra Unión 
Monetaria y euro: la recta final. No en balde 
el profesor Tamames fue el autor del mejor 
estudio sobre el Mercado Común europeo, 
procedente de su tesis doctoral, que alber
gaba la raíz de la obra fundamental para co
nocer sus consecuencias, La Unión Europea 
(Alianza, 3ª edición, 1995). El estilo de su 
nuevo libro es claro y el tono es de una bri
llantez desenfadada que lo convierte en es
pecialmente atractivo. El método que emplea 
es, al principio, el histórico a partir de la 
aportación del injustamente olvidado pro
fesor belga, con amplias residencias en Nor
teamérica, Robert Triffin, en su obra El caos 
monetario, cuya primera edición se remonta 
a 1958. Vemos así evolucionar al Sistema Mo
netario Europeo, conocemos los precedentes 
y las consecuencias de la Unión de Maas
tricht y entendemos con claridad el paso del 
Instituto Monetario Europeo al Banco Cen
tral Europeo. Después ya se ofrece un exce
lente panorama de lo que significa el euro 
en acción. hasta sus menores detalles, desde 
el TARGET al que denomina con gracia 
«NASDAQ europeensis» -apuntando, pág. 
236, nota 1, la posibilidad de que se convierta 
en una filial del NASDAQ norteamericano 
o mercado de valores rival de Wall Street-, 
y un capítulo en el que confirma el saldo muy 
favorable de la operación, pero sobre todo 
liquida una crítica que se ha hecho de modo 
casi machacón a nuestro ingreso en la Unión 
Monetaria: que se perdía libertad en la fija
ción del tipo de cambio de la peseta. El pro
fesor Tamames, de modo incontestable re
plica (págs. 296-297): «En la hipótesis de no 
entrada no cabría ni siquiera la posibilidad 
de recurrir a los mecanismos -tan valorados 
por los '"detractores" de la Unión Monetaria 
(UM)- de la pretendida libertad de cambio 
exterior. Porque no siendo socio de pleno de
recho de la UM, lo más lógico sería situarse 
dentro del Sistema Monetario Europeo 
(SME-bis o Nuevo Mecanismo de Tipos de 
Cambio), en el cual únicamente el Banco 
Central Europeo tendrá la capacidad para 
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determinar los realineamientos de valor de 
las monedas residuales. Lo eual irremisible
mente pondrá fin a las tan socorridas deva
luaciones competitivas que ... acarrean más 
problemas que soluciones». 

Me atrevo a recomendar. por la origina
lidad de su planteamiento, un libro más, por
que la claridad expositiva, a través de un sis
tema de preguntas y respuestas, de gráficos 
clarísimos y de cuadros estadísticos oportunos, 
es la característica más importante de La guía 
del euro. Todas las respuesta..1· sobre la moneda 
única y sus últimas novedades, dirigida por 
Emilio Ontiveros y Francisco J. Val ero. En 
general es expositivo, pero también se pro
nuncia en relación con lo que podría llamarse 
el «círculo virtuoso de la Unión Monetaria» 
-la reducción de los déficit públicos provoca 
una bajada de los tipos de interés, Jo que ori
gina un impulso a la inversión y al empleo, 
con lo que aumenta el consumo. lo quemo
tiva un incremento de los ingresos fiscales y 
de las cotizaciones sociales, causándose así 
una reducción de los déficit públicos, y todo 
vuelta a empezar (pág. 46)-, por lo que se ase
gura en la pág. 45 que «debemos pensar que 
el proceso iniciado con el Tratado de la Unión 
Europea es, en principio, irrevocable, y que 
los costes de no integrarse en la Unión Mo
netaria en la primera ocasión hubiesen sido 
más elevados, al menos a corto plazo. España 
hubiera estado obligada a aplicar una política 
monetaria igualmente restrictiva bajo una 
cierta supervisión del Banco Central Europeo 
y del mercado. sin contar con los beneficios 
que proporciona la fortaleza y estabilidad del 
área del euro». 

Unamuno, en En tomo al casticismo, es· 
cribió que el porvenir de nuestra sociedad 
«no surgirá potente hasta que lo despierten 
vientos y ventarrones del ambiente euro
peo». Por lo escrito en todos estos libros, ya 
ha despertado. D 

~~ el próximo número_ 
Artículos de José-Carlos Mainer, 
Vicente Palacio Atard, Daría Vi
llanueva, Alonso Zamora Vicente, 
Ramón Barce, Francisco Vilardell 
y Román Gubern. 
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HISTORIA 

Otro modo de contar la historia 

José-Carlos Mainer (Zara¡:oza. 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad 11atal. tras haber pro
fesad u en las de Barcelona y /,a /,aguna. 
Cultiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las 1¡ue cabe citar: Falange y literatura, Li
teratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata ( 1902-1939), La dorna de la 
Quimera, De postguerra y el ensayo de teo
ría Historia, literatura, sociedad. 

Y a no aprendernos de la historia. confirma 
-sin demasiada melancolía- el autor de este 
sugerente libro sobre 1926. Seguramente tie
ne algo de razón, pero eso no nos exime de 
recomponer con solvencia y rigor la trama 
del ayer: puede que para algunos la «ilusión 
de la experiencia directa del pasado» lo sea 
todo, como lo es para quienes asisten a las 
minuciosas reconstrucciones que nos brinda 
el cinematógrafo o para quienes frecuentan 
los lujosos locales retro donde toda exqui
sitez tiene su asiento; otros, sin embargo. si
guen interrogando a las sombras del pasado 
para saber qué hubo tras la superficie de las 
cosas e incluso creen percibir que un mis
terioso hilo une las experiencias de entonces 
y las de ahora. No quizá el de la amonesta
ción y el aprendizaje, sino el de la causalidad 
y la reiteración. 

El de l 926 fue un año bastante vulgar 
en lo que concierne a la vida política de en
treguerras: la Alemania de Weimar ingresó 
en la Sociedad de Naciones (una liga supra
nacional casi absolutamente inútil pero que 
afianzó como ideologías usaderas el inter
nacionalismo y el pacifismo) y varios países 
ingresaron en el turbio elenco de las dicta
duras (Portugal, con el general Carmona, 
y Polonia, con el mariscal Pilsudski); hubo 
una sonada huelga general en Inglaterra e 
Hiro-Hito ascendió al rango de emperador 
del Japón. En lo que concierne a las letras 
y a la cultura fue. sin embargo. un momento 
de excepcional valor, tanto que casi nos in
duce a pensar que la coincidencia cronoló-

no pudo ser un azar: Max Brod publicó 
El castillo de Franz Kafka y Bertolt Brecht, 
Un hombre e.1· un hombre; Walter Benjamín 
-a la sazón perdidamente enamorado- es
cribió Dirección única y puso a su frente las 

Por José-Carlos Mainer 

palabras: «Esta calle se llama Asja Laeis, 
nombre de aquella que corno ingeniero la 
abrió en el autor» (la peculiar disposición 
abierta de los proyectos y libros del escritor 
recuerda no poco a la del volumen que aho
ra comento); André Malraux dio a conocer 
La tentación de Occidente, Henri de Mont
herlant entregó a la imprenta Los bestiarios, 
Jean Cocteau estrenó Orfeo y Ber
nanos y Paul Morand terminaron Bajo el sol 
de Saián y Nada más que la tierra, respec
tivamente; William Butler Yeats editó Una 
visión y el coronel Lawrence, Los siete pi
lares del Islam, a la vez que su homónimo 
el novelista publicaba La serpiente emplu
mada: Luigi Pirandello inquietó a sus con
temporáneos con Uno, ninguno y cien mil, 

En este número 

mientras un desconocido narrador argentino, 
Roberto Arlt, inquietaría a muchos lectores 
futuros con El juguete rabioso (una de las 
mejores novelas americanas del siglo), Ra
món del Valle-Inclán publicaba Tirano Ban
deras y el joven Federico García Lorca leía, 
recién impresa en las páginas de Revi.sra de 
Occidente, la «Oda a Salvador DalÍ». Agatha 
Christie obtuvo uno de sus mayores éxitos 
con El asesinato de Rogelio Ackroyd (aque
lla novela de Poirot en la que el narrador 
es ... el asesino) y Alfred Hitchcock realizó 
su primera obra personal, The lodger (com
pruebo que en España se tituló El enemigo 
de las rubias; fue la primera reflexión del au
tor sobre su dilecto tema de la falsa culpa
bilidad del protagonista y también la prime
ra vez en que su propia imagen asomó fu
gazmente en un momento del filme). Fritz 
Lang rodó iV!etrópolis cuyo guión -políti
camente tan ambiguo- era de su esposa. la 
escritora nazi Thea von Harbou, mientras 
el propio inventor del nacionalsocialismo, 
Adolf Hitler, publicaba Mein Kampf, uno 
de los libros clave de nuestro siglo (lo de
cidió así un jurado internacional en la re
ciente exposición universal de Lisboa y, en 
verdad, no hay demasiados motivos para 
que lo neguemos). 
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SUMARIO en página 2 
Todos estos libros y filmes se citan en 

lugar de las páginas de In 1926. Li
ving in the Edge of Time. El lector español 

HJAN RAMÓN ALONSO 

podría añadir alguno, pero no muchos, por
que su autor, Hans Ulrich Gurnbrecht, es un 
romanista avezado, trabajó bastantes años 
en la Universidad de Salamanca. casó con 
española e incluso a él debernos acá el des
cubrimiento de Ja «estética de Ja recepción» 
cuando, en el lejano 1971, compiló y publicó 
el volumen La actual ciencia literaria ale
mana, editado por Anaya e instado por la 
curiosidad siempre despierta de Fernando 
Lázaro Carreter. Quizá hubiera valido la 
pena citar El profesor inútil, de Benjamín 
Jarnés, porque esa novela arranca con una 
de esas reflexiones que son casi un lema (Ju
lio. el dómine titular, dice: «Pienso, luego 
existo. Existo, luego soy feliz») y porque 
después habla de la incitante posibilidad de 
escribir un «Tratado sobre la vaguedad e in
decisión» y un «Manual de correspondencia 
entre la naturaleza y el arte», que imagina
mos claramente postbaudeleriano. Julio es 
un transeúnte despistado y algo poeta, un 
Charlot de vergonzante clase media que ha 
sido seminarista, que es asediado por la rea
lidad más seria y siempre busca salir por 
la imaginación más gratuita: le ofrecen Et 
Sol desde un quiosco de prensa y piensa con 
horror ( «¡Maeztu! ¡Grandrnontagne!») y se 
compra un tebeo de Pinocho (los dibujaba 
con suma gracia Salvador Bartolozzi y se 
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HISTORIA 
Viene de la anterior 

Otro m.odo 
de contar 
la historia 
inspiraban, claro, en el célebre personaje 
de Cario Collodi). 

Gumbrecht piensa seguramente -con 
Walter Benjamín- que la mayor satisfacción 
intelectual proviene de }ograr ensartar una 
cita ajena en su lugar. El ha preferido usar 
un término heideggeriano ( «stirnmung») 
para designar el particular impulso de com
prensión que le ha llevado a escribir al hilo 
de un repertorio de lecturas. Pero sabe tam
bién que si el mundo está escrito en los 
«textos», se halla también en los «artefac
tos» que lo componen. A ese modo de tra
bajo intelectual -la mezcla de literatura y 
vida, la paciencia del jugador de rompeca
bezas y el atrevimiento del tirador de es
pada- corresponden las tres primeras partes 
de su libro: «Ordenaciones» ( «arrays» ), 
«Códigos», «Códigos colapsados». Esas 
«ordenaciones» o «encuadramientos», ilus
trados con fulgurantes citas de los libros 
ya citados, cor

0

responden a una percepción 
nada superficial de los «roary twenties»: 
por orden alfabético (en lengua inglesa, cla-

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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ro) figuran, entre otros elementos analiza
dos, los aviones, los americanos en París, 
las cadenas de montaje, los automóviles, los 
bares, el boxeo, los toros, los ascensores, 
los ingenieros, la gomina, los gramófonos, 
el jazz, el alpinismo, los palacios del cine, 
los transatlánticos, los ferrocarriles, las te
rrazas-jardín, las estrellas de cine, las huel
gas, los teléfonos, los cronómetros y la te
legrafía sin hilos ... ¿Cómo olvidar que en 
1926 Jack Dempsey perdió el campeonato 
mundial de los pesos pesados frente a Gene 
Tunney, o que éstos fueron los días de po
pularidad de Paulina Uzcudun? ¿Cómo no 
recordar que en 1926 murió de septicemia 
Rodolfo Valentino, que acababa de rodar 
El hijo del Caid? ¿Y que Roald Amundsen 
se embarcaba en el dirigible «Norge», cons
truido por la Italia de Mussolini, con el pro
pósito de sobrevolar el Polo Norte (hay un 
apartado 'especial dedicado a las expedi
ciones árticas y antárticas)? ¿O que en 1925 
se había descubierto el sarcófago intacto 
de la tumba de Tutankamon, tema que sería 
pasto de los periódicos sensacionalistas a 
lo largo de 1926 (hay también una sección 
de «Momias»; y es lástima que La momia, 
el filme de Boris Karloff, que rodó Karl 
Freund sea de 1932: sobre todo porque, 
además, Freund fue el director de fotografía 
de AJ etrópolis)? 

ha sobrevenido el culto al «líder», y de la 
confrontación de lo «masculino» y lo «fe
menino» progresivamente subrayados por 
la moda, ha llegado la incertidumbre de lo 
«transexuab>. 

Como previene Gumbrecht en el «Ma
nual de usuarios» que encabeza su libro, las 
dos últimas partes («Después de aprender 
de la historia» y «Existiendo en los mundos 
de 1926») están escritas en la lengua habitual 
de un ensayo científico. Sólo hasta cierto 
punto es así. En el primer trabajo hay mu
cho de autobiografía intelectual (tal lo son 
las sabrosas seis reglas sobre la manipulación 
para escribir historia ... después de haber re
nunciado a aprender de ella) y de persona
lísima reflexión sobre la opción entre «in
terpretar» o «reproducir» como dilema es
pecífico del historiador de hoy. Y la quinta 
y última parte regresa, en más de un sentido, 
a la estrategia inicial -una suerte de holo
grafía de citas- pero ahora sin pretender ino
cencia alguna: los tres últimos libros-síntesis 
de 1926 son Sein und Zeit de Heidegger (que 
se publicó en 1927 pero se concluyó en 
1926), una novela simbólica y racista de un 
futuro jerarca cultural nazi (La batalla de 
las estrellas de Hans Friedrich Blunk) y el 
singular testimonio de un holandés, Car) van 
Vechten, sobre el mundo del Harlem neo
yorquino (El cielo de los negros). De las des
venturas del «dasein» y la inquietud de la 
«sorge» que lo impulsa, pasamos a la tosquí
sima fe del racismo crudo y, por último, a la 
mezcla de mala conciencia y buena fe de un 
racismo al revés, del exotismo. Angustias, 
en fin, de 1926 ... 

Gumbrecht reconoce en el prólogo es
cribir al final del ciclo de la historiografía 

RESUMEN 

Aunque H. U Gumbrecht, el autor del en
sayo de simultaneidad histórica que comenta 
Mainer, piema que ya no se aprende de la his
toria, ésta está ahí invitándonos a recomponer 
con solvencia y rigor la trama del ayer. Gum
brecht se detiene en un año cualquiera de este 

Hans Ulrich Gumbrecht 

In 1926. Living in the Edge o/Time 

marxista -tan celosa de su última intención 
moral- y del declive de la prestidigitación 
deconstruccionista y del atractivo de la 
«nouvelle histoire». Apocaliptisrnos, por su
puesto, de 1998 que ya se han leído en las 
palabras preliminares de algún que otro li
bro, incluso de uno mío. Lo que no quita na
da de verdad a la cuestión de fondo: es una 
«captatio benevolentiae» -dirigida a la in
dulgencia de la posteridad más que a nues
tros contemporáneos, sin duda~ que se ha 
convertido en obligatoria. Seguramente, co
rno ha escrito el autor. «la batalla por pre
servar lo moderno (esto es, lo no-postmo
derno) es ya una causa perdida». Pero, en 
tanto, hemos ganado otra manera de contar 
las cosas. Es posible que Gumbrecht haya 
recordado una hermosa reflexión del libro 
Dirección única (¡1926, claro!) de Benjamín, 
que yo he llegado a saberme de memoria: 
«El trabajo en una buena prosa tiene tres 
peldaños; uno musical, donde es compuesta; 
otro arquitectónico, donde es construida, 
y, por último, uno donde es tejida». La prosa 
y hasta la concepción de este libro tienen 
indicios suficientes de haber pasado por las 
tres fases. Al fin y a la postre, la historia no 
deja de ser una forma de narración y, en tal 
sentido, In 1926 es un estupendo relato, un 
bonito «ensayo de simultaneidad histórica» 
(tal debió ser su primer subtítulo, según 
cuenta el autor). Y seguramente es también 
algo más: a despecho de los postmodernos 
de este mundo, en 1926 anidaban ya las pe
sadillas de 1939, el naufragio de 1929 y si se 
me apura algo también de las esperanzas de 
1945 (algún día habrá que escribir otro libro 
como éste sobre esa fecha: pero eso será 
asunto de otra reseña). 

siglo, 1926: cuando la República de Weimar in
gresó en la Sociedad de Naciones, se publicó El 
castillo, de Kafka, Fritz Lang rodó Metrópolis 
y aparecieron, entre otros librm; El asesinato 
de Rogelio Ackroyd, de Agatha Christie. y 
Mein Karnpf, de Hitler. 

Los «Códigos» que componen la segun
da parte de In 1926 explicitan las líneas de 
tensión de la época en forma de una dialéc
tica que no siempre se resuelve en una sín
tesis nueva: la «autenticidad» corno aspira
ción se enfrenta a la complacencia en la «ar
tificialidad»; el centro -en sus sentidos 
geográfico y cultural- compite con el atrac
tivo pe la «periferia»; la «inmanencia» pugna 
con la «trascendencia»; la exigencia de «in
dividualidad» con la tentación de la «colec
tividad»; las pautas de lo «masculino» con 
las de lo «femenino», corno las del «silencio» 
con las del «ruidm>; el «presente» se enfrenta 
al «pasado», la «sobriedad» a la «exuberan
cia» y la «incertidumbre» a la «realidad». 
Los «Códigos colapsados» de la tercera par
te del libro son aquellos de los precedentes 
que han alumbrado alguna forma de «ter
tium datur»: entre la acción y la impotencia 
ha surgido una nueva forma de «tragedia», 
corno de la mescolanza de autenticidad y ar
tificialidad. un nuevo «vitalismo»; de la pug
na entre el individualismo y el colectivismo 

Harvard University Press, Cambridge (Mass., EE.UU.), 1997. 518 páginas. 29,50 dólares. 
ISBN: 0-674-00056-00. 
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HISTORIA 

La diplomacia española del siglo XVIII 

Vice11te Palacio Atard (Bilbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es
pañoles de la Ilustración, La España del siglo 
XIX, Cuadernos bibliográficos de la guerra 
de España 1936-1939 y Juan Carlos I y el ad
venimiento de la democracia. 

Didier Ozanam es uno de los hispanistas 
franceses actuales que más atención ha de
dicado a la historia de la diplomacia y de la 
política internacional del siglo XVIII. Desde 
hace cincuenta años ha investigado en el Ar
chivo Histórico Nacional, en el Archivo Ge
neral de Simancas, en Ja Biblioteca de la 
Real Academia de la Historia y en Ja Biblioteca 
Nacional de Madrid. Su colaboración en el 
tomo XXIX de la Historia de füpaña de Me
néndez Pida! refleja los resultados de muchos 
años de trabajo. También ha publicado al
gunas importantes colecciones documentales, 
como la correspondencia entre Carvajal y 
el duque de Huéscar. !'v1ás recientemente y 
en colaboración con F. Abbad, ha publicado 
un repertorio biográfico de los intendentes 
españoles del siglo XVIII, que constituye una 
de las más importantes contribuciones al co
nocimiento del personal de la alta adminis
tración de aquella época. 

En el libro que ahora comentamos cul
mina una obra de muchos años, realizada 
con paciencia y El repertorio biográ
fico está precedido de una extensa introduc
ción, en la que expone consideraciones de 
carácter general, acompañadas de numero
sas tablas que sintetizan los datos. 

La primera Secretaría de 
Estado y los asuntos exteriores 

Los miembros del servicio diplomático 
dependían de Ja primera Secretaría de Es
tado, cuyos titulares durante el reinado de 
Felipe V se limitaron a secundar las direc
trices de la política internacional impuestas 
por lsabel de Farnesio. Los Secretarios de 
Estado de las diferentes ramas de la admi
nistración despachaban separadamente con 
el Rey y no formaron un cuerpo colegiado, 
es decir, un consejo deliberante a manera 
de gobierno. Sólo en 1783 Florida blanca tra
tó de reunir a los Secretarios de Estado en 
una especie de consejo de ministros con el 
nombre de Junta de Estado, que daba al pri
mer Secretario el papel efectivo de jefe de 
gobierno, 

Ozanam delimita las funciones de Ja pri
mera Secretaría de Estado y subraya que du
rante la primera mitad del siglo sus titulares 
no viajaron nunca fuera de España, si pres
cindimos del aventurero Ripperdá, y con la 
excepción de Patíño, nacido en Milán. Por 
cierto que el autor no toma en consideración 
el papel de Patiño tal como lo perfiló hace 
tiempo Antonio Bethencourt en una obra 
que acaba de ser publicada por Ja Univer
sidad de La Laguna después de haber per
manecido inédita durante cuarenta años. 
Verdaderamente choca esta falta de cono
cimiento directo del mundo por Jos gestores 
de los asuntos exteriores. Tampoco veinti
cuatro de los veintiséis «oficiales» o funcio
narios que durante el reinado de Felipe V 
despacharon las «mesas» (secciones) de la 
Secretaría tuvieron nunca destino fuera de 

Fue en tiempo de Fernando VI cuando, 
bajo iniciativa de don José Carvajal, empezó 
a establecerse Ja conexión entre la Secretaría 
de Estado y los diplomáticos del servicio ex
tc rior, y también se intentó idear una po
lítica internacional propia, que sólo con Flo-
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ridablanca llegó a consolidarse. La política 
de los Pactos de Familia supuso una servi
dumbre a la política francesa, si bien Carlos 
111 quiso dar al tercero de esos Pactos un 
nuevo carácter inspirado en la defensa del 
Imperio ultramarino español amenazado por 
Inglaterra. En mi opinión fue Floridablanca 
quien acabó con la subordinación a lapo
lítica exterior francesa. Luego, tras el breve 
paso del conde de Aranda, la dirección de 
la política recayó en un advenedizo, Godoy, 
sin ciencia ni experiencia de los negocios, 
que se vio zarandeado por las convulsiones 
de la Revolución francesa y del Imperio na
poleónico. 

La profesionalización 
de la diplomacia 

A lo largo de Ja segunda mitad del siglo 
XVIII Ja diplomacia española entra en un 
proceso de profesionalización, paralelo a Ja 
extensión del área geográfica de sus actua
ciones. Durante el reinado de Felipe V la re
presentación diplomática española se !imi
taba a las cuatro embajadas principales (Ro
ma, París, Viena y Londres) y otra decena 
de embajadas o legaciones menores. Bajo 
Carlos 111 se amplió definitivamente la geo
grafía diplomática al establecer relaciones 
permanentes en Varsovia, Dresde, Malta, 
San Petersburgo, Berlín, Constantinopla y 
los Estados Unidos de América. También 
desde 1767 se acabó con la enemistad tra
dicional de Marruecos, estableciéndose re
laciones permanentes aunque encomenda
das a un cónsul general que tenía rango de 
encargado de negocios, situación análoga 
a la que tuvieron posteriormente Jos cón
sules en Túnez, Trípoli y Argel, que solapan 
una función política además de la estricta
mente comercial y consular. El marco eu
ropeo anterior quedaba desbordado en Asia, 
África y América. 

¿Cómo se cubrieron las necesidades de 
personal para poder atender este horizonte 
diplomático más complejo? El autor precisa 
los datos de todos los ciento sesenta y siete 
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embajadores y diplomáticos de cualquier 
clase que ha podido identificar y que desem
peñaron puestos en el extranjero entre los 
años 1700 y 1808. Claramente hay que dis
tinguir entre antes y después de 1749, pues 
a partir del ministerio de Carvajal se inicia 
tímidamente la profesionalización de la di
plomacia, que Luis XIV había formalizado 
en Francia y que también se produjo en Ru
sia, Austria e Inglaterra, durante aquel pe
ríodo que Rohden bautizó como el de la «di
plomacia clásica». 

Sin embargo, Ozanam no cree que pue
da decirse del servicio diplomático español 
anterior a 1808 que constituya una «carre
ra», aunque este nombre empieza a usarse 
hacia 1760 para empleos subalternos. El 
«cuerpo» diplomático comprendía los jefes 
de misión y los secretarios de embajada. El 
reclutamiento no se basaba en una compe
tencia probada, sino en las condiciones so
ciales (rango aristocrático, eclesiástico, pro
cedencia de la Marina o el Ejército, que te
nían la mejor preparación de su tiempo). 
Los secretarios de embajada procedían de 
la nobleza hidalga, tenían estudios secun
darios y algunas veces superiores. Los se
cretarios de embajada eran nombrados y pa
gados por la Secretaría de Estado; no así los 
secretarios «privados» nombrados por los 
embajadores y pagados a su costa. Las nu
merosas tablas que acompañan a la «intro
ducción» de Ozanam sintetizan los datos 

RESUMEN 

La atención investigadora que a la di
plomacia y a la política internacional del si
glo XVIII ha dedicado durante décadas el 
hispanista francés Didier Ozanam culmina 
con esta obra que comenta Palacio A tard y 
que incluye un amplio repertorio hiográfico 

Didier Ozanam 

personales en cuanto al origen (regional o 
social), formación, tiempo y servicios desem
peñados, salarios, etc, 

La decisión en tiempo de Carlos IIf de 
reservar las secretarías de las cuatro prin
cipales embajadas para Jos oficiales de Ja Se
cretaría de Estado significaba la interpene
tración por vez primera de los servicios cen
trales y del servicio exterior. Era también 
un paso adelante en la profesionalización del 
servicio. Lo mismo puede decirse de la tardía 
aparición de los «agregados» o «jóvenes de 
lenguas», con lo que se tendía a procurar un 
aprendizaje práctico o teórico-práctico. Oza
nam afirma con razón que a nivel de los jefes 
de misión no se puede hablar de «carrera»: 
muy pocos desempeñaron varias embajadas 
y su tiempo total de servicio rara vez excedió 
de los diez años. Pero la tendencia a Ja pro
fesionalización se acentuó en los albores del 
siglo XIX: algunos servidores de la «carrera» 
en los niveles inferiores alcanzaron los pues
tos superiores de las embajadas. Tal el caso 
de Bernardo del Campo, Sebastián de Llano, 
Simón de las Casas y Domingo Iriarte. A mi 
modo de ver la actuación de nuestros diplo
máticos en aquel siglo revela un déficit de 
preparación, pero sobre todo un déficit de 
información que perjudicaba sus tareas. 

El repertorio biográfico 
y los anejos 

El repertorio biográfico reúne 550 per
sonajes (embajadores ordinarios y secretarios, 
encargados de misiones extraordinarias, ple
nipotenciarios en Congresos y sus secretarios, 
ministros en Bolonia y Bruselas, agentes de 
preces en Roma, cónsules generales y cón
sules ordinarios). No cabe duda de que es un 
elenco amplísimo, aunque tal vez pueda 
incrementarse con nuevos nombres, sobre to
do de cónsules. El repertorio está ordenado 
alfabéticamente por apellidos, ya que no es 
posible distinguirlos por categorías, pues el 
mismo sujeto puede pertenecer a varias. El 
modelo de ficha biográfica contiene infor
maciones familiares, los puestos por orden 
cronológico desempeñados en la diplomacia 
o fuera de ella, títulos, honores, fechas y lu
gares de nacimiento y defunción, fechas de 
nombramientos y ceses, etc. Cada ficha está 
acompañada de las referencias de archivo o 
bibliográficas que avalan los datos. 

Cuatro anejos completan todavía este li
bro: la lista por lugar o puesto de los jefes de 
misión y los secretarios; la lista de Jos con
sulados y sus titulares, por regiones y puestos; 
Ja lista alfabética de los consulados que tenían 
una asignación financiera; y Ja lista de los en
laces matrimoniales de los diplomáticos, por 
orden alfabético de las esposas. 

La obra de Didier Ozanam viene a llenar 
un vacío existente en nuestra bibliografía y 
constituirá un instrumento de trabajo para 
avanzar en el estudio de Ja diplomacia y la po
lítica internacional del siglo XVIII, así como 
del alcance y perspectivas del mundo de los 
ilustrados, al que pertenecían la mayor parte 
de quienes en este repertorio figuran. U 

sobre los Secretarios de Estado, y sohre la 
progresiva profesionalización de la diploma
cia espaiiola a lo lar¡;o del siglo XVJJI en 
paralelo con la extensión del área ¡;eográflca 
de sus actuadone~; que ocupa a casi doscíen
ros emhafadores y diplomáticos. 
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EDUCACIÓN 

Humanidades y Sociedad 

Darío Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) 
es catedrático de Teoría de la Literatura y 
rector de la Universidad de Santiago de 
Compostela. Es miembro de la directiva de 
la « lnternational Association of Compara
tive Literature». Entre sus últimos libros se 
cuentan La poética de la lectura en Queve
do y Theorics of literary realísm. 

Las Humanidades se han convertido, de 
un tiempo a esta parte, en un asunto de re
novado protagonismo en el ámbito de nues
tra vida social e institucional Así, el Minis
terio de Educación y Cultura procedió a ela
borar en 1997 un Plan de Mejora de la 
Enseñanza de las Humanidades en el Sis
tema Educativo Español para lo que cons
tituyó cuatro comisiones de expertos, for
madas por profesores de instituto y univer
sidad, académicos e intelectuales, con el fin 
de estudiar posibles reformas en la enseñan
za secundaria. El 2 de diciembre de 1997, 
el Pleno del Senado aprobó una moción que 
instaba al Gobierno a impulsar aquel plan 
de mejora para que los estudiantes de se
cundaria lograsen un mejor conocimiento 
de los elementos básicos de la cultura y ello 
contribuyese a su madurez intelectual y hu
mana. Se proponía, asimismo, que estas me
joras fuesen objeto de un amplio debate pú
blico, con participación destacada de la co
munidad científica y de las Comunidades 
Autónomas en el seno de la Conferencia de 
Educación compuesta por la Ministra de 
Educación y Cultura y los correspondientes 
Consejeros autonómicos. 

Poco más tarde, el 16 de diciembre del 
mismo año 1997, el Congreso de los Dipu
tados instaba también al Gobierno a retirar 
el proyecto de decreto sobre la enseñanza 
de las Humanidades, para que, luego de un 
dictamen riguroso sobre nuestra situación 
actual, contrastada entre las distintas co
munidades autónomas y con otros países de 
nuestro entorno, se pudiese alcanzar un do
cumento consensuado, concorde con el mar
co educativo de la LOGSE, susceptible de 
transformarse en un nuevo proyecto de ley. 

Con estos antecedentes, la Conferencia 
de Educación decidió crear, en enero de 
1998, un grupo de trabajo de treinta y una 
personas que, presidido por el ex-ministro 
de Educación y Ciencia Juan Antonio Or
tega Díaz-Ambrona, elaborase en el plazo 
de cinco meses un dictamen que, finalmente, 
fue publicado en junio de 1998. Mas cuando 
se vislumbraba ya, no sin controversia, la 
aplicación de sus conclusiones a la reforma 
de la Enseñanza Secundaria Obligatoria, 
el cambio ministerial de enero de 1999 abría 
un nuevo paréntesis a este respecto. 

Las conclusiones del Dictamen, no por 
más documentadas y elaboradas dejaban de 
parecernos menos convencionales y previ
sibles: que era preciso reforzar en secun
daria el estudio de las Humanidades dada 
su importancia para la formación integral 
de las personas; que el estudio de la lengua 
debía centrarse en la capacidad de com
prensión y expresión oral y escrita, mientras 
que la literatura debía ser concebida como 
manifestación histórica y creativa, todo ello 
en un marco que permitiese, opcionalmente, 
el aprendizaje de las diferentes lenguas ofi
ciales que conviven en España. Que, igual
mente, el curriculum debía incrementar el 
espacio dedicado a la Historia, superando 
las perspectivas más localistas en aras de 
visiones más universales. Que la Geografía 
debería proveer conocimientos igualmente 
pluralistas, referidos a todos los niveles que 
desde la realidad regional alcancen la propia 
Geografía general. Que sería imprescindible 
facilitar el acercamiento de los alumnos a 
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la cultura clásica, tanto en la Educación Se
cundaria Obligatoria corno en el Bachille
rato, donde el Latín y el Griego deberían 
consolidar su presencia efectiva en la mo
dalidad de Humanidades y Ciencias Socia
les. Simultáneamente se recomendaba una 
reestructuración de los contenidos sobre la 
vida moral y la reflexión ética en una ma
teria específica, enseñada y evaluada inde
pendientemente por profesorado «ad hoo>; 
y que se intensificase la presencia de la Fi
losofía, tanto en su dimensión histórica co
mo temática, así como también Ja de la his
toria del arte y de la música. 

Junto a esta expresión institucional del 
interés hacia semejante problema, son nu
merosos los índices de lo mismo desde múl
tiples instancias. El pasado mes de septiem
bre de 1998 tuvo lugar en Bergen una con
ferencia internacional, patrocinada por la 
Comisión Europea, sobre «The Future of 
the Humanities in the Digital Age», que 
desde su misma convocatoria sitúa el debate 
en un contexto inexcusable, el de la nueva 
sociedad de la información y la comunica
ción digital en la que ya nos estamos intro
duciendo. Por otra parte, en la Universidad 
de Santiago de Compostela funciona ya una 
«lnternational School of Theory in the Hu
manities» que fue precedida por un simpo
sio realizado en julio de 1997 bajo un título 
poco original, «The Future of Humani
ties»,(11 y para el verano de 1999 prepara su 
segunda sesión sobre su relación con las 
ciencias puras y experimentales. 

En esa línea de preocupación por el fu
turo de la enseñanza humanística, sería in
justo que pasara desapercibido entre no
sotros un libro reciente, Las Humanidades 
en la era tecnológica, de Ciriaco Morón 
Ar~oyo, catedrático español de Ja Univer
sidad de Cornell, bien conocido por sus es
tudios sobre Cervantes y Calderón, autor 
de un libro de 1968 sobre El sistema de Or
tega y Gasset y persona de sólida formación 
humanística adquirida en las Universidades 
Pontificia de Salamanca y de Múnich. Todo 
ello -su filiación académica, su impronta 
orteguiana, su ejercicio profesora! en los 
Estados Unidos e, incluso, sus investigado-

nes calderonianas- contribuye a Ja relevan
cia que, en mi opinión, este libro tiene en 
el debate español sobre las Humanidades. 

A este respecto, no resulta aceptable, 
tanto desde un punto de vista retrospectivo 
como de futuro, postular una concepción 
restrictiva de las Humanidades que las re
duzca a la historia. la filosofía, la lengua y 
la literatura, la ética o, incluso, la teología. 
El propio Ciriaco Morón las define como 
«Un conjunto de disciplinas que estudian al 
hombre en su carácter específico y diferen
cial, con el tipo de discurso impuesto por 
ese carácter» (página 11 ), pero él mismo re
cuerda el sentido que Cicerón daba al tér
mino «humanitas», corno el ideal al que ten
día la educación o el estudio. En este con
texto, las «Artes quae ad humanitatem 
pertinent» comprendían tanto la esfera del 
cosmos corno la del microcosmos humano, 
concepción luego consolidada por la noción 
medieval de las llamadas «artes liberales», 
el trivio -gramática, retórica y dialéctica
y el cuadrivio -aritmética, geometría, as
tronomía y música-. Si las primeras aten
dían el modo de pensar y expresarse de las 
personas, los saberes del cuadrivio consti
tuyen la prehistoria de la ciencia moderna. 

Una de las conclusiones a las que de
bemos llegar con Morón Arroyo es la de 
que, precisamente ahora, el futuro de las 
Humanidades pasa por la superación de 
aquel reduccionismo que Lord Snow, físico 
y novelista, denunciara en su famoso libro 
Las dos culturas y un segundo enfoque. (ZJ 

pues ni el desprecio de las ciencias hacia las 
letras, consideradas corno un ejercicio in
telectual fundamentalmente verboso, falto 
de rigor y carente de utilidad, ni el desin
terés de los valedores de las humanidades 
hacia disciplinas que, sin tratar directamente 
del ser humano, contribuyen a configurar 
su hábitat y su cultura, son intelectualmente 
sostenibles hoy. 

Admitamos que el desarrollo actual de 
todas las ciencias, tanto las humanísticas co
mo las sociales o las experimentales, hace 
ya inviable el proyecto de un «uomo» o una 
«donna» universales; que un Leone Battista 
Alberti, un Leonardo da Vinci o un Pico de-
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lla Mirandola contemporáneos resultan di
fíciles de encontrar. Lo es, ciertamente, pero 
no imposible, y otra cosa por completo dis
tinta es contribuir con la reivindicación de 
las Humanidades a una escisión todavía más 
grave que la existente entre las dos culturas. 
Ésa es una de las reservas que mantengo 
personalmente en todo este asunto, junto 
a un cierto escepticismo acerca del poder 
casi taumatúrgico que un más extenso cu
rrículum en Humanidades tenga por sí mis
mo como para ser capaz de humanizarnos 
más porque la deshumanización es lo que, 
en definitiva, me parece la gran quiebra de 
nuestra sociedad, contra la que cumple lu
char con todos los medios a nuestro alcance. 

Cometeríamos, a la vez, dos errores de 
bulto si creyésemos que una excelente for
mación humanística consigue por sí sola me
jorar a la Humanidad, al margen de otras 
circunstancias de naturaleza compleja, y si 
pensásemos, asimismo, que ámbitos privi
legiados en lo que se refiere a los estudios 
de las Humanidades facilitan una existencia 
feliz, acorde con los principios humanistas. 
Desde el recuerdo del Holocausto, ésta es 
una idea obsesiva para el último George 
Steiner de Errata. 

Así por ejemplo el fenómeno de la «co
rrección política» tuvo su origen y ha alcan
zado gran desarrollo precisamente en los 
campus universitarios de los Estados Uni
dos, donde para nuestra consideración de 
profesores europeos de Humanidades se da
ban tradicionalmente unos medios extra
ordinarios para la enseñanza y el estudio 
de nuestras disciplinas. Hoy, por el contra
rio, no es difícil percibir allí una opresión 
intelectual asfixiante que llega a fundarse 
en «códigos de expresión» elaborados por 
responsables de la administración univer
sitaria. 

Tengo para mí que la «política! correct
ness» representa una peligrosa versión pos
moderna de la censura, ejercida en este caso 
no desde órganos de poder gubernamental, 
sino desde fuentes autónomas de institu
cionalización pertenecientes a una sociedad 

Ol!KALELE 



Viene de la página anterior 

civil dotada de envidiable fortaleza. Las Hu
manidades no han sido aquí, tampoco, an
tídoto contra esta otra forma de dictadura, 
como no lo fueron contra el nazismo. 

Una de las conexiones o derivaciones 
de la «political correctness» puede ser el 
multiculturalismo, cuya complejidad como 
objeto de estudio y discusión reclamaría 
otro libro de Ciriaco Morón y aconseja de
jarlo fuera de este trabajo mío, pese a que 
está desarticulando las enseñanzas huma
nísticas y asestándoles un duro golpe en 
cuanto se las considera viciadas de eurocen
trismo. 

Tampoco hay lugar para extenderse en 
otra segunda implicación que no es tampoco 
ajena al tema de Las Humanidades en la era 
tecnológica en la medida en que la Ética se 
considere parte componente de las Huma
nidades. Se trata del «omnipresente recurso 
al victimismo» que hoy domina en la socie
dad americana, fundamentado en lo que, 
metafóricamente, el intelectual australiano 
Robert Hughes define como «el culto al Ni
ño Interior maltratado»YJ En virtud de este 
principio, «la queja te da poder, aunque ese 
poder no vaya más allá del soborno emo
cional o de la creación de inéditos niveles 
de culpabilidad social» (página 19). Estamos 
hablando, por supuesto, de actitudes que 
se dan en el seno de una sociedad opulenta, 
aunque con importantes bolsas de margi
nalidad, no de la legítima expresión de los 
agravios e injusticias que en muchos otros 
países del mundo padecen amplias capas de 
la ciudadanía. 

De este modo, la antaño sólida y resis
tente sociedad civil norteamericana se con
tamina de una «infantilizada cultura de la 
queja», en la que, concluye Hughes, «papaí
to siempre tiene la culpa y en la que la ex
pansión de los derechos se realiza sin la con
trapartida de la otra mitad de lo que cons
tituye la condición de ciudadano: la 
aceptación de los deberes y obligaciones» 
(página 21 ). 

Y ya que la Ética debe formar parte de 
la formación humanística, como Ciriaco 
Morón postula abiertamente, me gustaría 
apuntar que la actitud denunciada por Hug
hes contrasta con uno de los principios ver
tebradores de la «Declaración de una Ética 
mundial», realizada por el Consejo del Par
lamento de las Religiones del Mundo en su 
reunión de Chicago hace ahora cinco años, 
y difundida por Hans Küng y Karl-Josef 

Kuschel<4 1_ Allí no se propuso esta «Etica 
mundial» como una nueva ideología, ni tam
poco como una religión universal unitaria, 
sino como «un consenso básico sobre una 
serie de valores vinculantes, criterios ina
movibles y actitudes básicas personales» 
(página 23 ). 

Significativamente, frente a la frívola 
postura de irresponsabilidad propiciada por 
el fenomeno de la «political correctness», 
la «Declaración de una Ética mundial» pro
clama como uno de sus principios básicos 
que «autodeterminación y autorrealización 
sólo son plenamente legítimas cuando no 
aparecen desligadas de la responsabilidad 
individual frente a uno mismo y frente al 
mundo, cuando se vinculan a la responsa
bilidad para con el prójimo y con el planeta 
Tierra» (página 26). Hay en ello, ciertamen
te, un programa de actuación coincidente 
en lo fundamental con los objetivos de una 
sociedad civil madura y activa para lo que 
-y quizás esta conexión entre Humanidades 
y sociedad civil pueda resultar en principio 
insólita- los saberes humanísticos me pa
recen de una vital importancia. 

Acaso haya quien pueda acusar a este 
libro de Ciriaco Morón Arroyo de un ex
ceso de «filologismo», fácil de explicar, por 
otra parte, dadas sus circunstancias perso
nales de profesor de literatura. El hecho, 
en todo caso, es que en cualquier curriculum 
humanístico, desde el propio trivium me
dieval y renacentista, las disciplinas ligadas 
a la expresión lingüística, por oral o por es
crito, ocupan un lugar preeminente, como 
no podría ser de otro modo. A lo que hay 
que añadir el aspecto de la comprensión, 
pues los otros contenidos humanísticos -his
tóricos, filosóficos, éticos, geográficos, etc.
están ante todo plasmados en textos que 
cumple saber interpretar. 

El proceso de la formación humanística 
se funde, pues, en medida considerable con 
el de la adquisición de competencia herme
néutica por parte del individuo, competencia 
que además es perfectamente válida para de
fenderse ante la avalancha de los mensajes 
mediáticos propios de nuestra sociedad de la 
información, y para comprender y hacer valer 
sus derechos ciudadanos en el marco de una 
democracia cada vez más abierta, pero tam
bién más compleja, y en ciertos aspectos de
cididamente deshumanizadora. 

neralizado consenso, así como en el diagnós
tico de que, por ejemplo, el problema de la 
«corrección política» es ante todo un asunto 
de expresión lingüística sobre el que se cons
truye el germen de una dictadura política que 
-insisto- ya no es de Estado ni de Partido, si
no de la propia sociedad civil. (Repárese, de 
paso, en que la institución más granada de la 
sociedad civil es precisamente la lengua, con
figuración social libérrima a partir de una ca
pacidad humana genérica a la que conocemos 
como lenguaje.) Bien lo destaca el dictamen 
español de 1998: «Sin un dominio de la lengua 
no puede haber estudio de ninguna otra ma
teria, porque el 'logos', la palabra, es sinónimo 
de la razón humana» (página 32). Y para al
canzar cabalmente semejante dominio es in
sustituible el estudio de la literatura, que pro
porciona de consuno todos los beneficios de 
la formación humanística. Ese estudio se fun
damenta en la lectura, que no es otra cosa que 
una actividad ejercida por un sujeto indivi
dual, en el marco de una de las manifestacio
nes de la tecnología de la palabra, para ex
perimentar emociones estéticas, adquirir co
nocimientos sobre el ser humano y su mundo, 
y dotarse de estrategias hermenéuticas que 
le permitirán seguir interpretando así como 
hacer explícitas sus propias interpretaciones 
en situaciones de intersubjetividad. El Dic
tamen de 1998 explicita la axialidad de la lec
tura en la cuarta de sus conclusiones, al tiem
po que recomienda (conclusión quinta) la lec
tura con fines documentales -no estrictamente 
literarios- y la formación de los estudiantes 
como usuarios de bibliotecas y otros centros 
de documentación, los cuales, obligadamente, 
estarán cada vez más tecnologizados. 

En todo caso, lo que resulta difícilmente 
rebatible es la valerosa denuncia por Ciriaco 
Morón Arroyo formulada contra la clara co-
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nexión existente entre, por una parte, la des
mesura críptica de algunas escuelas teóricas 
contemporáneas, que parecen haber renun
ciado a su función mediadora entre el texto 
y los lectores, a asumir que su tarea principal 
no es sino una variante de la lectura; y por 
otra, el creciente deterioro de la comunidad 
literaria constituida por los autores, las obras, 
la crítica y los lectores en general, por mor 
del empobrecimiento intelectual de estos úl
timos, de la pérdida en medida considerable 
de su competencia en cuanto tales. A Morón 
Arroyo no le cabe duda: el aparente éxito de 
las logomaquias deconstructivistas se explica 
mejor desde un panorama de desmovilización 
generalizada de los lectores en un doble sen
tido: por la disminución de su número y por 
el raleamiento de su competencia como tales, 
basada en el propio ejercicio, en extensión 
y en intensidad de esa actividad intelectual
mente exigente a que llamamos lectura. Y co
mo alcaloide de todo este proceso, la dejación 
de la más indeclinable obligación de la ense
ñanza humanística -la búsqueda del sentido-, 
sustituida por un mensaje nihilista que Morón 
Arroyo describe así: «La deconstrucción o la 
posmodernidad han convencido a muchos 
profesores y estudiantes de que no hay nada 
que esperar, no sólo en el plano religioso des
pués de la muerte, sino en la lectura de los 
textos» (página 142). D 

(1) Véase la primera publicación de la Escuela, a cargo 
de Fernando Cabo, Mihai Spariosu y Jenaro Talens, 
E/futuro de las Humanidade.1; Eutopías/Documcn
tos de trabajo, Valencia, 1998, 50 páginas. 

(2) Las dos culturas y un segundo enfoque, Alianza 
Editorial, Madrid, 1977. 

(3) Robert Hughes, La cultura de la que;a, Anagrama, 
Barcelona, 1994. 

(4) Hacia una Ética mundial, Editorial Trotta, Madrid. 
1994. 

el rector de la Universidad de Santiago de 
Compostela, Daría Villanueva, llama la 
atención sobre un libro del profesor Ciriaco 
Morón, que es una buena muestra de esa lí
nea existente de preocupación por el futuro 
de la enseñanza humanística. 

En ésta, si se me permite la frase, «filo
logización de las Humanidades», hay un ge- Nobel, Oviedo, 1998. 305 páginas. 2.100 pesetas. ISBN: 84-89770-16-6. 
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LITERATURA 

Ernesto Bark vuelve a la bre a 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha 
sido catedrático de Filología Románica de la 
Universidad Complutense y secretario de la 
Real Academia Española. Su bibliografta re
coge temas filológicos y literarios tanto clá
sicos como contemporáneos: desde Lope de 
Vega a Cela, pasando por Valle-lnclán. Es au
tor, ademá.~; de varios libros de narrativa. 

Hace algunos años, el ilustre hispanista 
Allen Phillips dedicó un breve y enjundioso 
artículo a un olvidado nombre de nuestras 
letras, Ernesto Bark, hombre del que todos 
conocíamos algún dato o noticia, pero hom
bre que, al intentar darle corporeidad e 

definida, se nos deshacía en polvo 
casi fantasmal. («Un personaje de Valle-ln
clán en tres tiempos», en Homenaje a Alon
so Zamora Vicente, Castalia, Madrid, IV. 
1994, 309-327). Recuerdos deslumbradores: 
por aquí y por allá, apariciones silenciosas 
y alguna vez ruidosas, y, sobre to
do, una máscara envolvente de activista po
lítico: tales eran las características que re
trataban a este refugiado eslavo, que inter
vino abundantemente en la vida intelectual 
espafiola y del que sobrenadaba una ima
gen casi burlesca, extraña mezcla de escri
tor, ensayista, novelista, propagandista de 
un socialismo puro y hombre de ocurren
cias mantenidas en el equilibrio congojoso 
de la máxima inutilidad. En el fondo. no 
sabíamos sobre él nada concreto, vestido 
de incontestable certeza: los datos que apa
recían en tenaz fragmentación contribuían 
a engrosar una figura mítica, extraordinaria 
a ratos, a ratos ridícula, del que, en su am
biente de bohemio, interesaban más sus 
«Cosas» que su real actitud. 

Preocupación por España 

La certera mirada de Allen Phillips (es
coltada por la de otros estudiosos del perío
do, como Pérez de la Dehesa en su análisis 
de Germinal, o de Iris Zavala, en su edición 
de Iluminaciones en la sombra, la obra pos
trera de Alejandro Sawa, gran amigo de 
Bark, entre otros), deslindó la copiosa tarea 
política de Bark, marcando sus fronteras con 
la no menos copiosa y coetánea de ensayista 
y, en especial, con la abundantísima produc
ción periodística. La labor literaria, a pesar 
de ser raras las opiniones discrepantes, creo 
que es hoy, y para nuestra visión del período, 
la más interesante y atractiva. Las palabras 
finales de Phillips han constituido una seria 
llamada al orden: «Creo en la absoluta sin
ceridad con que Bark defendía los ideales 
socialistas en Germinal y en su voluminosa 
obra posterior. Una profunda preocupación 
por Espafia y un noble programa reformista 
no eran en él una retórica vacía, que corres
pondían a una conciencia moral basada en 
la premisa de la libertad humana y la justicia 
social para todos». Con tal aseveración, y 
teniendo en cuenta que Ernesto Bark vive 
la circunstancia espafiola entre 1880 y su 
muerte hacia 1924. su figura nos despierta 
una viva simpatía agradecida, que nos lleva 
a contemplar con mirada generosa y cóm
plice sus aparentes desvaríos y quejas y, por 
qué no, sus actitudes al borde del disparate. 
De los testimonios que de él nos hablan, 
aparte de lo que se desprende de su personal 
peripecia y copiosos escritos doctrinales, so
bresalen aquellos vividos desde la literatura. 
con sus frecuentes matices de bohemia. Er
nesto Bark fue personaje de la escena social 
española y personaje que debió de ser muy 
tenido en cuenta por la minoría literaria. Así 
lo prueban, en primer lugar, sus asomadas 
en la obra de Ramón del Valle-Inclán: es el 
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Por Alonso Zamora Vicente 

Basilio Soulinake que, en la estremecedora 
escena del entierro o velatorio de Max Es
trella, en Luces de bohemia, hace una en
trada casi triunfaL para mantener una viva 
y pintoresca discusión con la «señora por
tera». discusión sobre una cuestión médico
fisiológico-funeral: la afirmación de que, en 
su opinión, Max no está muerto, sino cata
léptico. De algo han de servirle sus años ale
manes de Universidad: «La democracia no 
excluye las categorías técnicas, señora por
tera». 

Con anterioridad, la voz de Bark suena 
en La lámpara maravillosa y en la posible 
novela de la serie de La guerra carlísta, La 
corte de Estella (Jacques Fressard, «Un epi
sodio olvidado de La guerra carlista», en 
Cuadernos hispanoamericanos, núms. 199-
200, 1966, 350-359). Volvemos a encontrar
nos con Bark en las Memorias de Pío Ba
roja (Desde la última vuelta del camino, edi
ción de 1978, pág. 762), y asistimos a sus 
clases de idiomas en las Memorias de Al
berto Insúa (Madrid, 1952). Reaparece en 
las Memorias de Pedro Vallina (Caracas, 
1968) y, como era de esperar, en llumina
ciones en la sombra. de Alejandro Sawa 
(Madrid, 1910). Incluso la escena del en
tierro de Sawa ha sido narrada, con otros 
rasgos. por Pío Baroja, en El árbol de la 
ciencia y en Un hombre que se va. de 
Eduardo Zamacois (Buenos Aires, 1969). 
Aún hay más datos al pasar ( detalladamen
te expuestos) que dan fe de vida del refu
giado eslavo, datos a caballo entre la rela
ción literaria y la actividad política. 

Ahora, Ernesto Bark ha sido objeto de 
una demorada, sopesada meditación por 
parte de Dolores Soriano Mollá, profesora 
de la Universidad de Nantes. Ha dedicado 
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minuciosa revisión a las actividades del exi
liado germano-eslavo (recupera su árbol 
genealógico hasta donde le ha sido posible) 
y recorre con parsimonia sus tareas socio
políticas. 

Le persigue por diversas ciudades es
pañolas y por sus tierras bálticas, y le acom
paña en sus excursiones europeas. Se ha fa
miliarizado con las redacciones de los pe
riódicos y revistas que iban jalonando su 
aventura. Así, nos encontramos a nuestro 
héroe transitando un ascendente camino, 
conocemos sus precedentes familiares. di
versos también, geográfica y étnicamente; 
nos encontramos luego con unos años de 
estudiante en Ginebra y en Universidades 
de Estonia. Una rama de su familia es ale
mana. También esta rama es rica en desvíos 
y tropiezos. Al darse numerosos vástagos, 
aumentan las complicaciones. Francisco 
Maceín, el primer biógrafo de Bark (Er
nesto Bark, Biblioteca Germinal, Madrid, 
1904) nos ilumina en muchos aspectos de 
nuestro personaje, pero no me atrevo a 
concederle total confianza: está demasiado 
cerca el tono obligado por la comilitancia 
política y aún es más notorio el tufillo casi 
hagiográfico de la amistad personal. 

Siguiendo con Bark, nos lo tropezamos 
en diversos centros educativos de Riga, y 
no sin dificultades. Y ya. muy jovencillo, 
le vemos preocupado por cuestiones polí
tico-sociales. Pasa por Alemania (Leipzig, 
Munich y Berlín, 1878-79), experiencia de 
la que saca un claro pangermanismo y de
finida actitud antifrancesa, probables con
secuencias de la política de Bismark, per
sonaje por el que sentía cierta veneración. 
Las nuevas ideas sociales le conducen a Sui
za. lugar donde convergían los exiliados ru-
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sos antizaristas. Desde Ginebra realizó es
capadas a diferentes países (Bélgica, Ho
landa, Italia, con una aproximación a Ba
kunin; Inglaterra, Francia). Finalmente re
cae en Espafia. En 1881 aparece en San 
Scbastíán. Aprovecha para visitar Lisboa, 
lugar de refugio de exiliados republicanos 
espafioles: trató a Pi i Margall. 1882 es la 
fecha de aparición, en Berlín. de su Wan
derungen Spanien und Portugal, fruto de 
sus observaciones de viajero. Los últimos 
avatares de su corretear por Europa le lle
van a extremar su actividad en pro de la in
dependencia de los países báltieos. Si he
mos de creer el testimonio de un hermano, 
esta tarea le acarreó el destierro a Siberia, 
de donde logró evadirse. Tras un fugaz paso 
por Austria e Italia, anida definitivamente 
en España, donde en 1884 contrae matri
monio. Aviva profundamente la simpatía 
hacia el contradictorio luchador eslavo-ger
mano este recalar, con todo su regusto ro
mántico a cuestas, en la vida española, llena 
de tipismos literarios y de condiciones re
lativamente sosegadas y arcaizantes. para 
terminar con la afanosa peregrinación a tra
vés de países en búsqueda de nuevas estruc
turas y revoluciones in acaba bles. 

Retrato del luchador 

Para redondear el retrato del luchador, 
hemos de recordar su faceta artística: tenía 
discreta educación musical, era capaz de 
eseribir algunas novelas y hasta expuso un 
óleo en la Exposición de 1899. Manifestó 
su estima por diversos escritores, con fo
gosidad juvenil: elogios a Bécquer, Cam
poamor, junto a desdenes y censuras para 
otros. También en este aspecto de las lec
turas y críticas se le adivina contradictorio 
y apasionado. Destaca de sus opiniones su 
honda admiración por Castelar. Por todas 
partes vemos manar Jos hilos complejos, en
contrados, que van construyendo el mito, 
engrosando la visión conflictiva, a ratos 
irreal, revestida de leyenda y en inminente 
amenaza de desbordar los límites de la nor
malidad. Así acabó por ocurrir, empujado 
por los testimonios de sus colegas literatos. 

Con la mejor voluntad y gran empeño, 
Dolores Soriano intenta ponernos en pie, 
sobre el tablero de España, la personalidad 
de Ernesto Bark. Siempre nos lo tropezamos 
en empresas que podemos llamar intelec
tuales, pero sin abandonar la vertiente po
lítica. Hace traducciones, hoy de difícil cuan
do no imposible hallazgo. Edita periódicos, 
es corresponsal de otros extranjeros, engaña 
en alguna ocasión a sus propios amigos y co
laboradores (¡el fantasma de la bohemia!), 
interviene en complejos asuntos para sub
sistir. Y siempre ha de estar alerta para tener 
preparada la escapada, ya que sufre el cons
tante entredicho policial. Su primer biógrafo 
nos lo presenta, en una ocasión, como el 
causante de la forzada dimisión de Montero 
Ríos en el Tribunal Supremo, al haber dado 
publicidad al trato sufrido en la cárcel. 'Tbdo 
se rodea, Bark en el centro, de solemnidad 
y desmesura, penetrando rápidamente en 
el reino de la hipérbole. ¿Dónde trazar la 
frontera entre ese cúmulo de noticias con 
flecos de disparatada fantasía y la oscura, 
a veces penosa, realidad? Prefiero verle co
mo discreto y eficaz profesor de idiomas, po
seedor de una cultura muy superior a la me
dia del periodista español y a la de los me
dios en que se movía, postrados por un siglo 
de guerras civiles (aún alcanzó los ecos de 
la tercera) y la notoria ausencia de pragma
tismo político: un contexto humano al que 
Bark podía hablar, en cierta forma, con ma
yúsculas. 



Viene de la anterior 

Sus ideas sobre la educación, la ense
ñanza, etc., están muy próximas a las que 
puso en circulación Giner de los Ríos. Nos 
parece, al escuchar sus aseveraciones po
líticas, estar oyendo a los liberales españo
les contemporáneos, con sus flecos de des
garro, su insistencia en la separación escru
pulosa entre los hechos violentos de 
algunos militantes y la realidad casi ange
lical del proyecto en que se creía o militaba, 
es decir, sin sobresaltos de impacíencia. Or
ganizó. y también sería necesario compro
bar rigurosamente esta afirmación, una ma
nifestación el 1 ºde Mayo de 1890, ajena a 
la oficial socialista, detenida por Pablo Igle
sias por razones momentáneas. Maceín, 
aparte de aplaudir la idea, intenta conven
cernos del clamoroso éxito de la convoca
toria. Bark, si todo es verdad, fue a parar 
a la cárcel (el «abanico», según la nueva no
menclatura madrileña, la novísima cárcel 
Modelo, en la plaza de la Moncloa, donde 
hoy se levanta el Ministerio del Aire). 
Compensó su prisión con unos meses de 
París. De esta estancia, aureolada por la 
persecución y el destierro, procede su trato 
con Ricardo Fuente, Luis Bonafoux, Ruiz 
Zorrilla y otros socialistas de renombre. En 
ese mismo círculo nació su amistad, cordial 
y estrecha, con Alejandro Sawa. el escritor 
bohemio que, al mostrarnos en su entierro 
la altanera y discrepante imagen de Bark, 
le ha conducido, con paso firme y sin regre
so, a las regiones del mito. 

Perfiles autobiográficos 

Vuelto Bark a España, vive en varios 
lugares (1890-1895) probablemente empu
jado por su «camaradería» con la policía 
gubernativa. Publica en las páginas de Ni
colás Salmerón (La jusricia) y es verosímil 
que, bajo diversos seudónimos, exista más 
obra publicada. que quizá se nos escape del 
todo. Vive en Alicante ( 1890-93), período 
en que aparece su libro Los vencidos, no
vela política contemporánea. Dolores So
riano estudia minuciosamente el contenido 
y destaca sus perfiles autobiográficos. La 
novela ya había sido juíciosa y atinadamen
te analizada por Ríos Carratalá (Juan A. 
Ríos Carratalá, <<La novela de un radical. 
Ernesto Bark», en Homenaje a Antonio Vi
lanova, Universidad de Barcelona, 1989, pá
ginas 557-566). Aun existen más títulos en 
su bibliografía: Alborada, La invisible y 
Aurora boreal. (Hay diversos tipos de re
edición incluso con algún título más. a par
tir de 1893.) Soriano nos lleva de la mano 
a través de las interioridades, con frecuen
cia poco claras, de El Crisol, también es
tudiado con anterioridad por Ana Gutié
rrcz (Republicanos y liberales: la revolución 
de 7868 y la Primera República en Alicante, 
Ayuntamiento de Alicante, 1989). Sin em
bargo. y a pesar de su copiosa labor perio
dística, Bark vive de sus clases de idiomas 
y, cómo no. de algún negocio cuyos límites 
no acabamos de ver: una oficina de registro 
de marcas y patentes, por ejemplo. De to
dos modos, entre el abundante ejemplario 
de escritores y poetas, aficionados a vivir 
de las letras en el mundo bohemio, se ve 
con claridad que la figura de Bark destaca 
muy por encima de sus coetáneos y cada 
vez es más aguda la necesidad de clarificar 
su presencia y proyección intelectual en ese 
medio marginado. 

Abundan los testimonios que hablan 
del natural combativo y nada silencioso de 
nuestro Ernesto Bark. Una nueva y cuidada 
re lectura de todos ellos ha servido para des
tacar con nítidos perfiles un temperamento 
impulsivo, propenso al ataque y a la polé
mica, infatigable proselitista de sus «ver
dades» político-sociales. También sobre-

Alejandro Sawa. 

nada su falta de escrúpulos o reparos mo
rales en su conducta, saturada de diatribas 
y peleas. Incluso no faltan ataques a per
sonalidades que, como Pablo Iglesias, dis
frutaban de una estima colectiva respetuosa 
y que, de propina, estaban, sin duda, pró
ximos a los afanes que Bark representaba. 
(Sólo que los tenían más claros y organi
zados.) Quizás el período de mayor afian
zamiento de su personalidad coincide con 
la vida de Germinal (1897-1903), revista en 
la que continuó incluso después de la emi
gración a El País de Ja mayor parte de los 
colaboradores. Incluso intentó reagruparlos 
después de algunos silencios. Este forcejeo 
duró hasta 1900 (Pérez de la Dehesa, El 
grupo Germinal, una clave del 98, Taurus, 
Madrid, 1970). No es de extrañar que en 
tertulias y redacciones flotase la visión fácil, 
un tanto deslenguada y bromista, sobre 
nuestro personaje. Ernesto Bark debió de 
morir en Madrid, ya en la década de los 
veinte (1920-1924). Probablemente, entre 
las dos apariciones de Luces de bohemia. 

No olvidemos que, al parecer, aún le 
queda a Dolores Soriano material por pu
blicar. De la relación literaria de Bark hay 
mucho, pero ya lo conocíamos. Tropezó con 
personalidades de mucho bulto para que 
tales datos se hubiesen quedado traspape
lados. Tanto acopio de testimonios, con fre
cuencia no rigurosamente analizados, re
petidos una y otra vez, ya desde el corazón 
de la leyenda muchas veces, requieren nue
va y pulcra lectura. Sólo así se les borrarán 
los flecos de duda. de tradición oral que 
vienen escoltándolos. Pensando en que este 
trabajo de Dolores Soriano será libro muy 
manejado, la autora deberá sopesar sus nu
merosos datos, sobre todo las fuentes, y de
purarlos, y corregir, en lo posible, la redac
ción apresurada, fruto de la impaciencia ju
venil por publicar; Jo que le ha hecho caer, 
en alguna ocasión, en deslices lingüísticos, 
y deberá enmendar algunos errores, con
secuencia, igualmente, de la velocidad ex
cesiva en la redacción. Por ejemplo: se afir
ma (¡y está a punto de tomar partido en la 
discusión, que tuvo orillas nacionales ... !) 
que Menéndez Pelayo (violentamente ata
cado por Bark: le molestaría el aíre de cre
yente del sabio historiador y crítico) fue 
«designado» presidente de la Real Acade
mia Española. Aparte de la vaguedad tem
poral, imperdonable cuando se trata de car
gos a plazo fijo, vigentes entre dos fechas, 
queda la desnuda verdad: Menéndez Pelayo 
no fue nunca director (no presidente) de 
la Real Academia Española, a pesar dd au
téntico clamor nacional que lo pidió. Fue 
elegido otro, nombre que habría despertado 
enormes alaridos a Bark, don Alejandro Pi
clal y Mon, conservador a ultranza. Y no lo 
fue por «designación», sino por «elección>>. 
De la campaña antimenendezpelayista de 
Bark conviene resaltar su intransigencia an-

te ciertos hechos y la violencia inusitada 
de algunas afirmaciones, es decir, exacta
mente lo que, con reiteración, achacaba co
mo gran defecto a sus enemigos políticos. 
Bark habla alguna vez del feo ejercicio de 
esas posturas. Todo esto ha sido ya desta
cado por los críticos que se han acercado 
a nuestro hombre, especialmente en los ri
cos ensayos de Allen Phillips, certeros y do
tados de exquisita voluntad de entendi
miento (ver Anales de Literatura de la Uni
versidad de Alicante, 1986-87-88); y Ríos 
Carratalá, ya citado atrás. Ríos observa, en 
la copiosa producción doctrinal de Bark, 
su incapacidad de objetivar su radicalismo, 
al superar su egolatría tan frecuente en su 
generación. Phillíps. con agudeza y gene
rosidad, afirma: «Creo en la absoluta sin
ceridad con que Bark defiende los ideales 
socialistas en Germinal y en su voluminosa 
obra posterior», y exalta, y es la vertiente 
más atrayente para nosotros, la inclinación 
que sostiene viva la imprecisa, soterrada 
simpatía que Bark ha despertado en cuan
tos nos hemos acercado a él: «Una honda 
preocupación por España y un viable pro
grama reformista que no eran vasta retó
rica, sino que correspondían a una concien
cia moral basada en la premisa de la liber
tad humana y la justicia social para todos». 
Son conceptos que habrán de ser tenidos 
muy en cuenta en la abundante mirada que 
se dirige en estos días al mundo de los bo
hemios. 

Condición de mito 

Así vemos cómo la personalidad extra
vagante, protestona y discursiva de Bark 
se ganó a pulso su condición de mito. Era 
inevitable. Son muchas las apariciones de 
Bark en textos literarios: pero no todos son 
ventolera ruidosa o cháchara inútil. En al
gún caso sale transformado en «personaje» 
literario de agudos perfiles: tal es el discu
tido visitante en el velatorio de Max Estre
lla. (Digamos de paso que en la escueta lis
ta de asistentes al sepelio figura Otelo 
Bark, hijo de nuestro Ernesto.) Valle nos 
ha legado un admirable retrato lingüístico 
del emigrado, el extranjero que recurre fre
cuentemente a las frases hechas, a los rictus, 
para disimular errores, carencias o balbu
ceos, tras una discreta suficiencia. Y a la 
vez poner en evidencia la desmesura o la 
inoportunidad de la conversación. Así le 
encontramos en Pío Baro.ja, en Zamacois, 
en Sawa, en Lapuya ... Algunos críticos han 
encontrado rasgos suyos en otros persona
jes literarios. Por ejemplo, se ha pensado 
en él como el Dr. Lugín, en Tirano Bande
ras. El tiempo ha corrido ya una larga an
dadura y va borrando pistas y coincidencias. 
Mi intento por localizar a sus descendientes 
se frustró. Aun alcancé a la menor de sus 
hijas, Blanca, en el Madrid de las postrime
rías del régimen franquista. En aquella ca
sa, de la que hoy ha desaparecido todo ras
tro, vi un retrato de Ernesto, óleo de no 

RESUMEN 

El bohemio de origen eslavo Ernesto 
Bark, uno de los miembros de esa turbamul
ta finisecular que alborotó la España política 
y literaria que atravesaha la esquina de un si
glo y otro, era mito y leyenda que aparecía 
no sólo en memorias de escritores de la épo
ca sino también, incluso, en obras de f/c"Ción, 
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mala traza. Se le veía tal y como nos lo han 
descrito sus amigos: gesto duro, enérgico, 
bajo la pelambrera azafranada. Encontrar 
esa tela sería el mejor desenlace a tanta y 
tanta palabrería como le ha rodeado. De
trás de la serenidad impuesta por la pintura 
inmóvil, se escondía un tumulto de pasio
nes, de ideas confusas, atrabiliarias y ge
nerosas y, sobre todo, el cotidiano y fervo
roso afán de luchador, con sus limitaciones, 
sus entusiasmos y sus excesos. Un hombre 
que, sin ser español nativo, ya expuso su 
preocupación total por el país que le aco
gió, quizá con pruebas evidentes de ese pa
triotismo intelectual que, años más tarde, 
fue seña de identidad de los escritores que 
hemos llamado noventayochistas. Todo ese 
período ha quedado enclaustrado con el 
corsé «generación del 98». Es de abruma
dora ingenuidad pensar que la desaparición 
total de la formidable máquina sociopolítica 
del viejo imperio español pueda liquidarse 
con un puñado exiguo de mentes egregias 
que, además, eran incapaces de la actividad 
política. No: hay muchos más nombres im
portantes en ese período. Toda la circuns
tancia del cruce de los dos siglos ha de re
visarse con criterios amplios y desde todos 
los ángulos. Libros como el de Dolores So
riano Mollá ayudarán a levantar la nueva 
construcción. 

siendo las más destacadas las de Baroja y Va
lle-lnclán. Personaje pintoresco y bohemio, 
pues. de complicada y azarosa vida personal, 
política y literaria, a Ernesto Bark le ha se
guido la pista, con la mcior voluntad y gran 
empeño, la profesora Dolores Soriano, y de 
este libro se hace eco Zamora Viceme. 

Ernesto Bark. Un propagandista de la modernidad (1858-1924) 

Instituto de Cultura Juan Gil-Albert. Diputación Provincial de Alicante. Alicante, 1998. 346 
páginas. 2.200 pesetas. ISBN: 84-7754-313-9. 
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MÚSICA 

Reflexiones tardías sobre Hanns Eisler 

Ramón Barce (Madrid, 1928) es compositor, 
autor de 130 obra~~ entre ellas 6 Sinfonías, 11 
Cuartetos y 48 Preludios para piano; y de dos 
libros: Fronteras de la música y Tiempo de ti
nieblas y algunas sonrisas. Creador del «sis
tema de niveles», es Premio de la Comunidad 
de Madrid 1991 y A1edalla de Oro al Mérito 
en las Bellas Artes 1996. 

Et centenario del nacimiento de Hanns Eis
ler ha sido ocasión para que aparecieran en 
Alemania varios trabajos de importancia sobre 
el gran compositor que completan los de Eber
hardt Klemm, Manfred Grabs y Albrecht Betz 
con los que contábamos hasta ahora. Debemos 
recordar que el excelente libro de Betz Hanns 
Eisler. Música de un riempo que está hacién
dose ahora mismo apareció no hace mucho 
en español (traducido por A.-F. Mayo, Ed. 
Tecnos, Madrid, 1994). De las publicaciones 
recientes en alemán sobresale la minuciosa 
biografía escrita por Jürgen Schebera que in
cluye además abundante información gráfica 
y una amplia bibliografía (en la que echamos 
en falta, no obstante, la mención de la versión 
española del libro de Betz, cuando se citan las 
versiones francesa, inglesa y húngara). Al mis
mo tiempo, varias grandes empresas discográ
ficas han lanzado extensas colecciones de dis
cos de Eisler, especialmente canciones, en las 
voces ilustres de Ernst Busch, Irmgard Arnold 
o Gisela May, o en la más próxima de Fischer
Dieskau. 

Es satisfactorio que el gran público pueda 
así recuperar la música de un compositor tan 
atractivo como Eisler. Pero, desde otro punto 
de vista, pensamos que la problemática ética 
y estética que plantea su obra permanece en 
gran parte ajena al pensamiento de nuestro 
tiempo. En parte, sin duda, porque se trata de 
oscuros y enmarañados dilemas; en parte tam
bién, porque las consideraciones políticas no 
han dejado posibilidad para un examen neu
tral y equilibrado. Pero el hecho es que en las 
nuevas aportaciones biográficas no parece ha
ber lugar todavía para examinar de cerca los 
grandes y profundos problemas con los que 
se enfrentó una mente tan lúcida y una pasión 
tan fuerte como las de Han ns Eisler. 

Mínima biográfica 

Eisler había nacido en 1898 en Leipzig; 
su padre, austríaco, fue profesor de filosofía 
pero nunca tuvo un puesto oficial, de manera 
que la familia vivió siempre estrechamente; 
de niño no pudo tener un piano propio en la 
casa. Pasó la infancia y la adolescencia en Vie
na; fue como soldado a la guerra (1916), y a 
su vuelta estudió en el Conservatorio vienés 
y en seguida particularmente con Schonberg 
( 1919-1923 ), que le consideró siempre su alum
no más inteligente, le ayudó a ganar algún di
nero como corrector de pruebas y a menudo 
no le cobraba las clases. Las primeras obras 
de Eisler -entre las cuales su Sonata para pia
no n" 1, de 1924, estrenada por Steucrmann 
y dedicada a Schonberg ganará el Premio del 
Ayuntamiento de Viena-- son seriales, pero 
siempre con un uso muy personal de la idea 
schonbergiana. Son sobre todo canciones ~con 
textos decadentes, exóticos y fantasiosos de 
Morgenstem, Rilke, Trakl, Li-Tai-Po, Klabund 
o suyos-, y también piezas corales. 

Pronto discrepa de su maestro Schonberg 
a causa del apoliticismo de éste, postura que 
a Eisler le parecía inconcebible: piensa que 
no es normal vivir rodeado de injusticia y vio
lencia sin darse por enterado. Entre 1929 y 
1930 conoce a Ernst Busch y a Bertolt Brecht, 
amigos y colaboradores ya para toda la vida. 
Sus canciones y coros se alejan del modernis
mo decadente y buscan una comunicación más 
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directa con el oyente y con el intérprete; los 
textos son ahora de lleine, Bálacz, Mehring, 
Brecht o Tucholsky. Gracias a su enorme ca
pacidad de traba.jo como director y compo
sitor, se acerca con éxito al cine y al teatro, via
ja muchísimo y entra en contacto con la inte
lectualidad progresista de toda Europa. 
Durante la guerra española estuvo en Madrid 
y en Murcia, visitando a las Brigadas Inter
nacionales, y escribió algunas canciones para 
las tropas republicanas: No pasarán y lapo
pular Marcha del Quinto Regimiento. 

En 1938 comienza su exilio en Estados 
Unidos huyendo de la persecución nazi. Tra
baja en el cine con Joseph Losey y Joris lvens, 
más adelante colabora con 1h. Adorno en un 
trabajo teórico sobre la música cinematográ
fica. Compone también mucha música, entre 
otras obras las famosas Catorce maneras de 
describ_ir la lluvia y las Canciones de Holly
wood. Reencuentro cordial con Schonberg, 
también con Brecht. En 1948 es acusado por 
el Comité de Actividades Antinorteamerica
nas y obligado a marcharse de los Estados 
Unidos. De nada sirvieron las protestas de 
Charles Chaplin y de Thomas Mann (ellos mis
mos serían, poco tiempo después, objeto de 
persecución). 

En Europa, pasa por Viena y Praga y re
gresa a Berlín, capital de la República Demo
crática Alemana. Brecht está allí y ambos rea
nudan su colaboración. Compone sin descan
so. Corno siempre, una parte importante de 
su música va dedicada a la actividad funcional 
de grupos juveniles, de coros de fábricas, de 
conmemoraciones políticas y culturales, de 
congresos y otros acontecimientos de la vida 
social; pero otra parte --no tan conocida ni tan 
difundida, pero sí muy estimada por los co
nocedores- es música instrumental de mucho 
mayor riesgo estético. El compositor mantuvo 
así hasta el último momento la fidelidad a su 
concepción ética de la música al mismo tiempo 
que la fidelidad a una concepción estética de
rivada sobre todo de su maestro Schonberg. 

Hanns Eisler falleció en Berlín el 6 de 
septiembre de 1962, y está enterrado en el Do
rotheenstadtischen Friedhof, a pocos pasos 
de su amigo Bertolt Brecht. 

De Eisler se ha creado una imagen falsa, 
promovida en primer lugar por el rencor de 
la República Federal Alemana (BRD) contra 
todos los intelectuales y artistas que eligieron 
regresar a la República Democrática Alemana 

(DDR) instalándose allí. Este rencor era tan 
ciego y tan inamovible que todavía hoy dista 
mucho de haberse apagado. En el caso de Eis
ler, una circunstancia casi anecdótica agravó 
la situación hasta el punto de convertir al com
positor en una especie de enemigo maligno 
de la República Federal. En 1949 Johannes 
R. Becher pide a Eisler que ponga música a 
algunas de sus canciones recientes; una de 
ellas, Auferstanden aus Ruinen, ya con la mú
sica de Eisler, es declarada poco después Him
no Nacional de la DDR. Desde ese momento, 
los poderosos medios de comunicación de la 
BRD se esmeran en ignorar a Eisler salvo pa
ra señalar de vez en cuando, despectivamente, 
que se trata de un compositor «proletario» sin 
ningún interés. Los libros de historia, diccio
narios, enciclopedias, estudios sobre la música 
actual, todos a una, tratan de borrar el nombre 
de Eisler de la música alemana. El argumento 
más utilizado -aparte del silencio- es la idea 
historicista, adorniana y de moda según la cual 
la historia de la música sigue un proceso que 
podría llamarse ascendente en cuanto que va 
obteniendo unos logros técnicos y estéticos 
que llevan a «tierras fértiles»; el camino es sólo 
uno: la Escuela de Viena, el «arte por el arte», 
incluso el arte esotérico y comprensible sólo 
por los iniciados. Cualquier música que trate, 
por el contrarío, de alcanzar capas más exten
sas de oyentes es anatematizada por vulgar, 
retrógrada y, en cierta manera, inmoral. El ar
gumento se aplica a Eisler olvidando inten
cionadamente la parte más comple.ia y con
flictiva de su obra (elogiada en su momento 
por Schonberg, Adorno, Webern o Stuc
kenschmidt). 

Como ejemplo paradigmático de este in
tento de aniquilar un nombre (¡muy semejante 
a maniobras del mismo estilo perpetradas por 
los hitlerianos para hacer desaparecer de la 
historia de la música a Mendelssohn y a Mah
ler!) puede señalarse la entrada EISLER en 
el mayor diccionario musical del mundo, el 
MGG (Die Musik in Geschichte und Gegen
wart) dirigido por Fr. Blume (DTV y Baren
reiter Verlag, Múnich-Kassel). La edición de 
1954 dedica al compositor unas líneas plagadas 
de inexactitudes, errores y graves omisiones; 
frente a las entradas normales, se omite toda 
bibliografía (como si no existieran trabajos 
sobre Eisler); el elenco de obras, ridículamente 
incompleto, alcanza además sólo hasta 1936. 
porque «no se han podido obtener detalles de 
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sus últimas composiciones» e); el breve co
mentario que sigue, firmado por un tal Her
bert Hübner, es casi una caricatura. Durante 
años se ha mantenido este mismo texto en las 
reediciones: la última es ya de 1989 nada me
nos, y así sigue vendiéndose, aunque parezca 
increíble. Por cierto, en el mismo volumen (el 
IH) buscaríamos inútilmente a otro gran com
positor de la DDR, al autor de la hermosa 
ópera Einstein. a Paul Dessau, que ha sido sim
ple y sencillamente eliminado. Y para llegar 
al límite de lo escandaloso (siempre en la mis
ma dirección) podemos constatar la ausencia 
de Bertolt Brecht: uno de los poetas de toda 
la historia de la literatura con mayor influencia 
sobre la creación musical no aparece en esas 
páginas. 

Es necesario recordar estos hechos porque 
no puede olvidarse la existencia de un «mer
cado» musical que depende no sólo de los edi
tores, productores de discos y organizadores 
de conciertos y óperas, sino de la publicidad 
pretendida111ente seria de los medios informa
tivos intelectuales. Esos medios irradian su in
formación (y a menudo su desinformación) so
bre todas las zonas cultas, y crean, a su vez, co
mo un eco, nuevas ondas informativas a 
diversos niveles, que terminan siendo «palabras 
sagradas» porque no hay otros medios suficien
temente poderosos que puedan desmentirlos. 
Que ahora, sobre todo con motivo del cente
nario de Eisler, vayan lentamente moviéndose 
las cosas, no es para consolarse: el daño, el gra
ve daño se hizo en su momento (cuando era 
realmente decisivo), y aún perdura; y, lo que 
es peor, una vez más se ha impedido en su mo
mento que una discusión a cielo abierto inten
tara aproximarse a la verdad, a una verdad hu
mana y civilizada que, a fin de cuentas, es lo 
que más debe importarnos. 

Ética, estética, funcionalidad 

Lo que llama Dahlhaus «metafísica ro
mántica de la música instrumental», es decir, 
una concepción que valora sobre todo el ca
rácter autónomo de la música. su independen
cia absoluta de toda función y de todo con
tenido narrativo, descriptivo o definidamente 
sentimental o característico, se ha ido abriendo 
paso en la cultura artística, desde Tieck, Hoff-
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Viene de anterior 

mann y Wackenroder hasta Hanslíck y Scho
penhaucr, y ha arrumbado como materia de 
menor valor todo lo que de contenido explícito 
o de funcionalidad persiste en la música. Este 
proceso, ya de doscientos años de antigüedad, 
no es, por supuesto, ni lineal ni homogéneo. 
Meandros y derivaciones de todo tipo lo han 
complicado y enriquecido; incluso, natural
mente, las definiciones mismas de lo «progra
mático» y de lo «absoluto» han cambiado de 
estructura y de contenido. También la propia 
producción musical y sus logros concretos han 
obligado a una tolerancia cada vez mayor para 
los contenidos extramusicales en general. Y 
en cuanto a la «funcionalidad», ha perdido su 
carácter primario y básico (fundamentalmente 
el religioso), y se ha deslizado a diversos y am
plios territorios (muchos de ellos, ciertamente, 
comerciales) armada de un imponente bagaje 
de tecnologías colaterales. 

Sin embargo, algunas «funcionalidades», 
aunque hayan perdido el carácter sacro y pro
fundo que en su unión material con la tribu 
les atribuía Hegel, han conservado el calor 
elemental humano del arte primigenio. Es el 
caso de algunas canciones, himnos, marchas, 
que parecen capaces de seguir cumpliendo 
sus objetivos de solidaridad, arrastre, emoción 
colectiva e intercomunicación inmediata (na
turalmente, en el lugar y momento oportu
nos). En este punto, la estética deviene ética: 
una doble pregunta va a reorientar la activi
dad creadora de un compositor como Eisler. 
1) ¿Puede la música (una música sencilla, ase
quible, de fácil ejecución, básicamente vocal 
y muy determinada por el texto) cumplir una 
tarea funcional de tipo revolucionario, a la 
que sería ético sumarse? (Y por el contrario: 
el eludir esa responsabilidad, ¿no sería una 
falta de ética, una actitud egoísta de «torre 
de marfil»?). Y 2) ¿Existe una entidad me
tafísica, algo así como «la música», o como 
«el hecho musical», o quizá «la historia de la 
música», con valor propio, que debe absorber 
todo el esfuerzo del compositor, en cuyo caso 
la ética justa sería el sacrificio de las demás 
consideraciones a esa entidad autónoma (aún 
sin adornarla con la mística rimbombante de 
Schonbcrg, que llega a llamarla «el Jefe Su
premo»)? 

Afortunadamente, podernos seguir el pen
samiento de Eisler a través de sus ensayos, con
ferencias y declaraciones. Sin duda, en la prác
tica, durante muchos años predomina cuan
titativamente la opción ética funcional en su 
música (a lo que no es ajena una constante de
manda). Pero la segunda opción no desaparece 
nunca. Esto se traduce en un constante arbitrio 
estético en el que ambas fuerzas se influyen 
mutuamente, en una convivencia que, bien ob
servada, no es tan extraña como pudiera pa
recer. Recordemos que muchos compositores 
folkloristas han mantenido esa doble estética: 
por un lado han escrito músicas basadas en la 
canción popular, de fácil entendimiento y eje
cución, y de cierta funcionalidad; por otro, han 
producido obras complejas, vanguardistas, ale
jadas de esa posible difusión masiva. Un ejem
plo clásico sería Bartók, que si bien escribe nu
merosas canciones campesinas directamente 
tomadas del folklore, elabora igualmente pá
ginas de otra estética casi diametralmente 
opuesta (los Cuartetos, por ejemplo); y no ol
videmos que incluso se da en Bartók una fun
cionalidad política no lejana de la de Eisler, 
aunque básicamente orientada hacia la inde
pendencia húngara. En el fondo, esa doble op
ción alienta en la mayor parte de los compo
sitores, y podría reducirse básicamente a esto: 
hay una tentación muy natural que aflora a ve
ces, de conectar con el sentir popular, con cierta 
adhesión masiva y sencilla con la que no puede 
contarse cuando se trabaja modificando con
flictivamente la materia formal misma de la 
música. No siempre esa tentación cuaja en una 
obra independiente y distinta; a menudo cobra 
la forma insidiosa de un pasaje especialmente 
cálido y quizá fugaz. Y, arriesgando un poco 
más la teoría, podríamos añadir que esa ten
tación puede representar no ya sólo un deseo 
social de comunicación y de éxito, sino el con
tacto con un depósito vital, con un acervo tra
dicional que, a veces de manera inconsciente, 
coopera a fecundar lo que sin ello podría que
dar en mero esfuerzo formal. 

Toda esa recurrencia opera constante
mente sobre el compositor, y bajo los aspectos 
más diversos e inesperados. Por ejemplo, pue
de presentarse corno «despedida» graciosa de 
una estética supuestamente superada por el 

autor; o bien, en casos extremos, como cita 
descontextualizada que sirve al mismo tiempo 
de descanso y de guiño de ojo hiperconsciente. 
Pero de los millares de casos imaginables y 
ciertos, vamos a recordar sólo uno, muy pró
ximo a Eisler y sorprendentemente poco ci
tado: el de Un superviviente de Varsovia de 
Schonberg. El autor, pese a sus protestas de 
absoluto apolíticismo, decide (y no fue la úl
tima vez, ni la primera) escribir una obra pro
pagandística, en favor de los judíos, con la in
tención de que llegase a un público mucho 
más amplío que el de sus obras habituales. La 
obra, en efecto, consigue emoción y drama
tismo. Pero a costa de aplicar unos medios sim
bólicos mostrencos y obvios, de ceder casi to
dos los valores expresivos a un «contenido» 
ajeno a la música y de olvidar el espíritu crea
dor formal que fue el orgullo del autor. Se uti
liza la voz para un relato directo y toscamente 
narrativo; se emplean los idiomas para una 
«reconstrucción evocadora» maniquea de ba,jo 
nivel; el tambor y la trompeta recuperan su 
viejo ethos descriptivo castrense ... ¿Qué decir? 
El resultado, desde el punto de vista del «es
píritu de la música» schopenhaueriano, no pa
sa de modesto; pero, a cambio, contacta con 
emociones primarias que le confieren cierto 
valor sentimental directo: algo parecido a lo 
que podríamos aplicar a una pieza naciona
lista, a un himno o a una canción tradicional. 

Es sorprendente cómo se cruzan, en di
rección contraria, los sentimientos éticos y es
téticos de Schonberg y Eisler al final de sus 

RESUMEN 

Ramón Barce repasa la trayectoria hu
mana, musical y política del compositor ale
mán Hanns Eisler, del que el año pasado se 
celebró el centenario de su nacimiento; y lo 
hace al hilo de una completa biografía que ha 
escrito Jürgen Schebera, y en la que se desta
can sus primeros pasos musicales, de la mano 
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vidas. En uno de sus breves postreros artículos, 
On revient toujours, Schonberg trata de jus
tificarse por escribir música tonal. Lo achaca 
a la natural tendencia de los compositores a 
volver hacia atrás, a mirar al pasado, a imitar 
a sus grandes predecesores, de la misma ma
nera que a veces deseamos vivir «en las an
tiguas y más primitivas circunstancias de nues
tros antepasados». El «estilo» no es impor
tante, tonal o serial, eso carece de interés. 
(¡Quién hubiera esperado de Schonberg una 
declaración así veinte años antes!) La llamada 
del «depósito vital común» se hace ahora acu
ciante, irresistible, tras de una vida dedicada 
a la creación formal absoluta. 

También en sus últimos años Eisler parece 
deslizarse hacia una concepción estética opues
ta. Una solemne conferencia en la Academia 
de Artes de Berlín le sirve para hacer un en
cendido elogio de Schonberg. Y un año antes, 
en 1953, en su carta al Comité Central del Par
tido Socialista Unificado, dice textualmente: 
«Han de comprender que la producción com
pleta de un artista es diversa, y que cada mú
sico, junto a obras que en seguida son inteli
gibles, ha de producir también algo más com
plicado, para llevar el arte hacia adelante». 
Reaparece aquí la nunca del todo abandonada 
por Eisler fantasmagoría del «ente metafísico 
de la música», ese «arte» que hay que «llevar 
hacia adelante». Ambas éticas, ambas estéticas 
reclaman imperiosamente su predominio; aun
que quizá, en el fondo, las dos sean corrientes 
de un mismo río. 

de Schonberg, su amistad con Bertolt Bree/u, 
su adscripción política antifascista (estuvo en 
la guerra de España y es autor, entre otras, de 
la célebre canción No pasarán), su exilío en 
Norteamérica, donde trabajará para el cine, y 
su regreso a Europa al comienzo de la «gue
rra fría». 

Eisler. Eine Biographie in Texten, Bildern und Dokumenten 

Schott, Mainz, 1998. 336 páginas. ISBN: 3-7957-2383-3. 
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MEDICINA 

Práctica diaria de la medicina 

Francisco Vilarde/l (Barcelona. /926j, doctor 
en Medicina y en Ciencias Médicas (Gastro
enterologíaj por la Universidad de Pennsyl
vania, es director emérito de la Escuela de Pa
tología Digestiva de la Universidad Autónoma 
de Barcelona. Ha sido presidente de la Orga
nización Mundial de Gastroenterología (O."t\1-
c; E) y del Consejo de Organizaciones Inter
nacionales de Ciencias Médicas (CIOMSj, del 
que es en la actualídad asesor permanente. Es 
miembro del Consejo Asesor de Sanidad. 

Hasta la primera mitad del siglo veinte. la 
, práctica de la medicina se había basado ex

clusivamente en una relación paternalista en
tre médico y paciente fundada en el prestigio 
de la profesión. La gran mayoría de faculta
tivos en todo el mundo trabajaban por su 
cuenta, empleaban métodos relativamente 
sencillos de diagnóstico, prescribían un nú
mero limitado de fármacos y cobraban por 
acto médico realizado. A partir de la Segunda 
Guerra Mundial comenzaron a aparecer cam
bios irreversibles en esta relación; la tecno
logía se fue desarrollando imparablemente 
fomentando en la sociedad unas esperanzas 
de vida y unas exigencias de bienestar que pa
recen no tener límites. La salud se ha conver
tido en un derecho que ha tenido como con
secuencia la creación de sistemas nacionales 
de asistencia médica y la proliferación de se
guros médicos, estatales o privados, muchas 
veces obligatorios. Los costos de la medicina, 
cada vez más elevados, no guardan propor
ción con los de otros parámetros de riqueza 
o de productividad y fomentan el declive de 
la medicina privada. La expansión de los co
nocimientos científicos y los avances tecno
lógicos obligan al médico a trabajar en equipo; 
el pago directo por acto médico ha ido des
apareciendo y los clínicos han ido perdiendo 
su autonomía decisoria, convirtiéndose pau
latinamente en empicados del Estado o de 
otras entidades gestoras de la sanidad. 

Esta honda transformación de la práctica 
médica ha tenido corno consecuencia la apa
rición de intermediarios en la relación mé
dico-enfermo, el apartamiento progresivo de 
los facultativos de los niveles de decisión y 
el paso de la dirección y del control de la asis
tencia médica a Jos gerentes, a los economistas 
y en último término, a los políticos. Los efec-
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tos de este cambio en la orientación de la 
práctica profesional son considerables ya que 
presuponen un control externo de la actua
ción médica mediante la aplicación de crite
rios de eficacia basados en análisis de 
costo/beneficio y en la implantación de direc
trices y protocolos de actuación que intentan 
estandarízar pautas diagnósticas y terapéu
ticas. Estas orientaciones en aras de la eficacia, 
no suelen tener demasiado en cuenta la tra
dicional libertad de acción del médico ni las 
preferencias y necesidades individuales de los 
pacientes. 

El concepto de eficacia 
en medicina 

La búsqueda en pos de la eficacia en las 
prestaciones médicas ha tenido su mayor pro
tagonista en el Dr. Archibald Cochrane, un 
distinguido epidemiólogo escocés que publicó 
en 1972 un libro cuya influencia ha sido con
siderable. El título de la obra era Effectiveness 
and Ef.ficiency: Random Reflections on Health 
Services y en ella analizaba los resultados de 
una serie de estudios clínicos que Cochrane 
había dirigido para el Servicio Nacional de 
Salud de Gran Bretaña en un intento de ra
cionalizar sus servicios. 

Cochrane propugnaba el uso de estudios 
diseñados de modo que permitieran comparar 
diferentes modalidades asistenciales como 
única manera de «medir» la eficacia de la me
dicina en sus aspectos tanto científicos como 
económicos y sociales. 

Los primeros estudios epidemiológicos 
y clínicos controlados. es decir, basados en 

·pacientes debidamente seleccionados que pu
dieran ser sometidos a análisis estadísticos 
comparativos, se realizaron en Inglaterra a 
partir de los años cincuenta. Muchos ensayos 
terapéuticos se diseñaron ya en forma alea
toria y en doble a ciegas. es decir, mantenien
do al médico y al enfermo en Ja ignorancia 
del fármaco que se está administrando. In
fluyeron decisivamente en la puesta en mar
cha de estas investigaciones, personalidades 
como Bradford Hill, padre de la moderna bio
estadística, Richard Doll, el epidemiólogo que 
primero relacionó el consumo de tabaco con 
el cáncer de pulmón, y Leslie Witts, profesor 
de medicina en Oxford, que publicó en 1959 
el primer libro sobre estudios clínicos con
trolados. Hoy día los ensayos controlados son 

reconocidos en todo el mundo como proce
dimientos necesarios e insustituibles para de
cidir la adopción de cualquier nueva técnica 
diagnóstica o terapéutica. Constituyen la base 
de esta «Medicina basada en la evidencia» 
que nos ocupa. Sin embargo, en los años cin
cuenta, estos criterios científicos eran prác
ticamente ignorados por la mayoría de mé
dicos acostumbrados a tratar enfermos si
guiendo criterios empíricos en los que jugaba 
un papel preponderante su propia experiencia 
y las enseñanzas tradicionales que habían re
cibido. 

Hubo que esperar la publicación en 1954 
del célebre estudio norteamericano que com
probó definitivamente la eficacia de Ja vacuna 
Salk contra la poliomielitis comparando niños 
vacunados y testigos para que los ensayos 
controlados recibieran el espaldarazo defi
nitivo. 

No faltan ejemplos en la historia de ob
servaciones que de alguna manera compro
baban la eficacia de una terapéutica: de hecho 
el primer «ensayo clínico» del que podernos 
hacer mención procede de la Biblia en donde 
se relata cómo Daniel y sus compañeros is
raelitas, cautivos de Nabucodonosor, se niegan 
a comer carne ni beber vino como hacían los 
demás miembros de la corte caldea; Daniel 
propone entonces al jefe de los eunucos de 
palacio: «"Haz la prueba con tus servidores 
durante diez días: que nos den a nosotros le
gumbres para comer y agua para beber. Tu 
verás nuestro aspecto y el de los servidores 
del rey que comen sus mismas comidas y de
cidirás'\,. Consintió el jefe en lo que le pedían 
y a los diez días tenían mejor aspecto y tenían 
mejor salud los israelitas que todos los demás 
que comían los man.jares del rey» (Daniel 1: 
12-17). Ya más cerca de nosotros, en el siglo 
XVIII se comprobó que los marineros que en 
sus largos viajes llevaban consigo naranjas y 
limones (ricos en vitamina C) no sufrían de 
escorbuto como los demás, y en el siglo XIX 
se observó que las tripulaciones que se ali
mentaban con verduras y frutas frescas y es
pecialmente con arroz integral, con su elevado 
contenido de vitamina Bl, evitaban las temi
bles parálisis del beriberi que azotaba a los 
habitantes del Extremo Oriente. 

Posiblemente estas observaciones no se
rían aceptadas como válidas por los seguido
res de Cochrane por no tener, entre otras co
sas, carácter aleatorio, pero no hay duda que 
una gran cantidad de procedimientos diag-
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nósticos y terapéuticos que se siguen usando 
hoy día no tienen una base científica objetiva 
mucho nuís sólida que las que acabamos de 
describir. 

La Colaboración Cochrane 

Los discípulos del ya fallecido Cochrane 
han establecido una organización internacio
nal que lleva su nombre, la «Colaboración 
Cochrane» («Cochrane Collaboration») que 
comenzó sus actividades en Gran Bretaña pe
ro que incluye centros en otros países (entre 
ellos España), cuya tarea es desmTOllar y man
tener al día registros de ensayos clínicos con
trolados y de revisiones sistematizadas sobre 
ternas seleccionados de diagnóstico y terapéu
tica cuya eficacia ha sido previamente com
probada por comités de expertos. Los datos 
de estos registros son fáciles de consultar a 
través de distintos medios electrónicos, en es
pecial de Internet. La primera biblioteca elec
trónica de bases de datos informatizados se
gún estas características se estableció en la 
Universidad de Oxford. El Dr. David Sackett, 
profesor de dicha Universidad, es uno de los 
más destacados sucesores de Cochrane en esta 
tarea de divulgación. Sackett ha publicado 
en 1997 una obra de gran impacto con el mis
mo título que la que nos ocupa, Medicinaba
sada en la evidencia, traducida ya al castellano. 
El lihro define en qué consiste este nuevo en
foque de la práctica médica: conseguir que 
el médico identifique y valore por sí mismo 
los diagnósticos y tratamientos que pueden 
ser más útiles en sus pacientes siguiendo los 
criterios y las pruebas de eficacia que le pro
porcionará la información recogida en estas 
bases de datos. De este modo el médico con
tribuye además a su propia formación con
tinuada. En el fondo podríamos decir que se 
trata de propagar un movimiento cultural que 
propone la aplicación de los adelantos infor
máticos a Ja práctica diaria individual de la 
medicina. La expresión «Medicina basada en 
la evidencia» (M. B. E.) ha hecho fortuna y 
está siendo adoptada con un entusiasmo, qui
zás excesivo, en nuestro país. 

El auge actual de los ensayos clínicos que 
comenzaron a difundirse en su forma actual 
a partir de las vacunaciones masivas contra 
la poliomielitis, ha permitido colocar a muchas ... 

Al.VARO sA~CHEZ 



Viene de la anterior 

intervenciones médicas en un plano de mayor 
certeza y seguridad especialmente en el cam
po de la farmacología. Para el registro de un 
nuevo medicamento se exigen en la actualidad 
unas pruebas de eficacia y unas garantías de 
seguridad que hacen que transcurran muchos 
años entre el descubrimiento del fármaco y 
su empleo clínico. Sin embargo, se siguen uti
lizando tradicionalmente una gran cantidad 
de métodos de cuya eficacia no hay pruebas 
satisfactorias por no haber estado nunca so
metidos a una evaluación objetiva. La puesta 
en marcha de un nuevo procedimiento téc
nico, al igual que en el caso de los fármacos, 
debiera ser avalada previamente por una serie 
de estudios comparativos que permitan de
cidir objetivamente sobre su inclusión en la 
práctica y su aceptación por las administra
ciones sanitarias. De aquí la necesidad de los 
estudios controlados sobre los que tanto in
sistía Cochrane y que comienzan a exigir las 
agencias de evaluación sanitaria de muchos 
países. 

La obra de Friedland 

El libro de Friedland, profesor de la Uni
versidad de California en San Francisco, viene 
a ser un manual sobre cómo practicar esta me
dicina basada en pruebas. Está dividido en 
tres secciones: la primera trata de técnicas de 
torna de decisiones clínicas e incluye un ca
pítulo sobre el uso racional de las pruebas 
diagnósticas, otro sobre análisis de decisiones, 
su metodología y sus límites; un tercer capí
tulo ofrece orientaciones sobre las indicacio
nes de tratamiento según las probabilidades 
que un individuo o no una determinada 
enfermedad. Le otro capítulo sobre aná-
lisis costo/eficacia de los métodos diagnósticos 
y terapéuticos. 

La sección segunda trata de cómo obte
ner la necesaria información para la toma de 
decisiones y contiene capítulos sobre búsque
da de datos a través de la literatura médica 
(MEDLINE) y cómo utilizar el Internet, con 
ejemplos prácticos de cómo manejar el orde-

nador con la ayuda de numerosas figuras que 
reproducen pantallas informáticas. 

La tercera sección del libro, quizás la 
más importante, trata de la evaluación de la 
información médica: contiene directrices pa
ra apreciar la validez de un estudio clínico, 
de una prueba diagnóstica, de un tratamiento 
o de un pronóstico. Se utilizan como ejem
plos tres artículos reproducidos de revistas 
que tratan de temas de diagnóstico, terapéu
tica y pronóstico, que se analizan exhausti
vamente desde el punto de vista de la fiabi
lidad de la información, de su novedad y de 
su relevancia en el caso de un paciente con
creto. El último capítulo trata de cómo pro
ceder a la evaluación objetiva de los distintos 
elementos de la literatura médica: revisiones, 
metaanálisis, protocolos, análisis costo/be
neficio y costo/eficacia, etc. Cada capítulo 
contiene numerosas citas bibliográficas y lis
tas de lecturas recomendadas. Si compara
mos este libro con el de Sackett, ya citado, 
nos encontramos con que este último está 
escrito en un estilo más ameno, directo y co
loquial, mientras que el de Friedland es me
nos literario, más denso y más «científico». 
Contiene más datos matemáticos, más tablas 
estadísticas y más árboles de decisiones que 
ayudan a seguir paso a paso la evaluación de 
una serie de ejemplos bien escogidos. Ambos 
libros se complementan; para una introduc
ción al terna, la obra de Sackett cumple per
fectamente su cometido, mientras que la de 
Friedland amplía esta información en pro
fundidad y proporciona excelentes directrices 
prácticas. 

La práctica de la medicina utilizando la 
tecnología más correcta y mejor comproba
da, justifica ampliamente los esfuerzos de 
los que abogan por una medicina basada «en 
la evidencia». Tanto los médicos como los 
administradores sanitarios están interesados 
en ello, aunque posiblemente por motivos 
distintos: por una parte el médico consciente 
de su obligación, debe intentar en todo mo
mento practicar una medicina lo más válida 
posible en bien de sus pacientes; la consulta 
de estos bancos de datos fiables puede serle 

de gran ayuda. Por otra parte los adminis
tradores desean eliminar prácticas de eficacia 
dudosa, especialmente si son costosas, buscar 
opciones científicamente válidas que repre
senten el máximo beneficio para la comu
nidad y establecer guías y directrices para 
su ejercicio. Estas dos visiones de la medicina 
asistencial es probable que coincidan en unos 
casos y en otros no es de extrañar que mé
dicos y administradores se enfrenten porque 
el procedimiento ideal que recomienda el 
facultativo desde el punto de vista científico, 
puede que no sea aceptable para los gerentes 
sanitarios que quizás prefieran otras alter
nativas con un costo/beneficio mayor para 
la comunidad aunque menos para un indi
viduo aislado. Por ejemplo, una terapéutica 
que puede prolongar mucho la vida pero que 
es muy costosa, es fácil que sea desechada 
por un administrador que considerará más 
ventajosa una alternativa más barata que no 
proporcione una supervivencia tan alta pero 
que beneficie a muchas más personas. El mé
dico se encuentra entonces en una situación 
éticamente incómoda ya que su obligación 
de prescribir lo mejor para su paciente que 
le indica la evidencia que ha buscado puede 
chocar con los criterios economicistas de las 
administraciones. con el considerable costo 
moral que ello pueda representar. Hay quien 
terne que la prevalencia de esta ética comu
nitaria y populista, provoque un deteríoro 
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La «Medicina basada en la evidencia» 
constituye un movimiento cada vez más influ
yente, cuya finalidad es conseguir que el mé
dico utilice en su práctica dú1ria los métodos 
más eficaces y la información lo más cierta 
posible, obtenida a partir de registros inf(Jr-
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progresivo tanto de la práctica ideal de la 
medicina como de la relación del médico con 
su enfermo que confía en sus decisiones y al 
que tiene obligación de informar sobre el 
curso a seguir que más le conviene. Por otra 
parte muchos piensan que esta asistencia sa
nitaria «dirigida» deja poco lugar para el arte 
de la medicina, que intenta salvaguardar la 
personalidad del paciente adaptando en cada 
momento la conducta a seguír a su idiosin
crasia y a sus deseos. Vemos también difícil 
que el médico no hospitalario, que tiene me
nos facilidades para conseguir información 
y, por lo general. menos posibilidades de ha
cer una inversión más o menos costosa en 
informática, pueda utilizar por sí mismo estas 
bases de datos que por otra parte requieren 
un esfuerzo de aprendizaje y horas de tiem
po. Es indudable que la actitud crítica de la 
M. B. E. que busca una certeza que no siem
pre existe, pero que cuestiona dogmas ino
perantes que siempre habían parecido vá
lidos, puede contribuir a mejorar la calídad 
de la asistencia. Pero mientras sus efectos 
favorables no se hayan podido demostrar con 
claridad, sólo el paso del tiempo nos dirá si 
este nuevo enfoque de la medicina se exten
derá a amplios sectores de la profesión que 
la convertirán en una práctica habitual o per
manecerá limitada a grupos de iniciados más 
o menos influyentes dentro del ambiente 
académico. 

matizados de estudios clínicos controlados y 
de revisiones sistematizadas previamente se
leccionadas por grupos de expertos. Este libro 
de Friedland, que comenta Vilardell, es un 
manual muy útil para la búsqueda. el análisis 
y la valoración de esta información. 

Evidence-based Medicine. A Frameworkjor Clínica/ Practice 

Appleton & Lange, Stamford (Connecticut, EE.UU.), 1998. 263 páginas. 
ISBN: 0-8385-2476-1. 
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CINE 

Franco, sujeto y objeto de cine 
Por Román Gubern 

Román Gubern (Barcelona, 1934) ha sido 
profesor de Cinematografía en la Universi
dad de California del Sur (Los Angeles) y 
en el Instituto Tecnológico de California (Pa
sadena), así como director del Instituto Cer
vantes en Roma. Actualmente es catedrático 
de Comunicación Audiovisual en la Univer
sidad Autónoma de Barcelona, de cuya Fa
cultad de Ciencias de la Comunicación ha 
sido decano. ! la sido presidente de la Aso
ciación Española de Historiadores del Cine 
y míemlJro de diversas academias españolas 
y extranieras. Autor de una veintena de guio
nes para cine y televisión y de una treintena 
de libros. 

Curiosamente, el análisis de los vectores 
propagandísticos del imaginario cinemato
gráfico erigido durante el régimen franquis
ta ( 1939-1975) ha sido escasamente culti
vado. A diferencia de lo ocurrido con los 
imaginarios del cine de la República de 
Weimar (diseccionado por Sigfricd Kra
cauer en From Caligari to Hitler. A Psycho
logical History of the German Film. l 947), 
del cine del Tercer Reich (analizado en His
toire du cinéma nazi, de Francis Courtade 
y Pierre Cadars, 1972, y en La vísion nazi 
de l'histoire a travers le cinéma documen
taire du Troisieme Reich, de Christian De
lage, 1989), o del cine del fascismo musso
liniano (estudiado en Cinema italiano sotto 
il fascismo de Ricardo Reddi, ed., l 979, y 
en Risate di regime. f,a commedia italiana 
1930-1944, de Mino Argentieri, ed., 1991 ), 
el cinc producido durante la dilatada etapa 
de la dictadura franquista -más extensa que 
los regímenes políticos antes citados- ape
nas ha sido objeto de análisis ideológicos 
similares, desmenuzando sus estereotipos, 
sus argumentos y sus directrices políticas 
explícitas o implícitas. Es una tarea que pue
de emprenderse echando mano de discipli
nas tan diversas como el psicoanálisis, la na
rratología, la iconografía o la retórica, cuya 
productividad científica ha quedado amplia
mente demostrada en qtros contextos cul
turales. 

Por eso resulta especialmente gratifi
cadora la aparición de Le franquisme et son 
image. Cinérna et propagande, tesis doctoral 
de la hispanista francesa Nancy Berthier, 
quien, tras trazar la historia de los primeros 
esfuerzos (y fracasos) para crear un cine de 
propaganda política al acabar la guerra civil, 
se concentra en dos películas y en un pro
yecto cinematográfico que tienen la cate
goría de paradigmáticos y ejemplares. Se tra
ta de Raza ( l 941) y Franco. ese hombre 
( 1964), ambos de José Luis Sáenz de Here.
dia, y de su proyecto El último caído (l 975), 
del mismo realizador y activado por la muer
te de Franco, que pese a sus esfuerzos no lle
gó a culminar. 

Como es sabido, Raza nació de un texto 
literario escrito por Franco con el seudó
nimo Jaime de Andrade, en forma de una 
acción dialogada, que cumplía dos fundo-

RESUMEN 

Dentro de la necesidad que aún hoy 
existe, a juicio de Román Gubern, de revisar 
y analizar el considerado cine de propagan
da franquista, tiene gran importancia el libro 
que comenta Román Gubem y que es la tesis 
doctoral de la hispanista francesa Nancy 

Nancy Berthier 

José Luis Sáenz de Heredia en 1964, año en que dirigió 
«Franco, ese hombre>:-. 

nes. Por una parte, aspiraba a fundar un mo
delo de cine de propaganda política que le
gitimara la sublevación militar de 1936, a 
la vez que su saga familiar servía de vehí
culo para exorcizar o sublimar, según los 
casos, los fantasmas personales del autor, 
quien se proyectó como sujeto en su pro
tagonista masculino, en el valeroso oficial 
de infantería José Churruca. Que Raza no 
es hoy una pieza arqueológica lo demuestra 
la reedición que apareció en el mercado el 
pasado año, precedida de un prólogo pane
girista del historiador Ricardo de la Cierva, 
reivindicando todavía su vigencia. Por eso, 
el libro de Nancy Berthier llega oportuna
mente para establecer, con su mirada dis
tante, desde otro país y otra cultura, un ba
lance sereno del significado del libro y del 
filme que generó inmediatamente, produc
ción estatal realizada por José Luis Sáenz 
de Heredia, primo hermano de José Anto
nio Primo de Rivera. 

Berthíer y en la que, tras trazar la historia de 
los primeros esfuerzos por crear un cine de 
propaganda política, se estudian dos pelícu
las emblemáticas de .losé Luis Sáenz de He
redia: Raza (1941), con guión del propio 
Franco, y Franco, ese hombre ( 1964). 

·~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-

Le franquisme et son image. Cinéma et propagande 

Presses Universitaires du Mirail, Université de Toulouse-Le Mirail, 1998. 296 páginas. l 50 francos 
franceses. ISBN: 2-85816-364-2. 

12 

De film modelo 
a ejemplar único 

Nancy Berthier focaliza su análisis en 
el contenido ideológico del filme, dando por 
ya sabidas las implicaciones autobiográficas 
de su texto. Define a la «raza», en el ima
ginario franquista, como un concepto ma
tricial que otorga unidad y coherencia a la 
acción colectiva que se despliega en las pá
ginas del libro y en las imágenes del filme, 
si bien la autora desmarca este concepto de 
las connotaciones que poseía este término 
en las culturas nazi y mussoliníana. De este 
concepto matricial deriva el modelo familiar 
ejemplar que constituye el eje del filme, des
de el antepasado Cosme Damián Churruca, 
muerto en la batalla de Trafalgar, hasta el 
progenitor Pedro Churruca, fallecido en la 
guerra de Cuba, tejiendo con su sacrificio 
el tapiz de las frustraciones navales e inter
nacionales que alimentaron la voluntad de 
desquite nacional en las fantasías del general 
Franco. Y, para hacer más didáctica su lec
ción, el autor contrapuso al héroe militar 
protagonista su mal hermano, un «politicas
tro>> republicano, quien no obstante se re
dimía con su conversión ideológica y su fu
silamiento al final del filme, para mantener 
así impoluta la estirpe familiar. 

Y en el contexto bélico brilla, pese a su 
pasividad, el modelo materno, muy bien ob
servado por la autora, al que Franco atribu
ye «un lugar providencial; es parte integran
te de un modelo familiar más vasto que re
mite, en última instancia, a un modelo de 
sociedad» (pág. 64). 

Pero, aunque Raza intentó ser un modelo 
cinematográfico para la vacilante producción 
nacional, las circunstancias acabarían por con
vertirle en un ejemplar único, un prototipo 
singular e irrepetible, para un género impo
sible, pues la anunciada derrota milítar del 
Eje aconsejó archivar en 1943 aquel cine mi
litante y ofensivo para los aliados victoriosos. 
Su reestreno en l 950, rebautizado Espíritu 
de una raza, y con los pasajes más estriden
temente fascistas de la versión original (brazos 
en alto, eslóganes falangistas) amputados, con
firmó su atípica singularidad. 

El dictador con rostro hum.ano 

El documental de largo metraje Franco, 
ese hombre se puso en pie para conmemorar 
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los «25 años de paz», en plena expansión 
económica desarrollista, combinando ma
terial de archivo y rodajes actuales, entre 
ellos una entrevista final con el dictador. 
Saénz de Heredia aspiró a ofrecer en su 
producción el «rostro humano» del general, 
desarrollando una síntesis biográfica suya, 
desde el aguerrido cadete al abuelo en civil 
y con veleidades pictóricas. Se trató de un 
caso insólito, pues los estadistas acostum
braban a entrar en el panteón de los pro
tagonistas cinematográficos -salvo la no
table excepción de Stalin- después de su 
muerte. Stalin primero y Franco después 
rompieron esta norma. 

No hará falta decir que la estructura 
biográfica del filme no impidió el desarrollo 
de un muy explícito discurso ideológico y 
político, destinado a legitimar y ensalzar el 
caudillaje de su protagonista. Como escribe 
Nancy Benhier, «el discurso de legitima
ción, polimorfo, se despliega así de punta 
a punta, por medio de una gran variedad de 
procedimientos, para presentar a España 
y al mundo entero una imagen del régimen 
de acuerdo con los nuevos parámetros de 
su situación nacional e internacional» (pág. 
133). 

Pero es de justicia añadir que Franco, 
ese hombre fue un filme realizado con mu
cha competencia técnica y con la aportación 
de testimonios tan valiosos como el del mé
dico que atendió a Franco, dado por muerto. 
tras ser herido en la batalla de Bíutz (Ma
rruecos). Tuvo buena acogida comercial, 
pues fue visto con convicción por los espec
tadores franquistas y con curiosidad o mor
bo masoquista por los antifranquistas, pero 
ahora, gracias a Nancy Berthicr. podemos 
leer los impagables informes secretos acerca 
de su acogida pública emitidos en su día por 
las autoridades gubernativas o por la guardia 
civil de los pueblos. 

El fracaso de El último caído 

La muerte de Franco incitó a Sácnz de 
Heredia a emprender sobre la marcha la 
producción de un «poema-documental» de 
loa al general, que debería titularse El úl
timo caído, y del que nada se sabía hasta la 
fecha. El realizador buscó apoyos oficiales 
que si, en las postrimerías de 1975, le fueron 
prometidos con vehemencia, a medida que 
transcurrieron las semanas se fueron en
friando y diluyendo. Fue significativo que, 
entre las personalidades a las que el director 
se dirigió por carta recabando su colabora
ción, figurase el rey Juan Carlos 1, pero más 
significativo resultó todavía que su carta 
nunca obtuviese respuesta. El último caído 
fue, en definitiva, un proyecto ingenuo, ilu
sorio y utópico por parte del último reali
zador franquista, que ya no vivía en la rea
lidad política del momento, sino en la ne
bulosa de sus deseos. 

Cierra el volumen de Nancy Berthier una 
colección de entrevistas con personas impli
cadas en los temas analizados en su libro, des
tacando entre todas ellas una muy extensa 
con el propio Sáenz de Heredia, en la que se 
revelan no pocos pormenores inéditos sobre 
su actividad en relación con la propaganda 
cinematográfica franquista. 

En el próximo número 
Artículos de Manuel fernández 
Álvarez, Joaquín Vaquero Turcios, 
Alfonso de la Serna, Rafael López 
Pintor, Manuel Perucho y Miguel 
de Guzmán. 
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HISTORIA 

Singularidades en la monarquía de Felipe 11 

Manuel Fernández Álvarez (Madrid, 1921) 
es historiador y en 1965 obtuvo la cátedra de 
Historia Moderna de la Universidad de Sa
lamanca, de la que es, en la actualidad, pro
fesor emérito. E~ académico de la de Historia 
y ha escrito 35 libros y más de cien artículos 
en torno a la Edad Moderna: entre otros 
iítulos: La sociedad española en el Siglo de 
Oro (Premio Nacional de Historia de Es
paña), La España de Carlos V y Felipe II y 
su tiempo. además de biografías de Juana la 
Loca y Jovellanos. 

Los estudiosos de la época de Felipe 11 es
tamos de enhorabuena. Gracias al esfuerzo 
de los profesores Martínez Millán y De Car
los Morales podemos manejar ahora esta im
portante crónica del reinado del Rey Pru
dente en una pulcra edición, que sale a la luz 
merced al patrocinio de la Junta de Castilla 
y León, con el decidido apoyo que hace ya 
algunos años prestó al proyecto la conse.iera 
de Cultura, Josefa Eugenia de Fernández 
Arufe. Precisamente cuando se planteó en 
la Real Academia de la Historia, hace ya 
también algunos años y de cara a la conme
moración del IV Centenario de la muerte de 
Felipe 11, qué cosas podían hacerse, yo pro
puse, como una de las más adecuadas. la re
edición de la Crónica de Cabrera. Entonces 
se nos informó que esa tarea ya estaba en 
marcha. Y he de confesar que al saber que 
en ello andaba metido el profesor Martínez 
Millán, sentí un alivio. En primer lugar, por
que conocía algunos de su trabajos y, por 
ellos, de su valía; y, en segundo lugar. porque 
se trataba de una tarea nada fácil, de la cual 
quedaba liberado. 

La Crónica de Cabrera reúne un impre
sionante caudal informativo sobre los sucesos 
del reinado de Felipe Il, tanto en política ex
terior como en los principales sucesos inter
nos de la monarquía. Es cierto que su prosa 
resulta, con frecuencia, de difícil lectura. A 
este respecto, hacemos nuestras las palabras 
que García Simón le dedica en la nota edi
torial: "Y si bien su estilo nos hace difícil y 
complicada su lectura, no es menos cierto 
que, a veces, como en los claros del bosque 
espeso, unos párrafos suyos bastan para ilu
minar meridíanamente aspectos complicados 
del rey o de la corte, a veces la claridad sobre 
años enteros, tan intrincados y densos como 
la propia vida del monarca». 

Por Manuel 

Pues, en efecto. aunque son muchas las 
páginas de la Crónica de Cabrera en las que 
el menudeo del detalle fatiga al lector, lo 
cierto es que cuando se quiere una respuesta 
a una cuestión concreta de aquel reinado, las 
referencias que se encuentran son, frecuen
temente, de un valor extremo. Pongamos, por 
caso, cuando se trata de poner la Corte en 
Madrid, con las reflexiones del cronista que 
tan gran monarquía precisaba de una cabeza, 
como tenían entonces las principales monar
quías del mundo, tanto la francesa como la 
inglesa, e incluso la otomana. Por otra parte, 
resulta evidente que Cabrera de Córdoba 
mane.ja documentación de primera mano y 
verdaderamente valiosa, que además inserta 
textualmente, como cuando nos habla de la 
consulta pedida por el Rey al doctor Martín 
de Azpilcueta sobre el grave problema del 
príncipe don Carlos, y que Cabrera nos dice 
«Vino a mis manos». También inserta otros 
documentos tan importantes como la carta 
que el Rey escribió a su hermana la empe-
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Álvarez 

ratriz María, precisamente para informarla 
sobre la prisión de su hijo. 

Serían innumerables las referencias que 
así podríamos ir señalando. Yo sólo voy a co
mentar dos, por lo significativas, y porque 
se trata de sucesos ocurridos en la Corte, 
cuando ya Cabrera está viviendo en ella y, 
por lo tanto, como testigo de excepción: la 
última actuación judicial contra Antonio Pé
rez, a partir de 1589, y los sucesos de Ávila 
y su represión de dos años después. 

En el caso de la reanudación del proceso 
de Antonio Pérez, decidida por el Rey en 
1589, que era el gran tema de la Corte, se
guido con el interés que cabe suponer por 
el cronista, éste nos dice bien revelador: 
cómo los jueces de la causa, Rodrigo Váz
quez de Arce y Juan Gómez, escribieron a 
Felipe Il «que mirase había corrido mucho» 
que la muerte de Escobedo había sido or
denada por él, insertando además Cabrera 
el conocido bíllete del Rey: «Decid a Anto
nio Pérez que ya sabe cómo yo le mandé que 
matase a Escobedo por las causas que él sa
be; que a mi servicio conviene que las decla
re». Igualmente es notable el pasaje, relativo 
al malestar de Ávila por la ejecución de don 
Diego de Bracamonte, a raíz de los pasqui
nes en Jos que se protestaba por el servicio 
de los millones. Es entonces cuando vemos 
dialogar al Rey con el cronista, defendiendo 
el porqué de aquella extrema severidad, para 
castigar a una ciudad que en el pasado había 
tenido una actitud soliviantada. 

Son sólo unas pequeñas muestras que nos 
indican el gran valor de la Crónica de Cabrera 

FUENCISLA DEL AMO 

de Córdoba. Se trata de una avalancha de in
formación valiosísima, tanto para conocer me
jor los principales acontecimientos de aquel 
reinado como para el perfil de sus persona.ies, 
empezando por el propio Rey. De ahí, vol
vemos a insistir en ello, la importancia de esta 
reedición que de forma tan notable ha llevado 
a cabo la Junta de Castilla y León, confiando 
en el buen hacer de profesores como Martínez 
Millán y De Carlos Morales. Una reedición 
que se enriquece, además, con un estudio so
bre la figura y la obra de Cabrera de Córdoba 
y con un util índice onomástico. Quizás se po
dría pedir que el texto fuera acompañado de 
un cuerpo de notas más nutrido, notas en las 
que se destacaran al lector los pasajes más re
levantes, o los más dudosos, cotejándolos con 
otros documentos; pero eso hubiera sido una 
tarea acaso de años, con la agravante de que 
en vez de encontrarnos con tres impresio
nantes volúmenes se hubiera llegado a los 
cuatro o a los cinco. Y bien sabido es que lo 
mejor es enemigo de lo bueno. Tanto más 
cuanto que esta reedición sí va acompañada 
de un cuarto volumen, en el que, bajo la di
rección de los profesores citados, Martínez 
Millán y De Carlos Morales, se hace un in
teresante estudio, que bien merecería un co
mentario aparte. Su título: Felipe ll (J 527-
1598). La configuración de la Monarquía his
pana. No se trata de un complemento a la 
Crónica de Cabrera, sino que es un trabajo 
notabilísimo centrado, conforme a su titula
ción, en la estructuración de la monarquía fi-
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HISTORIA 
Viene de la anterior 

Singularidades 
en la monarquía 
de Feli_pe I~~ 
lipina, y en particular, sobre los grupos o fa
milias políticas que se disputan el poder en 
la Corte. 

En suma, diríamos que gracias a tareas 
como la que hemos reseñado, este IV Cen
tenario de la muerte de Felipe 11 no ha pa
sado en vano. 

Por eso merece la pena que destaque
mos ahora ese estudio sobre la configuración 
de la monarquía hispana bajo Felipe 11. Se 
trata de una obra en la que se siguen, con el 
mayor detalle, las luchas por el poder de las 
distintas familias políticas que se van forman
do ya desde la época en la que Felipe es to
davía el Príncipe de las Españas, incluso con 
una ojeada a la etapa de los Reyes Católicos 
y a los principios del reinado de Carlos V. 
Los autores dividen su trabajo en 12 capí
tulos, integrados en cuatro partes: la primera 
(«Bajo el signo de la contradicción») abarca 
las dos primeras décadas de la vida del Rey; 
la segunda («De Príncipe a Rey>>) plantea 
la formación de la monarquía hispana entre 
1547 y 1565; la tercera es a la que se atribuye 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

tos textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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la afirmación del aspecto confesional («El 
proceso de confesionalización» ), a lo largo 
de los dieciocho años centrales del reinado, 
entre 1565 y 1583. Por último, la cuarta parte 
lleva por título «La culminación de las es
tructuras de la monarquía hispana», y se re
fiere a los quince años postreros. Todo ello 
se completa con dos apéndices dedicados a 
los consejeros de Felipe 11, constituyendo 
una de las partes más valiosas del libro, y en 
el que colaboran, aparte de los dos directores 
del trabajo, Ignacio J. Ezquerra Revilla, San
tiago Fernández Conti. Henar Pizarro Llo
ren te y Manuel Rivero Rodríguez. 

Evidentemente, la monarquía filipina 
tiene rasgos que la singularizan respecto a 
sus precedentes, tanto de la monarquía de 
los Reyes Católicos como de la de Carlos V; 
de la de los Reyes Católicos, sin embargo, 
podría decirse que es más la semejanza, con 
esa política unificadora de las Españas, que 
se cierra con la incorporación de Portugal, 
y con una vuelta al rigor inquisitorial. En 
cambio, de la época carolina se mantiene el 
penoso legado de la vinculación con los 
Países Bajos, de los que Felipe II no sabrá 
desprenderse más que a medias y al final de 
su reinado. 

¿Cuáles son las singularidades de la mo
narquía hispana filipina? Está claro: la vuelta 
a la cerrazón inquisitorial, en lo ideológico, 
y el gobierno por Juntas, en particular la de 
Presidentes, a partir de 1573, la Junta de no
che, en torno a 1587 (a raíz de la muerte del 
cardenal Granvela y de Juan de Zúñiga), y 
finalmente la de Gobierno, de los últimos 
años del Rey. 

Queda bien claro que esa reorganización 
en la cumbre viene forzada por una doble 
situación: la disminución de la capacidad fí
sica del Rey para afrontar el gobierno tal co
mo hasta entonces lo había hecho, a raíz de 
la postración que sufre tras su viaje a Ja Co
rona de Aragón, y la notoria apatía del prín
cipe Felipe para incorporarse a las tareas de 
Estado; con lo cual, se marca la diferencia 
con el reinado anterior, como tantas veces 
he señalado yo en mis estudios: a diferencia 
con Carlos V, Felipe U jamás tuvo un «alter 
ego» en el que poder apoyarse, como lo hizo 
el Emperador en 1551. 

na], en lo que Felipe 11 completaría aquella 
tarea de sus abuelos con la incorporación de 
Portugal, pero también la estricta confesio
nalidad bajo el rigor inquisitorial-, mientras 
que la nota disgregadora vendría dada por el 
legado de los Países Bajos, de los que Felipe 
11 no querría desprenderse, como marcaría en 
sus instrucciones al entonces conde de Feria, 
sobre la negociación de su boda con Isabel de 
Inglaterra: que, en todo caso, el hijo que tu
vieren no habría de heredar los Países Bajos. 

Ahora bien, la nueva etapa del Príncipe 
no arranca de 1547 sino de 1551, como pa
recen probar las más amplias instrucciones 
que Felipe recibe entonces de su padre. So
bre todo ello, como sobre los acuerdos fa
miliares de Augsburgo negociados entre 1548 
y 1551, pienso que los autores de este estudio 
habrían podido manejar con provecho no po
cos trabajos míos, aunque sólo fuera para se
guir el consejo que Juan Gelabert me da tan 
generosamente, en cuanto a que la Historia 
es cosa de todos. ¿No convendría igualmente 
manejar el Memorial de Luis de Ortiz, para 
plantear el problema de la necesidad de una 
gran reforma de la monarquía a mediados 
del siglo XVI? 

Algún otro reparo podría señalarse, como 
el indicar que el predominio español sobre 
Italia arrancara de la paz entre Paulo IV y Fe
lipe II, orillando todo lo que supuso, a este 
respecto, la paz de Cateau-Cambrésis (pág. 
79). Pero eso son ligeras matizaciones, a un 
libro bien construido, notablemente documen
tado y lleno de aciertos. Los autores no du
dan, por ejemplo, en manejar alguno de los 
documentos publicados por Antonio Pérez, 

RESUMEN 

Coincidiendo con la reciente conmemo
ración de la muerte de Felipe 11, se ha publi
cado, en edición de los profesores Martínez 
Millán y De Carlos Morales, la Crónica de Ca
brera de Córdoba que reúne, en opinión de 
Fernández Álvarez, un impresionante caudal 
informativo sobre los sucesos del reinado de 
Felipe TI, tanto en política exterior como en 

tnis Cabrera de Córdoba 

Historia de Felipe II, rey de España 

dándolos con razón como válidos; aunque es 
cierto que en este caso hubiera sido conve
niente que manejaran la edición de 1598, por 
las importantes anotaciones marginales que 
allí se encuentran. También está bien plan
teado el conflicto entre los dos Arzobispos, 
Carranza y Valdés, en torno a 1558, con todo 
lo que supuso que el confesor del Rey, fray 
Bernardo de Fresneda, se aliara con el Inqui
sidor, atrayendo a su postura radical al Rey. 
Y ése sí que sería un giro importante en la di
rección de la monarquía. En cuanto a otros 
sucesos internos, como el asesinato de Eseo
bedo (aquí tratado como «eliminación física»), 
queda bien clara la participación regia, que 
es lo que se desprende de todos los documen
tos de la época, incluida la propia Crónica de 
Cabrera, como hemos señalado al principio 
de esta reseña. 

Es cierto que la obra se limita a los as
pectos internos de la monarquía; pero eso 
es lo que ya nos indican sus autores con el 
mismo título que le asignan. Y, desde luego, 
para ese capítulo de las luchas constantes de 
los partidos políticos por hacerse con el po
der, a lo largo de todo el reinado, puede afir
marse que es una obra de uso imprescindible. 

Y así volveríamos a repetir nuestro jui
cio anterior: estamos ante un trabajo muy 
serio, que nos regala además una reedición 
de la notabilísima Crónica de Cabrera de 
Córdoba. 

Un trabajo que con toda justicia ha me
recido el apoyo de la Junta de Castilla y León 
y que nos permite volver a afirmar que de ese 
modo el IV Centenario de la muerte de Felipe 
11 no ha pasado en vano. 

los principales sucesos internos de la monar
quía del Rey Prudente. Texto, el de Cabrera, 
prolijo y en ocasiones farragoso, su impor
tancia, para un mejor conocimiento de esa 
época (dada la información de primera mano 
que maneja el cronista, y su testimonio direc
to), es capital; de ahí la oportunidad de esta 
reedición. 

A mi entender, la monarquía filipina, en 
su estructuración y en sus fines, viene a here
dar, por un lado, aspectos ya fijados por los 
Reyes Católicos -así, la configuración nacio-
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Joaquín Vaquero Turcios (Madrid, 1933) es 
pintor y escultor. Ha desarrollado una amplia 
actividad en el campo de la pintura mural y 
la escultura integrada en la arquitectura. 

«Los buenos poetas líricos o épicos no com
ponen sus bellos poemas por arte, sino porque 
están inspirados y poseídos. Del mismo modo 
que los coribantes no están en su sano juicio 
cuando bailan, así les sucede a los poetas, que 
tampoco lo están cuando componen.» Esto 
afirmaba Platón, que llamaba a ese estado en 
que hablan los profetas y escriben los poetas 
«furor sacro». Naturalmente, en ello no en
traban los pintores o escultores que, ya se lla
masen Fidias o Polignoto, eran para éL como 
para Sócrates, solamente artesanos, copistas 
de la realidad. 

Aristóteles, por su parte, en la repartición 
de los tipos humanos por humores, concluía 
que los hombres extraordinarios, filósofos, 
poetas. artistas, son siempre melancólicos, y 
como tales, capaces de alcanzar las mayores 
alturas del espíritu o las simas más profundas 
de la locura. 

«Nullum magnum íngenium sine mixtura 
dementia fuit», murmuraba Séneca en voz ba
ja, quizás mientras oía cantar al César. 

Más tarde, Plotino elevó a los artistas a 
la categoría de místicos, creadores inspirados, 
miembros de un club muy exclusivo, del cual 
serán pronto expulsados para volver como 
aplicados artesanos al barrio de los gremios 
medievales. 

Pero Marsílio Ficino, el gran manipulador 

Salir del infierno 
Por Joaquín Vaquero Turcios 

de la Florencia renacentista volverá a resca
tarlos del razonable anonimato de los talleres 
para lanzarlos, un poco atónitos, literalmente 
a las nubes: «El alma intenta alcanzar la be
lleza y la armonía y es llevada al éxtasis por 
el frenesí Divino. El ver un cuerpo hermoso 
excita el deseo ardiente de la belleza Divina 
y los inspirados son arrebatados a una ver
dadera locura de Dios». 

Luego Ficino relee a Aristóteles y a Pla
tón y, ligando sus palabras, comprende que 
sólo los melancólicos pueden acceder al «furor 
sacro». Como por otra parte, sólo los nacidos 
bajo el signo de Saturno son melancólicos, re
sulta que todos los poetas, profetas, filósofos 
y artistas son necesariamente saturninos y es 
sabido que éstos, según la conjunción astral 
de cada uno, pueden ser locos o hacer grandes 
obras. La «pose» saturnina, extravagante, 
«Snob» y teñida de «Weltschmerz» acompa
ñará va ddde entonces a muchos artistas y 
a qui~nes les gusta parecerlo. Miguel Ángel 
decía de sí mismo, con cierta aparente com
placencia, que era un «pazzo», rebelde y neu
rótico, y que «no hay otro método mejor para 
seguir sano y libre de aflicciones que estar lo
co». Alguno de sus escalofriantes sonetos nos 
confirma el afligido estado mental en que se 
encontraba, no precisamente sano ni libre de 
angustias. 

Pasó el tiempo y siguieron goteando los 
mismos conceptos. «El genio está más cerca 
de la locura que de la inteligencia media» de
claró Schopenhauer, y Lamartine habla de 
«Cette maladie qu'on appelle génie». 

Más tarde, Lombroso, Moreau, Moebius 
relacionan psicosis y actividad artística y se 
llega con los psicoanalistas dogmáticos a pre-

«Asiles» (1894), de E. Mu11d1 (Nasjonalgalleriet, Oslo). 

ocupantes clasificaciones de los artistas como 
los más expuestos a los complejos de Edipo 
y de culpa, al narcisismo, a la bisexualidad; 
víctimas fáciles del super-ego y de traumas 
psíquicos. Debajo de ese montón de escom
bros mentales, se oye débilmente la voz de 
Proust replicando: «Todo lo grande que hay 
en el mundo es obra de neuróticos. Ellos son 
los fundadores de las religiones y los creado
res de las obras maestras» ... 

Charles Lamb llega a principios de este 
siglo para echar un poco de agua a ese fuego 
cruzado: «Ningún genio padecía una enfer
medad mental y, si fuera así, ello habría dis
minuido sensiblemente sus facultades crea
tivas». 

Valgan estas pocas citas como apunte de 
la teoría. Pero. ¿cual es la práctica? 

Aun ateniendose solamente a las artes 
plásticas, hay casos muy conocidos de grandes 
creadores que padecieron enfermedades men
tales. Tratándose de artistas antiguos no siem
pre es fácil deducirlo con certeza a través de 
las biografías que nos han llegado y del aná
lisis de sus propias obras, pero parece indu
dable que sufrieron esas patologías grandes 
pintores, como Van der Goes, lleno de com
plejos de culpa y gritando que quería salvar 
al mundo; el solitario y melancólico Mathias 
Grünewald; Annibale Carracci, que siguió 
pintando con gran elegancia durante su en
fermedad; Francesco Bassano, que se suicidó 
arrojándose por la ventana; Piero di Cosimo, 
que comía cincuenta huevos al día y vivía ob
sesionado por las toses de los demás; Guido 
Reni, siempre temeroso de ser envenenado, 
de sortilegios y contagios; Parmigianino, sal
vaje, enloquecido por la alquimia; el gran ar-
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quitecto Francesco Borromini, que hacía sus 
bellísimas obras delicadamente onduladas en 
medio de terribles crisis de irascibilidad y ter
minó sus días ensartándose furiosamente en 
su propia espada. 

Más cerca de nosotros. Caspar David 
Friedrich, aislado, obsesionado toda su vida 
por la muerte de su hermano al que vio morir 
ahogado; Richard Dadd, que, dominado por 
la idea de asesinar al Papa y salvar al mundo, 
terminó matando a su propio padre; Turner, 
solitario, misógino, hipocondriaco; Delvaux, 
casto absoluto por el temor a su madre y a las 
mujeres; Van Gogh y su pintura incendiada; 
o Rothko y sus místicas manchas levitantes, 
suicidas ... 

Sentido y reflexión 

A esta lista se podrían agregar otros mu
chos, verdaderos o falsos, conocidos y desco
nocidos, permanentes o transitorios. Hay tam
bién, naturalmente, muchos artistas de una 
aparente cordura a toda prueba, tanto en su 
vida como en sus obras en las que domina el 
equilibrio, la mesura, la armonía. Pero ni aun 
ahí estaríamos tranquilos. William Blake, el 
formidable visionario inglés, nos advierte: «Si 
veis un cuadro pintado con sentido y retlexión 
podéis apostar algo a que lo pintó un loco». 

Junto a estos artistas profesionales, más 
o menos famosos, cuya mente enfermó, hay 
otros tantos desconocidos, con frecuencia ge
niales, que han permanecido ignorados, ocul
tos o simplemente imposibilitados de expresar 
su talento. Son enfermos mentales. a veces 
profundos, con frecuencia recluidos de por 
vida en instituciones desde que éstas existen, 
que, poseyendo un evidente talento artístico, 
no tuvieron apenas ocasión de ejercerlo, sien
do las pobres y escasas obras que lograban 
realizar sin medios materiales idóneos, inme
diatamente destruidas o 

Esto fue así hasta que en la primera mi
tad de este siglo, una serie de psiquiatras se 
dieron cuenta del inestimable valor clínico 
de las pocas obras pictóricas o escultóricas 
de sus pacientes y, además, de su interés es
tético, de su originalidad. 

Doctores como Morsellí, Volmat, Vin
chon. Delgado, Heyet_ Ladame, Minkowska, 
Ferdiere y otros comenzaron a estudiar y con
servar aquellos trabajos. En 1922, el Dr. Prinz
horn, que abandonó su vocación de cantante 
lírico para estudiar psiquiatría y que tenía una 
especial sensibilidad artística, comenzó en su 
clínica de Heidelberg una extraodinaria co
lección, que todavía se conserva, y escribió 
un libro fundamental en este campo, su Bild
nerei des Geistenkranke5: La atención de otros 
psiquiatras a determinados pacientes a su 
cuidado dio lugar al descubrimiento y puesta 
en valor de verdaderos artistas llenos de ta
lento. Así Cario Zinelli, protegido y estimu
lado por el veronés Vittorino Andreoli; Aloise. 
por Jacqueline Porret Forel; WO!fli, por el 
Dr. Morgenthaler, etc. 

El asesoramiento de artistas profesionales 
a los psiquiatras para dar medios adecuados 
de expresión a los internos, dio enseguida fru
tos espectaculares que multiplicaron la calidad 
y la cantidad de las obras. 

La producción de estos artistas espon
táneos era a veces de tal fuerza y expresivi
dad, que al ser conocidas en medios artísticos 
despertaron un inusitado interés y pronto se 
hicieron exposiciones y se publicaron mono
grafías. Su eco fue inmediato. Dadaístas, su
rrealistas, exprcsionistas alemanes, Dalí, Bre
ton, Buzzati, Moravia,Tapié, asimilaron yana
lizaron con avidez aquel nuevo manantial de 
emociones artísticas puras. La libertad formal 
llevada a términos inéditos, el uso imprevisto 
de las escalas, la insistencia incansable en la 
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ARTE 
Viene de la anterior 

Salir del 
infierno 
repetición de elementos gráficos y pictóricos, 
la mezcla en una misma obra de espacios dis
cordantes y contradictorios plásticamente en
tre otras características, fueron aprendidos 
e incorporados conscientemente a las técnica'i 
y los estilos de numerosísimos artistas de Ja 
época. Es muy curioso rastrear esas enrique
cedoras y liberadoras influencias que siguen 
a las exposiciones y las publicaciones que dan 
a conocer las obras de «I'Art Brut». 

Sólo por ello, la historia del arte contem
poráneo tiene una deuda enorme con Jcan 
Dubuffet quien se había convertido en el 
apóstol y abanderado de aquellos colegas 
inermes. 

En un viaje a Suiza en 1945, empezó a 
reunir una gran colección que llevó a París 
donde fundó la que llamó «La C,,-0mpagnie de 
l' Art Brut», término acuñado por él para de
finir este arte «en bruto», puro y sin conta
minacíones, salido directamente de sus crea
dores sin influencias culturales ni propósitos 
prácticos. A la Compañía se sumaron una in
finidad de artistas e intelectuales que patro
cinaron su difusión. La colección permaneció 
años en París y después de pasar un período 
en los Estados Unidos bajo la custodia del 
pintor Alfonso Ossorio, quedó definitivamen
te establecida en una sede propia, en la ciudad 
de Lausanne. 

Los escritos entusiastas e inflamados de 
Dubuffet sobre este tema siguen siendo emo
cionantes: «El Arte no se acuesta en las camas 
que le preparan. Se escapa en cuanto pronun
cian su nombre. Sus mejores momentos son 
aquellos en los que la gente olvida cómo se 
llama». «¿Hay que admitir que la contestación 
a las normas sociales y la búsqueda de solu
ciones innovadoras en el arte son --al menos 
desde que se traspasa cierto límite- una en
fermedad o un crimen?». 

Ciertamente, esto ya no es así, gracias en
tre otras cosas a su obra y a su lucha. Es más, 
las obras del llamado, mal llamado, «arte psi
copatológico,,, resultan de un equilibrio clá
sico comparadas a algunas «locuras» de ar
tistas cuerdos y contemporáneos. Torri y Allo
ri, pintores del siglo XVI, fueron tenidos por 
locos porque guardaban en sus casas toda cla
se de despojos humanos putrefactos para di-

«Self-portrait» (1971 ), de F. Bacon (MNAM Centre G. Pompidou, París). «Self-portrait» ( 1912), de E. Schiele (R. J,eopold collection, Viena). 

bujar anatomías. Hoy asistimos impertérritos 
a 1.,1na exposición de cabezas humanas cons
truidas a base de casquería de animales -ojos, 
dientes, bocas, orejas y pelo- y cosidas y me
tidas en frascos de formol; o a exposiciones 
«defecatorias» -yo vi una en Madison Avenue 
en cuyo catálogo el autor aparecía fotogra
fiado en plena creación: excesos saturninos-. 
Quizás no toda esa libertad de expresión ten
ga resultados positivos, pero, ciertamente, ya 
no parece enfermedad o crimen traspasar 
ciertos límites en arte. 

El tema del «arte en bruto» ha ido to
mando una importancia cada vez mayor. Hay 
numerosas colecciones en muy diversos países. 
Entre ellas, la colección Prinzhorn de Heidel
berg, se conserva y será trasladada a Berlín 
en una nueva e importante sede; la colección 
formada por el Dr. Volmat y continuada des
pués permanece en el Hospital de Sainte Anne 
de París y en Lille; la del Saint John's Hospital 
está en Londres, y en Dublín la «Outsider Co
llection and Archive». En 1972 se abrió al pú
blico la colección formada por Dubuffet en 

Lausanne. En 1995 el «American Visionary 
Art Museum» en Baltímore, Maryland, en los 
Estados Unidos, etc. 

Se han publicado importantísimas obras 
sobre el tema en general, sobre las colecciones 
y sobre artistas individuales. De entre ellas 
hay sin duda que destacar los libros de Michel 
Thevoz, actual director de la colección de 
«Art Brut>1 de Lausanne, que penetra en pro
fundidad y sin prejuicios en el corazón del arte 
de los enfermos mentales y en la ambigua pro
blemática de los tratamientos psiquiátricos 
modernos. Art Brut, publicado por Skira, en 
1975; Art Brut, Psychose et mediumnité de 
1990: y Requiem pour la Folie de 1995, publi
cados por« La Différence» en París, son al
gunos de sus títulos, indispensables; L'Art 
Brut editado por Flammarion en París en 1997 
y escrito por Lucienne Peiry, y John Maízels 
con su Raw Creation, Outsider Art and Be
yond, Phaidon, Londres, 1996, hacen las úl
timas revisiones generales, entre muchas mo
nografías sobre autores individuales. 

La vigencia del tema se comprueba tam
bién por las importantes exposiciones que se 
han sucedido en estos últimos años. Entre 
ellas la titulada Visiones Paralelas, Artistas 
Modernos y Arte Marginal, que se inició en 
el Los Angeles County Museum para pasar 
luego a la Kunsthalle de Basilea, al Setagaya 
Art Museum de Tokio y al Reina Sofía en 
Madrid, en 1993. En Nueva York, Portraits 
from the Outside: Figurative Expression and 
Outsider Art, expuesta en la Parsons School 
of Design Gallery en 1990; Visionare Schweitz, 
que estuvo también en Madrid tras haber pa
sado por el Kunstmuseum de Zúrich y por 
Düsseldorf en J 992; La Beauté lnsensée, en 
el Palais de Beaux Arts de Charleroi en 1996. 
La última, y más completa de todas ellas se 
titulaba Kunst und Wahn y tuvo lugar en Vie
na el año pasado. Una extraordinaria expo
sición. Para este año se anuncia una en Ham
burgo, y para el próximo, otras, en París y en 
España también. 

Los catálogos de todas estas muestras, 
con textos de numerosos autores, han venido 

«ChrM carrying thc cross» (1515-1516), de El Bosco (Museum voor Schonc Kunsleu, Gante). «Self-portrait with masks» (1899), de J. Ensor (colección privado). 
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a engrosar considerablemente la ya nea 
bibliografía. 

El volumen que comentamos tiene un 
sentido distinto que la mayoría de ellos, que 
son en general ensayos críticos, históricos o 
biograficos. L'art et la folié es un libro del que 
son autores Sophie de Sivry y Philippe de Me
yer, con un interesante prólogo de Robert 
Misrahi. 

La primera es escritora y autora, entre 
otras obras, de un libro análogo. El arte del 
sueño. Meyer, Premio Medec 1982, es profe
sor de Filosofía e Historia de la Medicina en 
la Universidad René Descartes de París y au
tor de numerosos libros. 

Estancias del laberinto 

Esta publicación, muy cuidada -con un 
elegante diseño gráfico de Riccardo Tromeri
nos-- hace entrar en cuatro estancias del labe
ríntico edificio que constituye su tema. Son 
cuatro ensayos sobre la locura y el amor, la 
locura y el genio, la locura y el poder y la lo
cura del más allá, ternas vistos y oídos a través 
de una retina y un tímpano de artista, y acom
pañados por espléndidas ilustraciones de pin
turas de todas las épocas, escogidas con par
ticular inteligencia. 

Con precisión y finura, el texto hilvana 
hechos y casos paradigmáticos, citas y refle
xiones llenas de sentido, con un recorrido re
velador por las enfermedades mentales y la 
historia y desarrollo de sus tratamientos. 

La locura como amenaza y refugio, sus 
asaltos desde fuera y desde dentro, aparecen 

como fondo de un desfile abigarrado de fi
guras entre las que vemos y oímos a Eloísa 
y Abelardo, al poeta sufí Somnún, a Sprenger 
y Kramer empuñando su martillo, a Kokosch
ka con su muñeca de trapo bajo el brazo, a 
Carlyle y Gerard de Nerval y hasta a Simeón 
el estilita y al ermitaño Morón junto a los her
ma nos Claudel. 

Más adelante -en la locura y el 
es don Quijote, que la autora ve frágil y alar
gado como una figura de Giacometti e inter
preta como la encarnación del artista; o Van 
Gogh, Schopenhauer, Strindberg, Emily Dic
kinson, Rimbaud, Coleridge quienes desgra
mrn el tema con sus vidas o sus palabras. Apa
recen también Collins, Smart, Fergusson, 
Cowper, Bampfilde y Ciare, los seis grandes 
poetas locos en la Inglaterra del XVIII, todos 
ellos internados de por vida en manicomios, 
donde alguno escribió todavía extraordinarios 
poemas. 

Se revisan también las ealigrafías de los 
exaltados seguidores de Zhuang Xu, que en 
la tormentosa época de las Seis Dinastías chi
nas, entre los siglos 111 y VI, crearon una ma
nera de escribir subjetiva y libre, automática, 
realizada casi en trance o bajo posesión me
dium, una <doca escritura» que se rebelaba 
contra el racionalismo de la época y a cuyos 
signos apretados, alargados o deformados por 
un fuego interior nos recuerdan los crepitan
tes grafismos mescalínicos de Henry Michaux. 
También resuena, escalofriante, la voz de 
Rimbaud, su tenaz esfuerzo por llegar al es
tado visionario, a la locura, a través de «una 
larga, inmensa y razonada alteración de los 
sentidos». 

ARTE 

«Dcr rote Blick» (19IO), de A. Scbiinherg (Sliidtische Galerie, Múnich). 

•Silence» (c. 1800), 
de J. H. Fuseli 
(K11nslhaus, Zúrich). 

Alo'ise y Wolfli, dos enfermos mentales 
profundos, internados en sanatorios suizos, 
realizan una obra pictórica de extraordinario 
interés. Refugiados en su loeura, en un mundo 
que los protege y aisla de la realidad, gozan 
durante años del clima ideal para la creación 
artística más pura. En 35 años, Wülflí crea 
más de 13.000 obras gráficas y pictóricas y lle
na innumerables cuadernos de escritos de 
gran interés literario, en los que inserta, ade
lantándose a muchos poetas libres, frases en 
idiomas extranjeros o inventados, onomato
peyas y neologismos. Aloi'se, mientras tanto, 
atacaba grandes composiciones de colores cla
ros y líneas fluidas, pobladas de delirios, mien
tras, con toda calma, aseguraba a sus médicos 
que pintaba lo que veía cuando miraba a tra
vés de la ventana de la visión. 

Locura, iluminación, transgresión de 
las fronteras, delirio y revelación de mundos 

RESUMEN 

Pensaha Platón que los poetas no están 
en su sano .fuício cuando componen, y se re
.feria al «furor sacro» de la creación; de los pin
tores o escultores no dijo nada pues eran con
siderados, entonce~; meros artesanos, copistas 
de la realidad . .Joaquín Vaquero Turcios se 
adentra, en su comentario. en el laberinto de 

Sophie de Sivry y Philippe de Meyer 

L'art et la folie 

invisibles, visiones interiores: términos todos 
ellos válidos para la locura y para el arte, 
y también para muchas otras cosas. «No está 
todavía claro si mucho de lo que es glorioso 
y profundo no surge de una enfermedad del 
pensamiento". Lo deeía Poe. 

Si las citas y los textos nos hacen refle
xionar, la selección de las obras pictóricas 
del libro, a veces de detalles muy puntuales 
de cuadros, nos estremecen también. Trozos 
de Massaccio, de Gauguin, de Giotto que 
se nos habían olvidado o en los que nunca 
reparamos, unos ojos rojos de Memling, 
Brueghel, Ernst, pintura hindú del Taller 
Guler o iluminaciones de la Escuela Cash
mere. La casa ensangrentada de Muneh y 
su grito resonando, las manos de Schiele; 
Nolde, Soutine y Goya; otros ojos rojos, és
tos de Schünbcrg, Picasso, la mirada de la 
Salomé de Botticelli, Courbet y, claro, Van 
Gogh y El Bosco, Bacon, Blake ... La ima
gen de la locura y, a veces, la locura de la 
imagen. 

Un tema para meditar, que nos amenaza 
y nos tienta desde fuera y desde dentro. 

Dos frases para terminar: 
«Un artista es una criatura arrastrada por 

demonios. No sabe por qué lo eligieron y está 
normalmente demasiado atareado para pre
guntárselo» (William Faulkner). 

«Nunca nadie ha escrito, pintado, escul
pido, construido o inventado si no es, lite
ralmente, para salir del infierno» (Antonin 
Artaud). 

la creación, encomrando ese punto de locura 
que todo acto artístico conlleva; y lo hace al 
comenwr un ensayo sohre arte y locura, del 
que son autores dos especialistas franceses, que 
trasladan al lector por cuatro estancias de ese 
laberinlo: locura y am01; locura y genio; locura 
y poder; y locura del más allá. 

Institut Synthélabo pour le prognes de la connaissance, París, 1998. 128 páginas. [6.500 pesetas.] 
ISBN: 2-84324-040-9. 
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HISTORIA 

Suecia, lejana y próxima 

Alfomo de la Serna (Santander, 1922) ha si
do Embajador de España en Túnez, Suecia, 
Marruecos y las Naciones Unidas (Ginebra). 
Fue director ¡;¡eneral de Relaciones Culturales 
(Ministerio de Asuntos Exteriores) en 1963-
68 y 1976. En 1962 o/Jtuvo el Premio 1'vla
riano de Cavia. Es autor de Imágenes de 
Túnez y Embajadas de España y su historia. 

«(. .. ) Este país nuestro de nueve millones 
de habitantes, desperdigados por una super
ficie de cuatrocientos cincuenta mil kilóme
tros cuadrados; este país periférico, escon
dido entre sus bosques, reflejado en sus no
venta y seis mil lagos, cubierto por la nieve 
de cuatro a seis meses al año ( ... )». Así des
cribía a su patria el profesor Stig Stromholm, 
de la Universidad de Uppsala, en la apertura 
del Congreso Internacional sobre «España 
y Suecia en la época del Barroco (1600-
1660)», celebrado en Madrid en otoño de 
1997. Tuvo lugar esa reunión dentro del mar
co de los «Encuentros Históricos Suecia-Es
paña», promovidos por la Fundación Berndt 
Wistedt y patrocinados por la Comunidad 
Autónoma de Madrid. El libro de actas de 
dicho congreso, un grueso e interesantísimo 
volumen, de reciente aparición, da cuenta 
literal del contenido -con transcripción de 
todas las comunicaciones y conferencias- de 
aquella reunión científica de la que fueron 
directores los profesores Enrique Martínez 
Ruiz y Yfagdalena de Pazzis Pi Corrales, de 
la Universidad Complutense de Madrid, y 
en la que, junto a numerosos historiadores 
españoles y extranjeros, participó una docena 
larga de distinguidos colegas suyos de Suecia. 

El profesor Stromholrn, catedrático en 
la famosa y aparentemente lejana universi
dad uppsaliense, quería, probablemente, ha
cernos ver a los españoles asistentes al con
greso cómo él era consciente de lo distante 
que sentiríamos aquí el remoto país de las 
nieves. Pero a lo largo de su conferencia, que 
versó sobre «Los orígenes y estructura de la 
monarquía sueca en el siglo XVII», íbamos 
a comprobar, al igual que durante todo el 
congreso, en qué medida el destino había he
cho cruzarse los caminos de Suecia y España, 
e incluso cuánto había quedado, en la con
ciencia histórica de nuestros propios ante
pasados españoles, de recuerdos de un re
moto parentesco con los antepasados de los 
suecos de hoy. 

El libro que aquí comento es. a mi juicio. 
algo más que un testimonio «notarial» de la 
reunión científica. Es un verdadero «referen
ce-book», una imprescindible obra de consulta 
para quien, desde ahora, quiera adentrarse 
en la historia de los destinos históricos de los 
dos países y de las relaciones entre ellos. Pue
de que mi ignorancia de simple espectador 
me prive de mayores conocimientos, pero yo 
no sé de una reunión científica -y de libro que 
la testimonie- tan importante y con tanta par
ticipación de historiadores de ambos países, 
que se haya dedicado con la misma intensidad 
a describir una época que fue trascendental 
para España y Suecia. A mí me parece éste 
un trabajo único hasta ahora, y aunque no 
noro tanto como para no saber lo que debe 
la historiografía a la aportación de los hispa
nistas suecos actuales y antiguos, y al esfuerw 
de historiadores españoles, que también se 
han inclinado a estudiar el pasado de aquel 
país sobre todo en relación con el nuestro, 
creo que el libro que recomiendo al lector 
marca un hito que no podrá ser eludido en el 
futuro. 

No está Suecia tan lejana. Con frecuen
cia recuerdo la fría mañana del 27 de febrero 
de 1973 cuando yo subía las escaleras del Pa
lacio Real de Estocolmo, camino de la sala 
en donde me aguardaba Su Majestad el Rey 
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Por Alfonso de la 

Gustavo Adolfo VI para que le entregase las 
Cartas que me acreditaban como embajador 
de España. Yo venía de cumplir misión aná
loga en un soleado país del sur del Medite
rráneo y la luz gris, nórdica, que envolvía al 
palacio me hacía sentir agudamente la im
presión de lejanía de aquel Estocolmo que 
aún no se desperezaba de la quietud inver
nal. Pero tuve tiempo de pensar que el mo
narca ante quien me iba a presentar llevaba 
todavía, en aquel año de 1973, el vie.io título 
de la monarquía sueca anacrónico, sí, pero 
significativo, y hoy modificado- de «Rey de 
Sveas, Vándalos y Godos», palabras que, aun 
siendo arcaicas, sonaban relativamente fa
miliares a los oídos del antiguo escolar que 
fui, aprendiz de nociones elementales de la 
historia medieval de España. Y aun pensé 
también que, trescientos veintiún años antes, 
había subido, si no aquellas mismas escaleras, 
otras parecidas, un lejano predecesor mío, 
don Antonio Pimentel de Prado, de la orden 
de Santiago, embajador del Rey Felipe IV 
de España ante la Reina Cristina de Suecia. 
¡Pimentel!: personaje de la historia y la le
yenda, objeto de informes diplomáticos y de 
relatos literarios, poéticos, teatrales y, en 
nuestro siglo. hasta cinematográficos. 

Pero ya no pude pensar más. La puerta 
de la sala real se abrió y ante mí apareció un 
anciano y gentil caballero que me acogía con 
un gesto afable y cortés: el Rey de los Sveas, 
Vándalos y Godos ... 

Mas este artículo no es una colección de 
recuerdos y anécdotas personales. Creo que 
podrían ser útil al lector como una serie de 
notas al margen del libro que presento; como 
identificación de hechos que nos sugieran 
alguna cosa esclarecedora; como recorda
torio de algunos sencillos datos de la historia 
que nos ayuden a entender mejor aquel en
cuentro que en el gran «siglo del barroco» 
se produjo entre Suecia y La alusión 
a los godos y el lejano recuerdo de Pimentel 
podrían ser, a mi entender, dos «nudos» que 
nos ataban a viejas raíces y a encuentros his
tóricos. 

Lo primero que habría que decir es que 
los suecos son godos. No sólo el viejo título 
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real nos lo recuerda. En Suecia hay una pro
vincia que se llama «Óster-Gotland», o tierra 
oriental de los godos; y otra que es «Vaster
Gotland», o tierra occidental de los 
y una isla, Gotland, que nos sugiere mis
terioso, como si en ella estuviera hundida 
una raíz nuestra, lejana y profunda, la de la 
antigua España que fue la última tíerra oc
cidental de los godos. De ahí que nosotros 
tengamos algo que ver con nuestros amigos 
suecos. Es teoría histórica bastante conso
lidada que los godos de Suecia atravesaron 
en tiempos lejanos el Báltico y, remontando 
el curso de los ríos Vístula y Oder, marcha
ron hacia el sur de Europa, tal vez en busca 
de tierras más soleadas y fértiles. Alcanzaron 
el Danubio ya cerca de su desembocadura 
y allí se establecieron un largo tiempo, pero 
después continuaron su marcha hacia el oes
te europeo, entrando en el sur de Francia y 
después en España, en donde crearon el rei
no visigodo, que duró más de dos siglos y que 
tuvo su capital en Toledo hasta que fue des
truido por Ja invasión musulmana. 

Como es bien sabido, a partir de aquella 
que fue llamada «pérdida de España», el 
«goticismo» o referencia a lo gótico o godo, 
se convirtió en una constante ideológica en 
la historia de nuestra Edad Media, e incluso 
se extendió a tiempos posteriores, conside
rando a lo «gótico» como un factor que en
traba en la formación de la identidad «es
pañola». La pretensión, en los cristianos me
dievales, de descender de los godos era una 
característica de aquellos siglos en los que 
germinaba la España que andaba disputando 
el territorio peninsular a la que podríamos 
llamar «la otra España», la musulmana, que, 
por cierto, se designaba entonces, frecuente, 
y paradójicamente, con el nombre de «Spa
nia». Así, los reyes de los primitivos y peque
ños reinos cristianos de Asturias, luego León, 
se decían descendientes de los godos, y esa 
afirmación constituía para ellos no sólo un 
título de nobleza sino un título de legitimidad 
política, pues significaba que no había habido 
solución de continuidad entre el reino visi
gótico de Toledo y las monarquías que es
taban surgiendo en el norte de España: que 

ellos, los cristianos, desde el «godo» don Pe
layo y los reyes asturianos de Ja dinastía cán
tabra que le sucedieron, no hacían otra cosa 
que recuperar la «España perdida» de las 
manos del invasor y «continuar» así su his
toria interrumpida. 

Este «goticismo» de la Edad Media se 
advierte ya en la más temprana historiogra
fía de la Reconquista, y así lo vemos, como 
ha señalado Menéndez Pida!, en el Epítome 
universal ovetense (833), en la Crónica de 
Alfonso /JI o Chronica Visigothorum, o en 
la Crónica Albeldense, uno de cuyos 
tulos se refiere al «Ürdo gothorum Obeten
síum Regum». La idea gótica trasciende a 
la literatura y ya en el Poema del Conde Fer
nán González (s. XIII) se expresaba, como 
echando la vista atrás, con el mayor aplomo 
y orgullo, diciendo que el conde castellano 
«venía de los godos, pueblo muy escogido»; 
aparece de nuevo en los versos de un noble 
de la villa de Paredes de Nava -situada en 
plena comarca de la «Tierra de Campos», 
cuyo nombre entero es, precisamente, «Tie
rra de Jos Campos Góticos»-, versos de las 
Coplas sobre la muerte de su padre, del gran 
poeta Jorge Manrique (s. XV), quien excla
ma: «Pues la sangre de los godos,/y el linaje 
y la nobleza/tan crecida,/¡por cuántas vías 
y modos/se sume su grande alteza/ en esta 
vida!»; y llega, al fin, hasta el Renacimiento. 
Corno bien ha estudiado el profesor Carlos 
Clavería (1904-1974), un eminente catedrá
tico español que vivió en Suecia, fue lector 
en Uppsala y autor de unos Estudios hispa
no-suecos. aquel goticismo impregnó exten
samente los escritos históricos de la época 
renacentista y puso en contacto epistolar a 
sabios suecos con sabios españoles. Había 
entonces una conciencia, común a España 
y Suecia, de la excelencia del linaje gótico. 
Nos cuenta otro profesor de nuestro tiempo, 
el catedrático Francisco Elías de Tejada, 
también buen conocedor de Suecia y autor 
del libro Doce nudos culturales hispano-sue
cos (Salamanca, 1950), que López de Go
mara, el historiador español y cronista de 
Indias, fue amigo de Olaf Magnus arzobispo 
de Uppsala, a quien él llamaba «Olaf el go
do» y de quien aprendió muchas cosas de 
Escandinavia, sobre todo de las navegacio
nes nórdicas en el Atlántico, que a López 
de Gomara, historiador de América, inte
resaban mucho, naturalmente. Olaf, a su vez, 
sabía mucho de España y era un admirador 
de Castilla. Por su parte, Johannes Magnus, 
hermano de Olaf y también, después, arzo
bispo de Cppsala, considera en su Historia 
de la Iglesia, como «godos suecos» a los re
yes godos de España y les llama libertadores 
de nuestro país frente a otras tribus bárba
ras. A San Isidoro de Sevilla Je llama «godo 
fuera de su patria», y en su goticismo, quizás 
desmesurado, llega a decir que Jos reyes go
dos españoles no son reyes «de» España sino 
reyes «en» España. Y el famoso historiador 
Olaf Petri, en su Svenska Croneka, se refiere 
a nuestro Carlos V -pese a ser un rival ca
tólico del luteranismo sueco- como si fuera 
«un godo». 

Linajes y ancestros 

En fin, para terminar este apartado del 
«goticismo», que volveremos a encontrar 
más adelante en nuestro recordatorio sobre 
los «antepasados» de los españoles, no ol
videmos la verdadera manía de genealogistas, 
reyes de armas, autores de <<nobiliarios». etc., 
que tanto han proliferado en la España tan 
preocupada por ascendencias «limpias» e hi
dalguías «inmemoriales», por encontraran
cestros «godos» a Jos linajes cuya historia 
exaltaban. Las alusiones «goticistas» que 



Viene de la anterior 

arrancan, como vimos, de los primeros reinos 
cristianos de la Alta Edad Media, han lle
gado en el lenguaje popular hasta nuestros 
días, como residuo de aquellos «certificados» 
de antigüedad y nobleza que proceden de tan 
lejos. Y así, lo mismo que se dice, irónica
mente, «éste se cree que viene de la Pata del 
Cid», podemos oír todavía, con la misma 
broma, «éste se cree que viene de los godos»: 
toda una confirmación de aquellos senti
mientos de alcurnia que animaron el espíritu 
de los españoles o «proto-españoles» que en 
las montañas del norte, se vieron, estupefac
tos, ante el descomunal y traumático hecho 
de la fulminante invasión musulmana del si
glo VIII, a la que, mí! años después, el sueco 
Ericus Berg, en su disertación Arabum in 
Hispania Regno (1720) aún llamaba, sin am

una «Calamitas». 
Pues bien: estos parientes lejanos que, 

entre historias verdaderas o mitos y leyendas 
se habían considerado a sí mismos los suecos 
y los españoles, volvieron a encontrarse en 
una encrucijada de la historia europea bien 
trascendental para ambos. 

Era el siglo XVI 1 y reinaba en Suecia la 
dinastía de Vasa, fundada por el primer rey 
de aquél apellido, Gustavo I. Gustavo Vasa 
era el abuelo del gran Gustavo Adolfo II, 
que ocupa con su gran figura la parte central 
de aquél siglo XVII, la «época del barroco» 
a que se refiere el libro que hemos traído a 
estas páginas. A los Vasa les rodeaba ya el 
halo de la leyenda y de la predestinación. El 
fundador había impuesto el carácter here
ditario a su monarquía, había roto con la 
Iglesia católica romana y había declarado in
dependiente a la Iglesia de Suecia. 

Gustavo Adolfo, su nieto, había de ser 
quien protagonizara el encuentro nada amis
toso, sino duramente bélico, entre los que, 
siglos antes, se consideraban descendientes 
de los godos primigenios y comunes. 

Era la Guerra de los Treinta Años. Co
rno este artículo no es un estudio histórico 
hago gracia al lector de explicaciones que, 
naturalmente, doy por bien conocidas acerca 
de la tristemente famosa guerra. Sólo me 
atrevo a recordar que ésta fue, quizás, la úl
tima gran guerra de religión que abrumó a 
Europa, y que a partir de ella los conflictos 
internacionales que siguieron aquejando al 
continente se transformaron en conflictos 
seculares, como seculares iban siendo los Es
tados en que se fragmentaba la «Universitas 
christiana» medieval. 

Relativo aislamiento 

Los Vasa eran reyes de una dinastía jo
ven en un país entonces pobre y escasamente 
poblado -un millón de habitantes, aproxi
madamente-. Mientras en Europa y entre 
el siglo Xl y el XIII habían surgido ya, por 
ejemplo, las universidades de Polonia, París, 
Oxford, Salamanca y Coimbra, en Suecia ha
bría que esperar al último tercio del siglo XV 
para que se fundase la Universidad de Upp
sala (1477). Suecia era, todavía, un país no 
solo lejano del centro de Europa sino alejado 
también en su desarrollo político, cultural 
y económico. 

Pero a los Vasa, y sobre todo al gran 
Gustavo Adolfo, les iba a corresponder 
transformar, en un corto período de tiempo, 
aquella romota nación escandinava en una 
de las mayores potencias militares de Euro
pa. Gustavo Adolfo impuso su autoridad so
bre nobleza e Iglesia, creó un Estado moder
no, le dotó de un ejército permanente, con 
un cuerpo de oficiales bien entrenados, de 
una élite de funcionarios civiles profesionales 
al servicio de un Estado centralizado, y de 
un Parlamento o «Riksdag». Sacó a Suecia 
de su relativo aislamiento para implicarla en 
la gran política europea y tuvo a su lado, co-

mo consejero, a un gran personaje de la po
lítica y la diplomacia, el canciller Axel 
Oxenstierna, un hombre que ocupó la escena 
política de Europa, de manera eminente, en 
aquel siglo XVII. 

Pero ello condujo a Suecia a la guerra. 
El rey consideró que ésta era una necesidad 
defensiva ante el peligro de los enemigos po
sibles que veía en la vecindad geográfica, y 
esto le sirvió para mezclarse en aquella gue
rra mortífera de treinta años que, bajo el tris
te pretexto de la religión, liquidó, en una 
constaute sangría, buena parte de la pobla
ción sueca. Pero el mar Báltico, dominado 
por la formidable máquina guerrera, terres
tre y marítima de Gustavo Adolfo, llegó a 
ser un «lago sueco»; Suecia ganó numerosos 
territorios en esa zona y se abrieron a la ac
ción exterior sueca, al desarrollo y al comer
cio, nuevas perspectivas. 

Gustavo Adolfo, heredero del pensa
miento de su abuelo, empeñado en la defen
sa de la fe luterana, se veía, en cierto modo, 
como instrumento de un plan divino y a su 
nación como elegida de Dios. Un cierto me
sianismo impregnaba la Corona sueca. Y 
ocurría que en tierras europeas un ejército 
sueco, luterano, se enfrentaba, precisamente, 
a los soldados españoles católicos a los que 
tampoco había sido ajena en el pasado la 
idea de estar al servicio de la fe cristiana. 

Como todo el mundo sabe, en la batalla 
de Lützen (1632), victoriosa para Gustavo 
Adolfo, el rey murió al frente de sus solda
dos, y un capitán español, Diego Duque de 
Estrada, fue testigo inmediato de la caída 
mortal del gran guerrero sueco, fatalmente 
herido ante sus ojos. Más tarde, en Nürdlin
ger las tropas imperiales que mandaba el es
pañol Cardenal-Infante, don Fernando, entre 
ellas los famosos «Viejos tercios» de España, 
vencieron a los protestantes, pero el duelo 
entre suecos y españoles había sido el de dos 
potencias de muy diferente destino. España 
caminaba hacia el ocaso de su poderío: Sue
cia era una potencia emergente, .ioven. La 
fulminante aparición de Gustavo Adolfo, «el 
león del Norte», en la escena europea, había 
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impresionado vivamente a los españoles de 
su tiempo que acaso verían en él a la vez, al
go de la vieja filiación «goda» y la sombra 
de un poder temible. Quevedo dedicó a su 
muerte un soneto funerario en cuyo primer 
verso le llamó «rayo ardiente del mar helado 
y frío». 

La guerra y la negociación de la paz en 
los Tratados de Westfalia (1644-1648) tuvie
ron un testigo español excepcional, un di
plomático y escritor brillante, don Diego de 
Saavedra Fajardo, en quien el contraste entre 
los legendarios parentescos y el choque san
griento de las batallas tuvo un reflejo, lleno 
del simbolismo de la amistad-rivalidad que 
estaba marcando el destino de los dos países. 
Saavedra Fajardo, en sus propios escritos, 
encarnó esa tensión histórica y así corno en 
su opúsculo Locuras de Europa mostraba la 
amargura que le producía la guerra fratricida 
de los europeos, en su obra Corona gótica 
apelaba al antiguo «goticismo» tradicional 
para recomendar la amistad con Suecia. 

Todo este mundo de atracciones y recha
zos tuvo su broche final sorprendente cuando 
al rey guerrero y luterano sucedió su hija, 
la reina Cristina de Suecia, la reina amazona 
y virgen, tan vinculada a España en un mo
mento de su vida: tan heredera de su padre 
en el afán de dominio, de sueño con grandes 
destinos, de deseo de jugar enérgicamente 

RESUMEN 

Aunque la voluminosa obra que comenta 
Alfonso de la Serna sea, en principio, un tes
timonio "notarial», la cuidadosa transcripción 
de un Congreso Internacional sobre las rela
ciones hispano-suecas en la época del Barroco, 
lo cierto es que para el que fuera embaiador 
de España en Suecia, y asistente él mismo a 
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en el tablero de la mudable Europa de su 
tiempo. Pero también Cristina intelectual, 
ávida de saber. buscadora de «la verdad». 
que leía incansablemente a los clásicos y a 
los modernos y que hizo venir de Francia a 
René Descartes, el gran filósofo francés, para 
hablar con él de filosofía. Cristina, llena de 
inquietud religiosa y de dudas metafísicas. 
que secretamente va preparando ¡su conver
sión al catolicismo!, de la mano de algún sa
cerdote español. Cristina, que concede el pri
vilegio de su amistad y confianza al emba
jador español, don Antonio Pimentel, y a 
través del cual se liga de amistad a distancia 
con el rey Felipe IV de España, a cuya pro
tección se acoge cuando decide su abdica
ción, en el Palacio de Uppsala y emprende 
la peregrinación a Roma, acompañada de Pi
mentel, previo descanso en Flandes corno in
vitada de su amigo Felipe IV. Cristina, que, 
cuando aún quemaba a los españoles el fue
go que había encendido en Europa su padre, 
el «rayo ardiente del mar helado y frío», se 
viene a Roma desde el lejano «Septentrión», 
peregrina de vuelta a la Iglesia que los es
pañoles defienden, y apaga el fuego de la 
guerra entre unos y otros. 

Luego se alejaría de la amistad con Es
paña, pero la paz estaba hecha. Y en el re
cuerdo de los españoles quedaba el episodio 
insólito; y Calderón de la Barca, Bances Can
damo y el embajador en Dinamarca, Bernar
dino de Rebolledo, escriben obras de teatro, 
versos, prosas en los que se mezclan los he
chos históricos y las fantasías alegóricas: la 
fascinación, en fin, por aquella sueca extra
ordinaria que, de pronto, de lejos, se fue 
acercando hacia nosotros y diciéndonos pa
labras de amistad, palabras cálidas, inespe
radas. Esto no es fantasía: está escrito y guar
dado en los archivos. 

Fue un momento casi mágico en el que, 
en plena crisis y quiebra europeas, cuando 
luchan Reforma y ümtrarreforma, luteranos 
y católicos, gentes del norte y gentes del sur, 
cuando Europa se reajusta y seculariza, y 
nuevos Estados surgen, modernos, una mujer 
inquieta, movida por un impulso espiritual, 
deja el trono, dice adiós a su reino y se va pa
ra vivir hasta el fin de sus días en Roma. En 
el camino de su aventura, nos ha hecho un 
gesto amigo y ha transformado el recuerdo 
de la guerra, en cuyos campos de batalla nos 
habíamos encontrado suecos y españoles, en 
una huella de paz. 

Muchas, diferentes y, sin duda, más ati
nadas reflexiones cabrían al margen del libro 
que ha sugerido las mías. Yo me quedo con 
éstas, sin embargo, porque me acercan con 
mayor proximidad al bello país en donde viví. 

De vez en cuando, «visito» a la enig
mática reina Cristina que nos mira a los es
pañoles desde el retrato que se guarda en 
el Museo del Prado y que la reina sueca en
vió, corno gesto de amistad y presentación 
de sí misma al rey de España. Monta un ca
ballo que parece velazqueño y hace un ade
mán de saludo. Yo se lo devuelvo al propo
ner al lector que abra el gran libro que le re
comiendo. __ 

dicho Congreso, que se celebró en Madrid en 
1997, se trata de una obra de inexcusable re
ferencia para adentrarse en la historia de los 
destinos históricos de dos países tan alejados 
uno del otro geográfica y culturalmente y en 
una época, la del siglo XVI/, tan trascendental 
para ambas naciones. 
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POLÍTICA 

Puentes para el desarrollo democrático global 

Rafael López Pilltor ( Fernán-Núñez, Cór
doba, 1942) es catedrático del Departamento 
de Sociología de la Universidad Autónoma 
de Madrid. /la sido director general del Centro 
de Investigaciones Sociológicas, CIS, entre 
1979 y 1983; y consulror electoral de la Secre
taría General de las Naciones Unidas en nu
merosos pflÍSe,1: Es mesor de investigación del 
Instituto Internacional IDEA y aucor, entre 
otras obras; de Los españoles de los afios 70: 
una versión sociológica y La opinión pública 
espafiola del franquismo a la democracia. 

Nuevos productos para tiempos nuevos es 
Jo que nos ofrece el Instituto Internacional 
IDEA para la Democracia y la Asistencia 
Electoral con su peculiar línea de publicacio
nes orientadas a Ja aplicación de conocimien
tos políticos adquiridos con el método cien
tífico. Este Instituto, de reciente creación y 
sede en Estocolmo. es un organismo interna
cional del que forman parte diecisiete Estados, 
entre ellos Espafia, así como un cierto número 
de organizaciones internacionales no guber
namentalcs.(I' 

El estudio de la democracia empieza a 
rehasar los círculos académicos en apoyo y 
refuerzo directo de Jos procesos de democra
tización que están teniendo lugar en todas las 
regiones del mundo. Tradicionalmente, las 
cuestiones relativas al gobierno y práctica de
mocráticos han sido objeto de estudio por dis
ciplinas diversas desde la historia, la ciencia 
política y el derecho hasta la antropología y 
Ja economía; y cada afio se publican decenas 
Je libros y centenares de artículos científicos 
relativos a la democracia. Sin embargo, las 
conexiones entre el mundo académico y Ja 
práctica profesional y política no son tan 
abundantes ni t<m sólidas como pudiera es
perarse. 

Es en esta dimensión aplicada y divulga
dora del conocimiento científico donde se si
túan la producción editorial del instituto 
1 DEA y la obra objeto de este comentario, 
expresada en tres libros sobre comportamien
to y práctica electoral en el mundo. La trilo
gía, aunque formalmente no tenga dicho ca
rácter, abarca cuestiones centrales de legis
lación electoral, movilización ciudadana y 
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administración y gestión de procesos electo
rales. Confluyendo en una misma temática 
y con el objetivo común de una fácil aplica
ción, estos libros fueron pensados a modo de 
puentes entre la producción académica y los 
actores sociales de la democratización: po
líticos, funcionarios de las administraciones 
electorales, personal internacional de orga
nizaciones guhernamentales y no guberna
mentales, periodistas, etc. Suministran infor
mación a un público culto, en general, y fa
cilitan la práctica de cuantos se ocupan en 
procesos de democratización. 

Se trata de dos manuales, sobre partici
pación política y sistemas electorales respec
tivamente, con varias ediciones cada uno en 
1997, y un tercero de 1998 sobre administra
ción y coste de las elecciones. Este último 
ofrece la peculiaridad de ser un libro electró
nico en GD-ROM, al que puede accederse 
también directamente y gratis por Internet. 
Bajo la dirección técnica de 1 DEA, han co
laborado en la preparación de estas obras al
gunos de Jos más insignes especialistas mun
diales en las respectivas materias: Arend Lijp
hart sobre sistemas electorales, Richard Rose 
sobre participación, Horacio Boneo y Ron 
Gould sobre administración de elecciones, en
tre otros. La aportación de estas obras a la 
práctica democrática ha sido ya reconocida 
tanto en los círculos de la acción pública in
ternacional como en altas instancias acadé
micas (véase, por ejemplo, el apéndice sobre 
sistemas electorales del último libro de Robert 
Dahl On Democracy, Yale, 1998). 

Resulta difícil excederse al enfatizar el 
alcance del proceso de democratización sin 
precedentes por el que atraviesa el mundo en 
el último cuarto de siglo, especialmente sus 
lustros finales. Al acabar la segunda guerra 
mundial, el número de democracias en el 
mundo apenas sobrepasaba la veintena entre 
un total de más de setenta Estados naciones 
(33% ). En los primeros afios de la década de 
1990 el número de democracias se había do
blado, pero así también el de Estados nacio
nes, que excedía 190 (34 % ). Sin embargo, el 
siglo termina con una inmensa mayoría de 
paises bajo gobiernos elegidos libremente por 
el pueblo o democracia con distinto grado de 
solidez: unos 145 de los casi 200 países (75% ). 

Cualesquiera que sean las limitaciones 
y cautelas con que el cambio pueda ser en-

juiciado, éste no deja de ser único y apabu
llante. Y ello no sólo por las dimensiones de 
constitucionalismo, movilización y madurez 
ciudadana involucradas en dicho fenómeno, 
sino también por la función económica pro
tectora de Jos más débiles que la democracia 
ha demostrado ejercer históricamente. Desde 
una perspectiva histórica, el crecimiento de
mocrático de la ciudadanía no parece que ten
ga Jugar sin que se vean positivamente afec
tados los estándares de paz de los pueblos y 
sus condiciones básicas de vida: la democracia 
también como instrumento de pacificación 
y como alivio de la pobreza. En este contexto 
amplio de la democracia en cuanto valor uni
versal protector del ser humano, el Nobel de 
economía Amartya Sen opinaba recientemen
te que cuando en un futuro lejano Ja gente mi
re hacia atrás a lo que sucedió en este siglo, 
les parecerá difícil no reconocer Ja primacía 
de la emergencia de la democracia como la 
forma más aceptable de gobierno (discurso 
inaugural de la Conferencia Mundial sobre 
la Democracia, Nueva Delhi, febrero 1999). 

La naturaleza hoy global del fenómeno 
democrático queda nítidamente reflejada en 
el análisis, los cuadros y gráficos de Jos ma
nuales de IDEA. En esta dirección se mueve 
el hilo conductor de sus reflexiones y abunda 
la información estadística, que es exhaustiva 
sohre todos los países del mundo, e incluso 
ha sido vertida en mapamundis a color, anejos 
a los volúmenes sobre participación política 
y sistemas electorales. 

Sobre participación electoral, la recopi
lación de datos es probablemente la más com
pleta jamás publicada, con una cobertura so
bre más de 1.400 elecciones parlamentarias 
y presidenciales entre 1945 y 1997 en más de 
170 países. Como originalidad debe destacar
se, junto al uso del indicador clásico del por
centaje de votantes sobre censo electoral, el 
menos frecuente porcentaje de votantes sobre 
población en edad de votar, esté o no censada. 
Los hallazgos del análisis poseen la riqueza 
de la comparación entre viejas y nuevas de
mocracias, así como entre elecciones de pri
mera y segunda generación. En el conjunto 
del mundo se aprecia un cierto descenso de 
la participación entre los afios ochenta y los 
noventa, siendo la baja más acusada en las de
mocracias de Áfric~ y América Latina que 
en las de Europa y Norteamérica. En Ja me-
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dida en que se maneja información demográ
fica, se ha constatado que el declive de la par
ticipación electoral es más pronunciado en 
las generaciones jóvenes. Entre otros hallaz
gos de interés, se identifica una tendencia a 
la mayor participación en los sistemas elec
torales de representación proporcional que 
en los de representación mayoritaria o mixta; 
así como en aquellos pocos países donde votar 
es obligatorio (los más conocidos: Australia, 
Bélgica, Costa Rica, Grecia, Italia, Luxem
burgo, Uruguay). También se han buscado co
rrelaciones entre alcance de la participación 
e indicadores socioeconómicos como niveles 
de analfabetismo y riqueza de los países. 

El manual de IDEA sobre sistemas elec
torales del mundo, por su parte, queda reco
mendado, sobre todo, a quienes deseen ini
ciarse en la materia o encontrar primeras res
puestas a problemas prácticos sin tener que 
debatirse o entrenarse en el lenguaje abstracto 
de la literatura académica, si bien un cierto 
nivel de abstracción resulta inevitable en un 
área especialmente técnica, incluso ingenieril. 
El contenido del libro abarca lo siguiente: una 
explicación precisa de los sistemas electorales 
en uso en más de 200 Estados y territorios; 
consideraciones sobre ventajas y dcsventa.ias 
de los diferentes sistemas; estudios de casos 
en 14 países (entre ellos Alemania, Chile, la 
India, Rusia y Sudáfrica) sobre cómo y por 
qué se adoptó o modificó un determinado sis
tema electoral; y el an{Jlisis sobre qué sistemas 
electorales facilitan la representación de la 
mujer y las minorías. 

La producción científica en este campo 
es considerable, pero una guía práctíca se 
echaha en falta desde hace tiempo. IDEA la 
ha puesto a disposición de quienes se intere
san por la preparación y reforma de leyes 
electorales. La preocupación central de los 
autores ha sido dilucidar qué tipo de sistema 
puede funcionar mejor en un determinado 
país, dadas sus particulares características po
líticas, sociales y económicas. Se trata de ofre
cer herramientas que faciliten una decisión 
bien fundada a legisladores y asesores técnicos 
con el fin de evitar los efectos perversos de 
fórmulas electorales inadecuadas. De forma 
clara y con un lenguaje sencillo el libro des
cribe sucintamente las características de los 
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Viene de la anterior 

diferentes sistemas electorales vigentes y sus 
consecuencias prácticas sobre las instituciones 
y mecanismos de representación política. 

Una gestión electoral limpia 
nunca fue dada por supuesta 

El libro electrónico sobre Administración 
y Coste de las Elecciones (su sigla en inglés 
ACE) recopila por primera vez y de manera 
sumaria la información disponible sobre or
ganización de elecciones libres en las diversas 
regiones del mundo: sus modalidades, proble
mas específicos y costes. Se trata de un pro
yecto con.junto del Instituto Internacional para 
la Democracia y la Asistencia Electoral en Es
tocolmo (IDEA), el Departamento para Asun
tos Económicos y Sociales de Naciones Unidas 
en Nueva York (UNDESA). y la Fundación 
Internacional para los Sistemas Electorales 
en Washington (!FES). Vio la luz el pasado 
mes de octubre, puede adquirirse en CD-ROM 
y también está accesible en Internet por 
«www.aceproject.org» con sus '.'l.000 páginas 
de texto y 2.000 páginas de estudios de caso 
y materiales diversos sobre más de IOO países. 
Como esfuerzo compilatorio de alcance ge
neraL el trabajo no tiene precedentes y puede 
considerarse parte importante de la cimenta
ción de la nueva disciplina de estudio y práctica 
que es la organización y gestión de elecciones 
libres. Existían importantes contribuciones de 
alcance regional, sobre las áreas del mundo 
de su respectiva influencia, sobre todo las im
pulsadas por la Commonwealth, el Instituto 
de Derechos Humanos con sede en Costa Rica 
o el Gobierno de España. 

La obra tiene un carácter abierto, a modo 
de enciclopedia actualizable, que en la actua
lidad se cierra con nueve «volúmenes»: sis
temas electorales, marco legal, gestión elec
toral, delimitación de distritos, educación del 
votante, registro electoral, realización de las 
votaciones, partidos y candidatos, escrutinio. 
Tres nuevas secciones se agregarán en un fu
turo próximo: observación electoral, eleccio
nes y medios de comunicación, elecciones y 
tecnología. 

Merece aquí la pena destacar un fenóme
no en plena ebullición, que en años sucesivos 
seguirá enriqueciendo el contenido de la co
mentada enciclopedia. Se trata de las asocia
ciones de autoridades electorales en las dis
tintas del mundo como mecanismo 
de intercambio de experiencias y tecnologías, 
definición y consolidación de estándares de 

actuación y, en suma, de protección de la bue
na práctica en la organización y gestión de las 
elecciones. El fenómeno asociativo comenzó 
hace unos años en la región latinoamericana, 
cuyas asociaciones subregionales acaban de 
confederarse con la inclusión ele América del 
Norte. Más recientemente se han constituido 
asociaciones de autoridades electorales en Eu
ropa Central y del Este, el área del Pacífico 
y Afr\ca. Dicho movimiento se ve favorecido, 
en su génesis e institucionalización, con el 
apoyo de países con influencia regional y 
capacidad de asistencia técnica así como de 
importantes organizaciones internacionales. 
Entre los primeros cabe destacar a Estados 
Unidos, España y Australia; y entre las orga
nizaciones internacionales a Naciones Unidas 
y la Commonwealth. 

En el contexto de estas asociaciones tie
nen lugar numerosos intercambios para la 
asistencia técnica electoral y también semi
narios y talleres de formación y capacitación 
de funcionarios. Importantes trabajos de re
copílación, síntesis y orientaciones prácticas 
se han llevado a cabo con el patrocinio de 
ciertos organismos y gobiernos. Destacan en 
este sentido ciertas publicaciones del Secre
tariado de la Commonwealth o la extraordi
naria recopilación de legislación y prácticas 
electorales en América Latina auspiciada por 
el Ministerio del Interior de España en 1992 
con motivo de la conferencia internacional 
de autoridades electorales celebrada en Ma
drid, Por su alcance y utilidad, esta obra (una 
pequeña enciclopedia regional hace tiempo 
agotada) debería ser actualizada y reeditada 
en un futuro próximo. 

Como campo de estudio y reforma, éste 
de las administraciones electorales es nove
doso y peculiar de las nuevas democracias por 
cuanto en las democracias más antiguas siglo 
y medio de lucha por el sufragio ha dejado 
la gestión de las elecciones en manos de los 
gobiernos centrales y locales, sin que exista 
hoy la sospecha de que el poder ejecutivo ma
nipule las votaciones o el escrutinio de los vo
tos. Tal situación de las democracias occiden
tales constituye, sin embargo, un fenómeno 
histórico residual. En la mayoría de los países 
del mundo, que se inician en la práctica del 
sufragio universal y el sistema representativo 
de gobierno, el escenario político y adminis
trativo es muy diferente: ni existe la confianza 
y transparencia política suficientes como para 
dejar la gestión de las elecciones en manos 
del gobierno ni el aparato administrativo del 
Estado suele estar preparado para hacer fren-

te con eficacia a la práctica del sufragio uni
versal. Nace así y se expande como el aceite 
el modelo de las Comisiones Electorales In
dependientes, separadas del poder ejecutivo 
e integradas por representantes de los par
tidos políticos, por jueces o una mezcla de los 
dos: y dotadas de su propio aparato adminis
trativo; generalmente con el apoyo financiero 
y técnico internacional. En este sentido, el es
fuerzo que en los últimos diez años está ha
ciendo la comunidad internacional también 
puede considerarse sin precedentes. 

Tal es la dirección del cambio en el ám
bito de la democracia: un movimiento ele re
formas encaminadas hacia el establecimiento 
de comisiones electorales con plenos poderes 
o, como mínimo, supervisoras ele una admi
nistración electoral en manos del poder eje
cutivo (el Ministerio del Interior bajo vigi
lancia de un poder independiente). En tér
minos comparativos históricos, podría decirse 
que estas comisiones están realizando en un 
plazo de muy pocos años la función de sal
vaguarda del sufragio que costó décadas con
seguir a los partidos políticos, sindicatos y 
fuerzas afines en las democracias más anti
guas. Por su dimensión espacial, estratégica 
y política, la importancia del problema ha lle
vado al Programa de las Naciones Unidas pa
ra el Desarrollo (PNUD) a convocar una con-

RESUMEN 

Tradicionalmente las cuestiones relativas 
al gobierno y práctica democráricos han sido 
objeto de estudios académicm; pero las cone
xiones entre el mundo cientfflco y la práctica 
profesional y política no han sido, a juicio de 
Rafael López Pintor, ni tan abundantes ni tan 
sólidas como se podría pensar. Un Instituto 
Internacional para la Democracia y la Asís-

Autores varios 
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ferencia internacional sobre el mismo (Mé
xico, mayo 1999) en torno a un documento 
de trabajo bajo el titulo Eledoral Manage
mem Bodies as lnstitutions of Governance. que 
este autor recibió el encargo de preparar el 
año pasado, y que, tras las consiguientes mo
dificaciones, se publicaría como orientación 
internacional de las políticas a este respecto. 

Toda esta producción bibliográfica espera 
ser traducida al castellano y se le augura una 
buena aceptación entre los ciudadanos de vie-

y nuevas democracias en nuestra universal 
cultura hispánica. En todo caso, lo que IDEA 
nos ofrece es una panoplia de guías para el 
entendimiento y la acción entre tanta gente 
hoy involucrada en los procesos de democra
tización a lo largo y ancho del planeta. 

(1) Son Estados miemhros Australia. Barhados. Bélgica, 
Botswana. Canadá, Chile, Costa Rica, Dinamarca, 
España, Finlandia. llolanda, India, '\amihia, '.\oruc
ga. Portugal. Sudáfrica y Suecia. Ihmhién son micm
hrns la Federación Internacional de Pcriodis1as. d 
Instituto Internacional de la Prensa. el Inslilulo In
teramericano de Derechos Humanos, Parlamentariol:i 

una Acción Global y Transparencia lntcrna
Colaboran con el Instituto la Unión lnlcr

parlamcnlaria, e1 Programa de las Nacione:-i Unidas 
el Desarrollo y la Comisión Internacional de 

M¡\s información sobre el lnslilulo puede 
ohtencrsc a lravés de su página wch en 
hl!p://www.ídca.int o por E-mail en ínJo(a1idea.inL 

tencia Electoral, de reciente creación en Es
tocolmo, está tendiendo puentes entre el aná
lisis académico y la práctica política. Tres li
bros (uno de ellos en CD-ROM) sobre com
portamiento y práctica electoral en el mundo, 
que ha editado este Instituto Internacional, y 
que comenta en su artículo López Pintor, son 
el primer fru/O de este positivo acercamiento, 

Administration and Cost of Elections. ACE Project 

IDEA, UN, !FES, 1998. CD ROM. 5.000 página& Acceso por Internet. 

Autores varios 

Voter Turnoutfrom 1945 to 1997: a Global Report on Political Participation 

IDEA, Estocolmo, 1997. 112 páginas. 16 dólares. ISBN: 91-89098-04-8. 

Andrew Reynoids y Ben Reilly 

The lnternational IDEA Handbook of Electoral System Design 

IDEA, Estocolmo, 1997. 167 páginas. 16 dólares. ISBN: 91-89098-00-5. 
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CIENCIA 

Manuel Perucho (La Roda, Albacete, 1948) 
es doctor en Ciencias Biológicas. Ha traba
jado en Alemania y Estados Unidos, en don
de ha sido profesor de Bioquímica en 
la Universidad del Estado de Nueva York. 
Actualmente es profesor y director de 
Investigación en el Burnham lnstitute, La 
}olla, California. 

«La vida es el resultado de la supervivencia 
no aleatoria de replicadores que varían alea
toriamente». En síntesis, ésta es la explica
ción que para Dawkins es obvia y resuelve 
por una vez y para siempre el misterio de la 
vida. Todo lo que se necesita para la com
prensión del significado del origen y la evo
lución de la vida es aceptar las implicaciones 
de esta breve sentencia. Ni más ni menos. 

El proceso se inició a partir de la célula 
primigenia y la información codificada por 
el «replicador», la molécula maestra de ADN 
de doble hélice a la que Dawkins se refirió 
con la metáfora poderosa del <<gen egoísta» 
en su libro The Selfish Gene. Aunque ni 
Dawkins ni nadie tiene certeza de cómo se 
originó este «replicador>>, lo que no se puede 
dudar es que apareció. Una vez el «replica
dor» tuvo una célula u organismo a los que 
«dirigir>>, dadas las condiciones externas que 
se dieron en nuestro planeta, el proceso con
dujo de manera lenta y tortuosa pero al tiem
po irremediable, hasta las especies más com
plejas, incluyendo la humana. Para ello sólo 
se necesita invocar la selección natural, que 
actúa favoreciendo el gen( orna) contenido 
en individuos más aptos (supervivencia no 
aleatoria de replicadores) mediante cambios 
graduales, imprevisibles y sutiles (mutacio
nes) del gen(oma) (variación aleatoria de los 
replicadores). 

El punto crucial de este concepto que 
propuso Dawkins en 1976 con una prosa pro
vocativa en The Selfish Gene es que la uni
dad evolutiva no es el individuo de la especie 
(ni su conjunto), sino el «replicador» con
tenido y repetido en cada una de las células 
de estos individuos. La implicación radical 
del argumento es que los organismos sólo 
son vehículos o máquinas de supervivencia 
de los genes. Este salto intelectual cualitativo, 
típico de los cambios de paradigma, con im
plicaciones tan vastas como el mismo con
cepto de evolución por selección natural de 
Wallace y Darwin, fue en cierta manera ine
vitable después del descubrimiento de la es
tructura y la función del ADN por Watson 
y Crick en 1953. De hecho, esta idea no fue 
de Dawkins. sino que ya la habían postulado 
otros expertos en evolución, como George 
C. Williams, diez años antes. Pero para la 
posteridad, el concepto de «gen egoísta» está 
unido indisolublemente a Dawkins. El tema 
de Ja creatividad y originalidad es central en 
este comentario y volveremos a él de nuevo. 
El otro tema principal es la enorme oposi
ción que este concepto revolucionario ha te
nido y sigue teniendo. Como típico ejemplo 
de la turbulencia que acompaña a los perío
dos de cambio de paradigma. 

Para Dawkins, el concepto del «gen 
egoísta» fue una revelación que le produjo 
una reacción de asombro que aún perdura. 
«Somos máquinas de supervivencia, vehícu
los robots ciegamente programados para pre
servar las moléculas egoístas conocidas como 
genes. Ésta es una verdad que todavía me lle
na de estupefacción.» 

El concepto es tan sencillo y tan claro 
que a Dawkins le resulta increíble que no sea 
ni comprendido ni aceptado por una inmensa 
mayoría. Su perplejidad se transforma en una 
actitud defensiva y a la vez un tanto agresiva. 
cuando esta incomprensión y rechazo se 
acompaña de un ataque, a veces vicioso, por 
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parte de los disconformes. La reacción es 
perfectamente natural y comprensible. Es 
similar a la incredulidad, frustración e irri
tación (por este orden) que cualquiera sen
tiría sí después de intentar con confianza, 
perseverancia y buena intención, hacer ver 
a alguien no ciego que la nieve es blanca o 
a alguien no idiota que dos y dos son cuatro, 
nos manifestara no sólo que no está de 
acuerdo con nosotros (puesto que segun él 
la nieve es a todas luces negra y dos más dos 
son cinco), sino que además reaccionase ata
cándonos con saña por lo perverso de nues
tras enseñanzas. Sin embargo, esta reacción 
natural de Dawkins ante sus detractores, que 
se puede encontrar profusamente en sus es
critos, a partir de la publicación de The Sel
fish Gene se ha catalogado de arrogante y 
dogmática. 

Alguien ha dicho que los argumentos de 
Dawkins están impregnados del fervor de 
un hombre perseguido por sus creencias. Es 
natural. 

Contra unos y otros 

Los ataques a Dawkins proceden tanto 
de la derecha como de la izquierda. De la de
recha, como una reacción iracunda de los 
que creen que la vida en general y el hombre 
en particular son algo que no se puede ex
plicar de esa manera tan sencilla, y que ven 
así minados y zarandeados alarmantemente 
los cimientos de su fe. En estos creacíonistas 
hay gradaciones, desde Jos fundamentalistas 
hasta los más sofisticados. Ante estos ata
ques, Dawkins prefiere los primeros a los se
gundos. Y con razón: « ... si hubiese que elegir 
entre el fundamentalismo más honesto por 
un lado y el oscurantismo solapado e hipó
crita de la Iglesia Católica Romana por otro, 
yo sé cuál de los dos prefiero». 

Y de la izquierda, como reacción no me
nos irascible y exasperada de ciertos inte
lectuales autodenominados progresistas que 
no pueden admitir que alguien tenga el co
raje de declarar que el emperador no lleva 
traje y por tanto ven amenazadas sus prerro
gativas en el mundo intelectual. Aquí tam
bién hay por supuesto gradaciones, desde los 
más drásticos hasta los más insidiosos. El 
ejemplo más claro del primer grupo son Jos 
«postmodernistas». Como ejemplo más re
presentativo de los últimos, está Stephen Jay 
Gould, al que volveremos más adelante. 

La tarea de Dawkins se ha visto así for
zada y distorsionada al verse obligado a res
ponder a esos ataques. Se ha dicho que 
Dawkins no debería molestarse en defender 
lo que no necesita defensa, o en aclarar lo 
que es obvio. Ciertamente, ésa debe ser una 
tentación irresistible, pero hasta la fecha, 
Dawkins la ha podido resistir. 

En este contexto, la lectura del último 
libro de Richard Dawkins Unweavíng thc 
Raínbow: Science, Delusion and the Apetite 
for Wonder, que traduciremos como Desen
redando (o Desentrañando o Desmadejando 
o Deshilachando) el Arco Iris es a la vez de
primente y vigorizador. Es deprimente, por
que el lector acaba con la sensación de que 
desde la publicación del Origen de las Es
pecies el tiempo no ha pasado y no se ha 
avanzado, o incluso se ha retrocedido. La re
sistencia de hace un siglo a aceptar que te
nemos antecesores comunes a los primates, 
no se ve aminorada, sino en cierta manera 
inerementada en los últimos movimientos 
creacionistas tan en auge en Estados Unidos. 
Además, en otros círculos intelectuales de 
mayor «evolución», esto no es ni mucho me
nos suficiente si el avance se reduce a esa 
aceptación. El concepto lo podemos sinte
tizar de nuevo en otra cita típica de Dawkins: 
«podemos admitir que somos "como" los pri
mates, pero lo que raramente hacemos es 

darnos cuenta que realmente "somos" pri
mates». 

Pero al tiempo, la lectura de Desenre
dando el Arco Tris es vigorizante por varias 
razones. En primer lugar. porque a pesar del 
matiz desanimado que algunas veces adquie
re. Desentrañando el Arco Iris en el fondo 
representa un mensaje de optimismo. En las 
propias palabras de Dawkins, «mi último li
bro es enteramente optimista, un himno de 
exaltación de la alegría de la vida en el mun
do real». Quizás esta contradicción aparente 
se resuma de manera más directa y elocuente 
en la primera sentencia del libro: «Todos va
mos a morir, y eso nos hace afortunados». 
Simplemente porque la inmensa mayoría de 
los que potencialmente podrían haber sido 
o podrían llegar a ser, que sobrepasa los gra
nos de arena de los desiertos de Arabia, nun
ca morirán. porque nunca tendrán la suerte 
de llegar a nacer. 

En segundo lugar, sólo hay que pensar 
por un momento que sin la labor y las publi
caciones de Dawkins la aceptación de la teo
ría de la evolución por selección natural sería 
con grandes probabilidades, significativamen
te menor de lo que es actualmente. 

Alguien puede pensar que esto es una 
exageración, y que hoy en día el concepto 
de evolución por selección natural está acep
tado universalmente, y que el creacionismo 
ha sido superado. Desafortunadamente éste 
no es el caso. Como ejemplo, relataré una 
anécdota que creo reveladora. En un número 
reciente de Current Biology, Sidney Brenner 
comenta en uno de sus artículos satíricos 
«False starts» sobre su antigua idea de crea
ción de una nueva disciplina de investigación, 
la «Teoquímica». 

Según Brenner, en la Teoquímica se tra
taría adecuadamente el problema de cómo 
las almas entran en los zigotos recién creados 
(es decir, la minúscula minoría de afortuna
dos que podrían morir al llegar a nacer). El 
motivo del artículo de Brenner es el reciente 
interés en el «clonaje» o «cloning», de pro
funda difusión en los medios de comunica
ción. El problema que se plantea, al menos 
potencialmente, es el de si individuos pro
ducidos por «cloning» tendrían alma o no, 
o si clones de un individuo tendrían idéntica 
alma o diferente. 

Brenner argumenta que es altamente 
improbable que las almas entren en el zigoto 
por difusión, al estar necesariamente dema
siado diluidas. Y que, por tanto, es necesario 
invocar la existencia de receptores especí
ficos, e incluso de un mecanismo de trans
porte activo a través de la membrana celular. 
El argumento lleva a la conclusión inevitable 
de que estos receptores anímicos deben estar 
codificados por genes, y que mutaciones en 
tales genes producirían un fenotipo «sin al
ma» (cosa que según Brenner parece eviden
te, como testifica la interacción cotidiana con 
ciertos individuos «desalmados»). Además, 
una simple modificación de la hipótesis, pos
tulando un receptor específico humano, re
solvería de un plumazo las dudas sobre el co
nocido postulado teológico de que la inmen
sa mayoría de las especies animales carecen 
de alma. El artículo también contiene otras 
divertidas alusiones como la mala noticia que 
sería para las hembras partenogenéticas pro
ducidas por «cloning», si la expresión del gen 
«anímico» se produce solamente después de 
la fertilización, ya que estarían desprovistas 
de alma y la terapia genética sería necesaria; 
o la posibilidad (si según Roger Penrose, el 
alma es un fenómeno mecánico-cuántico), 
de la existencia de «almatones». 

Creí que el artículo no sólo era divertido 
sino también interesante, y lo mencioné para 
que lo incluyera en su página Web John Ca
talana, un científico amateur de Nueva York 
que mantiene una página evolucionista en 
el Internet sobre Richard Dawkins (www.spa-
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celab.net/-catalj). Pero no me esperaba su 
contestación: «No sé si atreverme, íno vaya 
a ser que los lectores se lo tomen en serio!» 
Y no se atrevió. 

El asunto de los ataques a Dawkins no 
está exagerado. La mejor prueba es que aun 
habiendo comentarios muy positivos (como 
todos los líderes revolucionarios, Dawkins 
tiene fervientes partidarios), la mayoría de 
las críticas al libro Desenredando el Arco Iris 
son claramente negativas, algunas realmente 
vitriólicas. Hasta la fecha he podido reco
lectar l 8 comentarios sobre el libro, y parece 
que la fuente no se agota, especialmente de 
las críticas negativas. La última, en el número 
de marzo de 1999 en Scientific American. Co
mo ejemplo sirve perfectamente, al ser un 
ataque a Dawkins con una animosidad que 
es difícil de explicar a no ser como sintomá
tica del resentimiento del mediocre hacia el 
genio. Lo que quedó tan gráficamente plas
mado en la pelfcula Amadeus, al revelar la 
mezcla de admiración, envidia y rencor de 
Salieri hacia Mozart por su capacidad de 
creación original sin esfuerzo aparente. 

El tema de la originalidad es pertinente, 
diríamos que crucial, para entender el libro 
de Dawkins, y su motivación para escribirlo. 
Si se hiciera un resumen telegráfico de las 
ideas originales contenidas en él, probable
mente ocuparían más del 10%, es decir, al
rededor de 30 páginas. Si se hiciera lo mismo 
con la mayoría de libros recientes sobre te
mas similares, el rango de originalidad os
cilaría, con honrosas excepciones, entre cero 
y una página. Claro que la originalidad es al
go difícil de definir y más de demostrar. Co
mo anécdota ilustrativa diré que el invento 
de la «Teoquímica» también se lo atribuye 
Francis Crick en su libro What mad pursuit, 
que comenté en «SABER/Leer» hace unos 
años. Otro ejemplo: aunque la frase inicial 
del libro de Dawkins es probablemente ori
ginal (ésa es la ventaja del lenguaje literario, 
por las casi infinitas combinaciones que ofre
ce) no lo es así su contenido. El concepto ya 
está desarrollado por Ernesto DiMauro en 
/!Dio Genetico y el mismo Dawkins ya lo 
apuntó anteriormente en El relojero ciego: 
«Por muchas maneras que haya de estar vivo, 
es indudable que hay muchas más de estar 
muerto, o mejor dicho, no vivo». 

Grado de originalidad 

Pero a pesar de estas notas de cautela, 
es indudable que Dawkins es un autor con 
un grado de originalidad que es difícil de su
perar. Sin embargo, una crítica reiterativa 
ha sido que todos sus libros desde The Sel
flsh Gene representan una continuación mo
nótona del mismo tema. Esta crítica es in
fundada y doblemente errónea. En primer 
lugar, la publicación de varios libros tratando 
un mismo tema es inevitable y perfectamente 
justificada si el tema es importante e inte
resante, y el tema tratado por Dawkins sólo 
es superado en importancia por su interés. 
Y en segundo lugar, en cada uno de los libros 
publicados desde el revolucionario The Sel
fish Gene, Dawkins ha ido exponiendo con 
clarividencia y elegancia inimitables concep
tos e ideas nuevas, que sin duda fueron, están 
siendo y serán de gran impacto en la mode
lación de la evolución de nuestra cultura. 

El mejor ejemplo demostrativo lo ofrece 
el concepto de «meme», que Richard Daw
kins también propuso en The Selfish Gene, 
y que es cien por cien original. El «meme» 
es el replicador cultural. El concepto es tam
bién de largo alcance, y consiste en que los 
«memes» (por ejemplo, un refrán, una cos
tumbre, una melodía, una canción, y por su
puesto cualquier idea) se puede considerar .. 



Viene de la anterior 

que adquieren vida propia como replicadores 
que se perpetúan en los cerebros de los 
miembros de la especie. Igual que existe una 
pugna por la supervivencia entre «genes ego
ístas» dentro de la especie, así hay también 
una pugna continua entre «memes» por su 
supervivencia en mentes individuales prime
ro y su difusión entre mentes colectivas des
pués. Y lo mismo que las especies evolucio
nan por la supervivencia de los genes por el 
proceso ciego y sin propósito de selección 
natural, así los «memes» también evolucio
nan y sobreviven sin que los mismos sean 
conscientes de ello, sin ningún propósito o 
finalidad, por el mismo mecanismo de selec
ción natural. El concepto del «meme» tiene 
por tanto gran importancia para comprender 
los mecanismos que rigen la evolución cul
tural humana. 

Desenredado el Arco Iris no es excep
ción en el contenido de originalidad, aunque 
sí lo es en el enfoque dado. Ésta es la prime
ra vez que Dawkins se desvía del tema co
mún de todos sus libros anteriores, pudiendo 
ser en el fondo una respuesta a las críticas 
por falta de diversidad. Además, en este su 
último libro, Dawkins salta a la palestra con 
afán de defenderse ardorosamente de las crí
ticas que se le han dedicado por falta de sen
sibilidad. 

Se ha dicho que el fondo que subyace a 
la reacción en contra al mensaje de Dawkins 
es simplemente que muchos no pueden com
prender o aceptar la realidad de la falta de 
propósito de la vida. No hay mejor manera 
de explicar la idea que citando a Dawkins 
en uno de sus últimos libros, River out of 
Eden: «En un universo de fuerzas físicas cie
gas y replicación genética, algunos van a su
frir, otros van a tener suerte, y no vamos a 
encontrar ninguna poesía ni razón en ello, 
ni ninguna justicia. El universo que podemos 
observar tiene precisamente las propiedades 
que esperaríamos tuviera si, en el fondo, no 
hubiese designio, ni propósito, ni mal, ni 
bien, sino solamente una indiferencia ciega 
y despiadada». 

Frases como ésa no pueden dejar de pro
ducir reacciones de rechazo e incluso horror 
en un sector de la población por motivos que 
como aducíamos al principio del comentario 
son de origen fascinante y comprensión di
fícil. Porque es fascinante y difícil de com
prender el origen de la diferencia de opinión 
entre los que no están de acuerdo con esa te
sis y los que sí, es decir, entre los detractores 
y los seguidores de Dawkins, entre los que 
no ven que la nieve es blanca y los que se 
asombran de esta ceguera. 

Quizás el propósito oculto o subsconcien
te de Dawkins al escribir Umveaving the 
Rainbow es demostrar cómo alguien que pro
duce esas frases tan despiadadamente ana
líticas y desoladoras es capaz de manifestar 
como el que más una sensibilidad para los as
pectos más sublimes de las actividades hu
manas, incluyendo la poesía, Porque no es in
compatible la capacidad para percatarse de 
los aspectos desagradables de la realidad, y 
de la contribución a la misma del «horno sa
piens», tan gráficamente tangibles en cual
quier diario reciente (como las amputaciones 
y otras atrocidades en el África ecuatorial, 
o los bombardeos «high tech» de Irak y Yu
goslavia), con la capacidad de emoción y de 
placer estético ante esos otros atributos más 
agradables de la misma realidad, como la 
reacción horripilante o lacrimógena que pue
de producir oír un aria de Bach cantada por 
Norma Procter, una canción de Mikis Teo
dorakis por María Farandouri, o una seguiriya 
por El Camarón, o leer un poema de Keats. 
Citando de nuevo a Dawkíns: «La pregunta 
¿cuál es el propósito de la vida? tiene una res
puesta clara darwinista, que es totalmente di
ferente a la pregunta ¿cuál es el propósito 
meritorio que yo adopto en mi propia vida?, 

y de hecho, mi propia filosofía de la vida em
pieza con un rechazo explícito del darwinismo 
como una norma de vivir, aun cuando lo en
salce como el principio explicativo de la vida». 

El propósito «oficial» de Desentraí'tando 
el Arco Iris es defender la poesía de la cien
cia, en contra de la visión, precisamente de 
Keats, de la naturaleza antipoética de la mis
ma. Keats opinó en el poema Lamía, que sir
ve de título al libro de Dawkins, que la cien
cia destruyó la poesía del arco iris cuando 
Newton deshilachó el mismo con un prisma 
de cristal. O mejor dicho, con dos prismas 
invertidos. Porque la creación de un arco iris 
artificial por medio de un prisma no debería 
destruir la poesía para Keats ní para nadie, 
sino la reducción del arco multicolor a un haz 
de luz blanca anodina por medio del segundo 
prisma invertido. 

Dawkins dedica gran parte del libro a 
defender fa tesis de que la ciencia no sólo 
no destruye la poesía de los fenómenos na
turales, sino que, por el contrario, el cono
cimiento de los mecanismos que los rigen 
ensalza su poesía. El esfuerzo es admirable 
y las descripciones del conocimiento actual 
sobre el universo a partir de la óptica new
toniana, de la espectografía derivada del 
prisma newtoniano, que ha permitido com
prender el estado de expansión del universo, 
es un ejemplo notable más de cieneia de di
vulgación de primera categoría. Dawkins se 
ayuda en esta tarea de varias citas poéticas. 
Sin embargo, esta parte del libro ha sido 
blanco de muchos ataques, que llegan a cri
ticar a Dawkins por haber seleccionado po
etas mediocres o no haber leído los poetas 
más modernos y a la moda, ete. El problema 
no tiene solución. No importa lo que diga, 
ni có.mo lo diga, Dawkins siempre tendrá de
tractores. Hay quien ha llegado incluso a ta
char Desentrañando el Arco Iris de «diatriba 
mono-dimensional anti-religiosa». Como 
John Catalano dice en su página Web, «SÍ 
Dawkins quisiera escribir una diatriba anti
religiosa, seguro que lo podría hacer. pero 
Desmadejando el Arco Iris no es ese libro». 
Precisamente, el ardor anti-religioso de 
Dawkins está esencialmente ausente aquí, 
en contraste con sus profusos ataques a as
trólogos, cartomantes, magos y demás char
latanes que no sólo sobreviven, sino que me
dran, explotando la increíble credulidad hu
mana. 

Sutileza y polémicas 

Esto conduce al siguiente tópico del li
bro, la polémica entre Dawkins y sus detrac
tores, especialmente Stephen Jay Gould. Aun 
cuando también objeto de otra crítica, la de 
ser «demasiado polemista», esta faceta de 
Dawkins es por contra positiva. Porque le 
ha impulsado a profundizar en las sutilezas 
y mejorar la precisión de los argumentos, de 
lo que han salido claros avances y nuevos 
conceptos en cada uno de sus libros poste
riores a The Selfish Gene. La polémica con 
Gould es típica del enfrentamiento intelec
tual entre el original y la copia, entre el in
vestigador creador y el investigador modi
ficador, que sin ser original tiene una gran 
habilidad para hacer parecer lo obvio sor
prendente. Gould es brillante por haber sido 
capaz de construir un sistema de gran in
fluencia en el campo basado en sutilezas que 
no se distinguen en nada fundamental de las 
contribuciones previas de otros investiga
dores, que no tienen su poder de persuasión 
ni elocuencia. La polémica por el modelo del 
«equilibrio puntuado» de Gould para expli
car la evolución, que se ha presentado como 
un gran avance del darwinismo clásico, en 
contraposición al modelo «gradualista», se 
puede ilustrar con la parábola que usa Daw
kins en El relojero ciego: 

Según el Éxodo, los is
raelitas tardaron 40 años 
en cruzar el desierto de Si
naí en su marcha hacia la 
tierra prometida. Como la 
distancia es de unos 300 ki
lómetros, la velocidad me
dia fue por tanto de alre
dedor de 20 metros al día, 
o tres metros por hora si se 
permiten descansos noc
turnos. El gran «avance» 
de Gould, en su modelo 
del «equilibrio puntuado», 
se asimilaría al hipotético 
modelo «puntualista» que 
postulase que los israelitas 
en realidad no avanzaron 
a esa velocidad monótona 
sino a base de saltos entre 
períodos de «éxtasis» (es 
decir. entre oasis y oasis). 
Esta «profunda» deduc
ción es la base de la fama 
e influencia de Gould co-
mo líder de los estudiosos 
de la evolución. 

A pesar de la sutil ironía de esta pará
bola. si tuviéramos que buscar algún punto 
débil a Dawkins sería su menguada capaci
dad para tomarse ciertas cosas con más sen
tido del humor. Aquí es donde Dawkins de
safortunadamente no alcanza la excelencia 
de las otras facetas de Desenredando el Arco 
Iris, a pesar de intentarlo. Detengámonos en 
la siguiente frase del capítulo dedicado al 
«fingerprinting» y sus aplicaciones forenses 
de gran impacto en el sistema judicial. «El 
crimen es un problema serio que disminuye 
la calidad de vida de todos excepto la de los 
criminales -[hasta aquí muy bien, pero el 
problema viene a continuación en la expli
cación que da Dawkins en paréntesis]- (qui
zás incluso ellos: presumiblemente no hay 
nada que impida que la casa del ladrón sea 
robada)». Esto es una pena, porque un sen
tido del humor más a lo Brenner le sería a 
Dawkins de gran ayuda para alcanzar un gra
do de sosiego que haría todavía más fértíl 
su obra creadora. Pero quizás esta crítica sea 
injusta y simplemente haya que esperar a 
que Dawkins alcance la etapa menos juvenil 
y ardorosa que ya parece haber sobrepasado 
Brenner. 

Por supuesto, hay otro nivel de disiden
tes de Dawkins, cuyas opiniones son acep
tadas y bienvenidas, como parte natural del 
proceso de investigación. Mientras que el 
concepto central de la selección natural que 
produce una supervivencia no aleatoria de 
los replicadores aleatorios mencionado al 
comienzo está suficiente y sólidamente do
cumentado por la evidencia acumulada desde 
las eontribuciones seminales de Wallaee, 
Darwin, Mendel, Watson, Crick, Williams 
y Dawkins, es también obvio que la cantidad 
de detalles que quedan por elucidar es a su 
vez increíblemente (y afortunadamente) ele
vada. Por ejemplo, el porqué de la evolución 
acelerada del cerebro humano en compara-

RESUMEN 

Para desmentir al poeta Keats que en un 
poema acusó a Newton de destruir con w1 pris
ma de cristal la poesía del arco iris, Richard 
Dawkins, autor de textos y teorías que suelen 
ser criticadas por la comunidad científica, pero 
que son siempre originales y ocurrentes, ha 
escrito un ensayo, que comenta Manuel Pe
rucho, en el que defiende la tesis de que la cien-
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ción con el cerebro de otros primates. Éste 
es un tema de estudio fascinante para el que 
no hay soluciones obvias, y al que Dawkins 
dedica el último capítulo («El Globo de la 
Mente»). Algunas ideas originales se encuen
tran allí esperando al lector. 

Y con esto acabamos el comentario a 
Deshilachando el Arco Iris trayendo por úl
tima vez a colación el tema de la originali
dad. Cuando empecé a escribirlo lo hice con 
la certeza de que sería difícil si no imposible 
poder decir nada original, habida cuenta de 
los numerosos comentarios sobre el mismo. 
Que el comentario no sea tanto sobre De
sentrañando el Arco Iris, sino más bien sobre 
las críticas negativas del libro y los detrac
tores de su autor es parcialmente el resultado 
de un esfuerzo consciente para evadir la 
odiosa falta de originalidad. 

Estoy seguro que alguien argumentará 
la inutilidad de molestarse en responder a 
esos detractores, pues ya se sabe que no van 
a cambiar de opinión y seguirá habiendo tan
to creacionistas y antidawkinistas, como char
latanes postmodernistas o puntuacionistas 
más o menos equilibrados que se aprovechen 
de éstos. Y que es esperanza vana que la crí
tica de los críticos vaya a cambiar para nada 
el panorama. La contestación a esas críticas 
bienintencionadas podría hacerse a base de 
postular la existencia de algunos «genes 
egoístas» de fenotipo curioso y frecuencia 
alélica baja. Diríamos que serían genes cuyo 
fenotipo se manifiesta, citando a Daniel Den
net en su libro La peligrosa idea de Darwin, 
en la receptividad y propagación del «meme» 
de la convicción de que el amor por la ver
dad es un elemento central en el significado 
que encontramos a nuestras vidas, y que el 
concepto contrario, de engañarse a uno mis
mo para poder creer lo increíble, solamente 
es menos intolerable que el engañar cons
cientemente a los demás a admitir lo inad
misible. D 

cia no sólo no destruye la poesía de los fenó
menos naturale~~ sino que, por el contrario, 
el conocimiento de los mecanismos que los ri
gen ensalza su poesía. El resultado es un e;em
plo notable de divulgación científica, apoyada 
en citas poéticas y que ha suscitado no pocas 
discrepancias, como es habitual en los escritos 
de Dawkins. 
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MATEMÁTICAS 

Una atalaya de observación 
Por Miguel de Guzmán 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y miembro de la Real 
Academia de Ciencias. Ha sido presidente de 
la Comisión Internacional de Educación Ma
lemática desdr 1991 hasta 1999. Su campo de 
traba/o es el análisis matemático y la educa
ción matemática, temas sobre los que ha pu
blicado diversas obras. 

E1 quehacer matemático es, por naturaleza, 
eminentemente comunicativo. Es arte, pro
ductor de belleza de la que hacemos a otros 
partícipes; es ciencia, que explora la realidad 
en colaboración con otros; es herramienta, 
con la que se pueden dominar algunos aspec
tos interesantes de este nuestro mundo que 
compartimos; es juego, del que se disfruta en 
compañía ... 

Por otra parte, las peculiaridades de la 
matemática, su carácter abstracto. su idio
sincrasia acumulativa (hasta cierto punto la 
matemática se va acumulando, no es nece
sario deshacerse de teorías antiguas para in
corporar los conocimientos nuevos), su re
lativa independencia de aspectos culturales, 
individuales ... le prestan una especial facilidad 
para ser compartida sin trabas a través del 
tiempo y de los espacios políticos, geográficos, 
etc. Por ello no es de extrañar que estaco
municabilidad se haya puesto de manifiesto 
desde el comienzo mismo de la existencia de 
la matemática. 

Parece que Pitágoras, a quien se puede 
considerar con toda justicia el fundador de 
la matemática tal como hoy la conocemos, 
fue capaz de fabricarse su original síntesis de 
pensamiento después de aprender por un lar
go período de tiempo entre los matemáticos 
de Egipto y de Mesopotamia. De los antiguos 
matemáticos babilónicos heredó sus ideas de 
que los movimientos de los astros eran re
gidos por los números. De ellos y de los sa
cerdotes egipcios aprendió probablemente 
cómo las figuras geométricas estaban estre
chamente ligadas a los números. Basado esen
cialmente en estas ideas y en sus propios ex
perimentos musicales con el monocordio, una 
especie de guitarra de una sola cuerda, llegó 
a una de las más profundas y audaces extra
polaciones hechas por una mente científica, 
a saber, que «la esencia de las cosas es el nú
mero» y que gracias a él se nos abre la puerta 
para llegar a las «raíces y fuentes de la na
turaleza». 

Secreto para la posteridad 

Arquímedes, el gran genio matemático 
de la Antigüedad, se inició en Alejandría, en 
la boca del Nilo, bien lejos de su patria, Si
racusa de Sicilia, y, una vez vuelto a su tierra, 
se mantuvo en un fecundo contacto epistolar 
eon los matemáticos de Alejandría, entre 
ellos con Eratóstenes, gracias a lo cual con
servamos hoy día algunas de sus grandes 

UESUMEN 

Casi desde Pitágoras, fímdador de la ma
temática tal como hoy se la conoce, el quehacer 
matemático ha sido. entre otras cosas, comu
nicación y ésta ha existido a fo largo de la his
toria entre los matemáticos, .fúera cual fuese 
su situación geográfica. Pero la Unión Ma
remática Internacional. que agrupa a científicos 
de sesenta países, se creó en Ziírich en 1897. 

Olli l.ehto 

obras. El sorprendente tratado Sobre el Mé
todo, obra perdida hasta 1906 y encontrada 
en un palimpsesto por Heiberg, no es sino 
una carta a Eratóstenes a través de la cual 
Arquímedes pretendió dejar a la posteridad 
el secreto de su forma de creación intelectual. 

A lo largo de la historia de Ja matemá
tica, se podría señalar una multitud de avan
ces importantes que han sido estimulados 
muy decisivamente por contactos entre in
dividuos o entre escuelas de diferente tra
dición. Bizancio, Bagdad, Córdoba, Toledo, 
París ... son nombres que evocan distintos mo
mentos de la historia de la matemática en los 
que tiene lugar una especial corriente de co
municación matemática en el mundo occi
dental. Toledo, con su escuela de traductores 
y el saber fecundo que originó el relativamen
te largo período de convivencia pacífica de 
las tres culturas, árabe, judía y cristiana, fue 
especialmente durante los siglos X y XI lugar 
de peregrinación para muchos intelectuales 
de Europa. 

Esta comunicación comienza a tomar 
una forma más organizada, primero con el 
establecimiento de las universidades, luego 
a través de intercambios individuales entre 
los protagonistas mismos del desarrollo de 
la matemática. El intercambio de saberes y 
cuestiones entre Fermat y Pascal, por ejem
plo, dio lugar en el siglo XVII a la iniciación 
de la teoría de la probabilidad. En otras oca
siones estos intercambios entre los matemá
ticos de este siglo se daba de forma indirecta 
a través de la diseminación de resultados por 
el P. Marin Mersenne, que actuaba como una 
especie de buzón central de teoremas. Más 
tarde este servicio se plasmaría de una forma 
más abierta en las primeras revistas matemá
ticas como Acta Eruditorum, fundada por 
Leibniz en 1682, y de una manera organizada 
con el establecimiento de las Academias ofi
ciales establecidas a nivel regional o nacional. 

Sociedades locales 

En el siglo XIX ya existen sociedades 
matemáticas locales o nacionales bien orga
nizadas que cumplen su cometido de servir 
de conexión a los diferentes profesionales de 
la matemática en una misma región o país. 
Pero aún no existe ninguna organización de 
la actividad matemática a nivel internacional. 
Y ello tal vez por dos motivos, primero por
que no se percibe una necesidad urgente de 
hacerlo y también porque aún eran lejanas 
las facilidades para la comunicación que los 
diferentes desarrollos tecnológicos del siglo 
XX han ido proporcionando. En el último 
tercio del siglo XIX ya empiezan a brotar di
ferentes intentos de cooperación internacio
nal organizada, especialmente en lo que se 
refiere a la bibliografía matemática, de Jos 
que surgirá más adelante una colaboración 
más amplia y profunda. Bien se puede decir 
que en matemáticas el salto cualitativo im
portante se dio eon el primer Congreso In
ternacional de Matemáticos, que tuvo lugar 
en Zúrich en 1897. 

Y ahora, conmemorando su centenario, un 
matemático finlandés Olli Lehto, que la conoce 
a fondo pues ha sido su Secretario General 
durante varios años, ha escrito su historia, una 
historia, que repasa lvliguel de Guzmán en su 
comentario, llena de avatares y peripecias, li
gados a las circunstancias políticas y bélicas 
del siglo X X. 
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En nuestro actual mundo fuertemente 
interconectado parece obvio que el quehacer 
científico, como cualquier otra actividad de 
la sociedad, ya sea comercial, deportiva .. ., 
tiene que tener necesariamente una dimen
sión internacional más o menos armónica
mente organizada, como la que hoy día existe 
en prácticamente todos los campos. Pero es 
claro que esta situación representa un impor
tante logro que es relativamente reciente. Las 
organizaciones científicas estables de carácter 
internacional han surgido todas ellas en el 
siglo XX. La Unión Matemática Internacio
nal, cuyos orígenes se pueden remontar a la 
celebración del primer Congreso Internacio
nal de Matemáticos en 1897 en Zúrich, tan 
sólo un año después de los primeros Juegos 
Olímpicos de la época moderna, el mismo 
año en que se establecieron los verdadera
mente internacionales Premios Nobel, fue 
una de las primeras en establecerse. Pero el 
nacimiento y la vida de este prestigioso or
ganismo, que actualmente enmarca la acti
vidad coordinada de más de 60 países, no ha 
estado exenta de peripecias de muchos tipos 
diferentes. 

Cien años de IMU (Unión 
Matemática Internacional) 

La obra que comentamos es precisamen
te un interesante relato de los avatares que 
han marcado a lo largo del siglo la trabajosa 
puesta en marcha de la Unión, su difícil per
vivencia por unos cuantos años a través de 
la primera guerra mundial, su posterior sus
pensión. en buena parte por la actitud política 
personal y cerrada de unas cuantas personas 
influyentes con cierta cortedad de miras, su 
posterior reconstrucción en la década de los 
50 y su constante expansión desde entonces, 
a pesar de las dificultades causadas en las re
laciones científicas en la época de la guerra 
fría ... 

El autor, Olli Lehto, es un excepcional 
matemático finlandés, por mucho tiempo rec
tor de la Universidad de Helsinki, que tiene 
muy buenas razones para conocer a fondo 
la Unión Matemática Internacional. Él ha 
sido miembro de su Comité Ejecutivo du
rante 16 cruciales años. desde 1975 a 1990, 
y durante los últimos ocho de este largo pe
ríodo ha sido su Secretario General. Lehto 
conoce a fondo la historia antigua y reciente 
de la Unión y la cuenta con orden y con pre
cisión, y también con una viveza, basada en 
su conocimiento personal de la organización, 
que hace que su relato, muy rico y bien do
cumentado, mantenga una fuerte tensión e 
interés en el lector. Y es que las vicisitudes 
externas e internas de una organización tan 
compleja como la Unión a lo largo de un si
glo presentan aspectos tal vez no sospecha
dos por los que puedan pensar que las ten
siones dentro de una organización interna
cional de matemáticos se pueden dominar 
de forma fácil. 

La obra está muy bien estructurada en 
doce capítulos que corresponden a diferentes 
etapas de la vida de la Unión, llegando hasta 
los comienzos de la década de los 90. Detalles 
que pudieran recargar innecesariamente el 
hilo de la historia están relegados a los trece 
Apéndices. Una larga colección de notas, al
gunas de ellas muy jugosas e interesantes, se 
agrupan al final del texto, agilizando así el 
hilo fundamental de la narración. Un buen 
número (55) de fotografías de los principales 
lugares y de los protagonistas de esta historia, 
diseminados a lo largo del texto, proporcio
nan rostro a esta historia en la que han ju
gado un papel tan importante muchos de los 
matemáticos más eminentes del siglo. No se 
trata en absoluto de una historia de las ma
temáticas del siglo XX, sino de un relato vivo 
del trabajo de colaboración organizativa de 
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muchos de los más importantes matemáticos 
del siglo, cada uno con su visión personal de: 
lo que la actividad científica internacional 
debería significar. 

En el relato de Lehto se encuentra, por 
supuesto, una verdadera historia de la Unión 
Matemática Internacional, pero también se 
puede encontrar amplia información para co
menzar a formarse una idea adecuada sobre 
muchas de las cuestiones, algunas un tanto 
anecdóticas, otras más profundas e impor
tantes, que han pasado por la cabeza de todos 
los profesionales de la matemática. ¿Por qué 
no existe un Premio Nobel en Matemáticas? 
¿Cuál es el origen de los Premios Fields? 
¿Cómo han ido variando los centros de in
fluencia en el mundo matemático de nuestro 
siglo? ¿Cómo ha tenido lugar la incorpora
ción, primero de Estados Unidos, luego de 
los países del Este, más tarde de China y de 
algunos de los países africanos en ese mundo 
que en el siglo XIX estuvo dominado funda
mentalmente por la actividad matemática que 
se desarrollaba en Alemania, Francia, Ingla
terra e Italia? ¿Cuál ha sido la postura ins
titucional de nuestro país en todos estos mo
vimientos? ... La historia de Lehto no discute 
a fondo todas estas cuestiones, pero propor
ciona un marco para ellas y una gran cantidad 
de alusiones, referencias a lecturas posibles, 
muchas de ellas en las notas, que nos permi
ten explorarlas más de cerca. 

Sobre la extraña ausencia de las mate
máticas en los premios que Nobel instituyó 
en 1896, por ejemplo, ha serpenteado en 
nuestro siglo por los corros matemáticos 
de todos los países del mundo multitud de 
rumores relacionados con una supuesta ene
mistad personal entre Alfred Nobel y el ma
temático, también sueco, Gustaf Magnus 
Mittag-Leffler. Quien esté especialmente mo
tivado por encontrar cuánto puede haber de 
mera habladuría y cuánto de realidad en lo 
que estos rumores han difundido puede en
contrar entre las notas de Lehto toda una se
rie de referencias bibliográficas escritas por 
diferentes personas de reconocida solvencia. 
En opinión de Lehto bien pudo suceder que 
Nobel pensó que las matemáticas no contri
buyen al bien de la sociedad de modo sufi
ciente como para hacerse merecedoras de un 
premio. Lo cual no habla tampoco muy en 
favor de la sagacidad de Nobel. 

Los premios Fields 

En todo caso resulta interesante conocer 
la historia de algo que, en matemáticas, ocupa 
en cierto modo, aunque no exactamente, el 
lugar que los premios Nobel tienen en otras 
ciencias. La historia de los Premios Fields y 
su estrecha vinculación con la Unión Mate
mática Internacional está narrada por extenso 
en el capítulo 3. Desde su institución en 1932, 
los Premios Fields, que se otorgan cada cua
tro años con ocasión de Jos Congresos Inter
nacionales de Matemáticos, tradicionalmente 
a personas que no han cumplido los cuarenta 
años, se han convertido en el galardón más 
importante en el mundo matemático. La 
Unión es actualmente el organismo que de
cide, a través de una comisión especial, las 
personas a las que se premia. 

La obra reseñada constituye una mag
nífica atalaya de observación no solamente 
de la actividad matemática internacional a 
lo largo de cien años, sino también del pecu
liar entreveramiento que la historia de la ma
temática ha tenido durante este tiempo con 
las catástrofes bélicas que han protagonizado 
la primera parte del siglo y con las tensiones 
que se han dado entre los países durante su 
segunda mitad. La historia que Lehto cuenta 
es una buena fuente de meditación sobre la 
pretendida objetividad de la ciencia, y muy 
en particular de la matemática. I_ 
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Antonio Pereira o el placer de contar 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española 
1\foderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, es emérito de la mis
ma. Académico corre~pondiente en Asturias 
de la Real Academia Española y profesor vi
sitante en las universidades americanas de 
Nashville y Albuquerque. füpecialista en Leo
poldo Ala5~ «Clarín», y en novela española 
contemporánea, es autor, entre otros títulos, 
de La novela española entre 1936 y el fin de 
siglo. 

La entrada de Antonio Pereira en nuestra 
república !iteraría se produjo por el camino 
de la poesía, género que cultivó exclusiva
mente durante algún tiempo con brillantez 
y éxito, nunca abandonado pero sí alternado 
después con la narración, tanto extensa -ahí 
están las novelas Un sitio para Soledad 
(1969), La costa de los fuegos tardíos (1973) 
y País de los Losadas ( 1978)- como en forma 
de relatos breves, modalidad iniciada públi
camente en 1966, cuando obtuvo el premio 
«Leopoldo Alas» con Una ventana a la ca
rretera, y proseguida hasta hoy con el libro 
que va a ocuparnos, Me gusta contar. Su obra 
como cuentista quizá sea al presente la cara 
más conocida y reconocida del escritor An
tonio Pereíra y así lo atestiguan prestigiosos 
galardones: el «Fastenrath» 1988 (por el vo
lumen El síndrome de Estocolmo) y el «To
rrente Ballester>> 1993 (por Las ciudades de 
Poniente). Nacido en 1923, Pereira pertenece 
a una generación literaria -la del medio siglo
cuyos miembros narradores -novelistas y 
cuentistas, por lo general, pero alguno de 
ellos autor sólo de relatos breves- dieron con 
su trabajo mantenido en las décadas de los 
50 y los 60 inusitado esplendor al género 
cuento; unos cuantos nombres, inamovibles 
ya de cualquier censo antológico, y, con ellos, 
buen número de títulos sirven de fundamento 
para semejante afirmación, y Pereira figura 
destacadamente en ese conjunto. Diríase que 
ocurre así en justa correspondencia a su gusto 
por contar, declarado explícitamente ya en 
el mismo título y. también, a su cuidadoso cul
tivo de «Una modalidad literaria que me apa
siona». 

A lo largo de los años su experiencia 
cuentística le ha valido para conformar algo 

Por José María Martínez Cachero 

así como una poética del género en la que se 
atiende lo mismo a cuestiones formales que 
del contenido; entre tales apreciaciones está 
la relativa a los finales de algunos cuentos 
donde un guiño cómplice al lector, revestido 
por la sonrisa, constituye remate oportuno 
(caso del titulado El síndrome de Estocolmo). 
También importa mucho en su opinión el in
sistir en la capacidad de sugerencia quepo
seen determinadas palabras, acaso insusti
tuibles para ciertas situaciones, evitándose 
con su empleo una larga explicación. Pereira 
declara haber dedicado tiempo y esfuerzo a 
la elección del vocablo o expresión precisos 
de entre varios posibles: «En alguna ocasión 
he podido tardar dos o tres días en escribir 
un cuento, pero después he necesitado mucho 

más tiempo para decidir entre una u otra pa
labra. Recuerdo que, en un determinado caso, 
estuve dudando entre terminar un relato con 
la frase ''gracias, es usted muy amable tra
yéndome flores" o "gracias, es usted muy ga
lante trayéndome flores". Esa diferencia, que 
en una novela no tiene importancia, en un 
cuento la tiene, y mucha» (de la entrevista 
que firma Trinidad de León-Sotelo en ABC 
del 22 de febrero de 1989). En el breve pró
logo que abre Me gusta contar hay al respecto 
un decálogo cuyos preceptos van desde la im
portancia concedida a la historia base del re
lato, desechando así la posibilidad de que éste 
carezca de argumento -«lo primero es tener 
una historia que contar. Sin esto, nada»- has
ta otras cuestiones menos principales y acaso 
más personales. 

En este número 
Llegado nuestro escritor a una envidiable 

madurez, manifiesta así en la excelencia como 
en la abundancia de su labor narrativa, no 
es de extrañar que más de una vez -tengo no
ticia de hasta tres sin incluir la presente, una 
de ellas con los textos vertidos al francés y 
otra más, Antología de la seda y el hierro 
( 1986), florilegio de sus poemarios- haya caí
do en la tentación de antologizarse a sí mis
mo; lo cual permite, por una parte. conocer 
sus preferencias y, por otra, aislar dentro del 
nutrido conjunto seleccionable, aumentado 
periódicamente con nuevas aportaciones. 
unas cuantas piezas cuya repetición, antología 
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tras antología, supone el señalamiento de lo 
más señero entre sus integrantes: tal es el ca
so, por ejemplo, de Palabras, palabras para 
una rusa u Obdulia, un cuento cruel. 

Sostiene Pereira que en Me gusta ... 
«cumplo el deseo de un agrupamiento esco
gido de cuentos ya publicados -muchos, ínen
contra bles-, más algunos inédítos o no pu
blicados en libro. Emplazados bajo epígrafes 
más o menos orientadores, el orden que res
petan no es el cronológico de su creación si
no el muy personal, y escasamente explica
ble, de la intuición del autor», y claro está 
que el lector ha de aceptar tales requisitos 
aunque frente a ciertas piezas del conjunto 
presentado no comparta sus personales mo
tivaciones -es lo que me sucede con la na
dería titulada Una fobia de don Jorge [Gui
llén]-. Un total de 67 narraciones integra el 
volumen, repartidas en cuatro secciones con 
los siguientes epígrafes: «Mundo ni ancho 
ni ajeno» (21 ), que aprovecha, modificándolo 
sustancialmente, el título de una famosa no
vela del peruano Ciro Alegría; «Historias del 
Noroeste» (26), que, geográficamente, com
plementa o sirve de contrapunto a los lugares 
que comparecían en la sección anterior como 
escenarios de la acción; «Cuentos de Ma
drid» (8); y «Antes que el tiempo muera en 
nuestros brazos», tomando en préstamo el 
verso último de la Epístola moral a Fabio, 
sección integrada por una docena de relatos 
de vario contenido a los cuales no resulta fá
cil encontrar un común denominador, si bien 
tres de ellos -El hombre de la casa, Don 
Eloy, deje salir a Dorita o me mato y La es
calerilla-, dada su localización -«un casar 
en la sierra de Aneares», las nieblas invoca
das por el secretario del juzgado (pág. 276 ), 
una estación de ferrocarril en el noroeste de 
España, respectivamente-, creo irían mejor 
en la sección segunda. Y es que el noroeste 
español ( destaquémoslo con inicial mayús
cula), tal como se nos advierte en la pág. 128, 
es un país grande, por encima de las conven
ciones geográfico-administrativas, que com
prende «la Galicia de los líricos antiguos y 
de los fabuladores de hoy, pero también la 
Asturias de La Regenta y la Sanabria de San 
Manuel Bueno, y, por supuesto, el Bierzo y 
los de Astorga, digamos que hasta el Torío 
para que quede dentro la catedral de León» 
y, apurando las inclusiones en su territorio, 
«hasta el castillo de Graja!» (ya en Tierra de 
Campos). De semejante territorio es señor 
literario Antonio Pereira, nacido en Villa
franca del Bierzo, quien ha sacado del mismo 
elementos como gentes, lugares, sucedidos 
o maneras peculiares de vida, pero esta evi
dentísima presencia -«especialización ber
ciana» de Pcreira, ha podido decirse- no su
pone encerramiento en la patria chica, lo
calismo exacerbado que se niega a horizontes 
más amplios. Prueba de ello la ofrece el re
paso a los escenarios en que ocurre la acción 
de los cuentos de Me gusta .. ., pues buena 
parte de los mismos muestra una universa
lización que nos lleva hasta países tan dis-
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tintos y distantes como Estados Unidos, Ru
sia, Nepal, Puerto Rico, República Domi
nicana o Italia en los que, al igual que en sus 
compañeros españoles -lugares como Ma
drid, Oviedo, Astorga o León-, preferente
mente urbanos o ciudadanos, apenas objeto 
de descripción, importa sobre todo un am
biente y unas gentes protagonistas de la his
toria sustentadora o núcleo argumental pues 
el cuento, sus contadas páginas, no permite 
extraviarse en otras cosas. 

Tales prohibiciones o evitaciones diríase 
que son normas de obligado cumplimiento 
en la estrategia del cuento y a ellas suele 
mantenerse fiel Antonio Pereira, lo que no 
es obstáculo -en el capítulo de las descrip
ciones, por ejemplo- para que, más bien co
mo excepción, encontremos pasajes tan mi
nuciosamente cargados y diestramente con
seguidos como el referente a un desfile de 
modelos (las chicas, los vestidos) en las págs. 
69-70, cuento Poeta en el Sheraton. Aun se 
intensifica más el proceso eliminador cuando 
(como sucede en diez casos) el relato se 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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abrevia sumamente y cabe en menos de una 
página, mera apuntación, divertida por lo 
general, de un caso o de un personaje con 
posibilidades de mayor extensión. ¿Podría 
hablarse de metacuento (o cuento en el 
cuento) ante relatos como Truman Capote 
cuenta un cuento o Cuento en la Escuela de 
Letras, una variante más en el conjunto que 
nos ocupa? 

Sin entrar en pormenorizados recuentos 
me parece que resulta más numeroso el censo 
de personajes masculinos, varones algunos 
un tanto extraños por causas muy diversas, 
solos (El caso Tiroleone) o en grupo (La pi
rámide), pero también hay ejemplos de re
levante protagonismo femenino (La barbera 
alemana, Obdulia, un cuento cruel), junto a 
otros que (como El ingeniero Démencour o 
El síndrome de Estocolmo) presentan en pri
mer pla.no a la pareja hombre-mujer. Ellas 
y ellos son mayoritariamente habitantes de 
la ciudad pues escasean los pertenecientes 
a medios rurales y esto parece arrastrar con
sigo determinadas características que atañen 
a clase social -burguesía acomodada-, po
sibilidades económicas -más bien desahoga
das-, preparación cultural -no muy desco
llante (aunque existan licenciadas como Sil
via)-, relevancia social, circunstancias todas 
ellas que admiten, para que el panorama hu
mano resulte rico y variado, excepciones. Per
sonas jóvenes, maduras y ancianas en cuanto 
a la edad pueblan un mundo del que los niños 
están ausentes; son personas, además, bien 
avenidas entre sí o, en otro caso, un ambiente 
de vida más bien grato donde las violencias 
y catástrofes parecen no admisibles aunque 
alguna vez la muerte, el dolor o la injusticia 
estén presentes para perturbarlo. 

cado. Se trata, en suma, de una época cono
cida por Antonio Pereira quien, escritor fun
damentalmente realista, la utiliza como telón 
de fondo situacional; realismo, siempre o casi 
siempre -a Pereira, si atendemos a lo con
signado en las últimas líneas de la pág. 203, 
parece disgustarle el empleo de elementos 
oníricos en la narración-, autobiografismo 
si identificáramos al narrador-protagonista 
que vivió y refiere, revelado merced a un 
«YO» explícito, con la persona del autor; añá
dase el propósito de comportarse en todo 
momento como «cronista veraz», lo que no 
es óbice para que llegado el caso fantasee, 
imagine o elucubre más allá de la anécdota 
narrada. 

Temas y técnica 

A la apuntada abundancia y variedad de 
gentes y lugares corresponde una apreciable 
variedad de registros temáticos entre los cua
les destacan por su frecuencia las relaciones 
amorosas con una insistente carga erótica, cu
ya placentera culminación es ofrecida con in
sinuante delicadeza expresiva -después de 
un párrafo preparatorio, con significativas alu
siones a la noche, al ambiente festero y a la 
cama de la habitación del hotel leemos en la 
línea siguiente (cuento El ingeniero Démen
cour): «Bueno. En fin. Sucedió lo que tenía 
que suceder»-; La espalda de Elisa -de insos
pechado final luego de la despaciosa situación 
previa- y Dalmira y los monjes -de título un 
sí es no es engañoso-- quizá sean de las piezas 
más notables dentro de este registro. La na
turaleza extranjera de la geografía de «Mundo 
ni ancho ni ajeno», cuyos personajes residen 

RESUMEN 

Como recuerda Martínez Cachero, el leo
nés Antonio Pereira se inició en la literatura 
por la vía habitual de la poesía y, aunque se 
ha dejado tentar ocasionalmente por la nove
la, es en el relato en el que parece encontrarse 
más cómodo. De entre su amplia relación de 

Antonio Pereira 

Me gusta contar 

habitual o transitoriamente en países y lugares 
diversos, marcados en ocasiones por un cierto 
exotismo, podría servir para establecer otro 
registro con pormenores distíntívos si no fuera 
porque Pereira no se complace en descrip
ciones paisajísticas ni tampoco en singulari
dades costumbristas. Sí constituyen apartado 
temático exento varios cuentos localizados 
en Madrid, capital también de la española re
pública literaria -{'.aso de Cuento en la Escuela 
de Letras y La hueste-, y en los cuales mandan 
la sátira y la ironía, nunca extremadas, a pro
pósito de los entrebastidores de un mundillo 
profesional que el autor conoce bien de cerca 
y en el cual no es oro todo lo que reluce. No 
solamente la sátira y la ironía, sino asimismo 
otras especies de humor, combinadas a veces 
con la ternura que es comprensión y afecto 
hacia sus criaturas, aparecen en Me gusta ... 
ya en la presentación de los personajes -ras
gos físicos, manías, etc.-, ya en el transcurso 
de la acción; humor y ternura hábil y pruden
temente dosificados, sirviéndose Pereira de 
la insinuación, que apenas parece tocar la rea
lidad tratada. 

Antonio Pereira narra sencilla y limpia
mente sus historias, sin apelación a recursos que 
a menudo confunden o resultan disuasorios pa
ra el lector ingenuo -que lo son la mayoría de 
los lectores-, historias siempre atractivas, re
matadas con alguna frecuencia y con buen arte 
por unos finales sorpresivos o imprevistos que 
a veces -caso de El asturiano de Delfina- vienen 
advertidos desde bien pronto por el protago
nista-narrador -<<Quién me iba a decir a mí que 
aquella nevada significaría tanto en mi vida»
y otras, la indecisión -en El carisma- o la mis
teriosidad -en Los ojos luminosos-, que no son 
la sorpresa, la sustituyen. O 

cuentos, el propio Pereira ha seleccionado 67 
narraciones, que ha titulado sign~ficativamen
te Me gusta contar. El comentarista ha leído 
con atención esta selección personal de quien 
es un pertinaz cultivador de un género tan 
preciso como el cuento. 

El tiempo al que las historias se refieren 
y en el que transcurre la existencia de las cria
turas protagonistas es un espacio histórico 
español de cierta extensión, señalado por alu
siones al paso que hacen de mojones orien
tadores y así salen a plaza: Ja proclamación 
de la segunda República (El ingeniero Bal
boa), la revolución de octubre de 1934 
(Aquella revolución), el estallido de la guerra 
civil (Don Eloy, de;e salir a Dorita o mema
to), los primeros años 50 (El asturiano de 
Deffina), la era de Franco (El gobernador), 
momentos todos ellos de una grande y gene
ral historia que no siempre toca efectivamen
te al destino de los personajes, cuyo tiempo 
privativo es otro menos notoriamente mar-
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sobre Obras Completas, de Fernando de los Ríos 

«La problemática relación con los anímales», por Miguel Beato, 
sobre¡ Vivan los animales!, de Jesús Mosterín 
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sobre Antología crítica del cine español (1906-1995), de Julio Pérez Perucha ( ed.) 
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LITERATURA 

El mal ejemplo del ruiseñor 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942) ha estudiado 
Derecho y Cine. Entre otras cosas, ha dirigido 
la película Dos, ha estrenado las obras de tea
tro La emoción y Geografía y ha escrito las 
novelas El horror (finalista del premio 
Herralde 1993), Libreto y En casa. Recien
temente publicó el libro de cuentos Incandes
cencia. 

T homas Lanier pronto firmaría sus obras 
como Tennessee, Tennessee Williams, quizá 
el dramaturgo americano más conocido del 
presente siglo y uno de los más influyentes. 
Su época de esplendor va desde 1947, fecha 
del estreno de The Glass Menagerie (llamada 
aquí El zoo de cristal), hasta La noche de la 
iguana, de 1961. En estos gloriosos catorce 
años aparecerían, entre otras, Un tranvía lla
mado deseo, La gata sobre el tejado de zinc 
y Dulce pájaro de juventud, estrenadas y re
estrenadas en el mundo entero, siempre pre
sentes gracias a unas notables versiones ci
nematográficas, repuestas una y otra vez por 
televisión. 

El autor, nacido en 1911, conocería la glo
ria al final de su treintena y durante una es
pléndida cuarentena. Después, hasta su muer
te en 1983, transcurrirían dos décadas más sin 
dejar de escribir, persiguiendo un acierto y 
un éxito que no volverían a repetirse. Desde 
The Milk Train Doesn't Stop Here Anymore, 
en 1964, hasta Clothes far a Summer Hotel, 
de 1980, donde recrea la relación entre Scott 
y Zelda Fitzgerald, no cejaría de probar fór
mulas nuevas, tratando de quebrar su estilo 
hacia otros ámbitos, sin conseguirlo del todo. 
Algo parecido le sucedería al otro gran dra
maturgo americano de su generación, Arthur 
Miller. Nacido en 1915, sus títulos principales 
se remontan también a una primera etapa; es
te año celebra el medio siglo del estreno de 
su obra maestra, Muerte de un viajante. 

Tennessee Williams deriva de Eugene 
O'Neill, el padre del teatro norteamericano, 
creador de un muy variado fresco dramático 
sobre los Estados Unidos de la primera mitad 
del siglo, expresado en formas diferentes. Del 
maestro tomó el discípulo su inclinación por 
los personajes peculiares, situados en circuns
tancias extremas. Extremas por su distancia 
frente a las imposiciones de la normalidad, 
a la que, sin embargo, las criaturas marginadas 
aspiran desesperadamente. 

Williams se especializó en el retrato de 
hombres y, quizá sobre todo, de mujeres hi
persensibles, que se debaten en una doble tur
bulencia. Por un lado, sufren los embates de 
su propio interior, arrasado por apetencias no 
siempre bien definidas, que se incrustan en 
un carácter normalmente débil y confuso. Por 
otro lado, son personas depositadas en un me
dio social de cierta dureza, que para ellas re
sulta decididamente hostil. El dramaturgo ha 
sabido bucear como nadie en el universo de 
la fragilidad, oscilando entre la intensidad de 
los sueños y los embates de la realidad, seña
lando, como logro supremo de su sabiduría 
teatral, lo que de raro, extremo, inexplicado 
y oscurísimo hay en cada uno de nosotros. 
Aunque el espectador o espectadora no se vie
ran reflejados literalmente en la niña delicada, 
la cuñada neurótica, la solterona exigente, el 
marido inseguro o la pareja inverosímil del 
predicador moribundo y la virgen que lo 
acompaña por la selva, tipos todos alejados 
de las exigencias de la reconocibilidad, el ta
lento del dramaturgo sabía implicar al público 
en unas historias extremadas y extremosas, 
a menudo delirantes, arañando en la falacia 
de la normalidad para descubrir sus grietas. 

A través de una aguda penetración psi
cológica, afilada por un lirismo turbador, las 
muy exageradas figuras escénicas se conver
tían en nuestro espejo. Su anhelo era el de to-

Por Álvaro del Amo 

dos. Como lo eran sus fracasos, sus reproches, 
lo efímero de su alegría o la lógica de su lo
cura. El escenario, al albergar tanto poético 
desequilibrio, se convertía en el hogar inquie
tante de cada cual. ¿Qué es el teatro sino el 
eco de la respiración del ciudadano que busca, 
arduamente, el sosiego en una atmósfera vi
ciada? 

Vanessa Redgrave acaba de propiciar la 
resurrección de una obra inédita de Tennessee 
Williams. Cuando la actriz inglesa se disponía 
a representar uno de sus títulos emblemáticos, 
La caída de Orfeo, el autor le habló de un dra
ma de juventud, nunca estrenado ni publica
do. Tras la muerte de Williams, el celo y la cu
riosidad de la actriz, las facilidades de los ad
ministradores del legado del escritor, la propia 
calidad de la obra y el interés del sólido y 
prestigioso National Theatre de Londres, han 
sido los impulsos combinados que han llevado 
a cabo la recuperación de Not About Nigh
tingales, recibida como un acontecimiento. 

Thomas Lanier Williams, un joven de 27 
años ya atraído por el teatro, fue golpeado 
por un terrible suceso. En agosto de 1938, en 
la «prisión de alta seguridad» de Holmesburg, 
Pennsylvania, los presos iniciaron una huelga 
de hambre, como llamativa protesta contra 
la muy deficiente alimentación de la cárcel. 
Las autoridades, en contundente respuesta, 
encerraron a 25 reclusos en una dependencia 
contigua a las instalaciones de calefacción, 
que alcanzaba temperaturas de horno. Cuatro 
de los encerrados murieron allí, prácticamente 
asados. La estridencia del hecho, que conmo
vió a la opinión pública de la época, empujó 
al incipiente escritor a convertirlo en una pie
za teatral, que firmaría, por primera vez, con 
el nombre de Tennessee Williams. 

Not About Nightingales (literalmente No 
sobre los ruiseñores) toma su título de la fa
mosa Oda al ruiseñor de Keats. Canary Jim, 
el protagonista, explica a Eva que cuando él 
escriba no lo hará sobre los ruiseñores, sino 
sobre las muy crudas realidades de la vida. Es 
encantador que los poetas se fijen en pajarillos 
cantores y en otras maravillas de la naturaleza, 
pero la labor del poeta es, también y sobre to
do, dar cuenta de las barbaries de una sociedad 
inhumana. Tal cosa pretende la recuperada 
pieza, descubriendo una faceta inédita de su 
autor. El buceador en atormentadas psicolo
gías actúa aquí como un vigoroso crítico social, 
sin perder por ello la atención por lo que atra
viesa el interior de sus personajes, que no son 
meros arquetipos para apoyar una denuncia, 
sino individuos particulares hábilmente ca
racterizados en sus miedos, sus esperanzas, sus 
secretos y su mutua incomprensión. 

Williams organiza su relato ejemplar acu
diendo a unas convenciones alejadas, en prin-

cipio, de sus propósitos. No sigue el modelo 
de Clifford Odets, que tres años antes, en 
1935, había sentado las bases del teatro de de
nuncia con la famosa Waiting far Lefty, donde 
trataba una huelga de taxistas con un realismo 
depuradamente costumbrista. El audaz Ten
nessee seguía el modelo de la película carce
laria, un género o subgénero cinematográfico 
que se ha mantenido hasta hoy y que en su 
época empezaba a cristalizar en títulos inau
gurales, como The Big House (llamada aquí 
El presidio), protagonizada por Wallace Berry 
en 1930. 

Eficaces ingredientes 

El ambiente carcelario, la amistad y ren
cillas entre los reclusos, las penalidades del 
encierro, la figura del «Warden», o alcaide de 
la prisión, cabeza visible de la autoridad re
presiva, las incitaciones visuales o sonoras que 
llegan del exterior, la tierra de la libertad, son 
los eficaces ingredientes que el dramaturgo 
utiliza para su historia. Jim es el ambiguo pro
tagonista, vilipendiado por los compañeros 
de cautiverio por su servilismo al alcaide y su
mido en un desencanto que le paraliza. Aca
bará reaccionando, sacudiéndose a la vez la 
moral del esclavo y el desánimo que justifica 
su conformismo. El proceso que sufre Jim tie
ne la categoría de una verdadera «toma de 
conciencia», a la que contribuye el amor de 
Eva, la secretaria que también debe sacudirse 
una pusilanimidad de sierva. Después de la 
muerte de los presos confinados en el horno, 
explota el motín, perece el alcaide malvado 
y los dos jóvenes se escapan, aprovechando 
la confusión para atravesar la franja de agua 
que aislaba la cárcel, camino de una probable 
y problemática libertad. 

Not About Nightingales no ha irrumpido 
con la fuerza de un descubrimiento por ser 

RESUMEN 

El dramaturgo que supo bucear como na
die en el universo de la fragilidad, oscilando 
entre la intensidad de los sueños y los embates 
de la realidad, como define Alvaro del Amo a 
Thomas Lanier Williams, horrorizado por un 
hecho real ocurrido en 1938, escribió una obra 
de teatro, Not About Nightingales, con un seu-

Tennessee Williams 

Not About Nightingales 

FRANCISCO SOLÉ 

una obra perfecta (en el mismo vigor de las 
convenciones se deslizan también sus caren
cias), sino por alzarse como sonoro recorda
torio de una capacidad que el teatro de hoy 
ha desatendido en exceso, abrumado por la 
ligereza posmoderna. El inédito de Tennessee 
Williams señala una prometedora tendencia 
que no conoció continuación; los estudiosos 
de la literatura dramática pueden elucubrar 
sobre cómo hubiera evolucionado el autor si 
esta obra de juventud se hubiera estrenado 
con éxito. El interés de la recuperación no se 
explica sólo como un caso curioso de arqueo
logía literaria. El estreno y la publicación del 
texto olvidado, sesenta años después, alertan 
sobre una evidencia que parecía dormitar: el 
teatro continúa siendo un terreno ideal para 
la denuncia, la crítica social, el diagnóstico 
de las preocupaciones de cada momento. Na
die le ha arrebatado aún su habilidad para 
constituirse en conciencia, en reflexión, en 
diversión pensante. Hoy, cuando el horror 
apenas produce algo más que indiferencia y 
cuando las protestas y denuncias se pierden 
en un hueco parloteo, el teatro debe recuperar 
la voz perdida. 

Títulos rotundos del teatro norteameri
cano de hoy vuelven a hacer transitable la 
senda oculta que Tennessee Williams no llegó 
a recorrer. Allí está Oleanna de David Ma
met, como ejemplo de tratamiento adulto de 
un asunto incómodo, la doble cara del acoso 
sexual, intolerable en la prepotencia del agre
sor, angustioso cuando se utiliza sin motivo 
por la supuesta víctima. Allí está también la 
muy reciente Valparaíso del novelista Don 
DeLillo, un feroz repaso a la obsesión actual 
por la anécdota curiosa, por la noticia insólita, 
que lleva a despiadados reporteros a invadir 
la intimidad, convirtiendo en espectáculo una 
dolorosa crisis conyugal o aireando, durante 
el programa de mayor audiencia, un secreto 
inconfesable. D 

dónimo que le ha hecho universal en el teatro 
contemporáneo: Tennessee Williams. Pero 
aquella obra, un vigoroso alegato social, ha 
permanecido inédita hasta que la actriz Vanes
sa Redgrave la ha rescatado recientemente. La 
publicación de este texto en Estados Unidos es 
buena ocasión para recordarle. 

A New Directions Papel Book Original, Nueva York, 1998. 163 páginas. 12,95 dólares. ISBN: 
0-8112-1380-3. 
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HISTORIA 

Historia-Ficción: alternativas e hipótesis 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es cate
drático de la Universidad de Ak:alá, presidente 
honorario de la Asociación Internacional de 
Historia Económica y del Consejo Académico 
de la Asociación Europea de Historia Ban
caria. Es premio Rey Juan Carlos de Econo
mía 1984 y ha sido profesor visitante en varias 
universidades extranjeras. Entre sus libros se 
cuentan Los orígenes del capitalismo en Es
paña e Introducción a la economía para his
toriadores. Su última obra es El desarrollo de 
la España contemporánea. Historia econó
mica de los siglos XIX y XX. 

¿Cuántos jóvenes historiadores se han en
contrado con la prohibición por parte de sus 
maestros y sus mayores de «estudiar lo que 
no ocurrió>' porque «eso no es historia>'? Yo 
diría que muchísimos, si no todos. ¿Y cuántas 
veces se ha invocado a Leopold von Ranke, 
con su famosa consigna de historiar «lo que 
realmente ocurrió», en contra de cualquier 
desviación hipotética? Muchas veces también. 
A primera vista puede pensarse que tales ad
moniciones están plenamente justificadas: un 
historiador que se adentra en el proceloso te
rreno de «lo que pudo haber sido y no fue» 
(como rezaba el bolero de Antonio Machín) 
estará haciendo literatura o lírica, pero no 
ciencia. La cosa parece clara. A poco que re
flexionemos, sin embargo. resulta que no es 
tan clara. 

En primer lugar, el historiador no puede 
contar «lo que realmente ocurrió», porque 
el pasado es una masa infinita de hechos, de 
donde el historiador entresaca los que Je pa
recen, haciendo violencia a la realidad. El his
toriador de la transición española, por ejem
plo, nos contará las vicisitudes de unos cuan
tos personajes, pero no podrá contarnos la 
biografía de los 37 millones de españoles que 
transitaron hacia la democracia ,iuntamente 
con el Rey, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo 
y tantas otras celebridades. ¿Es esta historia 
selectiva de unos cuantos individuos «lo que 
realmente ocurrió»? Evidentemente, no. Co
mo ya pusiera de relieve E. H. Carr, en su jus
tamente celebrado ¿Qué es la historia?, el his
toriador distorsiona la realidad, seleccionando 
lo que a él le parece importante de entre una 
infinita cantidad de datos. ¿Y por qué lepa
recen importantes unos persona,ies sí y otros 
no? Pues, evidentemente, porque si los per
sonajes importantes no hubieran existido, las 
cosas hubieran sido distintas de como fueron. 
Si en vez de Adolfo Suárez, el presidente hu
biera sido otro, la transición hubiera sido di
ferente. Esto es lo que implica decir que Suá
rez fue importante. En cambio, sin los no im
portan tes, corno el que esto escribe, la 
transición hubiera sido exactamente igual. Si 
en lugar de estar en España, Gabriel Tbrtella 
hubiera estado en Estados Unidos (o muerto), 
la transición hubiera sido igual que la que fue. 
¿De acuerdo? Pues ya tenemos servido el 
contrafactual. Ya estamos haciendo afirma
ciones sobre «lo que no ocurrió». Según los 
sabios tradicionales, ya estamos no haciendo 
historia. Aquí es donde se hacen un lío los sa
bios tradicionales: la historia que ellos pro
ponen no se puede hacer, porque el pasado 
ya es pasado y no se puede revivir sin defor
marlo, sin procesarlo, y sin hacer juicios acerca 
de «lo que pudo haber sido y no fue». 

La diferencia está en que los historiado
res honestos o sensatos se dan cuenta de ello 
y reconocen que no puede hacerse historia 
sin considerar las posibles alternativas, sin ha
cer, en alguna medida. historia hipotética. Los 
que no lo entienden se encuentran en la fre
cuente -pero no por eso excusable situación 
en que se sitúa nada menos que Eric Hobs
bawm, que en su reciente Historia del siglo 
X X, tras afirmar, como buen sabio tradicional 
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que es, que «el ámbito del historiador es lo 
sucedido y no lo que habría podido suceder 
si las cosas hubieran sido distintas», empalma 
una serie asombrosa de contrafactuales: si la 
Unión Soviética no hubiera existido, Hitler 
hubiera triunfado y «el mundo occidental f ... ] 
no consistiría en diversas modalidades del ré
gimen parlamentario, sino en diversas varian
tes de régimen autoritario y fascista»; sin el 
triunfo de Hitler en Alemania «el fascismo 
no hubiera sido un movimiento general»; «Si 
todos los países deudores socialistas y del ter
cer mundo se hubiesen unido en 1981 para 
declarar la suspensión de pagos de sus deudas 
a Occidente», el capitalismo se hubiera hun
dido. Y así sucesivamente; no se trata de can
sar al lector. Los historiadores como Hobs
bawm (y son los más) que hacen contrafac
tuales sin saberlo (como el Monsieur Jourdain 
de Moliere hacía la prosa) se están engañando 
a sí mismos y a sus lectores. Es una importan
te exigencia metodológica el advertir lo que 
se está haciendo y darlo a conocer al lector. 
Por añadidura, el contrafactual manifiesta y 
abiertamente practicado se construye de ma
nera rigurosa y se somete al escrutinio del lec
tor, por lo que las afirmaciones basadas en 
él tienen mucha mayor fiabilidad que las afir
maciones hipotéticas lanzadas al desgaire y 
como de tapadillo. Convencer a un lector jui
cioso de que, de no haber sido por la Unión 
Soviética, el mundo occidental sería fascista, 
por ejemplo, debe ser una empresa muy tra
bajosa, que debiera requerir una muy seria 
investigación, y no una afirmación categórica 
sin la menor aportación de evidencia o razo
namiento, como hace Hobsbawm. 

En realidad, nada de esto es muy nuevo. 
Ya el filósofo Hans Vaihinger propuso una 
posible historia hipotética, la historia del «co
mo si» ( «als ob») la llamó él, a finales del siglo 
XIX. La polémica se reavivó cuando varios 
historiadores económicos, para contrastar la 
aceptabilidad de ciertas afirmaciones tradi
cionales, recurrieron a la formulación de con
trafactuales. En 1958 Alfred Conrad y John Me
yer construyeron un modelo de lo que habría 
ocurrido con el sistema esclavista en el Sur 
de los Estados Unidos si la guerra de secesión 
norteamericana no hubiera tenido lugar. La 
conclusión era que la esclavitud hubiera per
vivido, porque no era una institución econó
micamente caduca, por más que fuese moral
mente condenable. Poco después, Robert Wi-
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lliam Fogel, para demostrar que el ferrocarril 
no había tenido tanta importancia como los 
historiadores tradicionales le atribuían, cons
truyó en 1964 un contrafactual acerca de có
mo hubiera sido la economía norteamericana 
en 1890 si no hubiera habido ferrocarril, y afir
mó que el empobrecimiento que hubiera re
sultado de la ausencia de ferrocarril no hu
biera sido muy grande: la contribución del fe
rrocarril (lo que él llamó «el ahorro social»), 
por tanto, no fue tan importante, afirmaba Fo
gel. Pero las conclusiones no son lo que in
teresa aquí: la cuestión es que estas obras le
vantaron una gran polémica entre historia
dores económicos «nuevos» ( cliómetras) y 
«tradicionales>;. Éstos, encabezados por Fritz 
Redlich afirmaban, cómo no, que aquello «no 
era historia,>. 

Victoria pírrica de los 
cliómetras 

En ciencia las guerras no terminan con 
la claridad que en la vida real. No se firman 
armisticios ni rendiciones. Con todo, parece 
que sobre el terreno ganaron los cliómetras, 
aunque, a juzgar por Jo que se sigue leyendo, 
la mayoría de los historiadores no se entera
ron, y es seguro que en su mayor parte siguen 
pensando que los contrafactuales «no son his
toria» sin entrar en más disquisiciones y con
tinúan practicando el contrafactual sin saberlo 
y metiéndoselo de matute a sus lectores. Los 
triunfadores no han obtenido un gran fruto 
de su trabajo: entre los cliómetras la licitud 
del contrafactual es generalmente aceptada, 
pero los cliómetras son sólo una fracción den
tro de los historiadores económicos, que a su 
vez son un grupúsculo dentro de los historia
dores en general. Por tanto, el eontrafactual 
explícito sigue practicándose con cautela por 
una pequeñísima minoría dentro del universo 
de los historiadores. 

Por todo lo que antecede el libro (Historia 
virtual) del joven y prolífico Niall Ferguson 
(que acaba de sacar además un volumen sobre 
la Banca Rothschild y otro sobre la segunda 
guerra mundial) resulta muy bienvenido en 
lo que tiene de intento deliberado de ruptura 
con las anticuadas opiniones aún prevalentes 
entre los historiadores acerca del deber de 
apegarse a «lo que realmente ocurrió» (frase 
que, además, tampoco refleja fielmente las 
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opiniones científicas de Ranke ). Sin ser his
toria económica, Historia virtual es un intento 
de hacer historia hipotética de manera seria, 
científica y respetable. El libro consiste en una 
larga introdueción del propio Ferguson, nueve 
ensayos independientes de diferentes autores 
sobre temas muy diversos, y un epílogo, tam
bién del compilador, que además es autor de 
uno de los ensayos y coautor de otro. Aunque 
se trata de una traducción del inglés, el libro 
español incorpora dos ensayos inéditos, uno 
de Santos Juliá sobre la guerra civil española 
y otro de Juan Carlos Torre, historiador ar
gentino, sobre los orígenes del peronismo. Va
ya por delante que el libro es muy ameno, los 
temas variados e instructivos (inevitablemente 
predominan los temas anglosajones y rela
cionados con las guerras mundiales, reflejando 
los intereses de Ferguson), y que su lectura 
no sólo ha instruido a quien esto escribe, sino 
que le ha ayudado a clarificar sus ideas sobre 
historia hipotética, historia contrafactual, his
toria virtual y otras variaciones de la rebeldía 
contra «lo que realmente ocurrió». Todo ello 
no quiere decir que yo coincida plenamente 
con los planteamientos de Ferguson. Decía 
Schumpeter de Keynes que, aunque leer sus 
libros no le había hecho keynesiano, sí le ha
bía hecho mejor economista; así me ocurre 
a mí con este libro: sin convencerme del todo 
la historia virtual, mi conocimiento se ha en
riquecido y mis ideas se han aclarado leyendo 
a Ferguson y compañía. 

«¿Cómo es esto?-dirá el lector-. Acaba 
usted de vendernos el contrafactual y ahora 
le hace ascos a la historia virtual, que es prác
ticamente lo mismo: ¿en qué quedamos?» Re
conozco que puede parecer alambicado, pero 
no es exactamente lo mismo. El propio Fer
guson hace esta distinción en su capítulo in
troductorio: el contrafactual económico en 
realidad no trata de saber qué hubiera ocu
rrido si las cosas hubieran ido por otro camino 
del que realmente siguieron (Ferguson se re
fiere acertadamente al hermoso cuento de 
Borges titulado El jardín de los senderos que 
se bifurcan), sino de medir los efectos de un 
acontecimiento: invento o técnica en el caso 
del ferrocarril, puro evento como Ja guerra 
de secesión norteamericana. Ferguson rechaza 
los contrafactuales económicos por razones 
poco convincentes: que no hay bastantes es
tadísticas, que son «anacrónicos». Yo creo que 
en realidad los rechaza porque le aburren: 
«prescinden de la imaginación en favor del 
cómputo» (pág. 27). Serán aburridos, pero son 
la única forma convincente de hacer historia 
hipotética; lo de que faltan datos lo dirá él 
porque sí, pero en los casos en que se han cal
culado contrafactuales no faltaban datos; y 
en cuanto a ser anacrónicos, no se sabe qué 
quiere decir «anacrónico» en el contexto de 
la historia hipotética. Tan anacrónico es su
poner que no se hubiera inventado el 
ferrocarril como que Gran Bretaña no hubie
ra entrado en la primera guerra mundial, co
rno él hace en su ensayo. 

La guerra civil española 

Muchos de los ensayos de Historia virtual 
no son verdaderamente hipotéticos, sino «Caó
ticos» (expresión de Ferguson) o, mejor, anti
deterministas. El de Santos Juliá (el que más 
ávidamente leerán los españoles) no trata de 
lo que hubiera ocurrido si no hubiera habido 
guerra civil; más bien es un intento de demos
trar que la guerra civil no era inevitable. Aquí 
la cuestión se acerca más al ensayo de Isaiah 
Berlín sobre la inevitabílidad en la historia, 
porque, como dice el autor anglo-estonio, ne
gar la inevitabilidad implica afirmar la res
ponsabilidad individual de los protagonistas 
de la historia. En mi opinión Berlín exagera 
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mucho la posición de los deterministas; hay 
pocos historiadores serios que eximan de res
ponsabilidades individuales a los personajes 
históricos por razón de las fuerzas imperso
nales de la historia. 

La cuestión es complejísima, mucho más 
de lo que plantea Berlin. Pero el caso es que 
el ensayo de Juliá es un claro ejemplo de este 
método: al negar la inevitabilidad de la guerra 
civil hace recaer la responsabilidad de la tra
gedia sobre los hombros de los militares re
belados y de la extrema derecha que los azu
zó. «[La] guerra civil no fue el resultado ine
vitable de la situación por la que atravesaba 
la República española en 1936, sino la con
secuencia directa de un golpe de Estado mi
litar» (pág. 200). En mi opinión, volvemos a 
caer en el excesivo simplismo de Berlin: no 
hace falta forzar tanto las cosas, y pretender 
que en la España de 1936 no pasaba nada, pa
ra culpar a los culpables y responsabilizar a 
los responsables. Es muy posible que en his
toria no haya nada inevitable, pero de lo que 
no cabe duda es de que unas cosas son más 
probables que otras, y que en la España de 
1936 la guerra civil era mucho más probable 
que en la de 1999, pongamos por caso; pero 
esa mayor probabilidad o proclividad no exi
me a los que la iniciaron, al contrario. A unos 
conspiradores como los de 1936 en la España 
de hoy se les consideraría más dignos del ma
nicomio que del presidio; precisamente por
que la guerra civil estaba muy próxima en 
1936 fue la responsabilidad de los alzados ma
yor. Pero también tienen su tanto de respon
sabilidad los que fomentaron la violencia des
de la izquierda, ojo, contribuyendo igualmente 
a esa casi inevitabilidad. La culpabilidad de 
los conspiradores de 1936 no exime a los de 
1934. Tampoco convence el intento que hace 
Juliá de equiparar la España de 1923 con In
glaterra o con Francia para postular una po
sible evolución hacia una democracia estable 
(pág. 188); la España de entonces se parecía 
política, social y económicamente a la Italia 
y al Portugal coetáneos, y a la de estos países 
se asemejó su evolución política. Con todo, 
el capítulo de Juliá tiene la virtud de plantear 
un tema apasionante con rigor y originalidad, 
aunque no sin afirmaciones polémicas. En Es
paña, y fuera de ella, constituirá uno de los 
mayores atractivos de Historia virtual. 

Otros ensayos también tocan temas muy 
atractivos: uno en particular podría servirle 
a Hobsbawm: ¿qué hubiera ocurrido si Hitler 
hubiera vencido a la Unión Soviética en la se
gunda guerra mundial?, se pregunta Michael 
Burleigh, profesor de la Universidad de Gales. 
Pero la respuesta no es clara. En realidad, lo 
que trata el artículo es de probar que Hitler 
pudo haber conquistado la Unión Soviética. 
Lo que no se plantea Burleigh, y es la verda
dera cuestión, es cuánto tiempo hubiera per
manecido la URSS bajo el dominio alemán; 
también piensa Burleigh, como Hobsbawm, 
que la derrota de la URSS hubiera significado 
el triunfo del nazismo en Europa occidental; 
pero se pregunta, naturalmente, «cuánto hu
biera durado un imperio nazi», aunque rehúye 
la respuesta. El ensayo, por tanto, decepciona 
después de despertar el interés: parece que 
a Burleigh el tema le viene grande. 

¿Qué hubiera ocurrido si el muro de Ber
lín, y con él todo el gigantesco aparato del co
munismo en Europa oriental, no se hubiera 
derrumbado en 1989?, se pregunta Mark Al
mond, de la Universidad de Oxford. La caída 
no era inevitable, nos dice. Pero reconoce que 
el sistema estaba tan debilitado que el propio 
Bush temía más que deseaba el derrumba
miento; aunque no lo dice claramente. Al
mond está cerca de afirmar la inevitabilidad 
de la caída: hubiera ocurrido más pronto o 
más tarde. Es difícil no coincidir con él aun
q uc, como acertadamente señala, mientras 
el sistema se mantuvo en pie eran innume
rables los que Jo creían invulnerable, ya que 

«gran parte de la élite occidental habría se
guido ajena a los defectos del comunismo». 

¿Fue inevitable Perón? La respuesta de 
Juan Carlos Torre es ambigua. La primera 
parte de su ensayo es excelente, y muestra 
que, de haber sido un poco más firmes los mi
litares que le habían encarcelado, Perón hu
biera permanecido entre rejas el 17 de octubre 
de 1945 y hubiera perfectamente podido ser 
olvidado. Sin embargo, en la segunda parte 
de su ensayo, que es lo más virtual (ficticio) 
de todo lo que ofrece el libro, Torre vuelve 
a presentar a Perón a unas elecciones varios 
años más tarde, tras un largo retiro en el cam
po, e incluso le permite ganarlas. ¿Quiere eso 
decir que le considera inevitable? Parece que 
sí, porque el populismo peronista tenía fuerte 
arraigo en los obreros argentinos, especial
mente bonaerenses: había «cancha» en Ar
gentina para el peronismo, con o sin Perón. 
Sin embargo, esta segunda parte del capítulo, 
la ficticia, es mucho menos interesante que 
la anterior: la realidad supera a la ficción. 

Una de las virtudes de estos ensayos es 
que, discutiendo sobre «lo que pudo suceder» 
aprendemos mucho sobre «lo que ocurrió en 
realidad». Nos convenzan o no, los estudios 
de las posibilidades abiertas en cada una 
de las situaciones nos dan una excelente des
cripción de los acontecimientos tal como ocu
rrieron y como los vivieron sus protagonistas, 
porque la toma de decisiones es un continuo 
sopesar de probabilidades y posibilidades. 
Desde este punto de vista el libro es un gran 
éxito. 

de cuantificación los facilitan extraordinaria
mente. El mostrar que en algunos casos cier
tos acontecimientos históricos no eran ine
vitables es muy útil, pero no puede convertirse 
en un género histórico. En segundo lugar, pa
ra ser aceptada como ciencia seria la historia 
virtual no puede permitirse grandes derroches 
de «imaginación», porque eso la convertiría 
en un género ya muy consagrado, como es la 
«novela histórica», sin duda con un gran mer
cado, pero poco respetada en los cenáculos 
científicos y en las facultades universitarias 
de ciencias sociales. Dicho de otro modo: la 
historia virtual no puede ser muy virtual. 

Un método histórico 

Volvemos por tanto al punto de comienzo. 
La historia hipotética no sólo es aceptable, sino 
imprescindible; pero no es un género, sino un 
método histórico. Como tal, es menos nuevo 
de lo que parece: lo nuevo es el que se prac
tique abiertamente y no de tapadillo, y desde 
este punto de vista debe agradecerse a Fergu
son el haberse lanzado a la palestra con este 
libro que es todo un manifiesto. El peligro re
side en que se exagere el alcance de esta in
novación. Causa una cierta alarma la alegría 
con que Ferguson nos habla de una historia 
«caótica», como si, al negarse la inevitabilidad, 
todo valiera en Historia. Podríamos así pre
guntarnos qué hubiera pasado si Colón no hu
biera descubierto América, si no hubiera te
nido lugar la Revolución Francesa, o si Japón 
hubiese conquistado China. Indudablemente, 
pueden hacerse estas preguntas; pero no tienen 

RESUMEN 

Tradicionalmente los historiadores han 
rechazado estudiar «lo que no ocurrió» por 
no ser historia. Pero ya a .finales del siglo 
XIX se proponía analizar una hipotética his
toria, aquella que se ocupara de los hechos 
«como si» hubieran ocurrido. El historiador 
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mucho sentido, y el tratar de darles respuesta 
no contribuiría a consolidar la respetabilidad 
de la Historia como ciencia. En Historia no hay 
nada inevitable, de acuerdo, pero los aconte
cimientos tienen una gradación de probabi
lidades, y lo improbable no sucede casi nunca. 
Precisamente por eso puede hacerse historia 
contrafactual. Si todos los acontecimientos fue
sen igualmente probables, no podría hablarse 
de causas y consecuencias: la guerra civil es
pañola no hubiera sido inevitable, pero tam
poco hubiera sido evitable, ya que al no tener 
causas no se hubiera podido poner medios que 
la atajaran. La Historia sería una colección de 
hechos inconexos e inexplicables y su estudio 
no tendría justificación, ya que no nos ense
ñaría nada. Si el determinismo total resulta ina
ceptable, el anti-determinismo radical nos lleva 
al absurdo. Frente al determinismo y al anti
determinismo en nuestra disciplina yo propon
dría un nuevo planteamiento: la Historia pro
babilística, que, dicho sea de paso, tampoco 
sería algo totalmente nuevo. Y junto a ésta, 
hay otro tipo de Historia, desde luego nada 
nueva, pero que puede ofrecer renovados fru
tos si se la enfoca como auxiliar de la Historia 
contrafactual: la Historia comparada. La com
paración con la historia de Portugal o Italia, 
por ejemplo, puede complementar los expe
rimentos contrafactuales de historia de España. 
Los ejemplos posibles son muy numerosos. La 
historia comparada con fines contrafactualcs 
tiene ya serios y excelentes trabajos en su ha
ber. Sería deseable que todos estos posibles 
enfoques nos liberasen de una vez de la tiranía 
de «lo que realmente ocurrió». Ranke, si vi-
viera, sería el primero en celebrarlo. [J 

económico Gabriel Tortella se interesa por 
un libro colectivo dirigido por Nial! Fergu
son, que es un intento de hacer historia hipo
tética de forma seria, cientffica y respetable, 
que ayuda a clarificar ideas sobre lo que es 
historia hipotética, contrafactual y virtual. 

No puede, sin embargo, augurarse un 
gran futuro a la «historia virtual». En primer 
lugar, no se concibe el género más que como 
lo que es este libro, una colección de ensayos. 
Es inconcebible una «Historia virtual de la 
Europa medieval», por ejemplo, o del Imperio 
Romano (¿qué hubiera sucedido si hubieran 
ganado los cartagineses las guerras púnicas?). 
La historia hipotética o contrafactual tiene 
que limitarse a casos muy concretos y así pue
de servir, bien para llevar a cabo experimen
tos mentales (el experimento real está vedado 
en Historia), bien para combatir ciertos ex
cesos deterministas. Esos experimentos men
tales son los contrafactuales, propios espe
cialmente de la historia económica porque 
tanto la teoría económica como la posibilidad Taurus, Madrid, 1998. 458 páginas. 3.500 pesetas. ISBN: 84-306-0297-6. 
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Miguel Herrero R. de Miñón (Madrid, 
1940) es doctor en derecho, letrado mayor 
del Consejo de Estado y académico. Ponente 
de la Constitución, ha sido diputado en varias 
legislaturas y miembro de la Comisión Tri
lateral. Ha publicado diversos trabajos sobre 
Derecho Constitucional y relaciones inter
nacionales. 

En el género Memorias se da un sinnúme
ro de formas y aun de tipos. A mi juicio ca
bría situarlos entre dos máximos: uno epi
sódico, cuyo paradigma es el «diario» y otro 
categorial que comenta, desde la generali
dad, el acontecer del propio tiempo. Lo pri
mero es historia historificante o análisis sin
gularizador de lo singular; lo segundo raya 
en la teoría, al generalizar lo particular. Las 
Memorias debieran guardar el justo medio 
entre ambos extremos. Relatar sólo aquello 
que es verdaderamente relevante, eliminan
do lo que, aun apasionando al protagonista, 
carece de interés general y contar los epi
sodios vividos tal como son vividos, esto es, 
con mayor o menor carga categorial según 
el talante del autor y, por supuesto, de su ta
lento. De ahí que el memorialista verdade
ramente profundo sea capaz de hacer autén
tica fenomenología tomando de su experien
cia personal conciencia de ejemplo de lo 
general, mientras que el megalómano relata, 
como experiencia personal, los episodios que 
no vivió, sino que se limitó a contemplar, a 
veces, ni siquiera como espectador de pri
mera fila. 

Las Memorias del antiguo presidente 
alemán Richard von Weizsiicker son un 
ejemplo espléndido de lo mejor de este gé
nero. El autor relata los recuerdos de su vida, 
que coincide con cuatro épocas fundamen
tales de la historia contemporánea de Ale
mania: Weimar, el llI Reich, la construcción 
y desarrollo de la República Federal (de 
Bonn) y la reunificación. Sólo cuenta, con 
estilo ameno y talante generoso tan de agra
decer en las autobiografías políticas, aquello 
en lo que directamente participó, de manera 
que supone en el lector un conocimiento su
ficiente de la historia política reciente y lo 
cuenta no sé si como lo vivió, pero, en todo 
caso, sí como lo pensó. Es decir, como visto 
desde el final, según es propio de la historia, 
cabe darle una plenitud de sentido. 

6 

Lección de política 
Por Miguel Herrero R. de Miñón 

El lector de la versión española encon
trará una traducción literariamente pulcra 
y conceptualmente muy mejorable, cuyos 
errores deberá suplir con su cultura general 
(v. gr. sobre la neutralidad austríaca, página 
142, a comparar con la página 173 de la edi
ción alemana), pero que no sólo le introduce 
por la puerta grande en la enjundia de la his
toria alemana de este siglo, sino en muchas 
cuestiones candentes de la problemática po
lítica de nuestro tiempo. Y lo hace de la ma
no de un intelectual de grande talla, nunca 
dedicado, antes al contrario, a la teoría, pero 
que durante su larga vida no ha dejado de 
pensar con las manos y, merced a ello, ha 
destilado toda una doctrina del hacer po
lítico, del funcionamiento de las institucio
nes, incluso, del ser alemán, algo capital para 
el ser común de los europeos. Analizaré es
tos tres.aspectos con la intención no de ex
cusar, sino de incitar a la lectura de una obra 
apasionante, rica en ideas y datos del mayor 
interés político, religioso e histórico. 

El político Von Weizsiicker es un pro
totipo de liberal conservador, tal como lo 
entendería W. Ropke. Se sabe un hombre
no-hecho-a-sí-mismo, comprometido con 
valores más allá de la oferta y la demanda, 
sólo a partir de los cuales defiende la igual
dad, la libertad, el pluralismo y la compe
tencia propia del mercado. Por eso se re
crea, dando exacta relación de su genealogía 

paterna y materna a través de varias gene
raciones y recordando, con nostalgia ma
nifiesta, el Württemberg monárquico del 
que su abuelo fue prócer. Por eso valora es
pecialmente su entorno familiar, intelectual
mente brillante, políticamente comprome
tido y afectivamente cálido, del que se 
muestra radicalmente solidario, en especial 
con ocasión de la depuración política de su 
padre y procesamiento en Nüremberg. Y, 
por la misma razón, a mi entender, atiende 
desde la década de los cincuenta, más allá 
de la política Adenauer-Hallstein, a la reu
nificación alemana (pág. 142) y con posi
ciones más sociales que las propias de la de
recha alemana de ayer y, más aún, de las de 
hoy. Weizsiicker es partidario del mercado 
y asume el fenómeno de la globalización, 
pero no acepta que el coste económico sea 
la deslocalización; el social, el paro masivo; 
y el político, la pérdida de la identidad pro
pia (págs. 323 y 376 ss. ). 

Compromiso ético 

Y este rechazo es más ético que político, 
porque es a través del compromiso moral 
cómo el autor llega a la vida pública primero 
y política después. Los juicios de Von 
Weizsiicker sobre el pasado político lejano 
no son a mi parecer lo más ilustrativo para 
entender su ejemplar currículum posterior. 
El rechazo de la megalomanía del Empera
dor Guillermo 11 que había de bloquear pri
mero y destruir después la admirable cons
trucción política y aun social y cultural bis
markiana es, sin duda, acertado, pero ni 
novedoso ni original. Las memorias de dos 
Cancilleres, uno del Imperio, el Príncipe Von 
Bellow, y otro de Weimar, Von Papen, in
sisten en lo mismo y sus autores no son, pre-
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cisamente, ejemplares exponentes de libe
ralismo y, sin duda, el lector sacará una im
presión excesivamente confusa del relato 
que el autor hace de su colaboración con la 
resistencia antihitleriana (pág. 64 ss.). Lo 
verdaderamente imporlanle viene después. 

Estudiante de leyes en Gotinga, cuando 
esta Universidad aún guardaba las brasas 
de la ciencia guillermina, pero interesado 
en las más diversas disciplinas desde la física 
a la teología, intenta sin éxito, debido a cau
sas un tanto obscuras, ingresar en la función 
pública y tras el matrimonio feliz con mujer 
y familia no menos tradicional que la propia, 
trabaja satisfactoriamente, largos años, en 
la empresa privada y se compromete inten
samente en las actividades de la Iglesia 
Evangélica, especialmente en su vertiente 
ecumenista. Es con la vida hecha en lo eco
nómico, en lo afectivo y en lo social como 
Von Weizsiicker, a través del compromiso 
eclesial, deriva insensiblemente hacia lo pú
blico y de ahí a la afiliación, tras ciertas du
das reveladoras de su amplitud de miras, en 
la CDU bajo la égida de Kohl. Si, después, 
su carrera política es de todo punto parti
dista (encargado de programas, diputado, 
portavoz sectorial, alcalde-Presidente de 
Berlín, Presidente Federal), no se le puede 
calificar de político de carrera. Llegó a ser 
político en plena madurez, con una perso
nalidad ya relevante como dirigente de la 
Iglesia Evangélica, con criterios propios a 
los que nunca renunció y en situación más 
de dar al servicio de la comunidad que de 
recibir de ella. De ahí su explicable preo
cupación por el nuevo estilo de político que 
la partitocracia va imponiendo, sin otro ofi
cio ni beneficio que medrar en el seno del 

Echando abajo el Muro de Berlín 
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partido, a costa de la disciplina ciega, la ca
pacidad de insidia y el consiguiente empo
brecimiento de la vida política en su con
junto que compara con la época más honesta 
y también más brillante de la fundación de 
la República Federal. 

Es al hilo de estas consideraciones como 
Von Weizsacker esboza una doctrina sobre 
la organización de los partidos políticos (pág. 
340 ss.). Parte de reconocer su condición de 
instrumentos absolutamente imprescindibles 
para el funcionamiento de la moderna de
mocracia de masas y él mismo ha desarro
llado en su seno toda su larga vida política. 
Pero ello no le impide ver que la mediación 
de tales organizaciones, necesarias a la hora 
de articular las opciones ciudadanas sobre 
la cosa pública, aumenta las tentaciones y 
ocasiones de corrupción y somete la ciuda
danía a una peligrosa mediatización. Así, 
aunque sea el pueblo quien elige libremente, 
su elección no versa sobre los candidatos po
pulares, sino sobre los candidatos que el pro
pio partido designa. Weizsacker relata sus 
múltiples experiencias sobre las malas con
secuencias que el malthusianismo partidista 
puede provocar y también los efectos salu
dables que en la renovación de un partido 
puede tener el reclutamiento de candidatos 
y colaboradores atendiendo más a su valía 
que a su docilidad. Un líder capaz y seguro 
de sí como era el joven Kohl supo construir 
sobre ello su propia posición política (pág. 
154), algo que, tal vez, no hizo en sus últimos 
años de gobernante. En todo caso los defec
tos del Estado de partidos que el autor su
braya y deplora, poco o nada tienen que ver 
con los excesos de la partitocracia imperante 
en latitudes más meridionales y, a través de 
su rica experiencia personal, vernos que los 
partidos alemanes, y especialmente la CDU, 
admiten el pluralismo interno y los criterios 
disidentes; y su liderazgo, por fuerte que sea, 
y, sin duda, el de Kohl lo fue, no rehúsa con
servar el equilibrio entre corrientes y per
sonalidades diversas. 

Dentro de este capítulo institucional, 
me parece clave la reflexión de Von 

Weizsacker sobre la Presidencia federal para 
comprender lo que es una Jefatura del Es
tado parlamentaria: sobre la dirección po
lítica propia del Gobierno, corresponde al 
Presidente lo que cabría denominar «direc
ción constitucional», que, en la experiencia 
alemana. supone «encarnar una posición 
permanente suprapartidista, ajena a la lucha 
cotidiana entre los distintos grupos e inte
reses» y, desde ahí, realizar una labor de 
orientación política y social a largo plazo, 
tanto en el interior como de cara al exterior, 
con plena libertad de opinión cuyo principal 
instrumento es el mensaje y un derecho de 
revisión formal y material para controlar la 
constitucionalidad de las leyes (págs. 159, 
255 y 344). Algo a todas luces muy diferente 
del sillón vacío o la presidencia de las so· 
lemnidades nacionales al que algunos cons
titucionalistas pretenden reducir la Jefatura 
del Estado, irresponsable y ajena a la elec
ción popular directa. 

Un profundo patriotismo 

¿Cuál es el motor último de la actividad 
política de Von Weizsacker? ¿Lo que le saca 
de su vida profesional, le lleva a transcender 
las fronteras en su actividad eclesial y tiñe 
sus intervenciones parlamentarias, su alcal
día de Berlín y su presidencia federal de cen
trismo político, talante dialogal, preocupa
ción social y aperturismo al Este cuando tal 
actitud era escandalosa a ojos de la mayoría 
y aun del liderazgo de la CDU? Algo que 
nunca parece explicitado en las páginas aquí 
reseñadas, pero que rezuma de todas ellas: 
un profundo patriotismo alemán. Para el au
tor la realidad política radical es la Nación, 
la solidaridad e identidad de cuyo cuerpo 
defiende frente a la radicalización de las po
siciones políticas, la insolidaridad social o 
la globalización económica y cultural, cuyo 
pasado asume en su totalidad sin querer ol
vidar nada, hasta el punto de que sus expe
riencias más preñadas de internacionalismo 
se tiñen con recuerdos de soldado (pág. 282). 

Unos recuerdos éstos, que afloran en toda 
la obra (v. gr. págs. 221 y 300) como impreg
nan las memorias de Churchill o de Eden. 
¡Cada ciudad tiene sus guerreros; nosotros 
la nuestra!, cabría decir, parafraseando a Ci
cerón (Pro Flacco) y la cita no es baladí si 
se atiende a la intensa dedicación eclesial 
de Weizsacker. Porque no cabe dudar de la 
sinceridad y fecundidad de su experiencia 
religiosa a la que tantas páginas de sus Me
morias dedica. Pero en su actitud hacia la 
transcendencia hay mucho de lo que J. Wahl 
denominaba transdesccndencia y de la mis
ma manera que, como tan frecuente es en 
el pietismo, según ya señalara Cassirer, la 
gracia se disuelve en cultura -de ahí la re
levancia de la experiencia estética- la comu
nidad de fieles se confunde frecuentemente 
con la comunidad nacional (pág. 134 ), in
cluso para quien se mueve, sin duda alguna, 
en la mejor tradición de la Iglesia confesante 
que plantó cara al totalitarismo. La actividad 
de Von Weizsacker al frente del Congreso 
de la Iglesia Evangélica y su proyección so
bre la RDD no deja dudas al respecto. El es
pléndido sermón que pronuncia en Berlín 
(pág. 300) con motivo de la reunificación, 
sin perjuicio de su doble sinceridad, piadosa 
y patriótica, hubiera sido considerado por 
un Durkheirn redivivo, paradigma de las for
mas superiores de la vida religiosa. 

RESUMEN 

Herrero de Miñón se interesa por ese tipo 
de memorialista que es capaz de hacer autén
tica fenomenología tomando de su experien
cia personal conciencia de ejemplo de lo ge
neral. Y a este tipo de memorialista pertenece 
el que fue presidente alemán, Richard von 
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Sincero europeísmo 

Por eso el europeísmo del autor es tan 
sincero como matizado. Desde la CDU co
laboró con la política iniciada por Adenauer 
y culminada por Kohl de anclar firmemente 
la República Federal en la Europa occidental, 
sin dejar de transcenderla a través de la co
nexión atlántica. Pero no dejó de apoyar al 
límite, hasta el mismo borde de la ruptura con 
su propio partido, la «Üstpolitik» de Brandt 
y Schmidt que consideraba la vía hacia la reu
nificación nacional, algo más importante que 
cualquier disciplina partidista y que toda op
ción ideológica (pág. 182). Después, desde la 
Presidencia federal, fue un valioso tejedor de 
lazos intra y extracomunitarios, pero sin per
der jamás «el sentimiento de la propia patria», 
la pasión por su unidad, la soberanía recupe
rada y la promoción de su interés: «No hay 
más plano que el europeo para afirmamos an
te el mundo ... ahora. igual que antes, no existe 
tampoco otro plano que el nacional para ga
rantizar nuestra democracia» (pág. 373). Que 
este patriotismo enfáticamente nacional pue
da florecer, como prueba la vida y la obra de 
Von Weizsacker, en benéfico universalismo, 
ha sido una constante de la mejor de las dos 
Alemanias que distinguiera Ortega. Aquella 
que, sin renunciar a Kant, dio con Herder car
ne y sangre a sus categorías. n 

Weizsiicker, y cuyas memorias, que se centran 
en cuatro momentos decisivos de la historia 
de su pal~ (Weimar, el 111 Reich, el desarrollo 
de la República federal y la reunificación), 
comenta a partir de su edición española, que 
acaba de publicarse. 

Cuatro épocas. Recuerdos de un siglo de historia alemana 

Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999. 395 páginas. 3.200 pesetas. ISBN: 
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POLÍTICA 

Fernando de los Ríos: socialismo y humanismo 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salaman
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De
recho en la Universidad Autónoma de Madrid 
y director de «Sistema», revista de filosofía 
y ciencias sociales. Es autor, entre otros, de 
los siguientes libros: Estado de Derecho y so
ciedad democrática, La filosofía social del 
krausismo español, De la maldad estatal y 
la soberanía popular, Ética contra política: 
los intelectuales y el poder, Los viejos maes
tros: la reconstrucción de la razón y Curso 
de Filosofía del Derecho. 

Se han cumplido en este 1999, exactamente 
el día 31 de mayo, Jos cincuenta años de la 
muerte, en el exilio, en Nueva York, de Fer
nando de los Ríos Urruti. destacado intelec
tual y político socialista español. Nacido en 
Ronda (Málaga) en 1879. cursó sus estudios 
de Derecho y Filosofía en la Universidad de 
Madrid, con formación en el entorno íntimo 
de la «Institución Libre de Enseñanza», pen
sionado después para su ampliación en Ale
mania en las Universidades de Jena y Mar
burgo; catedrático de Derecho Político de la 
Universidad de Granada desde 1911 y de la 
Universidad de Madrid desde 1930. Diputado 
en varias legislaturas; ministro de Justicia, 
de Instrucción Pública y de Estado en la Se
gunda República y embajador de ella en Was
hington de 1936 a 1939. Autor, junto a otros 
muchos trabajos, de una obra fundamental 
titulada justamente El sentido humanista del 
socialismo (1926: última edición en 1976, con 
estudio preliminar del firmante de este co
mentario). Muere en 1949. 

Nuevas y viejas 
investigaciones 

Buena ocasión, dicho recuerdo conme
morativo, para dar asimismo noticia en tal 
marco de la edición de estos cinco volúmenes 
de sus Obras Completas. En los dos primeros 
se reúnen los libros publicados en vida por 
él y, entre ellos, el antes mencionado así co
mo, quizás el más conocido, Mi viaje a la Ru
sia sovietista (1921), y Religión y Estado en 
la España del siglo XVI (1927, después re
editado, incluyendo otros estudios suyos so
bre el tema, ya en 1957). En el volumen ter
cero se han agrupado, bajo el rótulo de Es
critos breve.1; numerosos e interesantes textos 
<le aquél sobre, por ejemplo, la pedagogía so
cial de Natorp, la teoría general del Estado 
de Jellinek, la filosofía del Derecho de Fran
cisco Giner, la crisis actual de Ja democracia, 
«El neorromanticismo perspectivista de José 
Ortega y Gasset», «La visión mística de Una
muno» o, en otro orden de cuestiones. la co
munidad internacional y la Sociedad de Na
ciones. El volumen cuarto se compone de los 
artículos originariamente aparecidos en la 
revista España y en los periódicos El Sol y 
El Socialista. Finalmente el quinto volumen 
se ha reservado para los escritos de la guerra 
civil y el exilio; también se da, no obstante, 
acogida en él a los estudios filosófico-políticos 
de diferentes épocas que, con el título con
junto ¿Adonde va el Estado?, fueron edita
dos. obra póstuma, por Luis Jiménez de 
Asúa, autor asimismo de un explicativo pre
facio, en 195 L 

Hay que agradecer a la profesora Teresa 
Rodríguez de Lecea, tenaz y suspicaz estu
diosa de la historia de la filosofía española 
e iberoamericana contemporánea, que -aun 
con premuras diversas- haya asumido y lle
vado a cabo la tarea de investigación, reco
pilación y edición de todo este disperso y ne
cesario material: se hace así mucho más ase
quible también para los no especialistas, para 
los ciudadanos interesados -eomo deberían 
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Por Ellas Díaz 

Fernando de los Ríos 

estar- por nuestra cultura y nuestra historia. 
Cierto. como ya han apuntado otros críticos, 
que se tendrían que haber corregido mejor 
las subsistentes erratas de imprenta; cierto 
asimismo que pueden señalarse defectos en 
algunos de los criterios de edición y de or
denación adoptados; y cierto que, como por 
Jo demás con frecuencia ocurre, estas Obras 
Completas tendrán que seguir creciendo para 
serlo de verdad. Así se recuerda expresamen
te por la también autora del válido estudio 
preliminar (I, XLV), quien advierte sobre la 
no inclusión aquí de la abundante correspon
dencia -algunas selecciones de ella están ya 
saliendo impresas- ni de otros documentos 
que obran en los muy ricos archivos de Fer
nando de los Ríos. 

La investigación está, pues, abierta y exi
giendo la atención hacia todos esos impor
tantes papeles que completen, reafirmen o 
corrijan Jo ya publicado: que completen estas, 
desde Juego, utilísimas, hoy por hoy impres
cindibles, Obras Completas. Junto a otros, se 
está ya trabajando y muy bien con todos estos 
materiales, los ya publicados y los todavía iné
ditos, por el profesor Virgilio Zapatero, con 
muy sólida base, larga dedicación y en 
(auto )crítica perspectiva. Va así ya avanzando 
el que será pronto un nuevo, decisivo, libro, 
no una mera relectura y revisión de su inicial 
y valioso Fernando de los Ríos: los problemas 
del socialismo democrático (Cuadernos para 
el Diálogo, Madrid, 1974). Señalemos igual
mente que en Ja específica antología de 1975, 
Fernando de los Ríos. Escritos sobre demo
cracia y socialismo, en edición e importante 
estudio preliminar de aquél, figuraban ya, cla
ro está, buen número de trabajos sobre estos 
temas ahora reunidos asimismo en estas 

Obras completas; e incluso pueden encontrar
se allí otros textos, algunos discursos y con
ferencias principalmente, que no están -ereo
en esta última gran recopilación. Para Ja es
peranzada nómina de estos otros destacados 
estudiosos e investígadores sobre la biografía 
y bibliografía de Fernando de los Ríos puede 
consultarse la amplia lista de ponentes par
ticipantes en el Congreso conmemorativo del 
cincuentenario de su fallecimiento, celebrado 
en la Universidad de Granada entre los días 
12 y 16 de abril de 1999. 

Habrá, ya hay, derivado de todo ello, 
aportaciones destacadas para un más preciso, 
minucioso y pormenorizado conocimiento 
tanto de sus trabajos teóricos, resaltando nue
vas perspectivas, matices, lagunas, contradic
ciones, como de su dilatada actuación pública 
en relación con la de otros políticos y circuns
tancias de esos tan difíciles tiempos de la Es
paña contemporánea. Al hilo de tales inves
tigaciones, entretejiendo -euando resulte po
sible- lo nuevo y lo, digamos, menos nuevo, 
yo destacaría aquí brevemente, con más base 
tras estas Obras Completas, algunas líneas 
fundamentales que puedan ayudar mejor en 
el análisis crítico de la filosofía ética, jurídica 
y política de Fernando de los Ríos. 

«Kant ~un~ Marx?»: ciencia 
y conc1enc1a 

Muy en primer lugar, cronológico y subs
tantivo, el de las profundas, indelebles pre
sencias de Francisco Giner de los Ríos y del 
espíritu de la «Institución» y del krausismo 
en toda su obra y en toda su vida. Derivan 
de ahí, entre otros elementos, su liberalismo 
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ético, liberalismo social y radical, o el alto 
valor atribuido a la cultura y a la educación: 
ciencia y conciencia como certera referencia; 
vinculación también, por supuesto, con el Or
tega y Gasset maestro de la «generación del 
14» y sus correlativas propuestas de europei
zación. Enseguida, enlazando con lo anterior, 
la influencia neokantiana alemana en su ver
tiente de apertura socialista: es decir. «Kant 
und Marx» (en el lema de «Vorllinder»), una 
ética fundamentada en la autonomía moral, 
una ciencia que se reconocerá no acrítica
mente en el desvelamiento de las contradic
ciones internas del capital. 

Pero la relación con Marx será en De los 
Ríos más bien ambigua y compleja. Por un 
lado, sin duda, de rechazo explícito a aquél, 
a su hipotético economicismo y positivismo, 
rechazo que se acentuará con Jos años y es
pecialmente, frente al comunismo soviético, 
en los de residencia y exilio posbélico en Jos 
Estados Unidos de América (V, 304, 306, 311, 
312); queda ahí de manifiesto, desde luego, 
su no marxismo e, incluso, su antimarxismo. 
Sin embargo, por otro lado, hay también 
-<:reo- una relación de coincidencias implí
citas no reconocidas (de frustración en este 
sentido) con las interpretaciones éticas, dia
lécticas, potencialmente democráticas de la 
obra marxiana. En cualquier caso, él define, 
bien, su concepción como socialista y huma
nista. Recuérdese de todos modos que no han 
faltado tampoco, ni mucho menos (así, entre 
otros, en Ernst Bloch o en el filósofo italiano 
R. Mondolfo ), las lecturas humanistas del 
pensamiento de Marx. 

Liberalismo ético, 
liberalismo radical 

Desde luego, lo que también es siempre 
explícito en su obra es -dice- el antihuma
nismo del sistema capitalista: véanse, a este 
respecto, las diferencias establecidas por él 
entre capitalismo ilegítimo y capitalización 
legítima (V, 114 y 124, entre otras). Desde 
este punto de vista su liberalismo radical no 
tiene nada que ver con el conservador neo
liberalismo actual. «Capitalismo y humani
tarismo -escribe aquél- son, en efecto, dos 
términos antitéticos, contradictorios; la opo
sición en ellos es esencial( ... ).» El antihuma
nismo de ese capitalismo radica «en la pre
eminencia de las cosas» sobre las personas; 
mientras éste es «la exaltación de la idea de 
libertad aplicada a los objetos económicos 
con el fin de hacer más fácil la servidumbre 
de los hombres, el socialismo en cambio -se
ñala De los Ríos- representa el sometimiento 
de la economía a un régimen disciplinario pa
ra hacer posible un mayor enriquecimiento 
de la libertad de las personas». Se opone, 
pues, de modo explícito a «una economía de 
mercado que funde al hombre trabajador y 
a los productos económicos bajo el denomi
nador común de mercancías». Esa libertad 
-repetirá contundente y constantemente De 
Jos Ríos- no es una libertad para los hombres 
sino sólo para las cosas (cfr. también IV, 394). 

Esas duras críticas al exclusivismo de la 
economía de mercado provenían, no se ol
vide, de un socialista liberal y humanista, de 
un socialista reformista: así solía ser, en efec
to, calificado entre nosotros junto a Besteiro, 
Prieto y otros por el sector considerado re
volucionario de Largo Caballero, Araquis
tain, Álvarez del Vayo, etc .. Era en todo mo
mento el de aquél un socialismo democrático 
que se entendía y se hacía coherentemente 
posible construido en inescindible correlación 
con la democracia: es decir, con los objetivos 
y los procedimientos de libertad que carac
terizan a ésta, si bien profundizando en Ja 
igualdad para lograr hacer a aquélla más real 



Viene de la anterior 

y efectiva para todos los ciudadanos. Se ha 
dicho así que Fernando de los Ríos se ade
lantó a su tiempo, al menos en la circunstan
cia española de los años veinte y treinta. 
Cuando algunos partidos socialistas encon
traban todavía fuertes resistencias, internas 
y externas, para liberarse con definitiva de
cisión del señuelo revolucionario y leninista, 
no faltaron gentes dentro de aquéllos -él y 
otros, dirigentes o no, en el socialismo espa
ñol- que se manifestaron con total claridad 
por esas vías y metas pluralistas y democrá
ticas. 

Pasados ya aquellos lejanos malos tiem
pos, en los que el problema de los socialistas 
era la democracia, y a los que Fernando de 
los Ríos con inteligencia se habría adelan
tado. ¿estaría hoy al fin, reconciliado 
con los socialistas de nuestros días, partidos 
e idearios, sin duda alguna defensores de las 
vías e instituciones democráticas? Me temo 
que no del todo. Me temo que no falten en 
esos u otros sectores políticos quienes de nue
vo vean. otra vez. a aquél como mal sincro
nizado con los tiempos: ahora con el nuestro 
en este mítico final y comienzo de siglo, pre
cisamente por esas sus fuertes críticas al ab
solutismo de la globalización y sacralización 
del mercado y de la competitividad indivi
dualista y economicista. ¿Habría aquél tenido 
razón demasiado pronto para unas cosas (el 
socialismo democrático) y demasiado tarde 
para otras (el socialismo humanista)? No lo 
creo yo así, ni para entonces ni para hoy: al 
contrario, puede que en ambas haya sido y 
sea, sobre todo, un avanzado y un precursor. 

Libertad de las cosas <cversusn 
libertad de las personas 

Evitado el reduccionismo economicista 
del liberalismo conservador, el humanismo 
de Fernando de los Ríos será, sin duda, un 
humanismo de raíz (radical) profundamente 
liberal y democrática: lo principal, dirá siem
pre, es la libertad de la conciencia individual, 
la autonomía moral y, desde ahí. la protección 
de los derechos humanos, el ser humano co
mo fin de la historia. Cabe. pues, establecer 

a través de ese humanismo una muy cohe
rente correlación de ese carácter entre su fi
losofía·ética, política y jurídica. Su humanis
mo significa no cualquier cosa, sino precisa
mente que los hombres. los seres humanos, 
son quienes hacen y crean la historia, pero 
también que ellos son el objetivo, la finalidad, 
la meta siempre abierta de aquélla. Su ética 
(Kant y lo mejor del neokantismo) se basa 
en la autonomía del sujeto individual y toma 
realmente al ser humano como ser de fines. 
no como medio ni instrumento para algo aje
no a él. En total consonancia, su filosofía po
lítica vería a la democrática como, con ter
minología más actual, doble participación 
tanto en decisiones como en resultados, es 
decir en libertades y derechos humanos. Y 
su filosofía jurídica respondería -como en su 
maestro Giner de los Ríos- a los mejores pos
tulados valorativos del evolucionado iusna
turalismo racionalista recibido tardíamente 
en nuestro país: un «racionalismo armónico» 
entre razón y empiria (más iusnaturalista que 
krausopositivista), pero asimismo entre razón 
e historia. que se propone la configuración 
de un Derecho creador de las condiciones pa
ra la libertad y la eficaz protección de los de
rechos humanos. Se trata en su concepción, 
no lo olvidemos, del reconocimiento también 
de derechos sociales, económicos y de carác
ter cultural (derecho a la educación) que im
plicaban avances decisivos en la vía de la 
igualdad, incluyendo como precursor las re
feridas asimismo a género, etnias, minorías, 
etcétera. 

Por todo ello, la organización jurídico
política de esa libertad y de esos derechos hu
manos no se situará ya por Fernando de los 
Ríos en el marco formalista e individualista 
del Estado que el siglo XIX ha implantado 
(Estado que ha cumplido también su fun
ción), sino en el marco del por él denominado 
«constitucionalismo social». Diferencia desde 
esta perspectiva el catedrático de Derecho 
Público tres fases sucesivas en las que se ha 
expresado esa organización jurídico-política 
de la libertad que es el constitucionalismo: 
en una primera, el constitucionalismo formal 
e individualista, que se orienta a la defensa 
de la libertad civil y las garantías personales; 

en una segunda, el constitucionalismo liberal
democrático, en el cual la participación y la 
libertad política se hacen más generales; «y 
ahora -continúa aquél-, en una tercera etapa 
histórica, ante la presión social de nuevas 
fuerzas, ante la experiencia de siglo y medio 
de maquinismo capitalista y el requerimiento 
ideal de hombres de tendencias muy varias, 
comienza a hallar realización inequívoca el 
constitucionalismo social, que -señala acer
tadamente Fernando de los Ríos, aludiendo 
a un punto central en su socialismo- sólo es 
posible negándoles a las cosas lo que es pri
vativo de las personas: la libertad». Se trata, 
en definitiva, de que la libertad de las cosas 
no se sobreponga y anule la libertad de las 
personas: economía mixta con mercado y con 
cualitativa intervención pública, social y es
tatal. Planteamientos, junto a todo lo demás, 
que tienen mucho que ver con lo que después 
será, por ejemplo en nuestra Constitución, 
el Estado social y democrático de Derecho. 

«El español, sin España» 

Han pasado cincuenta años desde la 
muerte de Fernando de los Ríos, en el exilio, 
en Nueva York, ciudad en la que él fue pro
fesor, concretamente en la «New School for 
Social Research», durante algún curso en ese 
postrero tiempo de su vida. Allí hablaba fer
vorosa e ineludiblemente de España, de su 
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Coincidiendo casi con el cincuenta ani
versario de su muerte en el exilio, se publi
can las obras completas del que fuera desta
cado intelectual y político socialista Fernan
do de los Ríos. En opinión de Elías Díaz 
supone el hecho una excelente ocasión para 
seguir avanzando en el mejor conocimiento 
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historia y de su cultura, y de las relaciones 
eon los pueblos hermanos de América Latina. 
Lo había hecho desde siempre y con gran al
tura de miras: incluso -creo- interpretando 
quizás con excesiva comprensión hispánica 
no pocas de aquellas relaciones y, más en ge
neral, hasta el sentido mismo de algunas de 
nuestras propuestas imperiales (véanse, por 
ejemplo, en estas Obras Completas, II, 401, 
405, 454 y otras). 

Sin embargo, contra esa evidencia, a lo 
largo de toda su vida tuvo aquél que soportar 
que los dogmáticos monopolizadores del sem
piterno patriotismo le acusaran cerrilmente, 
como a tantos otros, de ser la encarnación 
misma de la anti-España. Y tal insidia habría 
incluso de incrementarse aquí ferozmente 
tras su desaparición, hace medio siglo, en 
aquellos tiempos de silencio o, peor, de men
tira, de odio y de represión: expulsado a la 
fuerza de su país, se le acusaba cínica, cruel
mente, de ser «el español, sin España». La 
relectura hoy de sus escritos, el conocimiento 
más documentado de su biografía. que no ha
giografía, facilitado también por la edición 
de estas sus Obras Completas, ayudará sin du
da a devolvernos con mayor veracidad una 
perspectiva histórica, una realidad social, en 
la que, en definitiva, podamos volver a tener 
entre nosotros a hombres como Fernando de 
los Ríos, un intelectual y un político necesa
rios asimismo para la autocrítica reconstruc
ción de la actual España democrática. 

de su pensamiento y de su .filosofía ética, po
lítica y jurídica, así como de sus actuaciones 
públicas en la España de su tiempo. Sus ide
as, de origen krauso-institucionista y neo
kantiano, se identifican con un muy coheren
te y bien fundado socialismo humanista, éti
co y democrático. 

Ed. de Teresa Rodríguez de Lecea, Fundación Caja Madrid/Anthropos, Barcelona, 1997. 
5 volúmenes (284, 515, 472, 407 y 632 páginas). 22.995 pesetas. ISBN: 84-7658-510-1. 
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CIENCIA 

La problemática relación con los animales 

Miguel Beato (Salamanca, 1939) e5~ desde 
1977, profesor de Bioquímica en el Instituto 
de Química Fisiológica de la Universidad de 
Marburgo y fue investigador asociado en el 
Departamento de Bioquímica de la Univer
sidad de Columbia en Nueva York. 

Nada es más importante en un libro que su 
capacidad de sorprendernos, de mostrarnos 
aspectos de la realidad o reflexiones que aún 
no habían aflorado a nuestra consciencia. Y 
nada hay más fastidioso que un libro previ
sible, en el que se adivina lo que sigue con po
co esfuerzo de la fantasía. La obra verdade
ramente original consigue mantener nuestra 
atención despierta y estimular nuestra curio
sidad desde un princípio. Luego, si la sorpresa 
inicial no es puro artificio, continúa intere
sándonos y su lectura nos enriquece y final
mente nos transforma. El libro que me dis
pongo a comentar es sorprendente a varios 
niveles. Ya el título, ¡Vivan los animales!, flan
queado por signos de admiración, y la foto 
de la cubierta nos hacen enarcar las cejas. La 
portada muestra una fotografía de un joven 
orangután que usando una liana salta de un 
árbol a otro con una evidente expresión de 
placer eufórico. Se trata de una especie de 
modelo positivo que puede verse como una 
metáfora de una actitud vital dinámica. Des
pués sorprende, aunque sólo a los que no co
nocen a Jesús Mosterín, que el autor no sea 
un biólogo o un ecologista, sino un profesor 
de lógica y filosofía de la ciencia y también 
profesor de investigación del Consejo Supe
rior de Investigaciones Científicas. Pero lo 
que verdaderamente es un descubrimiento 
es el refrescante estilo y el contenido, 
que voy a tratar de resumir. 

Divulgación científica de la 
mejor calidad 

Antes de entrar en detalles conviene 
mencionar que, en contra de las apariencias, 
el libro de Jesús Mosterín no es, o no es sólo, 
una obra de divulgación científica. La obra 
integra de modo sumamente coherente múl
tiples niveles de análisis y modos de enfocar 
tanto la biología y la cultura de los animales 
como nuestra problemática relacíón con ellos, 
ofreciendo siempre una posición muy precisa 
y clara. Con una argumentación cristalina, 
Mosterín postula y defiende una tesis racional, 
objetiva y pragmática, que confiere al libro 
un carácter teórico y una solidez adecuados 
a la formación filosófica de su autor. Desde 
el comienzo se advierte la doble intención 
subyacente en todo el texto. Por una parte, 
es una celebración y un ensalzamiento de las 
maravillas que ha producido la evolución bio
lógica, sobre todo al nivel de los animales lla
mados superiores, y por otra es una denuncia 
de los muchos errores y de los crímenes que 
a diario se cometen contra ellos y, en último 
término, contra nosotros mismos. 

La obra está dividida en 19 capítulos 
agrupados, aunque no de modo explícito, en 
cuatro grandes bloques que cubren todos los 
aspectos relevantes del tema. Cuatro capítulos 
tratan de temas biológicos; seis se ocupan de 
etología y psicología animales; otros seis ca
pítulos centrales se dedican a la ética de nues
tra relación con los animales; y los últimos tres 
capítulos se ocupan de los derechos de los ani
males y de los problemas más urgentes re
lacionados con la degradación de la biosfcra 
y su posible prevención. 

Los capítulos dedicados a resumir las ba
ses científicas de los procesos biológicos son 
un modelo de lo que debería ser la divulga
ción de la ciencia. Escritos, como por lo demás 
todo el resto del libro, en un lenguaje claro 
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y sumamente llano, pasan revista a conceptos 
tan básicos como el origen de la vida en nues
tro planeta, la aparición de las primeras cé
lulas, el papel del oxígeno producido por la 
fotosíntesis en la crisis ecológica que llevó a 
la aparición de las células eucariotas (es decir, 
las nuestras, las que tienen un núcleo celular) 
y la función de la sexualidad como acelerador 
de la innovación y creadora de biodiversidad. 
Estos aspectos básicos de la biología son ex
puestos evitando al máximo el uso de térmi
nos técnicos y resultan así más comprensibles 
para el lector no especializado que los textos 
escritos por biólogos, los cuales a menudo no 
pueden evitar caer en la jerga de los especia
listas. Tras esbozar una clasificación del reino 
animal y pasar revista a la evolución de sus 
diversas ramas, la parte biológica del libro 
concluye con una excelente introducción al 
funcionamiento del sistema nervioso de los 
craniados, y en particular del cerebro, el ór
gano cuya función da lugar a la característica 
definitoria de Jos animales, su «ánima». Entre 
craniados complejos cada animal tiene un ce
rebro único, una combinación singular e irre
petible de miles de millones de neuronas, una 
personalidad. Todo parece indicar que estos 
animales, y no sólo los humanes (adopto aquí 
Ja terminología del autor), procesan la infor
mación que procede del entorno de un modo 
parcialmente subjetivo y consciente, constru
yendo así una imagen subjetiva del mundo. 
Esta propiedad que compartimos es lo que 
nos permite ponemos en su lugar y entender
los empáticamente. Son, como los llama el au
tor, nuestros «Compañeros de viaje espacial». 

Una obra de referencia para 
temas de ecología animal 

Las reflexiones etológicas se abren con 
una consideración de los animales como agen
tes, como seres que actúan y exhiben una con
ducta. El análisis se centra en las ideas aris
totélicas sobre el movimiento de los animales 
y considera el silogismo práctico de Aristó
teles, que parte de un deseo y una creencia 
para concluir en una acción, como un instru
mento útil para analizar el comportamiento 
animal. 

Los capítulos centrales de esta parte del 
libro versan sobre el dolor y la muerte. Sólo 
los animales superiores gozan y sufren. El pla
cer y el dolor son las dos caras de un mismo 
proceso y han sido seleccionados por la evo
lución porque cumplen una función ciberné-

tica de orientación para la acción. Así como 
el placer es la principal motivación positiva, 
el dolor tiene una función esencial como alar
ma prioritaria que nos ayuda a evitar peligros. 
El sufrimiento natural es el precio que los ani
males pagamos por la libertad, por la plasti
cidad de nuestro sistema nervioso, un meca
nismo de adaptación rápida a cambios am
bientales y un requisito imprescindible para 
la aparición de la consciencia. 

No cabe hoy duda de que todos los ani
males superiores, y en particular los mamí
feros, disponen de los mecanismos neuroló
gicos para la recepción y la experiencia del 
dolor. Esto se confirma también por la gene
ralidad de los mecanismos endógenos de anal
gesia, como las endorfinas y las encefalinas, 
que se encuentran en todos los vertebrados. 
Disponemos además de métodos objetivos 
de medida del sufrimiento subjetivo de los 
animales basados en permitir al animal la 
elección del precio a pagar (el trabajo a rea
lizar) para la obtención de estímulos. Así, 
pues, y en contra de la teoría cartesiana que 
considera los animales como puras máquinas, 
sabemos hoy que compartimos con todos los 
vertebrados la capacidad de sufrimiento y 
además podemos determinarlo cuantitativa
mente. 

Aunque las bacterias y algunos protistos 
son potencialmente inmortales, es decir se di
viden continuamente, todos los animales mue
ren como consecuencia de su reproducción 
sexual. De hecho, en ellos sólo las células ger
minales de las gónadas son potencialmente 
inmortales, mientras que el soma debe morir 
para dejar el camino despejado a animales 
nuevos, a las nuevas combinaciones de ma
terial génico producidas por la reproducción 
sexual. Como el placer y el dolor, la sexua
lidad y la muerte son otra dicotomía vital, que 
ha sido seleccionada en el curso de la evolu
cíón por su capacidad de eliminar mutaciones 
dañinas y además generar diversidad y por 
tanto flexibilidad adaptativa. Esta dicotomía 
no carece de una cierta ironía, puesto que 
mientras que el soma se puede considerar co
mo un mero vehículo para la transmisión del 
plasma germinal («la gallina es el instrumento 
de que se vale un huevo para producir otro 
huevo»), el éxito reproductivo del germen de
pende de la buena función del soma que lo 
vehicula. Richard Dawkins ha popularizado 
esta visión con su teoría del gen egoísta que 
resume en su famosa frase: «los organismos 
son meros vehículos que los genes construyen 
para navegar a través del tiempo». 
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Las células de los animales tienen un pe
ríodo vital limitado y mueren tras un cierto 
número de divisiones por apoptosis o suicidio 
celular programado. Pero la mayoría de los 
animales morimos por fallo de algún sistema 
vital (corazón, cerebro, etc.), antes de que 
nuestras células hayan alcanzado este límite. 
De hecho en la naturaleza libre la mayoría 
de los animales muere poco después de ha
berse reproducido sexualmente; sólo animales 
muy inteligentes tienen una vida postrepro
duetiva larga y llegan a la senescencia. La ob
servación de los elefantes ha hecho cuestio
nable la generalmente aceptada opinión de 
que sólo los humanes son conscientes de que 
han de morir. Éste es otro ejemplo más de có
mo las cualidades tradicíonalmente admitidas 
como específicamente humanas se van tam
bién atribuyendo a otros animales. 

La parte dedicada a la cultura de los ani
males parte de algunas consideraciones bá
sicas sobre la transmisión de los varios tipos 
de información biológica. Mientras que la in
formación genética se transmite de modo he
reditario lento y seguro con el genoma de los 
progenitores, la informacíón cultural se trans
mite entre cerebros por medio del aprendizaje 
social de modo mas rápido y menos estable. 
Naturalmente existen también formas indi
viduales de aprendizaje, como el ensayo y 
error, pero son muy lentas y están llenas de 
riesgos. Lo que caracteriza a la cultura es la 
rapidez con que se transmite por aprendizaje 
social entre miembros de la misma especie. 
La forma básica del aprendizaje es la imita
ción de un modelo pasivo, que en animales 
más avanzados, y especialmente en los huma
nes, se extiende a la comunicación y la ense
ñanza, la cual es imitación de un modelo ac
tivo que premia o castiga. Pero conviene re
cordar que aunque los mecanismos del 
aprendizaje están definidos genéticamente 
por la estructura y el funcionamiento del ce
rebro, lo que hace que un cíerto comporta
miento sea heredado o cultural depende no 
de la naturaleza en sí del comportamiento, 
sino del modo como sea transmitido, 
tieamente o culturalmente. Mientras que la 
unidad de transmisión de la información ge
nética son los genes, las unidades de trans
misión cultural son los memes, un término 
creado por Richard Dawkins para denominar 
rasgos o pautas culturales. Y así como la ge
nética se ocupa de la estructura y función de 
los genes, existe una nueva ciencia, la memé-
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tica, que se ocupa de la naturaleza y evolución 
de los memes. 

Tras establecer estas bases conceptuales, 
Mosterín describe una serie de comporta
mientos culturales basados sobre todo en el 
uso de herramientas y en el aprendizaje social, 
que se ha observado ya en invertebrados, en 
aves y en mamíferos no primates. Sin embar
go, las observaciones más entretenidas e in
teresantes se centran en la cultura de los pri
mates y en particular de los homínidos, un te
rreno del que el autor muestra un profundo 
conocimiento. A menudo la aparición de nue
vos comportamientos culturales entre prima
tes se debe a la invención por un joven miem
bro de un grupo, que luego es rápidamente 
imitada por los demás miembros y propagada 
también por imitación a las siguientes gene
raciones. 

La parle dedicada a la etología se cierra 
con un bello capítulo sobre el largo proceso 
de domesticación que llevó del lobo al perro, 
en el que Mosterín muestra una gran empatía 
por estos antiquísimos amigos del hombre. Al 
denunciar las crueldades que aún cometemos 
contra los perros, este capítulo abre la parte 
del libro que se ocupa de la reflexión moral 
sobre nuestra actitud frente a los animales. 

El egoísmo ilustrado pasa 
por la biosfera 

La moral es posible porque nuestro com
portamiento no está totalmente determinado 
por nuestros genes, sino que a menudo, con
frontados con circunstancias concretas que 
requieren una acción, podemos elegir entre 
varias pautas de conducta. Nuestra decisión 
final depende de una reflexión sobre nuestros 
intereses, nuestros valores, nuestras metas y 
las consecuencias de nuestra conducta. Es esta 
reflexión, que opera ineludiblemente cuando 
tomamos decisiones libres, la que constituye 
nuestra consciencia moral. A menudo nos ve
mos confrontados con un dilema y nuestra de
cisión no es totalmente satisfactoria obligán
donos a aceptar compromisos que valoren to
das las consecuencias de nuestra conducta. 
En nuestro ámbito cultural hasta hace sólo 
unos 50 años los efectos de nuestra conducta 
sobre otros animales no humanos se ignora
ban debido a un prejuicio antropocéntrico, 
característico del pensamiento judeocristiano 
e ilustrado con citas y reflexiones sobre Agus
tín de Hipona, Tomás de Aquino y Kant. 
Existen, sin embargo, numerosos ejemplos 
de otras culturas, como la filosofía taoísta, o 
el jainismo y el budismo en India, que tradi
cionalmente respetan a los animales y con
sideran el mal como el dolor infligido a cual
quier criatura viviente. 

Aun cuando la visión antropocéntrica ha 
sido superada en astronomía, cosmología y 
biología, aún prevalece en filosofía y ética. 
Sólo recientemente se ha ido abriendo paso 
entre nosotros una moral de la compasión por 
los posibles sufrimientos que nuestra conducta 
pueda provocar en los animales. Exponentes 
de esta moral son pensadores como Albert 
Schweizer, Jeremy Bentham y Peter Singer, 
el cual defiende una moral universal que no 
discrimina entre el sufrimiento de animales 
humanos y no humanos. El respeto por los 
animales se encuadra a menudo dentro de un 
nivel ecológico más amplio de la moral. una 
ecoética, basada en el conocimiento y la co
munión con la nalUralcza. Esta moderna ac
tilud se refleja, por ejemplo, en la hipótesis 
Gaia de Jim Lovelock, que considera nuestro 
planeta junto con su atmósfera como un or
ganismo vivo. Surge así la consciencia de que 
estamos emparentados con todos los seres vi
vos con los que compartimos el material ge
nético y el entorno, y que por tanto somos só
lo uno de los componentes de la biota, la par
te viva de la biosfera. Debido a nuestro fatal 

impacto sobre los equilibrios ecológicos y a 
nuestra gran capacidad de consciencia. dos 
resultados de nuestro desmesurado cerebro, 
nos cabe la enorme responsabilidad de ser al 
mismo tiempo el verdugo y la consciencia de 
la biosfera, a cuyo destino está inexorable
mente ligado el nuestro. 

El sufrimiento animal 
organizado 

Los cuatro sólidos capítulos de denuncia 
tratan de nuestras crueldades con los animales 
en los laboratorios de investigación, en la in
dustria alimenticia, en los espectáculos y en 
el deporte. No entraré aquí en detalle porque 
son temas que se han tratado en otras nume
rosas obras. Sólo quiero hacer hincapié en los 
aspectos más originales de la visión de Jesús 
Mosterín. En cuanto al uso de animales en 
la investigación científica su posición es de 
rechazo moderado, en el sentido de que sólo 
lo tolera respetando siempre las normas que 
minimizan el sufrimiento y sólo allí donde su 
uso sea absolutamente necesario y no susti
tuible por métodos menos cruentos. 

JOSÉ MARÍA CLÉMEN 

La crítica de la tortura como espectáculo 
se centra en las corridas de toros. Los argu
mentos contra esta tradición cultural tan es
pañola son ampliamente conocidos y Mos
terín Jos resume con su habitual claridad y 
precisión. Quizás sólo conviene resaltar que 
la crueldad en el trato con los animales no es 
peculiar de los españoles, y que en un país tan 
defensor de los derechos de los animales co
mo Inglaterra, se practicaba el espectáculo 
de la tortura de osos y toros por perros, los 
famosos «bulldogs» hasta el principio de este 
siglo. Así, pues, se trata simplemente de un 
cierto desfase histórico entre las distintas na
ciones europeas con respecto a la evolución 
de la sensibilidad frente al sufrimiento de los 
animales en la que España va algo rezagada. 
En otro aspecto de esta que pudiéramos lla
mar edad ética, como por ejemplo la caza de
portiva, también otras naciones europeas es
tán en una fase muy primitiva de su desarrollo 
moral. 

El ecologismo como 
actitud moral 

El tema del derecho de los animales es 
tratado partiendo de una clara posición po
sitivista: no hay más derecho que el derecho 
positivo, la legislación vigente, y ésta es el 

RESUMEN 

El cient(fico Miguel Beato no se sorprende 
de que no sea un biólogo o un ecologista, sino 
un profesor de lógica y fílosofú1 de la ciencia 
como es Jesús Mosterin, quien haya escrito el 
libro coment(Jflo, que recomienda a quien se in
terese por los problemas de nuestro entorno y 
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producto de un acuerdo social. En la formu
lación de este acuerdo juega naturalmente 
un papel importante nuestra sensibilidad, la 
cual evoluciona históricamente, como lo de
muestran los cambios de legislación sobre la 
tortura, la esclavitud o los derechos de los 
negros. Sin embargo, hasta muy recientemen
te sólo los humanes han sido considerados 
como sujetos del derecho, sólo ellos tenían 
derechos, los derechos humanos. Partiendo 
de la noción jurídica de la obligación en Hans 
Kelsen, no es problemático formular unos de
rechos de los animales. Por ejemplo, «en la 
medida en que los ganaderos suecos tengan 
la obligación de sacar sus vacas a pastar o a 
pasear, las vacas suecas tienen derecho a ser 
sacadas de paseo». Así en 1978 la Liga Inter
nacional de los Derechos del Animal procla
mó la Declaración Universal de los Derechos 
del Animal, cuyos 14 artículos fueron pos
teriormente aprobados por la Unesco y por 
la ONU. Aun cuando pasarán muchos años 
antes de que esta declaración sea general
mente aceptada, no parece improbable que 
los derechos fundamentales a la vida, la li
bertad y la ausencia de tortura sean pronto 
de validez general al menos para los homi
noides no humanos (chimpancés, bonobos, 
gorilas y orangutanes), tal y como propuso 
en 1993 el Great Ape Project. 

El último capítulo de acusación está de
dicado a la extinción de las especies, y en él 
se critica sobre todo el genocidio total prac
ticado por los humanes contra especies tales 
como el pingüino del Norte y la paloma via
jera de Norteamérica, y la casi exterminación 
de los grandes felinos (leopardos, tigres, ja
guares) y de las ballenas. El libro concluye 
con un excelente ensayo sobre la biosfera, 
que junto a la denuncia de los ecocidios prac
ticados contra los arrecifes coralinos y las sel
vas tropicales, formula la necesidad de que 
el ecologismo se imponga como una actitud 
moral. Sólo así podrá evitarse la progresiva 
degradación de nuestro entorno como con
secuencia de la explosión demográfica y tec
nológica de los humanes, este cáncer de la 
biosfera. Mosterín concluye afirmando su es
peranza de que los humanes, que también son 
la consciencia de la biosfera, se hagan por fin 
solidarios con ella y con sus otros pobladores, 
nuestros compañeros de viaje en este azaroso 
planeta. De lo contrario, y desde un punto 
de vista biocéntrico, «lo mejor que le puede 
pasar a la biosfera es que desaparezca la hu
manidad». 

En resumen, la lectura de este original 
libro puede recomendarse no sólo a personas 
con formación en biología o en etología, sino 
a todo ciudadano que esté interesado en los 
acuciantes problemas que amenazan nuestro 
entorno y que sienta la inquietud de recon
siderar su actitud frente a los animales. Es éste 
uno de los terrenos en que el nivel de des
arrollo alcanzado por los diversos países eu
ropeos es muy distinto y en el que, por tanto, 
los caminos a recorrer hasta llegar a un común 
respeto por todos los seres vivos son más 
dispares. El libro de Jesús Mosterín repre
senta una importante contribución en esta di-
re'cción. D 

sienta la inquietud de reconsiderar su actitud 
frente a los animales, compañeros de viaje. en 
expresión de Mosterin, del hombre en este aza
roso planeta. La obra trata de los múltiples mo
dos de enfocar la biología y cultura de los ani
males y la relación del hombre con ellos. 

Aun cuando el autor no rechaza totalmen
te el uso de animales domesticados para la ali
mentación humana, ataca con firmeza los mo
dernos e inhumanos procedimientos indus
triales de Ja ganadería y la avicultura. Esta 
actitud diferenciada se basa en la distinción 
por una parte entre la muerte natural y el bio
cidio, el asesinato o matanza de un animal, y 
por otra el sufrimiento. Mientras que producir 
dolor, es decir torturar, a cualquier animal es 
siempre un mal moral, la matanza de un ani
mal no siempre es un mal moral, si se realiza 
sin dolor o para evitar dolores. Partiendo de 
esta posición, Mosterín no ve objeción moral 
de peso a la muerte artificial de animales na
turalmente inviables que hemos seleccionados 
para sobrevivir sólo como nuestros prisioneros. 
Esta actitud algo problemática, contrasta con 
su decidida defensa del vegetarianismo, a mi 
modo de ver, la única posición consecuente. Debate, Madrid, 1998. 391páginas.1.900 pesetas. ISBN: 84-8306-141-4 
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Un buen libro sobre el cine español 

Luis Garcia Berlanga (Valencia, 1921) es 
director de cine, autor. entre otras películas, 
de ¡Bienvenido, míster Marshall!, Plácido, 
El verdugo, La escopeta nacional y La va
quilla. Ha sido presidente de la Filmoteca 
Nacional, es Premio Nacional de Cine
matografía 1980, Medalla de Oro de Bellas 
Artes 1982, y en 1989 ingresó en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernan
do. 

Cuando Julio Pérez Perucha y Paco Lli
nas realizaban traba.jos de investigación 
cinematográfica en la Filmoteca, nos 
veíamos todos los días y teníamos ocasión 
de hablar de esas cosas que a los amantes 
del cine nos salen de las tripas. Eran aque
llos años finales de los setenta y primeros 
de los ochenta en los que yo era el presi
dente de la Filmoteca y ellos unos activos 
y voluntariosos historiadores que realiza
ban estudios que nos venían muy bien para 
Ja recuperación de nuestra memoria fílmi
ca, una asignatura pendiente que aún no 
ha encontrado el modo de llevarse a buen 
puerto y que habrá que completar, bien 
mediante el procedimiento que yo propuse 
de que todo el mundo que tuviese debajo 
de la cama una lata con cualquier película 
(familiar, social o comercial) la depositase 
en la Filmoteca, o bien a través de cual
quier otro sistema que se establezca. Pero 
sigo pensando que algo hay que hacer (si 
aún estamos a tiempo) para que todo lo 
que haya sido rodado en España, por afi
cionados o profesionales, tenga un archivo 
en el que se conserve. 

Han pasado quince años desde que de
jé la presidencia de la Filmoteca; en este 
tiempo, he visto a los amigos menos de lo 
que hubiese querido. Con Julio Pérez Pe
rucha he comido en alguna ocasión, y otras 
veces nos hemos encontrado en algunos ac
tos públicos relacionados con nuestra pro
fesión. Con Llinas, creo recordar que he 
coincidido menos veces. Pero ni con uno 
ni con el otro ha disminuido el afecto que 
siempre les he tenido; y espero que tam
poco se haya enfriado en ellos, un afecto 
que les llevó a prestarse a ser actores (y 
muy divertidos actores, por cierto) en una 
de mis películas, Nacional JI!. 

Una antología crítica 

Se ha publicado la Antología crítica 
del cine español (1906-1995) en una edi
ción coordinada, o dirigida, por Julio Pé
rez Perucha y publicada conjuntamente 
por la editorial Cátedra y la Filmoteca 
Española. No tengo que decir que este re
encuentro con Pérez Perucha, a través de 
un trabajo tan meticuloso e importante 
(como suelen serlo todos los que Julio re
aliza) me ha sido especialmente grato 
porque nos hemos vuelto a citar en nues
tro terreno, en este territorio de Ja pasión 

RESUMEN 

A partir de esas seis mil películas que se 
calcula que se han realizado en España en 
los cien años que tiene el cine, de esas cuatro 
mil de las que se tienen noticia, de esas tres 
mil que se conservan en mejor o peor estado, 
un equipo de especialistas. coordinado por 

Julio Pérez Perucha ( ed.) 

Por Luis G. Berlanga 

Fotograma de El Sur (1973), de Víctor Erice. 

por el cine que a los dos nos ha movili
zado y nos sigue movilizando. La Anto
logía es un voluminoso trabajo de mil pá
ginas en el que se hace un viaje a la his
toria del cine español a través de más de 
trescientas películas y un centenar largo 
de directores. 

Se calcula que en cíen años de cine, en 
España, se han realizado alrededor de seis 
mil películas, mudas, sonoras, en blanco y 
negro o en color. De ellas se tiene cono
cimiento de unas cuatro mil o cuatro mil 
quinientas, y de las conocidas, sólo se con
servan unas tres mil. unas en mejor estado 
que otras. De este modo. una antología de 
trescientas películas es, si no completa, des
de luego, por lo menos bastante significa
tiva, y suficiente, a pesar de su insuficien
cia, para tener una visión general del cine 
español y de las peripecias industriales, co
merciales y artísticas por las que ha discu
rrido en este siglo. 

La Antología que ha dirigido Perucha 
es una amplia ventana al cine. En su 
está la Asociación Española de Historia
dores del Cine, y en su realización han par
ticipado, con sus textos, una cuarentena de 
colaboradores que, para no olvidar a nin
guno, relaciono aquí por orden alfabético, 
no vaya a ser que alguno pueda enfadarse 
y no perdonarme el olvido. Ellos son Car
los Aguilar, Carmen Arocena, Luciano Be
rriatúa, Joaquín Cánovas, José Luis Castro 
de Paz, Josetxo Cerdán, Juan Miguel Com
pany, Alberto Félix Luis Fer
nández Colorado, Carlos F. Heredero, José 
María Folgar, Emilio García Fernández, 
Palmira González, Román Gubern, J. B. 
Heinink, Javier Hernández, Ángel Luis 
Hueso, Juan Ignacio Lahoz, Carlos Losilla, 
Fernando Gabriel Martín, Juan Antonio 
Martínez Bretón, Joan Minguet, Enrique 
Monterde, José Manuel Palacios, Andrés 
Pcláez, Jaime Pena, Angel Pérez Gómez, 
Julio Pérez Perucha, Pablo Pérez Rubio, 

Julio Pérez Perucha, ha emprendido un viaje 
a la historia del cine español a través de más 
de trescientas películas y un centenar largo 
de directores; uno de los cuales, Luis García 
Berlanga, comenta con gusto esta completa 
antología critica del cine español. 

Miguel Porter, Esteve Riambau, Rafael R. 
Tranche, Ramón Sala, Bernardo Sánchez, 
Agustín Sánchez Vida), Jean-Claude 
Seguin, José Luis Téllez, Casimiro Torrei
ro, Rafael Utrera, M. Vida! Estévez, 
Sylvia Zierer, Imano! Zumalde y Santos 
Zunzunegui. A todos ellos, mis felicitacio
nes. 

Las películas reseñadas 

Cada una de las películas reseñadas en 
la Antología crítica del cine español viene 
acompañada de una ficha técnica y artís
tica, en la que se incluye desde el conjunto 
de personas que intervinieron en su crea
ción hasta el lugar y fecha del estreno, lo 
que nos permite conocer detalles hoy in
significantes tal vez (como que se produ
jeron un año y tardaron varios en estrenar
se, por censura o por otras razones), pero 
entonces muy importantes. Recuerdo que 
mi película El verdugo, por ejemplo, tardó 
un año en estrenarse, y que Esa pareja fe
liz, que co-dirígimos Bardem y yo, se rodó 
en 1951 pero no se estrenó hasta dos años 
después. 

Pero lo más importante de las referen
cias filmográficas de esta Antología es el 
tratamiento que se les da a cada una de 
ellas. Todos los textos responden, con ma
yor o menor exactitud, a un criterio que re
sulta eficaz: primero se hace un resumen 
del argumento de la película; después se 
realiza un estudio de las circunstancias en 
las que se desarrolló Ja película; y final
mente se hace una valoración del resultado 
final de la película y, en algunos casos, del 
recibimiento que tuvo por parte de la crí
tica especializada y del público. 

Antología crítica del cine español (1906-1995). Flor en la sombra 

Por supuesto, la ficha técnica y el re
sumen argumental es algo que no puede 
ser alterado y por lo tanto su aportación 
es muy importante. De las circunstancias 
en que se desenvolvió el rodaje. o las di
ficultades que tuvo una película determi
nada para ser finalmente un hecho visible, 
tampoco se puede inventar mucho, por lo 
que también es apreciable el esfuerzo. Y, 
por último, la valoración o el análisis que 
cada autor realiza de una película es algo 
totalmente subjetivo, por lo que podrían 
establecerse discrepancias, pero dados los 
conocimentos de los autores, y la distan
cia con que analizan las obras, pueden 
considerarse, al menos, como una opinión 
más y, sobre todo, una opinión cualifica
da. 
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De hecho, de las cinco películas y me
dia mías que se incluyen en esta Antología 
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(digo «y media» porque además de ¡Bien
venido, míster Marshall!, Plácido, El ver
dugo, Tamaño natural y La escopeta nacio
nal, se incluye Esa pareja feliz, que 
compartí con Juan Antonio Bardem), no 
tengo ninguna objeción sustancial que ha
cer, aunque sí muchas matizaciones, lógicas 
por otra parte porque, por mucho que se 
pretenda, nunca puede ser igual la visión 
de un implicado que la de un observador 
que, por lo general, se sitúa en ese terri
torio aséptico de la imparcialidad, o en ese 
otro menos noble del prejuicio. 

¿Una segunda parte? 

Tal vez sería bueno, para completar es
ta Antología del cine español, proceder a 
una segunda parte en la que se diera cuen
ta de otras trescientas películas y se com
pletaran géneros, autores y producciones. 
Comprendo que es lógico poner coto a un 
libro cualquiera, sobre todo cuando los lí
mites son casi ilimitados, pero aún queda 
mucho cine español por antologar y nadie 
mejor que historiadores como Julio Pérez 
Perucha para abordar un trabajo tan des
comunal; por mi parte, le animo a ello. A 
él, y a las editoriales e instituciones que 
han de colaborar. 

Una segunda parte en Ja que me gus
taría que se hiciese hincapié en lo que para 
mí han sido las dos grandes etapas del cine 
español: la época de la República, donde 
la creación de tres grandes productoras dio 
paso a la realización de un cine estupendo 
en cantidad y calidad, y la época de los 
años cincuenta, cuando empieza la come
dia española, una vez finalizada la época 
en la que se abusa del cine histórico y re
ligioso. Son las edades de oro del cine en 
España, la primera por la influencia de CI
FESA y otras productoras, y la segunda 
porque los alumnos de la Escuela de Cine 
empiezan a hacer cine, la mejor comedia 
española, que si bien ya se ha antologado 
aquí en buena parte, aún quedan otros mu
chos títulos por reseñar. 

He dicho en otras ocasiones, y lo re
pito ahora, que el cine español tuvo un vi
gor y dinamismo maravillosos hasta que 
las célebres conversaciones de Salamanca 
se empeñaron en sacar el cine a la calle pa
ra imitar al neo-realismo italiano, desco
nociendo o no considerando que si en Ita
lia se rodaba en la calle era porque los pla
tós habían quedado destruidos después de 
la Segunda Guerra Mundial y no les que
daba más remedio. Pero por imitar a los 
italianos, se empezó a rodar fuera, y poco 
a poco se desmanteló la infraestructura que 
permitía aquellos milagros sin tener que 
buscar exteriores y rodar en la calle, que 
a mí me ha parecido siempre incómodo y, 
sobre todo, innecesario, cuando existían 
aquellos magníficos platós. 

Pero lo anterior no se refiere al libro, 
sino a lo que me sale de las tripas y procuro 
aprovechar cualquier ocasión para decirlo. 

En definitiva, el libro de Perucha me 
parece una muy buena aportación al co
nocimiento del cine español. Esperaremos 
una segunda parte, que será también útil 
y beneficiosa para nuestro cine. 

En el próximo número 
Artículos de Mario Camus, Miguel 
Artola, Javier Muguerza, José Ma
ría Mato, José Antonio Campos
Ortega, Agustín García Calvo y 
Francisco Rico. 
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Stanley Kubrick, un director lleno de talento 

Mario Camus (Santander, 1935), empezó en 
el cine como guionista de Carlos Saura (Los 
golfos y Llanto por un bandido) y desde 1963 
ha dirigido más de veinte pelírnlas y varias 
series de televisión, muchas de ellas adapta
ciones de novelas como La Colmena, Los 
santos inocentes, Fortunata y Jacinta y La 
ciudad de los prodigios. 

Ei neoyorkino Stanley Kubrick dirigió pe
lículas desde 19.'i l hasta su muerte ocurrida 
en el mes de marzo de este año. Empezó a 
mostrar interés por el mundo de las imáge
nes a partir de los trece años cuando su pa
dre le regaló una máquina de fotografías 
«Graflex». Al mismo tiempo. esperando en
contrar algo que le estimulase la imagina
ción, Jacqucs Kubrick enseñó a su hijo a _ju
gar al ajedrez, afición que le acompañó a lo 
largo de su vida. Stanley ingresó como fo
tógrafo en la revista «Look». Se hizo un buen 
jugador de ajedrez y visitó con frecuencia 
Washington Square, donde disfrutaba par
tidas rápidas con apuestas de veinticinco cen
tavos. No tiene veintitrés años cuando dirige 
Day of the fight, su primer cortometraje. Dos 
años más tarde se enfrenta con la tarea ele 
hacer una película Y sólo pasan otros 
dos cuando entrega a «United Artists» The 
Killing (Atraco perfecto), un trabajo notable 
donde ya se evidencian los fundamentos de 
su personalidad y las líneas maestras en las 
que siempre se va a apoyar su minucioso tra
bajo. Era el comienzo de una brillante ca
rrera. Pasado el tiempo, traslada su residen
cia a Inglaterra y ya nunca más se moverá 
de allí. Lleva a cabo trece largometrajes, his
torias todas ellas contadas a su modo y ma
nera. empeños singulares que producen 
asombro y admiración, rompen las taquillas 
y le convierten en uno de los graneles direc
l ores de todos los tiempos. 

Kubrick fue un hombre misterioso, ex
céntrico, lleno de talento y de genio. Vivió 
oculto, sin ciarse a conocer, alejado del mundo 
del cine y del mundo en general. Por eso, al 
tener noticia ele esta biografía suya, escrita 
por John Baxter, abrimos ávidamente sus pá
ginas tratando de descubrir todo lo que ce
losamente guardó aquel personaje del que 
únicamente conocemos las películas. El libro 
nos describe los primeros años y los orígenes 
de Kubrick. Más adelante y en torno a su 

Por Mario Camus 

Kui1rick y Sue Lyou, la protagonista de Lo/ita. 

Kuhrick con Kirk Douglas (vestido de militar) eu una 
pausa del rodaje de Senderos de gloria. 

obra, a medida que relata la génesis y el de
sarrollo de los proyectos, Baxter, sirviéndose 
de entrevistas hechas a sus colaboradores y 
usando información nacida en ese proceso 
creativo, va iluminando parcialmente aquella 
oscuridad que envolvió la vida de Kubrick y 
al hacerlo nos permite entrever atisbos de su 
personalidad. Por encima de todas las cua
lidades. la manía más significativa, la que po
derosamente destaca, es. sin duda alguna, su 
perfeccionismo. t:n perfeccionismo obsesivo, 
enfermizo. Cuando el trabajo llegaba a su final 
y la obra, siempre dotada de un elevado nivel 

Kubrick en el rodaje de La naranja mecánica. 

o cualquiera que se creyera capacitado para 
ciar su opinión. En el trabajo era un duro. So
lía rodearse de los mejores colaboradores, 
vinieran de donde viniesen y costaran lo que 
costasen. Nunca le concedieron vistosos y 
graneles premios, ni en su país ni en ningún 
otro, y no parece que esta circunstancia le 
importara gran cosa. La refitolera crítica 
«cahierista» no contó demasiado con él y su 
sucedáneo neoyorkino, Andrew Sarris, le tra
tó despectivamente. Cuando en alguna oca
sión le distinguían, se limitaba a mandar un 
mensaje grabado agradeciendo escuetamente 
el detalle. Huyó de las retórícas tan de moda, 
los encasillamientos, los viajes por las do
radas pasarelas y los impúdicos elogios ele 
sus radiantes colegas. Altívo, soberbio y man
dón, cultivó su difícil personalidad volcán
dose en el trabajo y llevándolo a cabo desde 
una extrema concentración, encerrado en un 
solitario reducto donde tenía a su clísposición 
la más sofisticada tecnología para seguír es
crupulosamente el desarrollo ele un mundo 
en el que no participaba. 

En este número 

ele exigencia, se terminaba y se entregaba, 
aparecía la figura gigantesca del director para 
elevar la apuesta y cerrar definitivamente el 
círculo. Basta contar la pequeña parte de una 
historia para explicarlo: en una insignificante 
ciudad norteamericana del Medio Oeste, el 
proyeccionista y propietario del único cine 
recibe una llamada de larga distancia. Un 
murmullo inexpresivo con acento del Bronx, 
llega a hacerse entender: «Soy Stanley Ku
brick ... su proyector número dos está desen
focado. Un ingeniero se acercará esta tarde. 
Mientras tanto no lo utilice ... ». Esa noche se 
proyectaba una película suya. Y, desde su casa 
en las cercanías ele Londres, alertado contra 
la conocida cliversidacl ele los proyectores y 
las frecuentes anomalías en sus desajustadas 
piezas, tomaba medidas para que su empeño 
llegara al público en las mejores condiciones, 
con la misma calidad con la que salió de sus 
manos. Tarea ingente. imposible. Sin embargo, 
Kubrick lo intentaba. ¿Disponía ele una red 
de confidentes en el mundo entero o elegía 
determinados lugares para establecer una le
yenda y exigir un respeto que nunca existió? 
¿Quién lo sabe? Lo cierto es que esta historia 
no es la única que habla de ese mimo que pro
digaba a sus películas hasta llegar al punto de 
no abandonarlas nunca, aunque pasaran años 
desde su nacimiento. Exigencia, perfección, 
gusto por el trabajo bien hecho y voluntad de 
llevar a cabo lo que se había propuesto, siem
pre en el límite de lo imposible. 

No obstante, el libro ele Baxter aventura 
muy poco. Prefiere conservar y respetar el 
clima ele misterio y las sombras que el bio
grafiado tuvo a bien extender a su alrededor 
y cualquier dato o movimiento de éste, en 
su totalidad provenientes del trabajo, están 
contrastados por diversas opiniones y parten 
de personas que compartieron con él los ro
dajes o la escritura ele guiones. Así, la lectura 
de los hechos y logros que conformaron la 
vicia de Kubrick va discurriendo asombrán
donos, admirándonos y haciéndonos sonreír 
a veces. Es difícil encontrar en el mundo mo
derno un hombre tan alc.jado ele lo conven
cional, tan hostil a las normas, tan fanático 
de sus hábitos. Alejado de tocio, sin embargo 
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Unas más y otras menos, lo cierto es que 
tocias sus películas fueron grandes éxitos. Es
te dato no llamaría por sí solo la atención si 
no fuera porque jamás hizo concesión alguna 
a aquellos que financiaron sus trabajos. Lle
vaba a cabo su tarea usando sus métodos, sin 
ceder ni conceder un ápice de terreno a fi
nancieros, productores, dirigentes de estu
dios.. asesores ele financieros. estrellas, críticos 
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CINE 

Viene de la anterior 

Stanley l{ubrick, 
un director 
lleno de talento 
sabía con exactitud lo que el público deman
daba. Y cuando entregaba sus películas no 
cedía en sus pretensiones. Todas son narra
ciones complejas. difíciles. Lejos del halago 
sencillo y la visión blanda, cualquiera de ellas 
requiere una delicada atención alejada de 
la habitual postura indolente de un espec
tador moderno fatigado por el exceso de 
imágenes. Y la aceptación se producía. 
es otro de los misterios de Kubrick. Su so
fisticada manera de narrar convocaba a in
finidad de espectadores del mundo entero. 

Salvo contadas excepciones no concedió 
entrevistas, ni se dejaba tomar fotografías. 
En el lugar donde trabajaba no se admitían 
visitantes. De sus películas no existían no
ticias. 

En su juventud estaba aprendiendo a pi
lotar aviones. Una mañana tomó tierra des
pués de hacer un vuelo de prácticas y se alejó 
del avión. Aparentemente era un día como 
cualquier otro. Pero figura como fecha se
ñalada, porque en aquel instante Kubrick de
cidió no volver a subir a un avión nunca más. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación .Juan M.arch, Madrid». 
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Y nunca más subió. Hablemos de los esce
narios de sus películas. Citemos algunos: una 
casa en la montaña de Colorado, la isla de 
Parris en Carolina del Sur, centro de adies
tramiento de los «marines», la ciudad de Hué 
en Vietnam, la Sala de la Guerra donde 
transcurre la acción de Teléfono rojo ... , la lo
calidad de Ramsdale, en New Hampshire, 
lugar de residencia de la señora Haze y su 
hija Lolita. Todos ellos fueron construidos 
y recreados a unos pocos kilómetros de su 
casa. Y, durante los rodajes, sus cortos des
plazamientos los llevaba a cabo en un coche 
grande cuyo conductor tenía orden decir
cular a escasa velocidad. Nadie penetró en 
su intimidad ni él explicó jamás las razones 
de tanta excentricidad. Pero no todo fue so
ledad. Por las páginas del libro de Baxter 
transitan nombres conocidos con los que tra
bajó y se relacionó: Alexander Singer, James 
Agee, Vladimir Nabokov, John Le Carré, el 
fotógrafo Weegee, Arthur C. Clarke, Ant
hony Burgess, James Harris, el amigo pro
ductor de su primeras películas, Gustav Has
ford y los actores y técnicos que participaron 
en sus trabajos. Ellos han facilitado algún de
talle, han recordado momentos, sensaciones 
o frases sueltas. En algún caso opinan sobre 
él. Con timidez y con datos imprecisos. De 
lo que dicen se desprende gran admiración 
por lo que aquel hombre era capaz de hacer 
y una imposibilidad absoluta de seguirlo o 
tratar de adivinar el difuso sendero que lle
vaba al punto final de su plan maestro, a la 
consecución de sus objetivos. Cada película 
es nueva. Cambia de género sin importarle 
la competencia directa de otros trabajos pro
ducidos al mismo tiempo que cuentan una 
historia parecida. Llegadas a la taquilla, la 
suya siempre supera a las demás. Lucha a 
distancia, siempre en solitario, contra la cen
sura y las curiosas calificaciones norteame
ricanas. Es, en fin. un rebelde admirado y 
odiado. imitador de sí mismo y divertido en 
su singular comportamiento y en su indis
cutible grandeza. 

ejercía en el Morrisania City Hospital. Stan
ley vino al mundo el 26 de junio de 1928. Fue 
un mal estudiante pero su nivel de inteligen
cia era muy alto. A los trece años, como está 
contado, su padre decide su vida regalándole 
una máquina fotográfica. Al mismo tiempo 
le enseña a jugar al ajedrez. 

Es una elemental tentación establecer 
paralelismo entre su gran afición y su sistema 
de trabajo y el resultado del mismo. Se puede 
hablar y trasladar conceptos como la sime
tría, el orden, la batalla con su secuela de au
dacias, riesgos y estrntcgias y sobre todo la 
previsión. Tener veinte movimientos en la 
memoria, escoger el más favorable y mostrar 
el juego eon absoluta frialdad. Este término 
ocupa un lugar inevitable en cualquier men
ción al trabajo de Kubriek. Se habla de una 
frialdad deliberada, de una visión distancia
da, ajena a lo que está ocurriendo, lejana, re
mota, que corresponde a la de un «voyeur» 
oculto que se resiste a entender los proble
mas del personaje y se limita a contemplarle 
con cierta acritud, sin conmoverse con lo que 
le pueda ocurrir. Curiosamente, a esta usual 
interpretación de algunos de los trabajos de 
Kubrick se opone, cuenta el biógrafo, la elec
ción del tema de su última película. Basada 
en una novela de Schnitzler titulada Traum
novelle (Novela de un sueño) colocó al di
rector frente a una novedad. La titula Eyes 
Wide Shut. Digamos que esta historia de un 
médico vienés, su esposa y las fantasías de 
ambos, corresponde a un mundo intimista 
y habrá dado origen a una película quizá no 
tan perfecta como las anteriores, pero sí más 
humana. El tiempo completará el alcance de 
esta conjetura. 

Esta biografía es una buena muestra del 
progreso de la potencia creadora de un hom-

RESUMEN 

El director Mario Camus considera que 
el cineasta norteamericano Stanley Kubrick, 
fallecido el pasado mes de marzo . .fúe un 
hombre misterioso, excéntrico, lleno de talen
to y de genio, que vivió alejado del mundo del 
cine y del mundo en general. Sólo dejó sus 

John Baxter 

Stanley Kubrick 

bre. Habla entre líneas de la complejidad de 
una profesión invadida por los medios de co
municación, atenazada por la publicidad, re
bosante de vanidades y cercada por la estu
pidez. En esta ciénaga supo desenvolverse 
Kubrick confiando en sus facultades y con
centrándose ferozmente en su trabajo. 

Durante años albergó el propósito de 
dedicar una película a la vida de Napoleón. 
Sin pretensiones de establecer relación al
guna entre ambos personajes podemos per
mitirnos pensar en el poder que tuvo cada 
uno en su mundo y su manera de ejercerlo. 
También existe una coincidencia en la enor
me concentración que a lo largo de su vida 
les mantuvo pendientes de sus particulares 
obsesiones, sin permitirse un mínimo des
canso. En la soledad de Kubrick hay horas 
y horas de trabajo minucioso y eso es lo que 
hacía llegar al espectador a través del impe
cable rigor de sus películas. 

Con su muerte desaparece otro de los 
grandes. Y el mundo del cine se queda un 
poco huérfano y más perdido si cabe en me
dio de los focos, los publicistas, los falsos 
profetas y las mentiras del negocio. Kubrick 
fue grande porque siempre luchó por hacer 
un cine mejor. A ello dedicó su vida. Fue 
único y su personalidad y rigor nunca se re
petirá. 

En una ocasión no pudo reprimir el im
pulso irresistible de contestar a un joven uni
versitario que pretendía entrar en la profe
sión. Su conocida reserva se rompió. Dijo al
go así: «Puedes ser un día un director tan 
grande como yo si opones toda tu energía 
hasta el límite contra cualquier intento por 
imponer a tu trabajo una voluntad que no 
sea la tuya». 

Así era Kubrick. [J 

películas. La coincidencía de la publicación 
en España de una biograjla de Kubrick de la 
que es autor John Baxter con su desaparición 
le da ocasión al comentarista de adentrarse 
por su vida y por su obra, que se iluminan 
lentamente en este ensayo bio¡:rá.fico. 

Nació en un hospital de Manhattan e in
mediatamente fue llevado a su casa en el 
Bronx. Provenía de una familia judía, sastres 
de oficio los varones, que emigró a los Es
tados Unidos desde Galitzia, región que en 
aquel tiempo era territorio austríaco. Su pa
dre Jacob estudió Medicina, cambió su nom
bre por el de Jacques y abrió una consulta 
como otorrino en el Bronx. Al mismo tiempo TB Editores, Madrid, 1999. 398 páginas. 3.495 pesetas. ISBN: 84-930065-4-8. 
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«Stanley Kubrick, un director lleno de talento», por Mario Camus, 
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Miguel Artola (San Scbastián, 1923) es cmé
riw de flístoria Contemporánea de la Uni
versülad Autónoma de 1Hadrid. /~s Premio 
Nacional de Hisloría 1992, l'remío Príncipe 
de As/urias de Ciencias Socia/e,\~ académico 
numerario de l lisloría y ha sido presidente 
del Jnstitlllo de España. Erare sus obras ¡me
doi citarse Los orígenes de la España con
temporánea, Antiguo régimen y revoluci6n 
liberal y La monarquía de España. 

La historia de Europa muestra una ten
dencia a la homologación de sus formas po
líticas y organización social. El absolutismo 
monárquico y la sociedad basada en el pri
vilegio caracterizan el siglo XVIII, el An
tiguo Régimen. La revolucion liberal -ré
gimen constitueional e igualdad de dere
chos fu¡; el patrón al que se sumaron a lo 
largo del siglo XI X los países continentales; 
y la larga confrontación entre capitalismo 
y socialismo se resolvió finalmente en favor 
de la primera de las opciones. La experien
cia revolucionaria se produce en <.:I ámbito 
de un Estado y se comuníca a los vecinos 
hasta el punto en que los regímenes y las 
sockdades se organizan de acuerdo con 
principios comunes. La confrontación entre 
el país que vive la revolución y los que la 
contemplan con temor da lugar a la apari
ción en el primero de programas políticos 
antagóniL:os: unos consideran posible el 
tri un fo de la revolución en un sólo país y 
ol ros concluyen que sólo su generalización 
puede garantizar la victoria. Los «girondi
nos,, crearon comités <le propaganda para 
inducir a la revolución a la opinión pública 
de los estados a los que podían alcanzar con 
los medios a su disposición, en tan to los «ja
cobinos» defl:'ndieron victoriosamente la 
revolución en Francia. Los bolcheviques se 
dividieron entre los partidarios de la revo
lucion continental. ".,.la revolución socia
lista no pue.de alcanzar su cumplimiento 
dentro del marco nacional» (Trotsky), y los 
que defendían la construcción del «socia
lismo en un solo país» (Stalin). 

El triunfo de una u otra opción se ve in
fluido por la actitud de los países vecinos. 
Si combaten la revolución con las armas 
pueden provocar resultados no queridos. 
Los triunfos de los revolucionarios franceses 
permitieron la ocupación militar y la cons
titución por el «Directorio», entre 1796 y 
1799, de cierto número de Repúblicas, que 
recibieron Constituciones semejantes a la 
francesa del 95, y los reino'i bonapartistas 
se inspiraron en la del Consulado ( 1799), 
con sólo introducir la monarquía. La posi
bilidad de una extensión armada de la re
volución bolchcvi4ue, detenida ante Var
sovia en 1920. no se repitió hasta 25 años 
después en que se formaron las «repúblicas 
populares». En tanto Stalin llevaba a cabo 
la revolucionen la URSS, la exportación re
volucionaria estuvo a cargo de la «111 In
ternacional», nombre que compartieron con 
la asociación de partidos socialistas nacio
nales, a pesar de que la organización de par
tidos comunistas, más conocida como «Co
mintern», era una institución soviética res
ponsable de la acción revolucionaria 
internacional de 1919 al 43. El efecto de la 
constitución de la «Comintern» fue la apa
rición de pequeños partidos comunistas, sa
lidos de las agrupaciones socialistas: la «Li
ga spartakista» en Alemania, el partido co
munista de Francia ( 1920) y Jos de España, 
Italia y China ( 1921 ), que dieron consisten
cia a la nueva organización, a cuyas direc
trices sometieron su acción. 

«Matroshka», la muñeca rusa que es
conde otra en su interior y ésta otra más pe
queña hasta el punto que la habilidad del 

Exportar la revolución 
Miguel Artola 

artesano lo permite, es la imagen que uti
lizan los autores para caracterizar la «l ll In
ternacional». Tras la apariencia exterior de 
la organización de partidos comunistas, 
les por su condición nacional, se descubre 
una oficina del aparato comunista de la 
URSS, con conexiones, que la hacen depen
der de las oficinas del PCUS y del Estado 
soviético, que aporta los servicios de segu
ridad y los medios económicos. En teoría, 
el «Congreso» es la asamblea de represen
tantes de los distintos partidos comunistas, 
52 países en el 111 Congreso en 1921. Pro
cedían de éste dos tipos de oficinas: el «Se
cretariado político» y los territoriales, que 
el VI Congreso (1928) fijó en 11, mediante 
la agregación territorial de los partidos. La 
«Comisión política», una emanación del se
cretariado político, era el centro de decisión 
en tanto cada uno de los territoriales era la 
organizacion ejecutiva, que dirigía la acción 
de los partidos de una de las áreas. Los vín
culos entre el centro y los partidos nacio
nales eran dobles, gracias al intercambio de 
delegados entre las oficinas centrales. Cada 
partido tenía un representante en el Secre
tariado, cuyo trabajo se limitaba a preparar 
informe tras informe y en plazos perentorios, 
sin contribuir a la toma de decisiones. En 
sentido contrario la «Comintcrn» mantenía 
u11 delegado, ocasionalmente varios. que asu
mía, en su nombre, la dirección de un par
tido. bajo las apariencias de una soberanía 
aparente en los Congresos y elecciones de 
cargos. En tanto los cambios de línea depen
dían de las decisiones de los líderes inter
nacionalistas -Stepanov, Manuilsky o Tog
gliati-, su ejecución estuvo en manos de fi
guras locales, que no pudieron conservar el 
poder. cuando se resistieron a Moscú -Bu
llcjos-, o en las de delegados agentes extran
jeros como el argentino Codovilla, dirigentes 
que no líderes por su extranjería. Los au
tores describ<::n el carácter asimétrico del in
tercambio: «mientras el representante del 
partido en el Secretariado asumía el caráetcr 
de un escolar que ha de cumplir unos debe
res precisos». El conocido como «Secreta
riado romano», por el origen latino de las 
lenguas de los partidos, estaba compuesto 
por un «buró» de cinco miembros con un 
responsable -en 1931, Stepanov-, asistido 
por dos agentes que comunicaban con ór
ganos superiores -Manuilski y Vassiliev- y 
un pleno de 19 colaboradores. El control del 
partido se completaba con la convocación 
a Moscú, habitualmente en momentos de 
crisis. a la cúpula del partido para informar 
directamente al secretariado. Dado que las 
crisis requieren soluciones inmediatas, de
jaba al partido sin cabeza en los momentos 
más difíciles. 

Influencia soviética 

Un cartel de la guerra civil española. 

de la «Comintern». La urgencia por contar 
con un partido de masas, impuesta por la 
voluntad revolucionaria de los promotores 
de una nueva república soviética, no dejaba 
más medio que la incorporación de o la pe
netración en alguna de las agrupaciones 
existentes -CNT. PSOE~ o en sus organi
zaciones especializadas: sindicatos o juven
tudes. 

El relevo de Bujarin en el X Pleno 
( 1929) y el fin de la Dictadura marcaron un 
punto de inflexión. La descalificación de los 
partidos proletarios, acusados de «social
fascismo». estaba al servicio del crecimiento 
propio e impuso la táctica de «clase contra 
clase», en tanto Stepanov, al asumir la di
rección del Secretariado romano, señaló co
mo objetivo último el «gobierno obrero y 
campesino». La disolución de la CNT por 
la Dictadura pareció que daba una oportu
nidad para su reconstrucción bajo control 
comunista, aunque los resultados se limi
taron al ingreso en 1927 de unos cuantos di
rectivos sevillanos. En los cinco años si

el dogmatismo revolucionario hizo 
que el Partido combatiese a la República. 
La falta de resultados provocó la expulsión 
de Bullejos y su equipo en el otoño del 32. 
José Díaz le sucedió en la secretaría general, 
sometido a la voluntad de Codovilla, dele
gado de la «Comintern» hasta 1937. La lle
gada de Hitler al poder representaba una 
amenaza potencial para la existencia de la 
URSS y la línea política que Dimitrov im
puso a los partidos comunistas fue la cola
boración en la lucha antifascista. Al incor
porarse a las «Alianzas obreras»_ los comu
nistas participaron en la Revolución de 
Octubre y tras su fracaso aprovecharon los 
medios económicos procedentes del cxte
ríor. el «Socorro Rojo Internacional», para 
ayudar a las familias de los presos sin tener 
en cuenta su filiación, en tanto la estancia 
en la cárcel dio ocasión para ganarse a los 

RESUA1EN 

Los parlidos comunistas hasta la /J 
Guerra Mundial, recuerda Miguel Artola. es
tuvieron sometidos a la dirección y al con
trol de la «Comintern,>, una organización in
ternacional mediatizada por el Partido Co
munista de la Unián Soviética ( PCUS). El 
delegado de la 111 /nlernacional asumía res-

Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo 
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desencantados. La nueva línea política, el 
«Frente popular», iniciada por Thorez en 
Francia, suponía un desplazamiento del cen
tro de poder, al plantearse como una unión 
por la base en vez de un pacto entre parti
dos, hasta que Toggliatti impuso la acepta
ción de un pacto entre iguales para contener 
a la derecha y José Díaz expuso la nueva 
doctrina, con la limitación que representa 
la fórmula del «Bloque popular antifascis
ta». Las ilusiones revolucionarias que en
cubría el Bloque fueron finalmente aban
donadas para firmar el manifiesto electoral 
del Frente Popular, en una posición subal
terna, representados por el PSOE en la me
sa de discusión. 

Diversidad de objetivos 
y políticas 

El fracaso del asalto al poder en julio 
del 36 y la división resultante del territorio 
convirtieron la acción militar en guerra civil, 
en la que se produjo un corrimiento hacia 
la izquierda de los gobiernos republicanos. 
La participación comunista en el gobierno 
de Largo Caballero y en la organización de 
milicias -5" Regimiento-, la asistencia del 
comunismo internacional en hombres -Bri
gadas internacionales- y la del gobierno so
viético en asesores y armas, proporcionó a 
los comunistas poder y responsabilidad, has
ta colocarlos en una situación tan incómoda 
como difícil. La diversidad de objetivos y 
políticas entre los partidos que formaron 
el bando republicano en la guerra civil no 
permitió la movilización de todos los recur
sos bajo una dirección política, y sin ésta 
no cabía llegar al mando único, defendido 
por los comunistas. Las varias guerras que 
se libraron durnnte la guerra llevaron a los 
comunistas a liquidar con las armas la fuer
za de la CNT para establecer la prioridad 
de la guerra frente a la revolución, en tanto 
el asesinato de Andrés Nin era el resultado 
de la obsesión anti-trotskista de Stalin. El 
mantenimiento de la guerra, cuando otros 
partidos habían aceptado la derrota, les va
lió el calificativo de «partido de la guerra», 
en tanto el intento de convocar elecciones 
generales en plena campafia levantó la sos
pecha de que buscaban una dictadura. Los 
desacuerdos y la desconfianza contribuye
ron a la derrota final. 

El resumen comentado que ofrecemos 
no puede ni pretende resumir una obra, que 
se distingue de otras por la abundante do
cumentación procedente de los Archivos de 
la «Comintern». Su realización ha exigido 
a los autores repetidos desplazamientos a 
Moscú para consultar y negociar el acceso 
a los fondos, que a lo largo de estos años se 
han cerrado progresivamente. La aportación 
de nuevas fuentes es fundamental, pero lo 
que determina la calidad de la obra es la ca
pacidad de los autores para ofrecer un mo
delo que reconstruye la complejidad del sis
tema, ofrece las noticias de su acción y Ja si
túa dentro de una época de particular 
relevancia de nuestro pasado. U 

ponsahilidades que se confundían con la di
rección del Partido de acuerdo con las líneas 
fiiadas en Moscú y las interpretaciones de s11 

agente. A 1wrtir del aparato de poder se ofí·e
ce, en este lihro, una lectura de la historia del 
Par/Ído Com11nista de EspaFw ( PCfc') ha.~ta 
el .fin de la guerra civil. 

La acción de la «Cominlern» descubre 
el contagio de las ideas, pasiones e intereses 
de la influencia soviética sobre la Interna
cional comunista. El análisis de la experien
cia revolucionaria bolchevique había lle
vado a confundir la importancia del «par
tido», que había llevado a cabo con éxito 
la conquista del poder, con la intervención 
de los «soviets», organizaciones locales con
troladas por los bolcheviques, cuyo congreso 
había servido para legitimar su poder. La 
exportación del supuesto modelo bolche
vique, prescribió la constitución de «soviets» 
como instrumento de la revolución, sin te
ner en cuenta las posibilidades de cada país. 
A penas unificados en 1921 los dos partidos 
fundacionales, se produjo el golpe de Primo 
de Rivera y la prisión de cierto número de 
dirigentes. El liderazgo de Maurin quedó 
truncado por tres años <le cárcel ( 1924-27) 
y por la designación de Bullcjos por parte 
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FILOSOFÍA 
, 
Etica, psicoanálisis y filosofía de la religión 

Javier Muguerza (Coín, Málaga, 1939) e.1· 
catedrático de Ética en la Universidad Na
cional de Educación a Distancia. Entre sus 
últimos libros figura Ética, disenso y dere
chos humanos (En conversación con Ernesto 
Garzón Valdés). Es editor del volumen Ethik 
aus Unbchagen jahre ethische Diskus
sion in Spanicn). 

No hace aún un par de lustros tuve ocasión 
de publicar en alemán una sucinta antología 
de la ética española reciente en Ja que, como 
suele decirse, eran sin duda todos los autores 
que estahan recogidos en la misma. aun 
cuando, por desgracia, no pudieran estar en 
ella todos los que indudablemente eran. Ba
jo el subtítulo de Veinticinco años de discu
sión ética en España, la selección ~e abría 
con un texto de José Luis Aranguren de me
diados de los sesenta y se cerraba, a lo largo 
de los ochenta. con otros tantos textos de 
Gabriel Bello, Victoria Camps, Adela Cor
tina, Esperanza Guisán, José Rubio Carra
ccdo, Javier Sádaba, Fernando Savater, Car
los Thiebaut y Amelía ValcárceL todos los 
cuales daban testimonio de la espléndida sa
lud de que gozaba la filosofía moral de nues
tro país por esas fechas. De que dicha salud 
no ha decaído darían hoy testimonio los 
apuros del antólogo de turno que tratase de 
hacer justicia, sin duplicar al menos el nú
mero de páginas de mi volumen, a las jóve
nes promesas que entre nosotros prefiguran 
ya una nueva hornada de filósofos morales 
destinada en su día a recoger la antorcha de 
sus mayores. 

Carlos Gómez Sánchez, el autor del li
bro que paso a comentar (Freud, crítico de 
la Ilustración), no es exactamente una pro
mesa sino una hien madura realidad, y su 
trabajo se ha venido desarrollando en los 
últimos años en torno a tres centros prin
cipales de interés, como son, a saber, la pro
pia ética, el psicoanálisis y la filosofía de la 
religión. 

Los tres motivos se dan cita en esta vi
sión suya de Freud en la que el fundador del 
psicoanálisis es presentado como un «crítico 
de la Ilustración», donde el genitivo subje
tivo no dejaría de hacer de Freud el «ilus
trado» que en efecto fue y el genitivo ob
jetivo acabaría haciendo recaer la «crítica» 
en cuestión sobre la Ilustración misma que 
hubo de posibilitarla. De modo más espe
cífico, Carlos Gómez articula su interpre
tación de Freud precisamente a través de la 
crítica psicoanalítica de la religión, por un 
lado, y de la moral -así como la política y, 
generalizando, la cultura- por el otro. Mien
tras que el Freud crítico de la religión ofi
ciaría como un ilustrado de la llamada «pri
mera Ilustración», impregnada en cuanto 
tal del espíritu de la modernidad, el Freud 
crítico de la moral aparecería en cambio co
mo un representante de lo que a su vez se 
ha dado en llamar la «Segunda Ilustración», 
esto es, aquella cuya suspicacia, que permi
tiría a Freud alinearse en un frente común 
con Marx y Nietzsche, se extiende asimismo 
a la modernidad y hasta cabría decir que 
constituye un anticipo de lo que andando 
el tiempo vino a caracterizarse como la post
modernidad. Otra manera aproximada de 
expresar esto último, por la que Carlos Gó
mez da la sensación de inclinarse, consistiría 
en atribuir la crítica freudiana de la religión 
a la herencia positivista de la Ilustración, en 
tanto que la crítica freudiana de la moral 
tendría que ver no poco con su herencia ro
mántica, en el bien entendido de que el Ro
manticismo, o por lo menos un cierto Ro
manticismo, no es sino la otra cara de la Ilus
tración o, por lo menos, de una cierta 
Ilustración. 
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Por Javier Muguerza 

Comoquiera que sea, tanto la crítica de 
la religión como la crítica de la moral lle
vadas a cabo por Freud ejemplifican, cada 
una a su manera, la «herida narcisista» in
fligida por el psicoanálisis a nuestro orgullo 
de especie, herida que según él se añadiría 
a las causadas con anterioridad por Copér
nico y Darwin. Así como el heliocentrismo 
y el evolucionismo nos apearon de cualquier 
rango de privilegio en lo tocante a nuestros 
orígenes o nuestra ubicación en el cosmos, 
el psicoanálisis habría vuelto a humillarnos 
al remitir las manifestaciones más sublimes 
de la conciencia humana a los bajos fondos 
de nuestra vida inconsciente. Para llevar a 
cabo semejante hazaña, el psicoanálisis no 
ha precisado tanto someterse a las severas 
exigencias de una metodología científica es
tricta, si existe cosa tal en los dominios de 
las ciencias humanas, cuanto echar mano de 
una serie de recursos hermenéuticos me
diante los cuales interpretar fenómenos por 
el estilo de nuestros sueños individuales o 
de esos sueños colectivos que son los mitos 
de nuestra cultura, dando satisfacción de es
ta manera a la demanda de sus contempo
ráneos, esto es, de seres como nosotros que, 
en palabras de Ricoeur, todavía no hemos 
acabado de hacer morir los «ídolos» y ape
nas hemos comenzado a entender los «sím
bolos». 

Entre Eros y Ananké 

De acuerdo con lo que antes se aven
turaba, la crítica freudiana de la religión 
puede parecer deudora de prejuicios cien
tificistas que la achatan y la aplanan, mas 
sin por eso convertirla en simplista. Desde 
Los actos obsesivos y las prácticas religiosas 
(1907) a El porvenir de una ilusión (1927), 
pasando por Totem y tabú (1913), Freud 
presta a la religión una atención sostenida, 
que todavía se prolonga en El malestar en 
la cultura (1930) y llega con Moisés y la re
ligión monoteísta (1938) hasta el fin de sus 
días. En esas obras, la religión es abordada 
desde una doble perspectiva: la genética 
-como cuando se relacionan la ontogénesis 

y la filogénesis de las creencias religiosas 
con la neurosis o los tabúes- y la funcional, 
como cuando se hace hincapié en las fun
ciones que la religión desempeña en la eco
nomía psíquica de los individuos o los pro
cesos culturales. Carlos Gómez reprocha al 
tratamiento freudiano del fenómeno reli
gioso su reduccionismo, esto es, su tenden
cia al «no es más que», tendencia que se 
aprecia en la reducción de la creencia en 
Dios a la reproducción de representaciones 
infantiles de la figura paterna o, en general, 
en la reducción de la religión en su conjunto 
a la ilusión de la seguridad o del consuelo, 
cuando no al delirio y la alucinación onírica. 
Y le opone la distinción entre crítica gené
tico-funcional y crítica sustantiva de la re
ligión, dando a entender que la primera de
jaría en todo caso intacta la cuestión de la 
legitimidad de la adhesión teórica o práctica 
a tal o cual cosmovisión de tipo religioso, 
como, pongamos por ejemplo, la cristiana. 
La observación es pertinente, pero nada nos 
dice, desde luego, sobre cómo sustantiva
mcnte legitimar la opción por el teísmo 
frente al ateísmo o la opción por el «Ama 
a tu prójimo como a ti mismo» frente al 
«Teme a tu prójimo como a ti mismo» o al 
«Ama a tu enemigo, pero sólo después de 
verlo colgar de un árbol». De ahí que per
sonalmente encuentre más prometedora 
otra línea de argumentación que lleva a 
Carlos Gómez a insistir en la ambivalencia 
funcional de la religión: así como no han fal
tado marxistas que insistieran en que la re
ligión admite otras funciones que las que 
Marx le asignó un día ~la religión no sólo 
tendría por cometido paralizar la lucha con
tra la injusticia, sino podría antes bien con
tribuir a estimularla-, tampoco un seguidor 
de Freud tendría por qué limitarse a ver en 
ella una evasión compensatoria de la dureza 
de la realidad sino, por el contrario, podría 
interpretarla como una invitación simbólica 
a transformar esta última en una realidad 
más deseable. Lo que aún es más, Carlos 
Gómez se pregunta por qué Freud, tras es
cribir un lvf ás allá del principio del placer 
(1920), no escribió un Más allá del principio 
de realidad que, sin negar la realidad, nos 
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libere de la resignación a lo supuestamente 
inexorable y abra un espacio entre «Eros 
y Ananké», entre nuestros deseos y la ne
cesidad, que es en lo que en definitiva ha
bría de consistir «Eleuthería», esto es, el rei
no de la libertad y lo posible. Pero la llave 
de ese reino no hay que buscarla ya en la 
religión sino en la ética, lo que nos lleva 
ahora a ocuparnos de la crítica freudiana 
de la moral. 

¿Más allá del principio de 
realidad? 

Como cabría haber esperado, la crítica 
de Freud a la moral se enmaraña hasta rozar 
lo inextricable, pues su protagonista es el 
Freud doblemente ilustrado que antes veí
amos, es decir, el Freud de la primera y la 
segunda Ilustración, el Frcud positivista y 
el romántico, el Freud proclive a reducir la 
moral a pura y simple represión y el Freud 
que desconfía a renglón seguido de una re
ducción de esa índole, pero sin acabar de 
conceder abiertamente que la moral, tran
sida a su vez del malestar que afecta a todos 
los productos de la cultura, encierre en sí 
un auténtico potencial de emancipación. De 
tal Freud que a ratos bordea incluso la in
coherencia, como cuando tiende a excusar 
cualquier género de conducta en base a los 
condicionamientos que la explican causal
mente pero insiste al mismo tiempo en que 
hemos de responsabilizarnos nada menos 
que de lo que soñamos, se ha podido con
cluir que es «Un Freud antinómico» en un 
sentido parecido a aquel en que Kant lo era. 
Su pensamiento, lejos de retroceder ante las 
aporías a que dan lugar siempre las contra
dicciones, prefiere hacerse cargo de la ten
sión irresoluble entre los elementos opuestos 
que las constituyen en vez de decidirse uni
lateralmente por uno de ellos o desvirtuar 
su oposición mediante el truco de una sín
tesis dialéctica. 

Carlos Gómez es consciente de dichas 
dificultades y nos advierte de la complejidad 



Viene de la página anterior 

de la tarea a la que se enfrenta. Para hacerlo 
así acude a una estrategia similar a Ja apli
cada en su aproximación a Ja crítica freu
diana de la religión. Como en el caso de és
ta, Ja crítica de la moral desarrollada en 
obras tales como La interpretación de los 
sueños (1900), Tres ensayos para una teoría 
sexual ( 1905), Introducción al narcisismo 
( 1914 ), Duelo y melancolía ( 1917), El yo y 
el ello ( 1923) o La disolución del complejo 
de Edipo (1924), además de las antes citadas 
Totem y tabú y El malestar en la cultura, es 
una crítica genético-funcional. Pero el en
foque genético y funcional de los procesos 
de idealización, sublimación e identificación 
que hunden sus raíces en los impulsos libi
dinales cuya satisfacción reclama el ello, o 
de los cometidos autoritarios, culpabiliza
dores y punitivos desempeñados por el su
peryó, no agota el ámbito de consideración 
posible de la moralidad. O, con otras pala
bras, el estudio psicológico de la génesis y 
las funciones de nuestros preceptos morales 
es cosa muy distinta del examen ético, esto 
es, filosófico, de los problemas de su funda
mentación o su justificación. 

Ello no implica en modo alguno la irre
levancia del psicoanálisis freudiano desde 
el punto de vista de Ja ética. Como alguna 
vez se ha señalado, Freud nos enseñó a «sos
pechar de nuestras virtudes» y a «ser más 
indulgentes con nuestros vicios», lo que su
pone una contribución nada desdeñable al 
ajuste canónico de una moralidad equilibra
da. Carlos Gómez, en esta vena, valora al
tamente la ducha fría a la que Freud sometió 
a nuestras fantasías de omnipotencia, reba
jando de esta manera, entre otras cosas, 
nuestras ínfulas morales. Son esas fantasías 
las que han llevado a algunos filósofos mo
rales a describir el fenómeno cultural que 
conocemos como la «muerte de Dios» -y 
que los sociólogos acostumbran a describir, 
más sobriamente, como «proceso de secu
larización>>-, a la manera de un tránsito des
de la perspectiva «de potentia Dei absoluta» 
a la perspectiva «de potentia hominis abso
luta» que consagra la «autonomía moral del 
individuo», tránsito que sería el que ha mar
cado la trayectoria de la ética moderna de 
Kant a Sartre y el existencialismo, sin olvi
darnos, claro está, de Nietzsche. Pero, como 
Carlos Gómez apunta, la autonomía del su
jeto moral no es autosuficiencia o autarquía, 
de suerte que su libertad, en cuanto diferen
te del mero capricho o la arbitrariedad, re
sulta inseparable de la perspectiva de los 
otros y exige al menos plantearse la cuestión 
de la univcrsalizabilidad de las normas mo
rales, tal y como lo ha subrayado con insis-

tencia el giro comunicativo de la ética con
temporánea. De lo contrario, la «muerte del 
padre» equivaldría a la prolongación en no
sotros de la «fantasía del padre omnipoten
te», con las fatales consecuencias que ya pre
viera Freud para nuestra simple constitución 
como sujetos, no digamos como sujetos mo
rales. Y, prosiguiendo con la cuestión de la 
autonomía, el apartado que en el libro que 
comentamos se dedica al sujeto y a la abso
lutización de su deseo en la propuesta de 
una ética del psicoanálisis por Lacan es de 
los que no tienen desperdicio. 

amoralidad del ello y la hipermoralidad del 
superyó, como en efecto corresponde a la 
subjetividad moral-, cuya esfera de acción, 
en la que según Freud ha de reinar el «ló
gos», es también el lugar donde significa
tivamente encuentra asiento el principio de 
realidad. En el esfuerzo racional por ir, des
de él, más allá de él estriba, en fin, la forja 
de nuestro «éthos», tanto a título personal 
como social. Entre ética y psicoanálisis no 
tendría por qué haber, en consecuencia, in
compatibilidad. No Ja hay, en efecto, por el 
hecho de que la ética prescriba tratar al ser 
humano como un fin en sí mismo, o pros
criba tratarle sólo como un medio, mientras 
que Freud advierte que la agresividad hu
mana nos impulsa más bien a instrumenta
lizar a nuestros semejantes, haciéndolos ob
jeto de opresión política, explotación eco
nómica o abuso sexual. El «pesimismo 
antropológico» freudiano muy probable
mente no peca sino de realista, pero la in
sistencia de la ética en la obligación de rea
lizar nuestros ideales morales no la convier
te en idealista, pues para nada comporta un 
ingenuo «optimismo» ni presupone una fe 
ciega en una harto improbable disposición 
humana a cumplir con aquella obligación. 
Mas si, en definitivas cuentas, el psicoaná
lisis tratara de cuestionar las competencias 
de una ética que da las del psicoanálisis por 
incuestionadas, podemos estar seguros de 
que Carlos Gómez se decantaría sin reser
vas por la ética. 

Y tengo para mí que haría otro tanto en 
caso de conflicto entre ética y filosofía de 
la religión, el tercero de los motivos de su 
producción que registrábamos al comienzo. 
Así parece desprenderse, en cualquier caso, 
de su rechazo de la posición de Kolakowski 
cuando éste, tras asociar a Freud con la Bi
blia y recordarnos que «el tabú reside en el 
reino de lo sagrado», cuestiona la autonomía 
de los sujetos morales y propugna sustituirla 
por la heteronomía de un orden de tabúes 

RESUMEN 

Javier Muguerza comenta un libro sobre 
Freud, en el que es presentado como un «crí
tico de la Ilustración» y donde los tres cen
tros principales de interés del autor del ensa
yo (la ética, el psicoanálisis y la filoso/la de 
la religión) se dan cita en esta visión que 
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de inspiración religiosa, ante Ja que no ha
bría en rigor otra alternativa que la del caos 
moral. Freud, a decir verdad, no llegó nunca 
tan lejos, y por más que ligara los orígenes 
de la religión y la moral en el drama del Edi
po primordial, lo cierto es que ello no Je in
dujo a estrechar esos lazos sino, por el con
trario, a tratar de desanudarlos. 

Pero retornemos, antes de concluir, a 
mi ya mentada antología alemana de nuestra 
ética reciente. Su título rezaba Ética desde 
el descontento, descontento alusivo a los 
tiempos sombríos de la dictadura y sus du
raderos efectos, todavía perceptibles durante 
un buen trecho de nuestra transición a Ja de
mocracia. En alemán, Ethik aus Unbehagen, 
donde «Unbehagen» podría igualmente 
bien, si acaso no mejor, ser traducido por 
«malestar», como en la traducción del título 
original de Freud Das Unbehagen in der 
Kultur. En nuestro caso, el malestar o el des
contento eran más machadianos que freu
dianos y tenían que ver con la sentencia de 
Juan de Mairena según Ja cual «Del ser sa
ben todos los seres, hombres y lagartijas; del 
deber ser lo que no se es, sólo tratan Jos 
hombres ... Es el descontento, amigos que
ridos, la única base de nuestra ética». Un 
descontento que hubo de convertirse, por 
aquellos años, en el más poderoso de Jos aci
cates para el inconformismo ético, pero que 
alguien podría temer que se hubiera desva
necido con el paso del tiempo, trocando di
cho inconformismo en adocenamiento. 

Este libro de Carlos Gómez Sánchez da 
un buen mentís a semejante suposición, lo 
que no es el menor de entre sus muchos ali
cientes. Para resumirlos en tres palabras, se 
trata de un libro escrito con maestría, con 
hondura y, sobre todo, con voz propia. Y só
lo me restaría añadir que es, a no dudarlo, 
uno de los mejores libros de ética publicados 
en nuestro país en esta década de los noven
ta con la que acaba el siglo y, por si fuera po
co, todo un milenio. D 

ofrece del sabio vienés. Gómez Sánchez arti
cula su interpretación de Freud a través de la 
crítica psicoanalítica de la religión, por un 
lado, y de la moral, por el otro, y consigue 
hacer un libro con maestría, hondura y, so
bre todo, voz propia. 

Puesto que en Freud no hay rastro, al 
parecer, de esa clase de veleidades, la tarea 
de trascender la crítica de la moral y el pro
pio psicoanálisis freudiano se erige en un 
desafío para la ética. Pero eso es justamente 
lo que entraña la idea de ir «más allá del 
principio de realidad», esto es, más allá del 
riguroso atenimiento a lo que hay en el 
mundo real o lo que éste es -el territorio 
al que Freud circunscribía con exclusividad 
su programa psicoanalítico- para pasar a 
interrogarse, como sugiere Carlos Gómez 
que legítimamente cabría hacer, por lo qué 
pensamos que debiera ser ese mundo o que 
debiera haber en él. A estos efectos no se 
apoya en quienes, más o menos desde den
tro del psicoanálisis, han pretendido com
plementarlo echándole agua al vino como 
Fromm o incrementando su gradación de 
alcohol a lo Marcuse, sino procede a con
trastar su reclusión en el principio de rea
lidad con ese feroz crítico de Freud que apa
rentemente fue Bloch, por más que su fe
rocidad no alcance a ocultar las 
complicidades que evidentemente les unían 
en tanto que hijos de un mismo espíritu del 
siglo. El filósofo de la utopía que era Bloch 
propendía a descalificar la interpretación 
freudiana de los sueños, en la que no veía 
sino una morbosa delectación en las obs
cenidades nocturnas de una burguesía de
cadente, y propugnaba en cambio la con
centración de nuestra atención en los sue
ños diurnos de un mundo mejor, de los que 
habrían de alimentarse la esperanza de una 
transformación revolucionaria de la socie
dad así como la resolución de ponerla en 
marcha. Carlos Gómez no comparte la des
calificación blochiana del psicoanálisis, ni 
tampoco el frenesí del «páthos» que la ani
ma, pero opina que ni siquiera tiempos di
sutópicos como los actuales tendrían por 
qué desalentar la ampliación de la realidad 
involucrada en la realización de nuestros 
ideales morales. La responsabilidad de esa 
realización no podrá recaer sino en el yo 
consciente -a mitad de camino entre la Crítica, Barcelona, 1998. 260 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-7423-867-6. 
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La investigación en el próximo milenio 
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mir.:o, hcpauílogo, dor.:tor por la Universidad 
de /,eidcn y por la Universidad Complwense 
de í\1adrid, ha sido Presidente del CSJC y 
miembro del Comité Internacional de Bio
é!ica de la UN ESCO Es profesor de inves
tif{acúín del CSIC~ catedrático de la Univer
sidad de Navarra, profesor honorario de la 
Universidad Thomas .lefjáson de Filadelfla 
y miembro del Comité de Expertos sohre Bío
élica y Clonación de la Fundación de Ciencias 
de la Salud. Jla recihido los prernios de in
vestigación Kok (Holanda, 1977), Novo (Es
paña, 1987), Morgagni (Italia, 1988) y Lenox 
K. Bfack ( f,'stados Unidos, 1994). 

Con frecuencia se piensa que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. ¿Pensamos lo mis
mo de la ciencia? ¡,Que los mejores y más 
deslumbrantes descubrimientos en todas las 
ramas del saber se han producido ya? ¿So
mos de la opinión que en el próximo milenio 
los investigadores se dedicarán a refinar y 
aplicar el conocimiento adquirido durante 
los últimos siglos'? ¿O por el contrario pen
sarnos que en el próximo milenio se produ
cinín descubrimientos tan impresionantes 
como los que protagonizaron Galileo, New
ton, Darwin, Einstein, Crick y Watson en este 
milenio? ¿Qué deja este milenio de más ca
racterístico en el crnpeüo y la capacidad del 
hombre por descubrir? ¿Qué queda por des
cubrir'! Éstas son las preguntas que se hace 
John Maddox en su libro. 

Como editor de la prestigiosa revista Na
rure durante 23 años, Maddox ha tenido una 
posición privilegiada, a través de sus conver
saciones con investigadores de todo el mun
do, para conocer las dudas, los sueños, las in
cógnitas que existen en las principales áreas 
del saber. Nadie puede predecir lo que se va 
a descubrir, ni siquiera de un año para otro. 
Pero sí es posible determinar, y es de lo que 
trata este libro, en qué áreas del saber nues
tro conocimiento actual es incompleto y si 
estas fisuras son grandes o no. La ciencia si
gue ocupándose de muchas de las preguntas 
que se plantearon por primera vez hace más 
de dos mil años. ¿Cómo se hizo el universo? 
¿De qué está hecha la materia? ¿Qué es la 
vida? ¡,Cómo se produce un pensamiento o 
un recuerdo? Pero la diferencia es que ahora 
para contestar a estas preguntas se exigen 
respuestas que hayan sido comprobadas ex
perimentalmente. comprobación de las 
teorías científicas mediante la experimen
tación rigurosa -un método iniciado por Ga
lileo hacia 1580- es, sin duda, uno de los le
gados más importantes de este milenio. 

La primera parte del libro de Maddox 
está dedicada al origen del universo y la ma
teria. La ambición de los que tratan de com
prender la estructura de la materia no es sólo 
conocer que está formada de quarks y lep
tones, sino por qué razón tienen las propie
dades q11e se les atribuyen mediante la ob
servación experimental. En la medida que 
une el origen de la materia con el del univer
so, esta pregunta ha estimulado enormemen
te a físicos de partículas y cosmólogos en los 
últimos ciento cincuenta años. A fin de cuen
tas, ¿no es una de las preguntas fundamen
tales de la ciencia disponer de una teoría úni
ca que dé cuenta de todos los fenómenos del 
mundo físico? El volumen de descubrimien
tos en este campo en el último siglo, dice 
Maddox, ha provocado el sentimiento de que 
el triunfo final está cerca. Y sin embargo en 
la descripción del mundo físico existen aún 
grandes huecos. El principal obstáculo es la 
fisura que hay entre las dos principales teo
rías de la física moderna: la mecánica cuán
tica, que describe el electromagnetismo y las 
fuerzas nucleares, y la relatividad general, 
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la teoría de la gravitación de Einstein. Y esto 
implica que la ambición de explicar en una 
única teoría todas las fuerzas que puede ha
ber en el universo tendrá que esperar. E in
cluso puede que requiera revisar la descrip
ción actual de espacio, tiempo y materia. 
Otra consecuencia de este hueco en nuestro 
actual conocimiento del mundo físico es que 
no hay forma de describir en detalles los pri
meros instantes del origen del universo, el 
«Big Bang». Desde que Galileo observó con 
un telescopio por primera vez las lunas de 
Júpiter, el hombre ha utilizado la información 
que le llega en forma de luz o radiación des
de el espacio para explicar cómo es el uni
verso, cómo comenzó y qué posición ocupa
rnos dentro de él. ¿Descubrirán los científicos 
del próximo milenio una nueva teoría que 
supere al Bang>>? ¿Sabremos cómo se 
produjo y qué la precedió, si es que hubo al
go? Quizá no lo sepamos nunca, aunque la 
historia nos enseña que es imposible predecir 
lo que el ser humano es capaz de descubrir. 
Para Maddox la ciencia no tiene límites, y es 
sólo una cuestión de tiempo que estas gran
des fisuras de nuestro saber se rellenen. En 
cualquier caso, y a pesar de sus limitaciones 
y las grandes preguntas que la teoría del «Big 
Bang» deja sin resolver, por primera vez en 
la historia de la humanidad hay ahora un mo
delo, apoyado en datos experimentales, de 
cómo se originó el universo. Y éste es otro 
logro impresionante del último siglo de este 
milenio. 

El origen de la vida 

La segunda parte del libro de Maddox 
está dedicada a la biología, al origen de la 
vida y al impresionante esfuerzo realizado 
durante las últimas décadas por describir los 
componentes responsables del funcionamien
to de cualquier célula. El hallazgo más im
portante en biología de este siglo ha sido, por 
supuesto, la determinación, por Crick y Wat-

son en 1953, de que los genes son dobles hé
lices de DNA. La herencia tiene un doble as
pecto: la transmisión de caracteres de una 
generación a la siguiente y la expresión de 
estos caracteres durante el proceso de dife
renciación y desarrollo mediante el que un 
organismo se va construyendo a sí mismo. 
La transmisión de caracteres y su expresión 
fueron elegantemente unificadas al <lcscribir 
Crick y Watson la estructura tridimensional 
del DNA. Forma y función en el D~A son 
una misma cosa. Como consecuencia directa 
de la determinación de la estructura del 
DNA, el funcionamiento de una célula y los 
mecanismos de la herencia en animales y 
plantas se hicieron susceptibles a la experi
mentación. Pronto dispondremos del listado 
completo de los L00.000 genes humanos. ¿Pe
ro cuándo será posible integrar este cono
cimiento en un modelo inteligible del com
portamiento dinámico de cualquier célula? 
A menudo los científicos confunden descrip
ción con comprensión. Gran parte de lamo
derna investigación en biología celular y mo
lecular no es otra cosa que una descripción 
realizada con técnicas muy elegantes. Se han 
descrito decenas de genes implicados en pro
cesos como la proliferación y diferenciación 
celular, o la comunicación entre unas células 
y otras, pero se conoce muy poco sobre cómo 
funcionan estos procesos. La gran ambición 
de los que tratan de comprender el funcio
namiento de una célula no es sólo saber que 
durante un cierto proceso biológico están im
plicados ciertos genes: sino conocer por qué 
razón los productos de estos genes (las pro
teínas) tienen las propiedades que se les atri
buyen, mediante la observación experimen
tal, para controlar el desarrollo y diferencia
ción de un cierto órgano, la proliferación de 
una célula o su metabolismo, la respuesta in
mune, etc. Suponemos que una proteína cam
bia su estructura cuando cataliza una reac
ción o se asocia con otra proteína. Pero no 
hay en la actualidad ninguna proteína sobre 
la que se tenga un conocimiento exacto de 
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su comportamiento dinámico cuando inter
acciona con otra proteína o un cierto ligando. 
Si en el futuro próximo no se desarrolla un 
procedimiento sistemático de resolver este 
problema, no podrá conseguirse una forma 
coherente de resolver una de las cuestiones 
más fundamentales de la moderna biología. 

Muchas de las cuestiones en biología que 
hasta hace dos o tres décadas se tenían como 
exclusivamente de interés académico -entre 
otras la sccuenciación del genoma humano 
y de microorganismos, la búsqueda de genes 
asociados a la enfermedad, el diseño de vec
tores para la terapia génica, etc. , son ahora 
temas prioritarios para la industria farma
céutica. Ante esta situación se hace necesario 
que el sector académico reinvente su papel 
en la investigación biológica. Ha habido, en 
las últimas décadas, un excesivo interés por 
parte de los científicos y responsables de las 
instituciones académicas en buscar una rá
pida aplicación a sus investigaciones, aun a 
riesgo de abandonar su principal función: re
modelar continuamente los fundamentos del 
conocimiento. Es necesario que la biología, 
las matemáticas y la física busquen lugares 
de encuentro desde donde desarrollar una 
nueva biología, cuantitativa y dinámica. 

Otro de los grandes legados de este mi
lenio es la teoría de la evolución desarrollada 
por Darwin en 1858. Ahora, casi un y 
medio después de que el Origen de las espe
cies apareciera publicado, está claro que la 
identidad de un individuo y las características 
de la especie a la que pertenece están deter
minadas en gran medida por su genoma. La 
cuestión de cómo la vida evolucionó se ha 
convertido, por lo tanto, en la pregunta de 
cómo los actuales genomas han adquiri<lo sus 
características distintivas. Y, consecuente
mente, puede investigarse la historia de la 
evolución estudiando y comparando los ge
nomas de los organismos que existen en la 
actualidad. ¿Se podrá describir algún día en .. 



Viene de la anterior 

detalle el curso de la evolución de la 
humana combinando la gcnéticu mole<.:ular 
con los estudios de palcoantropología clá
sica? ¿Llegaremos a saber cuáles fueron las 
ventajas del «Horno sapicns» sobre su coe
táneo. el hombre de Ncardcntal, para que es
te último desapareciera? Estas son otras de 
las preguntas a las que Maddox no tiene nin
guna duda en dar una contestación afirma
tiva. 

El origen de la vida en la Tierra es otro 
de los grandes misterios en biología. Sabemos 
que hace unos cuatro mil millones de años 
surgió la vida en la Tierra, pero desconoce
mos c6mo ocurrió. ¿Será posible conocer c6-
mo eran los mecanismos de replicación an
teriores a la utilización del DNA (o el RNA) 
como material genético? ¿Cómo es la vida 
fuera de la Tierra, si es que existe? Quizá no 
lo sepamos nunca. aunque para \1addox. una 
vez más, no hay ninguna pregunta que la ca
pacidad intelectual del hombre no pueda 
contestar. y augura que éstos serán algunos 
de los grandes retos científicos del próximo 
milenio. 

Grandes preguntas en biología 

Está claro 4ue la lista de grandes pregun
tas en biología que no tienen actualmente 
contestación es enorme. Una de ellas es có
mo funciona el cerebro. Desde el trabajo pio
nero de Caja] se ha avanzado de forma no
table sobre la descripción del cerebro, pero 
apenas conocemos cómo funciona. No sabe
mos cómo se produce un pensamiento o un 
recuerdo, ni cómo hablamos. Para algunos 
científicos algunas de estas preguntas que tie
nen 4ue ver con el funcionamiento del ce
rebro no son científicamente reducibles, pero 
esta misma sensación habría sido la que ten
drían los coetáneos de Galileo en el siglo 
XVI si se hubiesen preguntado por la posi
bilidad ele entender las bases de la herencia. 

En 1936 Alan Turing, un estudiante de 
matemáticas en la Universidad de Cambrid
ge, publicó un artículo en el que creaba una 
máquina teórica que podía encontrarse en 
distintos estados siguiendo una serie de reglas 
predeterminadas. Esta «máquina de Turing» 
conducía a un esquema de computación en 
el que está basado la estructura lógica de los 
ordenadores digitales actuales. El desarrollo 
de ordenadores electrónicos, a finales de los 
años 40. hizo pensar que se podrían diseñar 
circuitos electrónicos que simularan funcio
nes del sistema nervioso humano, como la 
escritura o jugar al ajedrez. y el término In
teligencia Artificial se acuñó en 1956 para 
referirse a esta nueva disciplina de las ma
temáticas. Existen ya programas que permi
ten leer un texto impreso y es bien conocido 
4uc actualmente el campeón del mundo de 
a.jedrez es una máquina, «Dcep Blue-Il». 
¿,Podrá alguna vez una máquina pensar? Des
pués de su derrota, el campeón del mundo 
de ajedrez Garry Kasparov, comentó que ha
bía observado «algo de inteligencia humana» 
en la forma de jugar de «Deep Blue-11». 
Aunque el programu, para un gran maestro, 
se había convertido en una especie de per
sona, lo cierto es que no se ha aprendido casi 
nada sobre la capacidad cognitiva del hombre 
y sus métodos mediante la construcción de 
programas que juegan al a.iedrez o traducen 
idiomas. 

Maddox dedica otra parte de su libro a 
las matemáticas y cómo. principalmente des
de el desarrollo del cálculo diferencial por 
Newton y Leibnitz, los matemáticos han con
vertido el cálculo en una poderosa herra
mienta para resolver los problemas de la fí
sica y, más recientemente. de la biología. Las 
matemáticas son, por su elegancia y poder 
de explicación, la más impresionante cons
trucción intelectual de la mente humana. 

¡,Qué queda por hacer en matemcíticas? ¿Se 
producirán en el próximo milenio descubri
mientos en matemáticas tan impresionantes 
como los que protagonizaron Pitágoras, Eu
clides y Arquímedes hace más de 2000 años? 
¿Aparecerán matemáticos en el futuro de la 
talla de Fcrmat. Descartes, Pascal, Galileo, 
l\ewton o Leibnitz? A diferencia de otras 
áreas del conocimiento, como la física o la 
biología. que tratan del mundo real y con
secuentemente es más fácil saber lo que que
da por descubrir (por ejemplo, cómo se ori
ginó la vida en la Tierra), las matemáticas son 
una construcción de la mente humana y re
sulta mucho más difícil enumerar lo que no 
sabemos. A comienzos del siglo XX el ma
temático Hilbert, en una conferencia que 
pronunció en París. enumeró los problemas 
que quedaban por resolver en matemáticas. 
Uno de ellos era el teorema de Fermat que 
ha sido resuelto recientemente. Otro era de
sarrollar un sistema formal que permitiese 
saber si cualquier proposición en matemá
ticas era verdadera o falsa. El sueño de Hil
bert sólo duró tres décadas, ya que uno de 
los descubrimientos más importantes de los 
matemáticos en este siglo es que la mayoría 
de los problemas prácticos del mundo real 
no son lineales; es decir, no tienen una so
lución exacta. Esto tiene una desagradable 
consecuencia cuando se intentan explicar fe
nómenos naturales: es imposible eslar seguro 
de que se han encontrado todas las solucio
nes posibles. Otra consecuencia de este ha
llazgo es que un sistema ordenado de ecua
ciones puede dar soluciones que tienen un 
comportamiento desordenado. Este fenóme
no ha recibido el nombre de teoría del caos. 
La teoría del caos, nos recuerda Maddox, ex
plica c6mo pequeñas perturbaciones en la 
atmósfera pueden crecer y ser dominantes, 
limitando las posibilidades de hacer predic
ciones meteorológicas a largo plazo; o cómo 
una pequeña ventaja competitiva en una de
terminada especie en un cierto ecosistema 
puede dar lugar a un rápido aumento de su 
población, seguido quizás de su desaparición 
al agotar los alimentos. 

Aunque Maddox no enumera lo que 
queda por descubrir en matemáticas, quizá 

por la fallida experiencia de Hilbert hace casi 
un siglo, sí deja claro que este área del saber 
seguirá siendo fundamental durante el pró
ximo milenio para resolver los problemas que 
se planteen en física y biología y, consecuen
temente, para comprender mejor el mundo. 

Ficción científica 

What Remains ro he Discovered es un 
buen libro, en ocasiones espléndido. a veces 
muy imaginativo, de ficción científica. Pero 
la ficción científica, en este caso, tiene la mi
sión de imaginarse cómo las decisiones que 
tomemos hoy, sobre qué preguntas en ciencia 
son importantes contestar, influirán en el tipo 
de mundo que habrá en el futuro. El mundo 
en el que vivimos hoy fue modelado por las 
decisiones del pasado. ¿Podría alguien haber 
anticipado que los trabajos de Avery sobre 
neumonía y de Hershey sobre fagos les lle
varía a descubrir que el DNA es la sustancia 
de los genes? ¡,Que la facultad de manipular 
y modificar el DNA iba a poner en marcha 
una revolución que ha cambiado para siem
pre la naturaleza de la biología y su papel 
en la sociedad? En el libro de Maddox las 
ideas son el mensaje. Y la idea principal es 
que las preguntas más importantes que que
dan por contestar en matem<Íticas, física o 
biología son aquellas que, en el momento ac
tual, no podemos ni imaginar. La aventura 
científica no ha terminado, ni su fin está 
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El lihro de .lohn Maddox, que comenta 
José María Mato, es una huena e imaginativa 
muestra de ficción científica; en este caso, la 
ficción tiene la misión de imaginarse cómo las 
decisiones que tomemos hoy sobre qué pre
guntas en ciencia son importantes contestar in-
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próximo. Sí han cambiado algunas de sus re
glas de juego. La importancia del conoci
miento cientffico como motor de la economía 
de los países desarrollados ha hecho de la 
profesión científica una actividad global y 
enormemente competitiva, en la que cientos 
de investigadores en distintos países persi
guen contestar las mismas preguntas. Como 
consecuencia, en el futuro no se producirán 
esas situaciones del pasado en las que un in
vestigador era el único. el gran protagonista 
de un importante avance científico. El pro
greso científico se produce ya a pequeños sal
tos protagonizados por múltiples laborato
rios. Además, para contestar a ciertas pre
guntas son necesarias grandes instalaciones 
(aceleradores de partículas, grandes teles
copios) y en el diseño y análisis de los expe
rimentos realizados con estos grnndes equi
pos colaboran decenas de investigadores. Al 
mismo tiempo. ya no es sólo el sector aca
démico el que lleva a cabo la investigación 
fundamental (básica o académica). La indus
tria sabe muy bien que la investigación di
rigida por la curiosidad del científico se en
cuentra en la base de la actual revolución en 
las comunicaciones. el transporte o labio
tecnología. Consecuentemente, en el futuro 
incrementará su actividad investigadora en 
áreas fundamentales de la biología y de la 
física, lo 4ue obligará a modificar de forma 
radical el papel de la universidad en el de
sarrollo de la investigación fundamental y 
su relación con la industria. 

fluirán en el fllluro. El mundo en el que vivi
mos fue modelado por las decisiones del pasa
do. En este lihro de Maddox las ideas son el 
mensa;e y la idea principal es que las pregun
tas que quedan por contestar son aquellas que 
hoy todavía no podemos ni imagínw: 
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Logros en la biología del desarrollo 

José Antonio Campos-Ortega (Valencia, 
1940) es doc!Or en Medicina por las Univer
sidades de Valencia y Giittin¡;en (Alemania); 
ha sido Profesor Extraordinario de Neuro
biología de la Universidad de Freiburg y, desde 
1982, es Profesor Ordinario de Biología del 
Desarrollo y director del lnstitut.fi:lr F:ntwic
klungsbiologie de la Universidad de Colonia. 
l~.1· Académico Correspondiente Extranjero 
de la Real Ar:ademia de Ciencias y miembro 
de la Academia Europliea. 

E 1 libro que comento tiene dos vertientes 
distintas. Por un lado, discute capítulos esco
gidos de la Biología del Desarrollo, es decir, 
de la ciencia que quiere explicar cómo se de
sarrolla a partir de una célula un organismo 
tan sumamente complejo como Jo es una plan
ta o un animal. Base del texto del presente 
libro son unas clases que impartió su autor, 
Walter Gehring, profesor del Biozentrum de 
Ja t;niversidad de Basilea y uno de los repre
sentantes más destacados de la disciplina, en 
Yale University, en New Haven, en 1993 (una 
costumbre ésta, la de ampliar esbozos pre
parados para dar clases hasta hacer de ellos 
un libro, antes muy extendida, que se ha ido 
perdiendo al tiempo que la calidad de las lec
ciones magistrales disminuía). Se le podría, 
por Jo tanto, considerar como un libro de tex
to. Pero, por otro lado, el libro nos cuenta 
también con todo detalle lo que Walter Geh
ring cree haber contribuido personalmente 
a la Biología del Desarrollo. Y ello hace de 
un casi libro de texto una especie de autobio
grafía; en cualquier caso, algo que ciertamente 
nadie llamaría un ejercicio de humildad. 

Los aspectos del desarrollo con los que 
el autor ha estado relacionado durante su ca
rrera, la primera vertiente del libro, son cues
tiones concretas de gran complejidad y el tex
to correspondiente es de difícil lectura, Pero 
al mismo tiempo se trata de una lectura muy 
interesante, ya que confronta al lector con al
gunos de los principios fundamentales de la 
regulación del desarrollo de los animales. La 
segunda vertiente está representada por co
mentarios de todo tipo que el lector encuentra 
en el texto salpicados entre las descripciones 
ontogénicas, relatados con el proverbial sen
tido del humor del autor, seco y directo, tan 
característico de muchos suizos. Al mostrar
nos cómo él mismo vivió el proceso por el 
cual ideas son convertidas en experimentos, 
y en publicaciones, Gehring hace su libro in
teresante tanto para el público en general co
mo para sus colegas y amigos, quienes, con 
toda seguridad, encontrarán en su lectura 
abundante motivo de sonrisa, ocasionalmente 
de risa abierta. Luego de haberlo leído, me 
he preguntado si la intención del autor de este 
libro al escribirlo fue realmente el difundir 
la intrincada Biología del Desarrollo. 

Una revolución en la Biología 
del Desarrollo 

El desarrollo es uno de los problemas 
más interesantes de los que la Biología tiene 
planteados, y ha ocupado multitud de inves
tigadores y pensadores de todas las tendencias 
desde el período helenístico clásico. Si bien 
durante siglos su análisis progresó muy len
tamente, la situación ha cambiado radicalmen
te en nuestros días y los últimos 30 años han 
contemplado una verdadera revolución en 
nuestra comprensión del desarrollo de plantas 
y animales, con claras repercusiones sobre 
otras ramas de la Biología e incluso sobre la 
Medicina misma. Uno de los factores que con
tribuyeron decisivamente a ello fue un cambio 
en la estrategia y el método científico con que 
abordar el problema: los investigadores se 
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preguntaron cuál es la contribución de los ge
nes al desarrollo y comenzaron su disección 
mediante mutaciones. Ello abrió el camino 
hacia una explicación causal del desarrollo 
a nivel molecular; es decir, permitió identificar 
las moléculas que dirigen cada uno de los pro
cesos de la ontogenia y esclarecer los meca
nismos de su función. 

Dos publicaciones sobre traba.jos reali
zados con la mosca «Drosophila» (la mosca 
antonomásica de los embriólogos) son hitos 
que marcan el comienzo de la revolución en 
la Biología del Desarrollo. Edward Lewis pu
blicó en 1978 sus resultados del estudio del 
grupo de genes «bithorax», y Christiane Nüss
lein-Volhard y Eric Wieschaus en 1980 los su
yos sobre mutantes embriogénicos. Las dos 
publicaciones tuvieron un extraordinario im
pacto sobre la comunidad científica por haber 
aportado la mayor parte de las bases concep
tuales, y una gran parte de las materiales, que 
iban finalmente a permitir alcanzar el nivel 
de resolución molecular en el análisis del de
sarrollo. Muy oportunamente, las dos publi
caciones vinieron a aparecer cuando las téc
nicas de clonaje molecular y secuenciación 
de ácidos nucleicos habían sido desarrolladas; 
el análisis a nivel molecular de los problemas 
puestos de manifiesto por los trabajos gené
ticos era, por tanto, factible. 

De moscas y ratones 

La transcendencia de ambas publicacio
nes se explica si consideramos que muchas 
de sus conclusiones, establecidas estudümdo 
el desarrollo de «Drosophila», han resultado 
poseer validez para el desarrollo de otras es
pecies más complejas de animales, como el 
ratón; lo que prácticamente corresponde a 
decir que esas conclusiones son válidas tam
bién para los seres humanos. Un descubri
miento completamente inesperado, que sor
prendió a todos los implicados, fue el com
probar que los genes identificados en la 
mosca poseen homólogos en otros organis
mos, en los que, además, ejercen funciones 
similares. Las formas vegetales y animales 
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presentes son resultado de un proceso inin
terrumpido de evolución que dura ya miles 
de millones de años; el grado de conservación 
de los mecanismos ontogénicos durante el 
proceso de la evolución biológica ha resul
tado ser muy alto. La similitud de los genes 
de «Drosophila» con sus homólogos del ratón 
ha permitido el análisis molecular de estos 
últimos, lo que no hubiera sido posible en 
muchos años de haberse carecido de las in
formaciones procedentes del trabajo con la 
mosca. Una de las muchas consecuencias de 
todo ello fue el explicar la patogenia de di
versas malformaciones congénitas, posibi
litando así su prevención y sentando las bases 
para su tratamiento. Por todos estos motivos 
estuvo plenamente ,iustificado que los traba
jos de Edward Lewis, Christiane Nüsslein
Volhard y Eric Wieschaus sobre el desarrollo 
de la mosca fueran galardonados en 1995 con 
el premio Nobel precisamente de (Fisiología 
y) Medicina, 

Parva propia, magna; magna 
aliena, parva 

Uno de los que contribuyeron a la his
toria que relatamos fue Walter Gehring, quien 
nos da ahora, desde la perspectiva de su pro
pio laboratorio, su muy personal visión de có
mo ha evolucionado la disciplina en esos 30 
años. El pensar que lo propio es lo mejor, o 
lo más interesante, es probablemente una ac
titud muy humana y, por lo tanto, en parte ex
cusable. Leí en alguna parle el lema con que 
Lope de Vega adornaba su casa madrileña, 
una curiosa serie de adjetivos: «parva propia, 
magna; magna aliena, parva». Lo que Lope 
de Vega refería a su casa podría Walter Geh
ring haber referido a su trabajo. El estilo li
terario científico es, o debe ser, ob,ietivo, des
personalizado y desapasionado; el texto del 
presente libro tiene demasiadas frases en pri
mera persona del singular. Un libro que leí 
varias veces en mis tiempos de estudiante, re
sultado de mi admiración por su autor, fue 
la autobiografía de Ramón y Caja!, a la que 
mis amigos y yo titulábamos, de forma poco 
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original, el «Mecachis, qué guapo soy». Pienso 
ahora que, en nuestra juvenil ligereza, fuimos 
muy injustos con don Santiago. En nuestro 
descargo puedo aducir nuestra falta de expe
riencia: es difícil apreciar grados de soberbia 
cuando se es joven. 

De secuencias y claves 

El desarrollo es un fenómeno que algu
nos han llamado histórico, con una sucesión 
definida de fases o etapas, cada una de las 
cuales requiere causas antecedentes inmedia
tas cuya naturaleza estamos comenzando a 
entender. Existen múltiples fases en el des
arrollo de los organismos superiores; sus cau
sas son extraordinariamente complejas. Te
niendo en cuenta la sucesión de fases, su de
pendencia de las causas antecedentes y la 
complejidad de las mismas, no podemos me
nos que admirar la precisión con que el de
sarrollo de un animal transcurre. 

No cabe duda que, dejando aparte el es
tilo literario (quizás debiera decir la perso
nalidad) del autor, las contribuciones del la
boratorio de Walter Gehring al esclarecimien
to de algunas de las causas del desarrollo han 
sido de la mayor importancia. El descubri
miento en 1984 de la llamada secuencia ho
meótica (la «homeobox», Ja clave del des
arrollo, en palabras de Gehring), y los estu
dios que siguieron sobre su estructura y 
función, es el mayor de los logros de su labo
ratorio, y de ahí el subtítulo de este libro. Si 
bien la importancia del descubrimiento para 
la comunidad científica se relativiza al con
siderar que, al mismo tiempo que el labora
torio de Basilea, la secuencia homeótica fue 
también descubierta por un joven norteame
ricano, Matthew Scott, en el laboratorio de 
Thomas Kaufman en Bloomington, Indiana, 
sí es cierto que Gehring y sus colaboradores 
contribuyeron con innumerables datos a acla
rar importantes aspectos de la función de la 
molécula. El libro nos relata detalladamente 
todos estos datos (y, muy importante, nos da 
también muestra, en una nota al pie de la pá
gina 22, de las incisivas contribuciones de su 
autor a la terminología científica). 

La secuencia homeótica es un fragmento 
de ADN de 180 nucleótidos presente en mu
chos genes, con una sucesión característica 
de nucleótidos, aunque con un cierto margen 
de variación que le permite considerable di
versidad. Genes con secuencia homeótica co
difican proteínas que son capaces de regular 
la actividad de baterías de genes subordina
dos. El mecanismo de su función es la fijación 
a secuencias específicas del ADN, determi
nando o bien la lectura de Jos genes corres
pondientes o bien la interrupción de la misma. 
La especificidad de la regulación está deter
minada por el llamado dominio homeótico 
de las proteínas, a saber, los 60 aminoácidos 
que la secuencia homeótica codifica. 

El interés de los genes con «homeobox» 
deriva en parte de que algunos de ellos pue
den mutar para causar la substitución de un 
órgano, o cualquier otro elemento estructural, 
normal, por otro órgano o estructura normal; 
por ejemplo, una antena es substituida por 
una pata, o un ojo lo es por una antena o un 
ala, substituciones que se dan en algunos in
secto& Estas mutaciones son llamadas homeó
ticas y los genes correspondientes genes ho
meóticos; la secuencia homeótica recibió ese 
nombre porque fue descubierta en genes ho
meóticos (si bien la inmensa mayoría de genes 
con tal secuencia no sean genes homeóticos 
y, para aumentar algo más la confusión, al
gunos genes homeóticos no codifiquen pro
teínas con dominio homeótíco ). Las mutacio
nes homeótícas sugieren que un gen es capaz 
de dirigir el desarrollo de todo un órgano, si 



Viene de la anterior 

bien multitud de otros genes sean necesarios 
para n::alizarlo. Ello hizo suponer que algunas 
de las mutaciones homeóticas debían afectar 
a proteínas reguladoras cuya función era co
ordinar la actividad de muchos otros genes 
subordinados. Los hallazgos del laboratorio 
de Basilea (y de Matt Scott), por tanlo, de
mostraban que las predicciones de los análisis 
genéticos eran correctas. 

¿Por qué piensa Walter Gehring que la 
«homcobox» es la clave del desarrollo? Esto, 
como muchas otras cosas, es una cuestión <le 
guslo: algunos gustan de palabras altisonantes 
y nuestro autor es un buen ejemplo de la es
pecie. Genes con secuencia homeótica han 
sido encontrados en todas las especies de ani
males, y de plantas, donde han sido buscados; 
así, el libro nos dice que hoy se conocen 346 
proteínas con dominio homeótico distintas 
(quizás sean ahora algunas más). Si cada una 
de ellas es capaz de coordinar la actividad de 
cienlos de otros genes requeridos para hacer 
un órgano determinado, entender el funcio
namiento de esas proteínas significa entender 
un caso ele regulación génica diferencial y, de 
ahí, entender al mismo tiempo uno ele los me
canismos fundamentales del desarrollo. Creo 
que sensatamente no se puede poner en tela 
ele juicio la importancia que muchos de los 
genes con secuencia homcótica tienen para 
entender el desarrollo. 

Sin embargo, también es cierto que cual
quier animal. o planta, necesita muchos tipos 
de proteínas reguladoras para llevar a cabo 
el alto número de funciones que su desarrollo 
requiere; muchas proteínas reguladoras, aun
que carentes de dominio homeótico, se fijan 
al ADN y, como aquéllas, activan o reprimen 
otras baterías de genes; y aun otras utilizan 
mecanismos distintos para la regulación. Si 
bien ele gran importancia, el modo de regu
lación de las proteínas con dominio homeó
tico es simplemente uno ele los muchos me
canismos de regulación génica. Quizás sea lo 
exclusivo de «la clave» lo que molesta en este 
caso. 

De antenas, patas y genes 
maestros 

«Antennapedia» es una de las mutaciones 
homcóticas de «Drosophila» más llamativas, 
ya que causa la substitución de una antena, 
el órgano con el que los insectos perciben olo
res, por una pala. Las substituciones son fre
cuentemente completas, de forma que cual-

quier persona sin conocimientos previos ele 
Entomología es capaz de distinguir que lo que 
crece en la cabeza de esas moscas son patas. 
«Antennapeclia» es un ejemplo de lo que Wal
ter Gehring llama «genes maestros» («master 
control genes»), porque puede controlar el 
desarrollo ele un órgano entero. 

La utilización de conceptos llamativos, 
como el ele genes maestros, tiene en principio 
un fin puramente didáctico, a saber, designar 
de forma lo más breve posible situaciones ge
neralmente complejas de un modo que tocios 
puedan entender sin ambigüedades. Un gen 
maestro es aquel que controla el desarrollo 
de un órgano. Antonio García-Bellido pro
puso en 1975 un concepto similar al ele gen 
maestro para designar algunos de los genes 
homeóticos, a los que llamó «genes selecto
res» por considerar que su función es selec
cionar entre vías de desarrollo alternativas. 
Algunos genes ele bacterias y bacteriófagos 
en principio similares a los selectores habían 
sido llamados antes «switch genes», porque 
actúan como interruptores permitiendo o im
pidiendo la lectura de genes subordinados. 
Genes selectores, o genes interruptores, son 
denominaciones con un carácter puramente 
operacional. Por razones no explicadas en el 
libro, Gehring prefiere la denominación «ge
nes maestros» (probablemente otra cuestión 
de gusto). Sin embargo, la denominación ge
nes maestros, aunque suena muy bien (un 
maestro es siempre más noble que un inte
rruptor), tiene también un carácter esencial
mente unitario, puesto que en tocio taller no 
suele haber más que un maestro. La realidad 
es que, en el taller del desarrollo, y tratándose 
de genes que controlan el desarrollo de ór
ganos, esta situación no se da siempre, y algo 
más abajo veremos un ejemplo de ello. Es de
cir, establecer cuál ele tocios los que controlan 
el desarrollo ele un órgano es el gen maestro 
no es tarea sencilla y conduce fácilmente a 
situaciones equívocas. A mi entender, cuando 
el valor heurístico de las etiquetas es bajo, me
jor sería prescindir de ellas y llamar a las cosas 
por su nombre. 

El libro nos relata cuán perspicaz fue su 
autor al intuir, primero, las bases funeionales 
de la transformación homeótica de «Antcn
napedia», y al concebir, segundo, un experi
mento con el que confirmar sus hipótesis. La 
descripción de cómo Walter Gehring «diseñó 
la mosca de nuevo» (sic) es sencillamente de
liciosa. 

El descubrimiento y caracterización ele 
la secuencia homeótica y de las proteínas con 

dominio homcótico no son los únicos logros 
del laboratorio de Walter Gehring. Otros lo
gros de gran importancia han sido, por ejem
plo, las esenciales contribuciones aportadas 
por él mismo a la invención ele una técnica 
muy versátil, la «trampa para potenciadores» 
(«enhancer trap»), un instrumento de lama
yor utilidad para muchos otros investigadores 
y que continúa contribuyendo en gran manera 
al progreso general de la disciplina. En justicia 
hay que reconocer que Ja cosecha de éxitos 
del laboratorio de Basilea ha sido muy abun
dante y que una gran parte de ese éxito es mé
rito personal de Walter Gehring. 

Uno de los problemas tratados por el la
boratorio de Basílea es la historia de «eyeless» 
y el control genético del desarrollo del ojo, 
tratado en el último capítulo del libro. «cye
less» es, de acuerdo a Gehring, otro «gen 
maestro». La historia de «eyeless» es, además, 
interesante por manifestar las complejas re
laciones entre la Biología del Desarrollo y la 
Evolución. La mutación «eyeless» de «Dro
sophilan, como su nombre indica, está carac
terizada fenotípicamente por la falta de ojos. 
Existe un gen del ratón y ele la rata, «Pax-6», 
cuya carencia ele función, la mutación «Small 
eyes», resulta en la falta parcial o total, según 
las circunstancias, del desarrollo del ojo. «eye
less» y «Pax-fo> son genes homólogos, codi
ficando ambos proteínas de dominio homeó
tico de gran similitud estructural. Aniridia. 
la falta del iris, es una malformación congénita 
del género humano debida a una mutación 
del gen «Pax-6» humano; cuando la carencia 
de función de este gen es completa, los ojos 
no se desarrollan, al igual que en el caso de 
«Small cyes». Todas estas coincidencias son 
altamente llamativas. 

La «maestría» la adquirió «eyeless» 
cuando Gehring y sus colaboradores mostra
ron que la versión normal del gen es capaz 

RESUMEN 

Campos-Ortega se ocupa de un libro del 
biólogo Walter Gehring que presenta dos ver
tientes distintas: por un lado, trata de aspectos 
concretos de la Biología del Desarrollo, esa 
ciencia que intenta explicar cómo se desarrolla 
a partir de una célula un 01ganL~mo tan com-
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de dirigir el desarrollo del ojo de la mosca 
en posiciones ectópicas como, por ejemplo, 
en las patas. El gen homólogo del ratón, 
«Pax-6,>, también en su versión normal, in
troducido y expresado en la mosca. mostró 
la misma propiedad. Es decir, al igual que el 
ele la mosca, el gen del ratón determina el de
sarrollo ectópico de un ojo en la mosca. Ojos 
en las patas de la mosca cuyo desarrollo había 
siclo dirigido por un gen del ratón encontra
ron indefectiblemente el camino a la primera 
página del New York Times en la primavera 
de 1995. 

Decía más arriba que el concepto de ge
nes maestros tiene un fin didáctico. Conceptos 
de este tipo están hechos para ser modificados 
o abandonados cuando las circunstancias lo 
indican. «eyeless» es un ejemplo estupendo 
al que no aplicar el nombre de genes maestros 
porque las circunstancias que concurren en 
el caso hacen tambalear la validez del con
cepto: además de otros cuatro ge
nes de «Drosophila» poseen también la ha
bilidad de inducir el crecimiento ectópico de 
un ojo. Curioso taller éste, en el que sólo exis
ten maestros. Dado que no es sabido si esos 
cinco genes están organizados jerárquicamen
te o, antes bien, en un circuito, o en paralelo, 
y, en caso de una organización jerárquica ver
tical, cuál de todos ellos ocupa su cumbre. ha
blar de «eyeless» como el «gen maestro» del 
desarrollo ocular puede conducir fácilmente 
a confusiones innecesarias. «eyeless» posee 
por sí mismo suficiente interés, aun cuando 
no se tratara más que de un peón. 

Aunque el presente libro no sea ni un li
bro de texto ni una autobiografía, su lectura 
nos introduce, por un lado, en la complejidad 
de la regulación genética del desarrollo, y nos 
da, por otro, materia suficiente para reflexio
nar sobre los vericuetos de la psique humana. 
Vale su precio. 

piejo como una planta o un animal; y por otro 
lado, recoge con todo detalle lo que Gehring 
considera que ha sido su contribución personal 
a la Biología del Desarrollo; lo que hace, en de
finitiva, que sea, además, una especie de auto
biografía, que no un ejerdcio de humildad. 

Master Control Genes in Development and Evolution: The Homeobox Story 
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De mujeres que escriben 

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si
do caledrálico de instÍluto y de la Universidad 
Complutense de A1adrid. I Ja escrito sobre fi
lologiá, lingüística, política y poesía, que son 
las áreas en las 1¡11e mayoritariamente se sitúa 
su amplia hihliografía tanto ensayística yaca
démica como de creacián. Entre otros libros, 
es aulor de Sermón de ser y no ser, Lalia, Del 
lenguaje, Canciones y Soliloquios, Contra el 
Tiempo y Razón común. 

Debo de estar por ahora llegnndo, al cabo 
de unos 30 años de haberme entrado esta ma
nía, a la milésima novela de escritoras en in
glés (las más, inglesas, o irlandesas o escocesas, 
con unas cuantas australianas y norteameri
canas; las más, de entre los tiempos de Eli
zabeth Bowen hasta las mucho más jóvenes 
que yo mismo que ahora asoman al Mercado), 
y, ahora que ya Iris Murdoch, a quien seguí 
devotamente a lo largo de sus creo que 25, ha 
dc,jado de poder ofrecernos alguna más, deseo 
tomar como ejemplo estas dos del año pasado 
para conmemorarlas a todas y darles gracias, 
al mismo tiempo que presento a los lectores 
de SlllJER!Leer mi caso de lector, aparen
temente personal y raro. confiando en que. 
sin embargo, les aporte alguna sugerencia pú
blicamente útil acerca de lo que hace la Li
teratura en este mundo. 

Elijo, pues, para ello, de entre las últimas 
leídas, estas dos, la novela de A. Brookner y 
la colección ele cuentos de F. Weldon, que, 
aparte de ser ambas de las más famosas, su
pongo que también en España, pueden repre
sentar casi como los dos polos opuestos, de 
técnica y tipo de tratamiento de la vida, entre 
los que mi afición suele moverse, con una gran 
riqueza de variedades por el medio, y dejando 
fuera de cuenta las pocas veces que me ha fa
llado el olfato ante los estantes de las librerías 
de viejos o de nuevos y me he llevado a casa 
un rollo infame (que también en inglés y de 
mano de mujer pululan). de esas novelas que 
se supone que sirven para entretener a las se
iioras y recien-casadas; aunque hay que decir 
que la equivocación no es fácil: porque la pre
sentación misma del libro suele distinguir las 
clases, con mucha letra de oro en relieve y 
mucha facha de color para ésas. discreta y ele
gante para las buenas -quiero decir las que 
yo uso-. Y díganme al paso los lectores, sí 
puede alguno esplicarme1* 1 ese misterio edi
torial, cómo es que las cubiertas y presenta
ción tienen que distinguir tan descaradamente 
la calidad del género: es un punto de impor
tancia, donde se ve que Economía y Litera
tura deben de haber establecido algún curioso 
acuerdo por lo bajo. 

Pero, volviendo a nuestras dos represen
tantes de hoy, Fay Weldon, criada en losan
típodas y luego floreciendo en Inglaterra, Es
cocia y por doquiera, sabe ante todo el arte 
de la aguda caricatura, de la gloriosa carca
jada, piadosa unas veces, cruelmente rego
cijada otras, con que sacar a la luz los varios 
títeres del Régimen que padecernos, dedicada 
preferentemente a los figurones masculinos 
de la Empresa, la Administración Pública o 
la pn1ctica del Amor Privado, pero sin per
donar tampoco al ridículo y desgracia de las 
varias riguras de mujer que les acompañan 
o los remplazan como Ejecutivas; frente a ella, 
Anita Brookner, nunca salida de Londres, sal
vo para estudios de su lesis sobre Arte en Pa
rís unos pocos años, es el comedimiento y la 
discreción misma: su arte es más que nada el 
de seguir, con tanta pasión como esmero, me
tiéndose dentro de ellos y a la vez mirándolos 
dcspiadadamcntt: desde lucra, la vida corrien
te y secreta de sus personajes, con la gracia 
de conseguir, t:n cada una de sus novelas, que 
los devaneos de alguna (o también de alguno 
asimismo), m11s o menos solitaria, se le hagan 
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al lector tan interesantes y urgentes como los 
lances de una aventura de campeadores. 

Para dar al menos una sombra de eso a 
los lectores, les traduzco aquí un pasaje de 
Fallbig slowly, que versa sobre dos hermanas, 
Bcatrice y Miriam, unidas y separadas por lar
go cariño y cuidadosa inquietud de una por 
otra. con unas pocas figuras de hombres al
rededor de ellas; he aquí. pág. 96, unas refle
xiones de Miriam acerca de su restringida, pe
ro tan rica para ella, relación amorosa con un 
hombre casado y exuberante: 

«Lo que le hacía amar a Simon era el pla
cer de él, su efervescencia natural. Tras una 
vida de satisfacciones mínimas, descubría ella. 
con asombro, que era posible ser confiado, 
estar seguro, a gusto. O, más bien, que era po
sible para Simon ser todo eso, estar así. Si uno 
vive íncoseicnte de fatalidad, es posible dis
frutar con felices accidentes: tal era su propia 
situación como amante suya, y a él le sentaba 
perfectamente. Suponía ella que era una que
rida ideal, discretamente presente, con la mis
ma discreción ausente; sabía también que la 
condición de una querida estaba en algún mo
do sujeta a deterioración, que llegaba un tiem
po en que reproches habían de airearse, o salir 
a flote alguna indecorosa curiosidad. La ator
mentaban pensamícntos de lo que ella no co
nocía, no podía conocer: su vida aparte de 
ella.» 

En cambio, aquí Fay Weldon nos trae a 
Judc (no de las más escandalosas de sus he
roínas), que, habiendo ido a Helsinkí a filmar 
Lenin in !ove como ayudante del Director An
dreas, y envuelta con él en un lío amoroso de 
segundas (él prendado de la Gran Actriz, que 
al fin no acude), pero perseguida por el amor 
de Tony et cámara (el cuento se titula GUI~ 
la Gran Paradoja Universal, «Deseas lo que 
no puedes tener: lo que tienes, no lo deseas»), 
después de encontrarse con su padre, que, 
siendo ella pequeiia, había huído con una fi
ncsa de la casa, y de haberse, con la confusa 
emoción del encuentro, metido en una iglesita 
Ortodoxa Griega con muchas candelitas, sale 
de allí con el talante y al tenor siguiente: 

«Así que nos salimos de allí, Andrcas y 
yo. Y él enlazó su brazo por bajo el mío, y 
dijo: "¿Nos volvernos al Intcrcontinental, tú 
y yo solos?''; y yo saqué de un tirón el brazo 
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y díjc: "'No, no voy. ¡Qué mostruo eres!", y 
me oí a mí misma decirlo, y supe que na ele 
veras, y, allí estaba yo, desenamorada de él. 
Así sin más. "¿Un mostruo?'', preguntaba él, 
herido y confuso. Pero yo no tenía siquiera 
ganas de discutirlo. Seguiría con el Lenin in 
!ove, desde luego, porque era una profesional, 
pero eso era todo. Era un maníaco egocén
trico el hombre. Allí lo dejé mirándome a las 
espaldas, ya girándole al revés la tuerca, y me 
fuí al Hesperia y encontré a Tony en mi cuarto 
y le dije que dejara de andar hurgando por 
allí y que, por Dios bendito, se arreglara para 
hacer volver con él a su mujer y niños. Si de
seaba salirse del negocio, que lo hiciera con 
la persona adecuada. "¿Es esto lo que puede 
hacer el encontrar a un padre perdido tan lar
go tiempo?" preguntó. según se marchaba. 
"Y yo que me había hecho tales ilusiones ... ". 
Y todo lo que a mí me cabía era suponer que 
sí, que sería eso: eso y, sencillamente, Finlan
dia misma. / .. ./ Y ésa es la cosa estraña que 
me ocurrió en Hclsinki, el pasado octubre, 
y cómo mi vida ha dado un cambio. Y he lla
mado a este cuento Enamorándose en J lel
sinki, no Desenamorándose porque, aunque 
es verdad que me desenamoré de Andreas, 
que me desenamoré del amor mismo (que es 
una verdadera plaga), de algún modo me ena
moré de la vida, o de Dios, llamadlo corno 
queráis, allí en la iglesita aquella.» 

Caricaturas de mujeres 
y tiempos 

O, si no, una de sus muchas caricaturas 
de las mujeres y ele los tiempos, en su cuento 
en 50 palabras (pág. 221) Nuevos adelantos: 

«"'No quiero una casa de modas: quiero 
un niño", sollozó la famosa, hermosa, siempre 
activa diseñadora Annie, 53 anos. "Demasia
do larde", gimoteó Relinda. "No puedes guar
dar el bollo y comértelo también". "Sí que 
puedo", dijo Annic, y se fué a Roma, donde, 
gntcias a adelantos en tecnología ginecológica, 
tuvo un niño." 

O volvamos, en fin, a otra muestra de 
Anita Brookner. págs. 36 s., donde Miriam 
ha estado tratando de incitar a Bcatrice a no 
rendirse al desánimo de la edad: 
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<<"Las mujeres declinan, Miriam. Aca
ban por cansarse". "Y entonces reaccionan 
ante eso de algún modo. ¡Hacen e,jcrcicio! 
Se compran ropa nueva ... " Se quedó dán
dole vueltas a eso, apenas habían las palabras 
salido de sus labios. Había dado ella en es~ 
cudriñar a las mujeres que iban en su auto
bús por las mañanas, echando cuentas de sus 
edades. Había una en particular, a la que veía 
cada día, acicalada, bien vestida, su talle lle
nito controlado mañosamente, su pelo co
loreado en un agradable rubio oscuro. Lle
vaba faldas plisadas y chaquetas sedosas: lle
gó Miriam a reconocer el estampado negro 
y oro con la amarilla, el azul y verde con la 
negra. Éste le gustaba menos: parecía sig
nificar austeridad; y en día de lluvia, cuando 
la mujer llevaba un vulgar impermeable co
mo de papel, azuL le retiraba su interés, sin
tiéndose vagamente ofendida. Tenía a la mu
jer situada corno recepcionista en Harley 
Street o corno dependienta de un joyero ca
ro. Se preguntaba qué le daba a esa mujer 
el valor para arreglarse cada mañana, a qué 
o a quién iba al volver a casa al fin del día 
de traba,io. Imaginaba su viaje de vuelta a 
casa, el cabello no tan inmaculado, los pies 
tratando de hallar alivio en los zapatos ahora 
ya apretados, la lucha por mantener la son
risa, el aire de interés. La seguía, en su ima
ginación, hasta el final de la línea, a una calle 
tan tranquila y sin eventos que podía oír sus 
pisadas sobre la acera. Podía ser que hubiera 
un marido, un hijo revoltoso allí esperándola, 
pero pensaba que no. Imaginaba a aquella 
mujer abriéndose una lata de sopa, hacién
dose un bocadillo, cambiándose de zapatillas 
y acomodándose enfrente del televisor. Pue
de que hubiera un momento de derrota, un 
encogerse de hombros dirigido a todas las 
recetas recortadas de los periódicos del Do
mingo. hasta que, pisando plano con sus za
patillas, se encaminara a su dormitorio y a 
la larca de escoger los vestidos para el si
guiente día.» 

Y por cierto que hay sín duda, en esta 
pertinaz fidelidad de consumidor mía a csla 
serie de escritoras, una gran injusticia para 
con las de otras lenguas (aunque ciertamente ... 



Viene de la página anterior 

he disfrutado también, entre tanto, de unas 
cuantas novelas de italianas, alemanas, fran
cesas y españolas, entre ellas algunas de muy 
queridas amigas que se han dedicado a ese 
oficio tan sabia- como honestamente), y gran 
injusticia también para con los hombres, de 
los que, sin embargo, no han dejado de lle
garme algunos ejemplos del género finos y 
sustanciosos. 

Pero, injusticias aparte, me importa más 
aprovechar el tanto para tratar con los lec
tores algunas cuestiones tocantes a las fun
ciones del género narrativo, y de la Literatura 
en general, en este mundo y en sus almas más 
o menos descarriadas. 

De toda la ingente producción de libros 
que llena el mundo, son los de ese género los 
únicos que propiamente y de verdad se ven
den, en el sentido de que van a masas de con
sumidores no especialmente (aunque también 
a masas de ésos) cultos o literatos, de manera 
que, si los compran y los leen, no es por mo
tivaciones ajenas al producto mismo (por 
ejemplo, hacerse culto, estar al día), sino para 
consumirlos directamente, saciando alguna 
necesidad elemental. Es justamente, a buen 
seguro, por esa ligazón imperiosa y declarada 
con el Mercado, por lo que a mí mismo, como 
consumidor, dejó pronto de interesarme mu
cho el género, y, como productor, habiendo 
tanto jugado en casi todas las otras artes del 
lenguaje, apenas si escasa- y tardíamente me 
he dejado llevar a algunos cuentos, a dejar ha
blar a unos cuantos títeres que se me habían 
presentado, y por cierto que usando de téc
nicas muy poco parecidas a las de estas escri
toras que como lector consumo, aunque sin 
duda algo me habrán enseñado en el arte de 
dejar hablar a los personajes con sus propias 
voces. 

Reticencia ante la prosa 

Ello es que mi reticencia ante la narra
tiva en prosa se debía seguramente a su enor
me éxito en el Mercado, en cuanto que pen
saba que la utilidad del género y lo que hacía 
consumirlo era su condición de entreteni
miento, de medio de pasar el tiempo (aunque 
esa función es la que tienen también otros 
productos, como los noticieros diarios de su
cesos reales, «las noticias que hoy se han pro
ducido», o como los comentarios de deportes 
y hasta de enfermedades o de cocina: en fin, 
casi todo lo que se vende), y reconocía en esa 
íuneión la muestra más clara de servicio al 
Poder y la Economía, a la administración de 
muerte. en cuanto que matar el Tiempo es 
justamente la manera de asentarlo en su tro
no y eostituirlo. Y el Tiempo vacío en que 
la posible vida se nos cambia, ya sea en el 
Trabajo, ya en la Diversión, es el Dinero y 
el Poder mismos. 

Pero, sea de esa sospecha lo que sea, sin 
embargo, debe de tener algún sentido y razón 
aquella distinción entre «novela para masas» 
(de mujeres también: pues, desde el momento 
que las mujeres se hacen también personas 
o sujetos o sujetas, puede igualmente hacerse 
masa de mujeres) y «novela buena», la dis
tinción a la que antes aludía aprovechando 
la paradoja de la descarada diversidad de las 
cubiertas de una y otra, que anuncia a las cla
ras la distinción de clase. Y ¡,cuál puede ser 
el sentido que esa distinción tenga? Debe de 
ser que la novela vulgar se dedica sin más a 
la función de entretenimiento, de matar el 
tiempo vacío que a los sujetos del Régimen 
se les ha creado y de no dejarles mucho para 
pensar ni para sentir, mientras que la novela 
fina, además de hacer eso también, para las 
masas escogidas y de cultos, hace alguna otra 
cosa más. 

Eso otro debe de consistir en aquello de 
ser «espejo de la vida», como ya los antiguos 
decían de la Comedia Nueva de Menandro, 

que es sin duda, al mismo tiempo que fene
cimiento del teatro, origen principal de la No
vela, del género destinado a dominar la Li
teratura toda. Y ya alguna vez he discurrido 
acerca de cómo es eso: la Novela es, en efecto, 
un espejo multiplicador de la Realidad, y, ro
deado por todas partes de diversos ámbitos 
y personajes de novela, me encuentro como 
metido en una sala de espejos, enfrentados 
o sesgados unos con otros, unos fieles, otros 
deformadores, como en una de esas barracas 
que a veces montan en las ferias. 

Y podrá tal vez alguien inquirir cínica
mente, que para qué esa multiplicación de 
las realidades, que a qué más carga de rea
lidades de ficción, como si no tuviera uno 
bastante con la realidad que le toca ver y pa
decer a uno realmente, y que, justamente en 
tiempos en que parece que el Comercio, la 
Administración y todos los Medios de For
mación de Masas de Individuos, los sucesos 
y las noticias de los sucesos (que vienen a 
ser lo mismo), se afanan como nunca en aba
rrotamos la vida de toda laya de realidades, 
qué función es ésa de una narrativa que se 
empeña, como espejo multiplicador, en lle
narnos la vida con más y más de otras rea
lidades. 

Pero, con todo, bien puede aún defender
se la Novela seria diciendo que lo que ella ha
ce, por medio de sus trucos aparentemente 
realistas, es ayudarnos a ver la vida real de 
uno como ficción, a descubrir, por la innume
rable multiplicación de las ciudades, los am
bientes, los caracteres, las pasiones y rutinas 
personales, que también la vida de uno estaba 
hecha de la misma hilaza, que no tenía más 
sustancia que la de uno cualquiera de los hé
roes o heroínas de la ficción escrita, aunque 
haya de trascurrir más confusa y embarullada, 
con menos arte, que las vidas impresas y ho
jeadas en las páginas de la Novela, o en el ce
luloide de las películas de novela, que vienen 
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a ser prácticamente casi todas y el cinema
tógrafo no más que una prolongación de la 
Novela en sus funciones. 

Sea de eso lo que sea, ahora, en cuanto 
a la larga afición o manía en que me he visto 
liado con estas escritoras de la vida, no pue
do, desde luego, dejar de reconocer que me 
han servido para la función primaria de en
tretenimiento y, siendo casi la sola literatura 
de leer por leer que consumo, a ratos per
didos, arrullándome hacia el sueño y los sue
ños el cansancio de otras obras de más vivos 
descubrimientos o fabricaciones de la nada, 
ellas me han ayudado a evadirme de las rea
lidades, menos graciosas y más pesadas, de 
la vida real que me ha tocado, y supongo 
que ya por eso solo les debo agradecimiento. 
Pero hay que decir también que seguramen
te me han enseñado y desvelado, al mismo 
tiempo, algunos secretos o recovecos de la 
Realidad que sin ellas no habría tan rica
mente percibido. 

RESUMEN 

Confiesa Agustín García Calvo que, en 
más de treinta años de cultivar esta particu
lar afición, hahrá leído unas mil novelas de 
escritoras en lengua inglesa, y a modo de 
conmemoración o reconocimiento público 
de tal fervor trae a estas páginas dos novelas 
recientes de dos escritoras inglesas muy di.fe-

Anita Brookner 

Falling slowly 
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Ellas, sobre todo, me han ido dando no
ticia de lo que pasa con las mujeres en este 
mundo, que era sin duda Jo que más curiosi
dad y pasión me despertaba; y me la han ido 
dando por fuera y a los márgenes de las em
presas más directas de penetración en la Rea
lidad y su falsía: me la han ido dando al modo 
que a un niño se le cuentan cuentos para 
adormecerlo, pero que a la vez le van sem
brando en la memoria figuras de un mundo 
desconocido, levantando una punta del velo 
de la Realidad. Me han contado, por medio 
de las figuras de mujeres (y también de hom
bres) de sus personajes, algunos secretos de 
mujeres, algo de lo que, aunque lo oculten or
dinariamente, como sexo sometido que ellas 
son, pasa con ellas en este mundo de los hom
bres. Que alguien podría aquí decirme que, 
para saber de mujeres, mejor me lo enseña
rían las de carne y hueso; y es cierto, sí, pero 
tan caro ... Más indirectamente, pero con más 
sosiego, me lo han ido contando con sus me
jores artes esta sarta de escritoras. 

Y lo más notable es que eso todo que sus 
cuentos me hayan ido dejando en la memoria 
ha sucedido sin que yo propiamente me dé 
cuenta: se me han ido olvidando casi todas las 
figuras y argumentos de sus novelas, y apenas, 
si alguien me examinase de Literatura, acer
taría a relacionar con los nombres de las au
toras correspondientes los títulos y la trama 
de algunos de los muchos libros, de que tanto, 
sin embargo, he disfrutado. En fin, me con
solaré de eso recordando que alguien lo dijo 
ya bien dicho: «Memoria es el arte del olvido». 

Algún día, con todo, tendría que hacer 
una lista de todos estos mil libros que se me 
han ido quedando por los rincones de mis vi
viendas, y de las seguro que más de 200 au
toras (una verdadera Pléyade, desde Virginia 
Woolf, pasando por Jean Rhys, Rosamond 
Lehmann, Christina Stead y tantas otras, hasta 
estas dos que hoy conmemoro, y hasta las más 
recientes, como Esther Freud y Emma Do
noghue, que estaba leyéndome por estos días), 
de todas las que me han ido dejando sus re
galos y sus secretos entre las manos. 

Por lo pronto, por si la edad y el hastío 
de hacer literatura de literatura no me deja 
cumplir con tanto, quede aquí este testimonio 
de agradecimiento, si es que es algo bueno 
esto de hurgar entre las enaguas y las con
fidencias de las mujeres a través del celes
tinaje de sus escritoras, y si los lectores de SA
BER/Leer me agradecen, a su vez, que les ha
ya dado, con este motivo, noticias poco 
usadas de lo que pasa a veces entre el tráfago 
de este comercio de las letras. Pero también 
mi agradecimiento a ellas sencillamente por 
tanta compañía a lo largo de mis años y por 
que me hayan librado a ratos de la tristeza 
habitual de la Literatura, de la Cultura, de 
la Realidad. D 

(* 1 Como en anteriores ocasiones, se respeta la grafía del 
autor. 

rentes: Anita Brookner, que sabe bucea1; con 
pasión y esmero, en las vidas corrientes y se
cretas de sus personajes; y Fay Weldon, que 
domina sobre todo el arte de la aguda cari
catura, de la gloriosa carcajada, piadosa a 
veces, cruelmente regocijada en otrm; y que 
aplica al mundo en que vive. 

Yiking/Penguin Group, Londres, 1998. 216 páginas. 15,99 libras. ISBN: 0-670-88191-0. 

Fay Weldon 

A hard time to be a father 

Flamingo/Harper Collins, Londres, 1998. 262 páginas. 6,99 libras. ISBN: 0-00-655098-3. 
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Francisco Rico (Barcelona. 1942) es ca
tedrátü:o de Literaturas Hispánicas Medie
vales en la Universidad Autónoma de Bar
celona y miembro de fa Real Academia Es
pañola. Ha escrito varios libros sobre 
literatura medieval y renaamista española 
e italiana. Su publicación más reciente es 
la nueva edición, exhaustivamente comen
tada, de Don Otli.jote de la Mancha (l99R). 

José María Valverde era tan dúctil y 
tolerante con los dcm<ís cuanto inflexible 
consigo mismo. Nunca daba una posición 
por adquirida, y menos por consolidada, 
sobre todo si el resto del mundo la veía co
mo tal: siempre estaba dispuesto a volver 
a empezar, en la vida y en la obra, a con
dición de que la nueva etapa significara ser 
más fiel a su vocación y al sentido de su 
propia historia, en el porvenir mejor que 
ante el pasado. 

La renuncia a la cátedra de Barcelona. 
en solidaridad con José Luis Arangurcn, 
es sólo la más sonada de las decisiones que 
tomó al arrimo de la lealtad a sí mismo por 
encima del juicio y del elogio ajeno. Hubo 
muchas otras. Cuando Dámaso Alonso lo 
tenía por la gran promesa de la filología, 
él prefirió mntricularse en ln especialidad 
de filosofía. Cuando lo aguardaban en Ma
drid, regresó a Barcelona. Cobró ojeriza 
a algunos poemas suyos convertidos en clá
sicos, y no pestañeó en repudiarlos. (Pienso 
especialmente en uno admirable, «El ton
to», de l~a espera: «Tiene razón tu risa: sí, 
tal vez,/ ocurrirá tan sólo que soy tonto, 
/un bienaventurado tonto de Dios ... ». In
cluso le disgustaba que se lo recordaran.) 

De ahí que las colecciones que otros 
habrían titulado Poesías completas fueran 
en su caso selecciones cada vez m;Js enju
tas: de las doscientas cincuenta páginas de 
las Poesías reunidas (ha.\'la 1960), por ejem
plo, a las doscientas de Enseiíanzas de la 
edad (Poesía 1945-1970 ), que sin embargo 
les añadían un libro que se llevaba la cuar
t<J parte del conjunto, mientras la Antolo
gía de sus versos ( 1982), a cuya extensión 
nadie le había puesto tasa, se quedó en me
nos de un centenar. 

Los deseos del poeta 

Estoy convencido de que esa limpieza 
de cajones a menudo se pasó de severa o 
fue lisa y llanamente desacertada: no pocos 
de los textos que desechó carecen, es ver
dad, de la precisión de lenguaje y de pen
samiento que José :V1aría buscaba en lama
durez (y que a veces le imponía una dic
ción una pizca áspera), pero a bastantes 
lectores nos interesan justamente por su 
incertidumbre y sus rodeos, al tiempo que 
apreciamos (y por qué no) la mayor fluidez 
de su andadura. 

El propósito de Valverde era «no( ... ) 
publicar nunca» unas «opera omnia» y «que 

RESUMl~N 

.losé María Va/verde, lo recuerda Francis
co Nico, era un hombre muy exigente con su 
obra y no era partidario de que toda su obra 
poética se salvara, y así la somefió en vida a 
dif'erente.1· purgas. La aparición del primer to
mo de las obras completas de \la/verde que 

José María Valverde 

Obras completas, 1: Poesia 

El alma de Garibay 
Por Francisco Ríco 

se consideraran definitivas» las piezas y las 
versiones admitidas en las Poesías reunidas 
(1945-1990) de Lumen. No es, sin embargo, 
por no respetar ese designio por donde fla
quea la primera entrega de sus Obras com
pletas, dedicada, como era de rigor, a la 
Poesía, con un hermoso pórtico de Cintio 
Vitier. Un autor es libre de acotar la pre
sencia que quiere tener en la escena lite
raria de su época, la voz que deja oír en el 
diálogo vivo de la creaeíón. Pero no puede 
elegir el lugar que le tocará en la historia: 
Pilar y Clara Valverde harán muy bien en 
no autorizar que Lumen (o Tusquets o Hi
perión o Visor) saque a luz otro libro que 
la compilación de l 990; se equivocarían, 
en cambio, si se opusieran a la difusión res
tringida, sólo para expertos y bibliotecas, 
de unas auténticas Poesías completas, como 
marrarían el tiro si pretendieran destruir 
todos los ejemplares de Hombre de Dios 
o de Espadaña. 

No es, pues, por esa recta contraven
ción a los deseos del poeta por donde due
le que un volumen tan esperado, con tantas 
cosas imprescindibles, se haya resuelto en 
términos inadecuados. Porque si la buena 
intención de sus responsables no debe po
nerse en duda, la tarea demandaba mayor 
informnción y, de manera aun más peren
toria, mayor reflexión. Una empresa como 

incluye roda su obra poética le lleva al co
mentarista a lamentar que los responsables de 
la edición, pese a su notoria buena voluntad, 
hayan sewlido un criterio híbrido en la fiia
ción del texto, mezclando con poca discrimi
nación versiones originales y revisada.1-. 

la inaugurada con el tomo aludido pedía 
antes de nada una exploración de las fuen
tes harto más minuciosa que la manifiesta 
en la «Bibliografía» de las páginas 41-54, 
y a falta de ese cimiento sólido la estabi
lidad del edificio no podría ser más pre
caria. El paso siguiente, que hubiera de
bido consistir en la fijación de unos prin
cipios ecdóticos coherentes, se ha saltado 
diría que por entero. 

No entraré en el asunto menor, o, co
mo sea, no sustancial, de los criterios que 
han gobernado la agrupación de los escri
tos de Vnlverde en volúmenes y en seccio
nes. Tampoco haré sino mencionar los que 
han desembocado en un enteco y capricho
so apéndice de traducciones. La objeción 
seria atañe al aspecto precisamente más 
relevante y más delicado: el texto mismo 
de la obra poética original. 

Un texto irreal 

Ed. de R. Argullol y D. Mcdina,Trotta, Madrid, 1998. 438 páginas, 3.000 pesetas. ISBN: 
84-8164-217-7. 

De la mayor parte de sus libros, José 
María había conservado para la recopila
ción de 1990 sólo un cierto número de poe
mas, que por lo demás reimprimió con re
toques y cambios de orden de diversa en
jundia. Puestos a desatender su voluntad, 
como en una edición hecha con la quisqui
llosa perspectiva de la historia, era obli
gado desatender, siquiera parcialmente, las 
soluciones posibles, que según la buena fi
lología, eran en definitiva dos: seguir uni
formemente como texto básico las lecturas 
y la disposición de las primeras ediciones, 
o bien ceñirse a las últimas, pero en cual
quier caso recogiendo punto por punto las 
divergencias entre ambas (y respecto a los 
otros estadios rastrea bles), no ya en un 
simple aparato crítico, sino más bien en un 
anexo que comprendiera cuando menos los 
índices o despieces de cada libro y, a la al
tura correspondiente, la indicación de las 
variantes relativas a cada poema. Tanto 
una como otra solución, y en particular la 
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segunda. habría cumplido con el requisito 
elemental de salvar la integridad de cada 
poema y de cada poemnrio, con la fisono
mía singular con que Valverde los dio por 
v{Jlidos durnnte distintas etapas de su tra
yectoria, y a la vez habría permitido adver
tir los momentos y el sentido global de esa 
trayectoria. 

Los cuidadores, no obstante, han es
cogido el único camino recusable: repro
ducir (hablo a grandes rasgos) el contenido 
y la distribución de las primeras ediciones, 
pero dar la lectura de las posteriores para 
los poemas mantenidos en ellas, insertando 
en nota las variantes de las primeras y con 
voltario proceder en cuanto a usos tipo
gráficos y otros detalles. El resultado, en 
consecuencia, es un texto esencialmente 
falso, irreal. Quien lea aquí, pongamos, 
Versos del domingo se encontrará con un 
libro que jamás ha existido, porque no es 
el publicado en 1954 ni el que el autor nos 
ofrecía en 1990, sino un «terti um quid», 
una construcción artificial, que no tiene 
acomodo ni en el ciclo ni en la tierra, como 
el alma de Garibay, 

No faltará quien juzgue el reparo de 
poca monta. Ciertamente, a mí no me di
suade de aconsejar al buen aficionado que 
se apresure a hacerse con el volumen en 
cuestión. Pero si es de poca monta no tra
tar los versos de un gran poeta por lo me
nos con la misma exigencia con que él los 
trataba, si lo es poner la improvisación 
donde debiera estnr la crítica textual, yo, 
sinceramente, no sé qué es de veras impor
tante en el dominio de la literatura. 

~n el próximo número 
Artículos de Pedro Cerezo Galán, 
Javier Echeverría, Victoria Camps, 
Francisco Rodríguez Adrados, Ra
món Pascual y Rafael Argullol. 
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POLÍTICA 

La renovación de la socialdemocracia 

Victoria Camps (Barcelona, 1941) es cate
drática de Filosojia moral y política en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona. Es autora 
de libros sobre érica, teoría política y filosofía 
del lenguaje. Ha publicado, entre otros libros, 
La imaginación ética, Ética, retórica, política, 
Virtudes públicas, Paradojas del individua
lismo y El malestar de la vida pública. 

E1 título La tercera vía no es lo más afor
tunado del libro de Anthony Giddens. No 
lo es, en primer término, porque «la tercera 
vía» no es una expresión nueva. La misma 
socialdemocracia la había utilizado ya para 
referirse a su propuesta a favor de una eco
nomía mixta, a medio camino entre la eco
nomía liberal y el colectivismo comunista. 
Recuperar la imagen ahora para aludir a una 
vía media entre «la socialdemocracia a la an
tigua y el neoliberalismo», como dice el pro
pio autor, es más de lo mismo. Y, en cierto 
modo, partir de una realidad inexistente. La 
socialdemocracia "ª la antigua» es, en efecto, 
una idea demasiado simple para aludir a to
das las socialdemocracias que son y han sido. 
Es más, la socialdemocracia se encuentra ya 
desde hace tiempo en ese término medio en
tre el liberalismo puro y duro y el socialismo 
anticapitalista. Querer centrarla aún más no 
es ninguna novedad. En cuanto al temido 
neoliberalismo, si lo entendemos como la 
asunción de un Estado mínimo, dicho Esta
do, que yo sepa, sólo existe en las tesis de 
Robert Nozick, por más que no falten go
biernos y partidos que quisieran hacerlo más 
real. Me quedo, pues, con el subtítulo del li
bro: «La renovación de la socialdemocracia», 
que apunta a un objetivo más claro e indis
cutible. Sea cual sea el lugar que ocupe en 
el espectro político, lo cierto es que la so
cialdemocracia está pidiendo a gritos refor
mas que le sirvan para conquistar a electores 
más jóvenes y distintos de los de antaño y 
para liderar una serie de respuestas a los re
tos y problemas que tenemos delante. 

Aunque el texto de Giddens es algo más 
profundo que el panfleto que, con el mismo 
título y casi simultáneamente, publicó Tony 
Blair, la intención electoralista es tan evi
dente en uno como en el otro. De ahí la uti
lización de la expresión «tercera vía»: la más 
oportuna para cazar al mayor número po
sible de electores. Se trata, en definitiva, de 
ir más allá de las teorías más impopulares 

Por Victoria Camps 

de la socialdemocracia y de poner, al mismo 
tiempo, de manifiesto las contradicciones 
inherentes a las políticas más derechistas. 
Así se construirá un «centroizquierda», con 
énfasis sobre todo en el carácter de centro, 
para no desmerecer del modelo «catch ali 
party» que es el partido con más futuro, esto 
es, con más posibilidades electorales. Piensa 
Giddens que para instalarse sin ambigüeda
des en el centro, la socialdemocracia tiene 
que abandonar sus políticas keynesianas y 
colectivistas y aprestarse a encontrar una 
nueva identidad que le vincule al elector 
nuevo que necesita. Al propio tiempo, ha de 
huir de la incoherencia típica neoliberal en
tre «Un fundamentalismo de mercado y el 
conservadurismo», que hace que las políticas 
neoliberales sean no intervencionistas en lo 
económico y altamente intervencionistas en 
materia de moralidad y costumbres. Entre 
un socialismo que no se pone al día y un li
beralismo fundamentalista y conservador, 
hay una mayoría de votantes que opta por 
la abstención porque la oferta no le satisface. 

JUSTO BARBOZA 

Se impone un cambio radical capaz de re
sucitar el idealismo político, de volver a te
ner objetivos e indicar la forma de hacerlos 
realidad. La llegada de Clinton al poder, se
guida de las victorias de Blair, el «olivo» ita
liano, Jospin y finalmente Schroeder -Es
paña, como siempre, lleva el paso cambiado 
y Giddens ni se molesta en mencionarnos
son muestra de que la gente se ha cansado 
de votar a la derecha y quiere otra política. 

En este número 

¿U na política que trascienda la vie.ia dis
tinción entre derecha e izquierda? No exac
tamente. Pues aunque Giddens observa 
-creo que con acierto- que «la gama de 
cuestiones que escapan a la divisoria izquier
da/derecha es mayor que nunca», él mismo 
añadirá, citando efusivamente a Bobbio, que, 
en política, la polarización y la oposición son 
imprescindibles. Lo que no vale es agarrarse 
a los viejos dogmas que impiden ver los con
flictos de hoy. Ni pasar por encima de la pro
pia doctrina y tratar de superarla sin poder 
ofrecer nada a cambio. La propuesta de Gid
dens será discutible o inaceptable, tendrá los 
típicos detractores que abominan de los giros 
centristas, pero no se puede decir que no es 
una propuesta y un intento de darle a la so
cialdemocracia una identidad acorde con las 
circunstancias de nuestro tiempo. Artículos de 
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Preguntémonos, pues, en qué queda esa 
identidad y tratemos de ver hasta qué punto 
traiciona los ideales y esencias socialistas. 
Si no resumo mal las ideas de Giddens, éste 
entiende que la nueva socialdemocracia con
siste en la conjunción de dos valores. Uno, 
y el primero, la igualdad: la justicia social 
de siempre. Pero no es suficiente. A la po-

lítica emancipadora característica de la iz
quierda habrá que añadirle lo que él llama 
una «política de Ja vida». Ello significa que 
la política debe ayudar a tornar las decisiones 
más vitales que hoy atormentan al ser hu
mano: ¿qué hacer frente al paro?, ¿qué ha
cer ante el calentamiento del planeta?, ¿hay 
que aceptar la energía nuclear?, ¿cómo abor
dar los descubrimientos genéticos?, ¿y el fu
turo de la Unión Europea? Así, un Estado 
de bienestar reformado «ha de satisfacer cri
terios de justicia social, pero también tiene 
que reconocer e incorporar una elección ac
tiva de estilos de vida, integrarse en estra
tegias ecológicas y responder a nuevos es
cenarios de riesgo» (pág. 59). 

Es indudable que, en los últimos años, 
hemos acudido a la ética como si fuera la ta
bla que podría salvarnos de todas las inde
cisiones y perplejidades en las que estamos. 
Y le echamos la culpa a la falta de ética de 
cuantos desperfectos se producen en la ac
tuación política o en el comportamiento de 
los políticos. Gíddens, sin embargo, matiza: 
nuestra época no es de decadencia moral, 
sino «de transición moral». Las conductas 
que antes estaban garantizadas por la reli
gión, por las costumbres, por la homogenei
dad de las sociedades, por la tradición o por 
las ideologías fuertes, hoy han dejado de te
ner incentivos. ¿Quién asegura la cohesión 
social? ¿Cómo conseguir que la gente coo
pere y sea solidaria con los más desfavore
cidos? ¿Por qué, después de la muerte de 
Dios, no es posible recuperar la espiritua
lidad? La respuesta no tiene que ser nostál
gica porque sería reaccionaria. No se trata 
de reclamar Ja vuelta a la religión ni el «back 
to basics» que propugna la derecha conser
vadora. Se trata de enfrentarse a una con
cepción de la responsabilidad y de la obli
gación no equivalente a la previsión colectiva 
por parte del Estado. La responsabilidad es 
la consecuencia de la autonomía moral, y sí 
nos tornamos en serio Ja explosión de las li
bertades y la asumimos corno un valor irre
nunciable, habrá que poner en el lugar que 
les correponde también a las responsabili
dades. Dicho con las palabras de Giddens: 
la idea de la libertad como autonomía debe 
ir seguida de esta otra: <<ningún derecho sin 
responsabilidad». 

Es decir, la política de la tercera vía 
apuesta por una «Sociedad de bienestar» (co
mo complemento -no sustitución, ¡ojo!- del 
«Estado de bienestar»), que ayude al indi
viduo a situarse ante las revoluciones de 
nuestro tiempo -ecología, globalización, in
novación técnica, nuevo sentido del trabajo
establecíendo una nueva relación entre los 
ciudadanos y la comunidad. El rostro más 
liberal de Giddens asoma cuando entiende 
que el, a su juicio, caduco Estado de bienes
tar -que identifica con la socialdemocracia 
a la antigua- ha incurrido en un colectivismo 
que en nada ha contribuido a educar a los 
individuos en la asunción de sus obligaciones. 
La falta de cohesión social, el hecho de que ... 
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POLÍTICA 
Viene de la anterior 

La renovación de la 
socialde:inocracia 
el individuo se conciba a sí mismo como su
jeto de derechos y no de deberes, son vistos 
como una consecuencia de un modelo de Es
tado periclitado y que necesita muchas re
formas. Reformas que, en opinión de Gid
dens, no tienen su razón de ser tanto en la 
supuesta imposibilidad económica de los Es
tados sociales de hacer frente a las necesi
dades de los ciudadanos. como en la insufi
ciencia de una política entendida exclusiva
mente como el suministro y la redistribución 
de unos bienes básicos. Las sociedades avan
zadas se encuentran hoy ante una serie de 
interrogantes y problemas que requieren una 
intervención política de otro estilo. Que re
quieren, sobre todo, un acercamiento entre 
Estado y sociedad civil. 

¿Cómo acortar la distancia que separa 
al Estado de la sociedad, puesto que lo que 
se busca es un mayor protagonismo y par
ticipación de la sociedad en el bienestar co
lectivo? Las propuestas de Giddens no pue
de decirse que sean muy nuevas. Desde hace 
tiempo forman parte de los programas de 
los partidos socialistas. Si ahora resultan más 
convincentes y menos vacías es porque ya 
podemos acompañarlas de ejemplos que ilus
tran Ja viabilidad y el contenido de muchas 
de ellas. Así, la primera es la tan manida 
«democratización de la democracia», que sig
nifica «involucrar al ciudadano en decisiones 
complejas». o descentralizar el poder devol
viéndolo a las regiones, ciudades y barrios. 
Una política como la anglosajona donde los 
comités y autoridades independientes que 
asesoran o ayudan a tomar decisiones po
líticas son moneda corriente, cuenta con 
ejemplos que han resultado exitosos en tal 
sentido. Una segunda idea a favor de la im
plicación de la sociedad en los problemas co
lectivos es la renovación de la cultura cívica. 
Otra expresión que hoy encontramos a eual
quier propósito. Pues es cierto que la falta 
de civismo -evidente en fenómenos que van 
desde la delincuencia y las conductas agre
sivas y violentas al egoísmo poco coopera
tivo o insolidario- es un síntoma de que algo 
muy esencial le está faltando a la cultura de
mocrática, algo de lo que nadie se ocupa al 
dejar de hacerlo la escuela y la familia, al de
caer -en palabras de Giddens~ las tradicio
nes y las costumbres. La cultura cívica es im
prescindible. Es imprescindible para el buen 
funcionamiento de la democracia contar con 
una sociedad civil activa, por lo que el go-

2 

Revista crítica de libros 

Fundación uan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 91 435 42 40. Fax: 91 576 34 20 
28006 Madrid (España) 
e-mail: webmast@mail.march.es 
Internet: http://www.march.es 
Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

bierno ha de tener él mismo un papel activo 
en su recuperación. 

Y dentro del bloque de propuestas para 
acercar a la sociedad y al Estado le toca el 
turno a la familia, una institución más bien 
evitada hasta ahora por las políticas socia
listas o de izquierdas. También la familia, eu
ya concepción ha cambiado y sobre cuyas 
formas posibles Giddens cree que es mejor 
no pronunciarse ni a favor ni en contra, pre
cisa de un balance adecuado entre autono
mía y responsabilidad. Balance que a su vez 
está pidiendo una ayuda política, pero dis
tinta de las ayudas tradicionales como 
guarderías y prestaciones sociales, aunque 
no incompatible con ellas. Los padres deben 
asumir responsabilidades por sus hijos y és
tos por sus padres ancianos. Y el Estado. en 
cualquier caso, habrá de garantizar que se 
asuman tales obligaciones. 

tiano o liberal me parece menos importante. 
Al fin y al cabo, el cristianismo ha inspirado 
también al socialismo. Por otro lado, hoy de
bemos reconocer que todos los partidos po
líticos se mueven en el seno de un liberalismo 
social que es una mezcla de las aportaeiones 
de unos y otros. La ecología, el feminismo, 
el pacifismo, que fueron Jos signos de la iz
quierda cuando la doctrina marxista empezó 
a naufragar, hoy son la enseña de todos los 
partidos sin excepción. También la socialde
mocracia hizo suya la igualdad de oportuni
dades en sustitución de otra idea de igualdad 
más radical y se apropió de un Estado de bie
nestar cuyos orígenes estaban bastante ale
jados de los ideales de la izquierda más ex
trema. Quizá la contraposición entre un Es
tado fuerte y un Estado menos grande y más 
modesto no sea ya la característica de una u 
otra opeión política. Quizá lo que deba de
finir a una política de izquierdas, por opo
sición a la política de derechas, sea el encon
trar políticas realmente eficaces que favo
rezcan a los menos favorecidos y propicien 
su inclusión real en la sociedad de todos. El 
modo de hacerlo, los caminos, es lo de menos: 
el caso es obtener resultados que permitan 
enarbolar sin vergüenza o sin cinismo la ban
dera de la justicia social. Cuando Giddens 
se interesa por la familia o la falta de civismo, 
cuando se pregunta por el valor que hay que 
dar al trabajo en nuestro mundo, cuando se 
preoeupa por la falta de cohesión social, ¿no 
está abordando, en realidad, las injusticias 
sociales desde una perspectiva que no es la 
usual, pero que puede ser más operativa y sa
tisfactoria que aquélla? 

Giddens no rechaza el Estado social, pe
ro defiende un «Estado social inversor». Es
to es, un Estado que no sea tan corrector de 

RESUMEN 

Aunque a Victoria Camps, de entrada, no 
le convenza la expresión «la tercera vía», que 
emplea desde el titulo Anthony Giddens, el 
autor del ensayo que comenta, y que a juicio 
de éste sería la vía intermedia entre la social
democracia a la antigua y el neoliberalísmo, 

Anthony Giddcns 

las desigualdades como el que tenemos, sino 
que sea más previsor frente a desigualdades 
futuras. Pues la desigualdad hoy ya no es lo 
que era, si pensamos sólo en las sociedades 
avanzadas, todo hay que decirlo. En las so
ciedades avanzadas, la desigualdad es «ex
clusión». Excluidos son los que involunta
riamente quedan fuera de la normalidad es
tablecida. Son los jubilados, los parados. los 
fracasados escolares, los inmigrantes, es de
cir, todos aquellos que no viven en la indi
gencia -que era la pobreza y la desigualdad 
de antes-, pero que sufren porque la socie
dad no los ineluye entre los iguales. El Es
tado inversor es el que es capaz de actuar 
y prever posibles desastres y conflictos, en 
lugar de esperar a que se produzcan para co
rregirlos. Es el que no piensa en redistribuir 
«tras los hechos», sino en «redistribuir po
sibilidades». En la línea de John Rawls -a 
quien, por cierto, Giddens ignora-, la igual
dad de oportunidades se convierte en el prin
cipio clave de la justicia distributiva. Y es 
la reflexión sobre qué debe significar hoy 
esa igualdad lo que debería llenar de eon
tenidos nuevos los debates de los socialde
mócratas. 

Las nuevas ideas que tenemos a la vista 
no son grandes teorías. Tampoco son pro
puestas antisistema. Son intentos de respon
der a problemas que hoy atormentan a los 
ciudadanos. La credibilidad de tales empeños 
no está tanto en los enunciados teóricos, en 
sí bastante pobres e inconclusos, como en 
la práctica que los instrumentalice. Son ideas 
que se verificarán por sus resultados. Gid
dens es aquí un asesor político y pretende 
ser el promotor de un debate público. De 
momento, hay que reconocer que lo ha con
seguido. 

lo cierto es que la comentarista se detiene en 
lo que sugiere el subtítulo del ensayo, y que 
tiene más que ver con el contenido que ella 
prefiere destacar: la renovación de la social
democracia, una reforma inevitable para hacer 
frente a los retos y problemas políticos de hoy. 

¿Propuestas conservadoras porque se sa
len del ámbito tradicional de la izquierda? 
La familia, Ja moral, las actitudes cívicas ¿no 
fueron siempre tema de las políticas tradi
cionalistas? Depende de lo que se acabe ha
ciendo con tales temas. Giddens trata de in
tegrarlos en la política, lo que sin duda es 
nuevo para la izquierda clásica. ¿Está con ello 
abandonando lo esencial de la socialdemo
cracia por un liberalismo «tout court» o, co
mo ha dicho, por ejemplo, Vícen¡;: Navarro, 
por políticas más propias de la democracia 
cristiana? Tal vez sí. Tal vez tengan razón los 
críticos de Giddens al reprocharle su simpli
ficación en el análisis de los errores de lo que 
él llama «socialdemocracia a la antigua», así 
como su ignorancia de que algunas de sus 
propuestas ya no son tan novedosas o son 
parte del bagaje cristianodemócrata. El co
lectivismo fue abandonado hace tiempo y la 
sustitución de los subsidios y prestaciones por 
políticas que obligan al ciudadano a actuar 
y a moverse por su cuenta se están experi
mentando ya para hacer frente, por ejemplo, 
al paro. Puede ser eierto, pues, que Giddens 
simplifique en exceso, al fin y al cabo su libro 
no llega a las doscientas páginas de letra gran
de. Insisto: está más cerca del manifiesto que 
del estudio académico. Pero hecha esta sal
vedad, sigo pensando que el interés del libro 
no está tanto en su rechazo de lo que él llama 
socialdemocraeia a la antigua, como en la in
troducción de elementos nuevos en lamen
talidad y en los métodos socialdemócratas. 
Que tales elementos tengan un regusto cris-

La tercera vía. La renovación de la socialdemocracia 
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Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es escritor 
y catedrático de Humanidades en la Univer
sidad Pompeu Fabra de Barcelona. Ha escrito 
poesía, narrativa y ensayo. Entre sus obras, cabe 
destacar Duelo en el Valle de la Muerte, La ra
zón del Mal (Premio Nada! 1993), Sabiduría 
de la ilusión y Transeuropa. 

En una carta a su hennano, de mayo de 1819, 
John Keats definía el mundo como «el valle 
donde las almas se crean»: «the vale of soul
making». Pero para el poeta la noción de «al
ma» apenas guardaba relación con la que em
pezaba a abrirse camino en la cultura europea 
y terminaría por ser consagrada por la psico
logía moderna. Más bien su «alma» entroncaba 
con el «anima» del neoplatonismo renacentista 
y, a través de éste, con la herencia clásica. 

De este modo, aunque desprovisto de la 
complejidad conceptual de sus contemporá
neos alemanes, Keats trataba de oponerse a 
lo que consideraba el reduccionismo de la ra
zón moderna. Al abordar el alma humana en 
términos de «anima», y no únicamente de in
teligencia, entendimiento o razón, apostaba 
por reanudar el aparentemente perdido diá
logo entre el alma individual y el «anima mun
di», planteando, además, la cuestión de la es
cisión -conciencia desdichada o escindida~ co
mo el núcleo más conflictivo de la cultura 
posterior a Newton y Descartes. 

Resulta perfectamente elocuente que Ke
ats y su «Vale of soul-making» sean la principal 
referencia en el arranque de Re-imaginar la 
psicología, el libro de James Hillman recien-

A favor de Proteo 
Por Rafael Argullol 

temente traducido al español por la editorial 
Síruela: en parte, por las tradiciones literarias 
favoritas del autor; en parte, porque el Roman
ticismo --0, quizá mejor. cierto romanticismo
es la puerta de entrada indiscutible para toda 
revisión profunda de la mente contemporánea. 

Si ya en otros libros el psicólogo y 
pensador James Hillman, uno de los más bri
llantes seguidores de Jung, ha dado muestras 
suficientes de su voluntad de someter a crítica 
el rumbo de la civilización occidental moderna, 
y lógicamente de su piedra angular, la psico
logía, no cabe duda de que en esta obra, quizá 
la más importante, el ajuste de cuentas preten
de ser generalizado. 

El «animan secuestrada 

Para Hillman, como apuntaba Keats, y 
también William Blake, en el mundo moderno 
el «anima», como territorio de pluralidad y rei
no de ,Proteo, ha sido secuestrada por una idea 
mutilada de alma que encuentra su certificado 
intelectual, social y moral en la psicología y, 
singularmente, en el «psicólogo». Como ya ad
virtió Nietzsche. al oponerse al análisis histórico 
de Hegel, el momento decisivo de este secues
tro se localizaría en el triunfo de la Reforma 
protestante. y en el desplazamiento del centro 
de gravedad espiritual desde el sur eatólico
pagano al norte luterano. 

de los dioses, del que Shakespeare sería el úl
timo gran portavoz, se desencadena la tiranía 
crecientemente asfixiante del Yo: lo puramente 
subjetivo adquiere rango de jerarquía absoluta 
y el emocionalismo, a menudo con ribetes pa
tológicos. aplasta la serenidad del saber. 

Algunas de las me.iores páginas del libro 
de James Hillman adquieren tono de protesta 
y reivindicación. Sus ataques a la avasalladora 
conceptualización de la vida y, paralelamente, 
su defensa del mundo del mito y de las imá
genes son enormemente sugerentes. En par
ticular cuando, en variaciones sobre Jung, Hill
rnan propone los mitos griegos como espacios 
interiores con vida propia en nosotros. 

Sin embargo, la perspectiva más innova
dora de Hillman -coincidente, por otro lado, 
con aportaciones actuales desde los ángulos 
de la filosofía y la estética- es el retorno a una 
lectura del Renacimiento que tenga en cuenta 
lo acaecido en la psicología moderna. Marsilio 
Ficino, propugnado como psicólogo alternativo, 

RESUMEN 

El psicólogo James Hillman, autor del 
libro del que se ocupa Rafael Argullol, ha 
dado muestras suficientes de su voluntad de 
someter a critica el rumho de la civilización 
occidental moderna, y este ajuste de cuentas 
es más evidente en la obra comentada, mu
chas de cuyas páginas adquieren un tono de 

JamesHillman 

Re-imaginar la psicología 

PSICOLOGÍA 

OUKALELE 

representa una enorme audacia intelectual; 
aunque, en no menor medida, la restitución 
de una importancia filosófica silenciada por 
la hegemonía del racionalismo. Ficino, como 
«psicólogo» del «anima mundi» sería, así, el 
puente indiscutible entre la revisión radical 
del alma moderna, preconizada por Híllman, 
y aquella «psicología», auténticamente pene
trante, encarnada en los mitos y puesta de ma
nifiesto de manera insuperable por los grandes 
filósofos griegos. 

Re-imaginar la psicología es un libro dis
cutible pero extraordinariamente atractivo. 
Menos en el título que, si bien encierra uno 
de los propósitos del texto, es demasiado 
equívoco frente a los demás: reimaginar la 
psicología llevaría, creo, a dejer atrás la psi
cología moderna para proponer un saber nue
vo que, paradójicamente, se enraizaría en la 
médula de las imaginaciones tradicionales. 
Pero, de conseguirlo, ya no sería psicología 
sino sabiduría. 

protesta y reivindicación y acaban siendo una 
defensa del mundo del mito y de las imáge
nes; esto es, un rebelarse contra el imperante 
monoteísmo de la razón que sustituyó en su 
momento al «anima" proteica y politeísta, 
propia del legado griego, latino y renacen
tista. 

Según Híllman, la psicología moderna se
ría la consecuencia privilegiada de este viraje, 
que implicaría la destrucción del legado griego, 
latino y renacentista -el «anima» proteica y 
politeísta- y su sustitución por el monoteísmo 
de la razón. Destruido el «horizonte objetivo» Siruela, Madrid, 1999. 492 páginas. 3.850 pesetas. ISBN: 84-7844-423-8. 
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CULTURA 

Sokal: polémica entre las dos culturas 

Javier Echeverría (Pamplona, 1948) es pro
fesor de Investigación en el Instituto de Fi
losofía del CSlC (Madrid), presidente de la 
Sociedad Española de Lógica, Metodología 
y Filosofía de la Ciencia en Espaiía y autor 
de Telépolis (1994), Cosmopolitas domésticos 
(1995), Filosofía de la Ciencia (1995) e In
troducción a la Metodología de la Ciencia 
(1999). 

Un físico teórico de prestigio, Alan Sokal 
(Uníversity of New York), envió en otoño de 
1994 un artículo a la revista Social Text, una 
de las más leídas en el ámbito de los estudios 
culturales. El artículo se titulaba «Transgredir 
los límites: hacia una hermenéutica transfor
mativa de la gravedad cuántica» y aparentaba 
asumir las tesis postmodernas de los editores 
de la revista, propugnadas en los últimos años 
por diversos pensadores franceses y amplia
mente difundidas en numerosas universidades 
norteamericanas. Sokal imitaba cuidadosa
mente el estilo y la retórica de los autores 
postmodernos, citaba repetidamente a los 
grandes «popes» de esta corriente filosófica 
y parecía aportar una contribueión relevante 
a los estudios culturales de la ciencia afirman
do que una nueva teoría física, la gravitación 
cuántica, rompía con el concepto de objeti
vidad científica, deconstruía las oposiciones 
entre humanidad y naturaleza, observado y 
observador, sujeto y objeto, subvertía las ca
tegorías ontológicas de la ciencia moderna 
(interacciones y flujos, en lugar de objetos 
y esencias fijas) y contribuía a construir una 
ciencia postmoderna liberadora, que debería 
posibilitar la democratización radical de todos 
los aspectos de la vida social, económica, po
lítica y cultural. El artículo de Sokal estaba 
muy bien escrito, su aparato de citas y biblio
grafía era impresionante y, por supuesto, fue 
informado favorablemente y luego publicado 
en Social Text (número 46/47, primaveralve
rano de 1996,pp.217-252). 

Lo notable vino luego. Nada más apa
recido su artículo, Sokal publicó una nota 
breve en la revista Lingua Franca (6(4), ma
yo/junio de 1996, pp. 62-64), manifestando 
que todo era un engaño y que no existía nin
guna teoría científica denominada gravitación 
cuántica que tuviera tan insólitas propiedades. 
En este segundo texto, titulado «Un físico ex
perimenta con los estudios culturales», Sokal 
mostraba que su primer artículo era un con
junto de vaciedades ideológicas entreveradas 
con algunos errores científicos de bulto. Su 
propósito había sido denunciar la falta de ri
gor de los estudios culturales sobre la ciencia, 
cuyos editores de revistas estaban dispuestos 
a aceptar cualquier cosa, sin comprobación 
previa de su exactitud, con tal de que favo
reciese la línea ideológica de dichas revistas. 
La broma resultó ser un auténtico sarcasmo, 
porque el número de Social Text en el que se 
publicó el artículo de Sokal era un monográ
fico preparado por los dos editores de la re
vista, Stanley Aronowitz y Andrew Ross, pa
ra rechazar las acusaciones de que los estu
dios culturales sobre la ciencia se caracterizan 
por su incompetencia científica. Incluir a un 
físico prestigioso que mantenía las mismas 
tesis que los editores era, sin duda, una buena 
baza. El problema fue que Sokal logró burlar 
todos los controles de calidad de la revista 
Social Text, pese a haber escrito a los editores, 
tras haber visto aprobado su artículo, pidién
doles qué comentarios críticos habían hecho 
los informantes anónimos. La falta de rigor 
en el funcionamiento de esa revista era el 
principal argumento de SokaL 

Tras revelar el engaño, la polémica es
taba servida. Numerosas universidades (Prin
ceton, Duke, Michigan, New York, etc.) or
ganizaron debates sobre el asunto Sokal. La 
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Por Javier Echeverría 

prensa cotidiana también dedicó números 
monográficos al tema (New York Review, 
Wall Street Journal, New York Times, Libé
ration, Le Monde, etc.) y numerosas páginas 
web en Internet mantuvieron y mantienen 
foros de discusión sobre el «affaire Sokal». 
Los dos libros que comentamos se hacen eco 
del artículo inicial y, sobre todo, amplían la 
polémica. De ahí su interés y actualidad. Pero 
conviene advertir que no son los únicos. 
Quien se interese mucho por este debate pue
de leer también el libro A House Built on 
Sand. Exposing Postmodernist Myths about 
Science, editado por Noretta Koertge (Oxford 
University Press, Nueva York, 1998), que in
cluye artículos ulteriores de Sokal, Boghos
sian, Kitcher, Gross, Ruse, Franklin y otros, 
es decir, de algunos de los principales filó
sofos de la ciencia en los EE.UU. 

No contento con la broma pesada que les 
había gastado a los pensadores postmoder
nos, Sokal se alió con un profesor de física 
teórica de la Universidad de Lovaina para 
profundizar en su ataque contra los defen-

G.MERl'.'iO 

sores del relativismo social y cultural respecto 
a la ciencia. En lmpostures intellectuelles. So
kal y Bricmont seleccionan, comentan y ri
diculizan textos de relevantes pensadores 
franceses (Lacan, Kristeva, lrígaray, Latour, 
Baudrillard, Deleuze y Guattari, Lyotard, Vi
rilio, Serres y Bergson) en los que se tratan 
cuestiones científicas. En el artículo de Social 
Texts, Sokal citaba algunos pasajes de estos 
autores. lmpostures intel/ectuelles supone un 
estudio a fondo de los mismos, con la inten
ción de mostrar que esos autores «abusan rei
teradamente de los conceptos y de los tér
minos que provienen de las ciencias físico
matemáticas» (p. 14). El abuso consiste en: 

1.- Hablar mucho de teorías científicas 
de las que, a lo sumo, se tiene una vaga idea. 

2.- Transferir nociones de las ciencias 
exactas a las ciencias humanas sin .iustificar 
la validez de ese paso. 

3.- Exhibir una erudición superfieial sin 
venir al caso. 

4.- Manipular frases sin sentido y com
placerse en los juegos de lenguaje. 
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Los textos comentados por Sokal y Bric
mont muestran que, en mayor o menor grado, 
los pensadores antes citados han incurrido 
en esos abusos, llegando en algunos casos a 
auténticos absurdos. El propósito de Sokal 
y Bricmont, como queda claro al final de su 
libro, no es atacar la filosofía, sino un modo 
concreto de practicarla, harto frecuente en 
los autores relativistas y postmodernos. Sus 
tesis básicas son las siguientes: 

l.- Conviene saber de lo que se habla. 
Para reflexionar filosóficamente sobre las 
ciencias conviene haber profundizado en 
ellas. 

2.- No todo lo que es oscuro tiene que 
ser profundo. Ello no es privativo de las cien
cias humanas, porque también sucede en fí
sica y en matemáticas. 

3.- La ciencia no es un texto, el lenguaje 
científico no es un repertorio de metáforas 
que pueden usarse al antojo, las teorías cien
tíficas no son narraeiones ni novelas. Esta te
sis ataca uno de los postulados básicos de la 
postmodernidad. 

4.- Las ciencias humanas no tienen por 
qué imitar a las ciencias exactas, tienen sus 
propios métodos y procedimientos. 

5.- Conviene no utilizar a los científicos 
como argumento de autoridad para apoyar 
las concepciones filosóficas propias. 

6.- Una cosa es ser escéptico respecto a 
cuestiones concretas y otra ser escéptico en 
general. Si se quiere hacer ciencia, hay que 
dejar de lado las dudas radicales sobre las po
sibilidades de conocer el mundo mediante 
la experiencia. 

7.- Hay que rechazar el uso ambiguo de 
los términos científicos. 

Imposturas científicas 
e intelectuales 

Hasta aquí, las tesis de Sokal y de Bric
mont parecen perfectamente aceptables, y 
no sólo para los expertos en humanidades, 
sino también para los propios científicos. Al
gunos de ellos, en efecto, no se privan de uti
lizar términos filosóficos y éticos con algunos 
de los siete defectos anteriormente mencio
nados. Por otra parte, no cabe duda de que 
muchos pensadores hablan sobre la ciencia 
con mucha ligereza, sobre todo cuando quie
ren ilustrar sus propias concepciones con 
e,jemplos extraídos del conocimiento cien
tífico. 

Sin embargo, las críticas de Sokal y de 
Bricmont fueron más lejos y por ello lapo
lémica suscitada por este libro está siendo 
tan grande o mayor que la del artículo de So
kal en Social Text. La obra editada por Bau
douin Jurdant es un buen ejemplo de ello y 
por eso contrapondremos las lmpostures 
Scienlifiques a las lmpostures lnte/lectuelle5; 
antes de comentar el «affaire Sokal» en su 
conjunto. 

El libro de Jurdant es una recopilación 
de artículos (Lévy Leblond, Lynch, Gautero, 
Dahan, Pestre, Petit,jean, Pierssens, Traimond. 
Bergeron, Salanskis, Charraud, Mermin, Fi
xari, Fujimura, Callon, Stengers y Glykos ), 
surgidos en cierta medida a partir de un se
minario que se celebró en París en julio de 
1997 sobre el asunto Sokal. El editor del vo
lumen, Baudouin Jurdant, es profesor de 
Ciencias de la Información y de la Comuni
cación en la Universidad de París VII y por 
ello lmpostures scientifiques se orienta más 
al efecto comunicativo del asunto Sokal. y 
en concreto al descrédito que haya podido 
producir sobre el pensamiento francés con
temporáneo. Jurdant está más interesado en 
los problemas de divulgaeión científica que 
en el debate conceptual y metodológico sus
citado por Sokal. En este sentido, la despro-



porción entre los dos títulos es clara. Sokal 
ataca a filósofos prominentes, denunciando 
sus múltiples imposturas cuando hablan de 
ciencia. En la obra de Jurdant, en cambio, no 
se ataca a ningún científico, tan sólo a Sokal, 
y tampoco se denuncian imposturas de los 
científicos. Visiblemente, la posibilidad de 
vender bien en el mercado del libro a la som
bra del efecto Sokal está en el origen del libro 
de Jurdant. 

El conflicto entre la cultura francesa y la 
anglosajona también se muestra en varios de 
los artículos. En síntesis. lmpostures scien
tiflques muestra la queja de que el poder cul
tural de nuestro tiempo, la cultura científica 
anglosajona, haya atacado tan enérgicamente 
a la cultura humanística francesa. El propósito 
de Sokal y Bricmont no era éste, como ambos 
subrayan al principio de su obra. Su objetivo 
era «criticar la nebulosa postmoderna» (p. 14) 
tal y como ésta se manifiesta en numerosas 
Universidades de los EE.UlJ. Ello es así en 
el caso del artículo de Sokal, en el que las crí
ticas más acerbas se dirigen a pensadores nor
teamericanos. En cambio, lmpostures inte
llectuelles sólo menciona autores franceses, 
por lo que no es extraño que haya levantado 
ampollas entre los intelectuales de este país. 

Pese a lo hiperbólico del título, el libro 
editado por Jurdant incluye artículos de gran 
entidad, como los de Lévy Leblond, Lynch, 
Callon y Stengers. En medio hay una serie de 
textos en defensa de los pensadores atacados 
por Sokal, por lo general no muy afortunados. 
Pero al principio y al final de lmpostures 
scientifiques hay artículos que merece la pena 
leer y comentar. 

Lévy Leblond, por ejemplo, admite de 
entrada que hay filósofos y sociólogos que uti
lizan la física y la matemática de manera dis
cutible (p. 27). Mas también subraya la inma
durez epistemológica de muchos físicos con
temporáneos, poniendo como ejemplo las 
interpretaciones pseudo-filosóficas que al
gunos físicos han propuesto en relación con 
el principio de incertidumbre de Heisenberg. 
Por ello habla de las «deficiencias» (p. 32). 
que resultan «de la exacerbada división del 
trabajo que marca las prácticas científicas mo-

demas» (ibid.). Una mejor formación filosó
fica. histórica y social de los científicos sería 
deseable a la hora de evitar estas ingenuida
des y errores de bulto por parte de los cien
tíficos. Lévy Leblond concluye bíblicamente: 
los científicos tipo Sokal no deberían criticar 
la paja en ojo ajeno, sino ver la viga en el ojo 
propio. 

Mychael Linch, uno de los más destaca
dos sociólogos de la ciencia, admite buena 
parte de los argumentos de Sokal, pero enfoca 
el debate en una dirección sociológica y po
lítica. Tras analizar con cierto detalle las reac
ciones al artículo de Sokal, rechaza la tesis 
de Fish de que el «affaire Sokah> suscita ante 
todo un problema ético y acepta que el artí
culo de Sokal era un texto satírico, que debía 
ser asumido como tal por los estudios cultu
rales de la ciencia. Según Lynch, el sinsentido 
científico del artículo de Sokal, así como su 
eventual sinsentido literario y filosófico, su
pone un auténtico desafío para los estudios 
culturales de la ciencia, que sólo puede ser 
asumido si se tienen en cuenta las profundas 
consecuencias políticas del envite. De hecho, 
el desarrollo ulterior de los acontecimientos 
dan la razón a Lynch, porque no cabe duda 
de que Sokal se ha visto envuelto en nume
rosos debates político-científicos, sobre todo 
a partir de la publicación de su obra con Bric
mont. 

Michel Callon ha traído a colación el vie
.ío principio de simetría formulado por David 
Bloor y los sociólogos del «Strong Program» 
de Edimburgo. De acuerdo con ese principio, 
las investigaciones de sociología de la ciencia 
deberían poder ser explicadas conforme a los 
mismos criterios que los sociólogos utilizan 
a la hora de analizar el conocimiento cientí
fico. Podríamos decir que Sokal ha añadido 
un carácter «experimental» a la sociología del 
conocimiento científico, en el que convendría 
insistir. ¿Qué habría sucedido en el caso de 
que un artículo tan bien construido desde el 
punto de vista técnico y retórico hubiese sido 
sometido a la consideración de una revista de 
física incluyendo algunas inexactitudes filo
sóficas y sociológicas flagrantes? La cuestión 
queda abierta, a no ser que «a posteriori» se 

puedan descubrir en las hemerotecas que ya 
hay muchos artículos así publicados en revis
tas de prestigio ... 

Por último, lsabelle Stengers saca a co
lación el tema de mayor envergadura: la gue
rra entre las dos culturas de las que habló 
Snow en 1962. Para Stengers, el artículo de 
Sokal, aun siendo discutible, fue un acierto. 
En cambio, el libro publicado por él y por 
Bricmont es un craso error, en la medida en 
que suscita una cierta guerra entre las ciencias 
«duras» y las ciencias «blandas». El error de 
Sokal al atacar a los relativistas consiste, se
gún Stengers, en identificar el término «rea
lidad» con la expresión «realidad física». Sa
cando a colación el principio antrópico de la 
cosmología contemporánea, Stengers defien
de un perspectivismo epistemológico y cien
tífico, que el reduccionismo de los físicos tien
de a negar. Según ella, hablar de leyes de la 
naturaleza y, sobre todo, de leyes eternas o 
inmutables de la naturaleza, como hizo el 
Premio Nobel Weinberg en apoyo a Sokal, 
equivale a una declaración de guerra epis
témica, que los físicos suscitan una y otra vez. 
No hay por qué exportar los modelos físicos 
a las demás ciencias. Las ciencias humanas 
y sociales tienen sus propios criterios de va
lidación, que so.n heterogéneos a los de la fí-

RESUMEN 

Cuando el prestigioso físico teórico Alan 
Sokal logró introducir en una conocida revista 
norteamericana postmoderna un texto que 
enunciaba una nueva teoría física (y lo hizo 
en un número monográfico destinado a rebatir 
las acusaciones de que los estudios culturales 

Alan Sokal y Jean Bricmont 

Imposturas intelectuales 

CULTURA 
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sica y las ciencias naturales. Parafraseando 
a Stengers, podríamos decir que en este de
bate subyace la tesis reduccionista del fisi
calismo de principios de siglo: todos los fe
nómenos son reducibles a términos físicos. 
O lo que es lo mismo: la primera cultura ha 
de ser reducida y explicada por la segunda. 
Stengers exagera por lo que se refiere a los 
textos de Sokal, pero ella está más preocu
pada por los efectos de dicho «affaire» entre 
los científicos que por la argumentación mis
ma de Sokal. 

El debate va a continuar, y no pretende
mos zanjarlo aquí. Para terminar diremos úni
camente que a lo largo de todo este «affaire», 
Sokal estará experimentando un profundo 
cambio. De ser un físico teórico se ha con
vertido en uno de los principales ideólogos 
de la comunidad de físicos, y por extensión 
de la comunidad de científicos físico-natu
rales. Paradójicamente para él, su trabajo será 
cada vez más social y cultural. No será fácil 
que, en ese nuevo medio, tan distinto al de 
la física teórica, Sokal sea capaz de concebir 
y practicar un segundo experimento con los 
estudios culturales. Ahora. el objeto expe
rimental y de estudio es él. Veremos cuál es 
su trayectoria como objeto social en los pró
ximos años. D 

sobre la ciencia se caracterizan por su incom
petencia científica) propició una agria polé
mica (la nueva teoría jite un invento de Sokal) 
entre defensores de la cultura científica y pen
sadores postmodernos, de la que se hace eco 
Javier Echeverría. 

Paidós, Barcelona, 1999. 320 páginas. 3.200 pesetas. ISBN: 84-493-0531-4. 

Baudouin Jurdant ( ed). 
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Los traductores árabes de los griegos 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Griega 
de la Universidad Complutense de Madrid y 
presidente de la Sociedad Española de fatudios 
Clásico~~ Creador de una escuela de helenistas 
y lingüistas, dirige las revistas Emérita y Es
pañola de Lingüística, el Diccionario Griego
Español y la «Colección Afma Mater de Au
tores Griegos y Latinos». 

Es bien sabido que por dos vías entraron los 
textos griegos en el Occidente medieval: bien 
a través del latín (desde traducciones o ecos 
en la Antigüedad o desde Bizancio ), bien a tra
vés del árabe (de donde pasaron bien al latín 
bien al castellano, en el siglo Xlll sobre todo). 
Este libro estudia, profunda aunque parcial
mente, no pretende otra cosa, la segunda vía. 
La de los traductores de Bagdad en la primera 
época abbasida, desde la segunda mitad del 
siglo VII 1 (califato de Al Mansur, desde 754) 
hasta mediados del IX (califato de Al Mamún, 
hasta 833). 

Es importante la labor de los traductores 
de Bagdad. reflejada en pág. 193 ss. en una lar
ga relación de las obras que tradujeron. Como 
se sabe, las más son filosóficas, técnicas y cien
tíficas: astrología, geometría, matemáticas, me
dicina, geografía, farmacia, veterinaria, ma
nuales militares, música, alquimia. Y, por su
puesto, filosofía. Algunas de estas obras sólo 
por la vía de las traducciones árabes nos han 
llegado. 

Mucho menor fue el impacto en el mundo 
árabe de la gran literatura griega en poesía o 
prosa. En el libro se alude, de todos modos, 
a la literatura gnómica, las fábulas y la novela; 
aunque creo que en medida inferior a la justa 
y deseable, véase más abajo. 

Por estas dos vías llegó a Occidente una 
parte de la tradición griega, que por lo demás 
permanecía parcialmente viva o, a veces, so
terrada, en Bizancio donde, tras la época os
cura, se reanudó la copia de manuscritos, ahora 
en minúscula, en torno al año 800. Y fue en 
nuestra Península donde, principalmente, con
fluyeron estas dos vías. 

Ahora bien, el interés del autor de este li
bro, que es un arabista muy distinguido, está 
en algo que no es necesariamente lo más im
portante para nosotros, aunque importante es 
en todo caso: el investigar el por qué de ese 
movimiento de traducciones en Bagdad, un 
movimiento favorecido por los califa'>. por toda 
la aristocracia, por los altos funcionarios de 
la Corte, por musulmanes y no musulmanes, 
sunitas y chiitas. Un movimiento que encontró, 
ciertamente, algunas críticas (las de Ibn 1-<aris, 
por ejemplo), pero mucha más aprobación. 

Porque las cosas no suceden porque sí, son 
las necesidades de una sociedad las que la fuer
zan a buscar una ayuda, digámoslo así, en tra
diciones de tiempos pretéritos y en lenguas aje
nas. Por más que tan verdad como esto es que 
se crearon necesidades, que las traducciones 
del griego estimularon de un modo inconmen
surable el crecimiento de la Ciencia y la Filo
sofía árabes, ni más ni menos que en Occidente 
el conocimiento directo o indirecto de los 
gos (y los latinos) estimuló el crecimiento de 
la filosofía cristiana. 

Como en tantos casos, el comienzo de una 
nueva literatura está en las traducciones. Con 
esto intento matizar una opinión en la página 
137: que las traducciones vienen del movimien
to filosófico, no al revés. 

Hay que saber que el movimiento de tra
ducciones al árabe (desde el griego sobre todo, 
también desde el pehlví y el siriaco, lenguas 
a las que en parte se habían traducido ya los 
textos griegos), fue precedido, en la época ome
ya, por otros movimientos que traducían obras 
griegas y persas. A veces, como queda indicado, 
son los textos siriacos y pehlvís procedentes 
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del griego los que fueron traducidos al árabe, 
bien en esta época, bien en la de los abbasidas. 
Y cuando textos griegos fueron traducidos di
rectamente al árabe, las más veces fue por obra 
de traductores siriacos que eran cristianos, en 
el origen al menos: nestorianos o jacobitas o 
melkitas. O, también. paganos de Harran. 

Del mismo modo que las traducciones del 
pehlví venían las más veces de persas de an
tigua fe zoroástrica, también originalmente, 
tal Al Mukaffa, traductor del Pañcatantra, pre
viamente pasado al pehlví desde el sánscrito. 
Hay en todo el movimiento un origen extra
árabe, aunque sus representantes se hicieran 
formalmente musulmanes. Y el movimiento 
que venía de la época omeya, aunque ahora 
creciera. 

Hay aquí un problema: con frecuencia se 
considera el movimiento de traductores de 
Bagdad como mera continuación de éste de 
las traducciones siriacas (y aun árabes) de épo
ca omeya. Y con mucha frecuencia existe una 
gran duda sobre si ciertas traducciones, de 
Aristóteles por ejemplo, pasaron directamente 
del griego al árabe o bien lo hicieron a través 
del siriaco. 

Pues bien, la tesis fundamental de este li
bro es que, por importante que haya sido el pa
pel de los traductores siriacos y otros, el mo
vimiento de Bagdad fue infinitamente más sis
temático y amplio y sólo se explica por las 
necesidades políticas y sociales del califato ab
basida. El movimiento anterior sería puramen
te individualista y desorganizado. 

Gutas explica esto con el mayor detalle, 
aportando datos poco conocidos y sumamente 
interesantes. Relaciona, por ejemplo, las tra
ducciones de los Tópicos y la Física de Aris
tóteles con la necesidad de los teólogos árabes, 
en la época de Al Mahdi, el segundo califa, 
de armarse para las controversias con sectas 
disidentes como los maniqueos y otros, con
troversias que continúan las anteriores, en Bi-

zancio, entre calcedonios, monofisitas, nes
torianos, etc. 

Piensa que, en todo caso, la época omeya, 
centrada en Damasco y apoyada por una po
blación en buena parte grecoparlante y cris
tiana, tenía necesidades diferentes: el influjo 
venía de la literatura bizantina contemporánea, 
centrada en escritos gnomológicos, teológicos 
y hagiográficos. En cambio, en Bagdad, a partir 
de Al Mamún sobre todo, hay un cambio total. 

Es el momento en que hay un verdadero 
proselitismo islámico y un enfrentamiento ra
dical con Bizancio. Para los defensores de esta 
política era Bizancio la que había roto con la 
antigua Ciencia el Cristianismo había 
sido un obstáculo para acercarse a ella (pág. 
84 ss.). Los más ilustrados de los escritores ára
bes pensaban que la verdad debía ser perse
guida viniera de donde viniera, incluso de una 
religión politeísta (pág. 158 ss.). Y Aristóteles 
no era ni bizantino, ni cristiano, de ahí su ex
celencia (pág. 87). Hay anécdotas, incluso, de 
cómo algún emperador de Bizancio entregaba 
gustoso a los árabes la antigua Ciencia helénica 
que consideraba un peligro, era una especie 
de regalo envenenado (pág. 157). 

Nuestro autor cree que ésta fue la línea 
principal, que la oposición a la Ciencia griega 
sólo se dio en circunstancias muy especiales, 
en que existía una gran presión externa, asa
ber, al final del califato y en la época ayúbida 
y la de los mamelucos. En general, una opo
sición entre razón y fe no se daba, con algunas 
excepciones ciertamente. 

Por otra parte, las traducciones procedían 
de necesidades del momento, como son la as
trología, enormemente ligada al gobierno del 
imperio (cf. pág. 108 ss.), la cosmología, la dia
léctica, la geometría, la medicina. Crecieron, 
ciertamente, más entre los árabes que en Bi
zancio, a partir del estadio griego. 

Todo esto y mucho más es extraordina
riamente interesante. Pero yo añadiría que hay 
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aspectos del influjo griego -bizantino más 
bien- entre los árabes que no quedan bien re
cogidos en este cuadro. Me refiero a la litera
tura gnómica y la leyenda de Aristóteles y Ale
jandro, también la de Sócrates y Platón, que, 
a partir de varias fuentes, sabemos que estaban 
ya traducidas al siriaco y al árabe en época 
omeya. Ésta es la tesis de M. Grignaschí, creo 
que acertada. La idolizacíón de Aristóteles 
(que se apareció en un sueño a Al Mamún), 
la cristianización de Akjandro, eran ya siriacas 
y árabes tempranas, si no bizantinas. 

La literatura siriaca «profana» y la árabe 
de ella derivada eran, fundamentalmente. una 
literatura parenética y de gobierno que, sobre 
bases antiguas, había crecido en época omeya 
calcando, en lo fundamental, desarrollos bi
zantinos de época anterior. Los árabes la en
contraron, sin duda, en Damasco y otros cen
tros de cultura griega que conquistaron hacia 
la mitad del siglo VII (Damasco cayó el 635). 
Era una literatura que estaba bajo la sombra 
de la ética cristiana. Y que procedía, en defi
nitiva, de Constantinopla y de todo el mundo 
bizantino. 

No se trata de desorganización, lo que ha
bía en época omeya en círculos en definitiva 
cristianos, era un interés diferente, tiene razón 
Gutas, al que prevaleció en época abbasida. 
Era una continuación de la mentalidad bizan
tina previa a la época oscura. En época omeya 
continuó el cultivo y comenzaron las traduc
ciones de esta literatura moralizante, entre cí
nica y cristiana, de ella proceden los modelos 
árabes de obras como las que Alfonso el Sabio 
tradujo al castellano con los títulos de Libro 
de los Buenos Proverbios, Poridat de Poridade, 
Bocados de Oro y Libro de la esclava Teodor. 
En la época de Abd-el-Malik, a fines del siglo 
VII, se había ya traducido al árabe la mayor 
parte de la literatura sobre Alejandro (muchas ... 



Viene de la anterior 

más cartas pseudoepígrafas que, por ejemplo, 
en el pseudo-Calístenes ). 

El traductor más importante de la época 
de Al Mamúm, Hunain Ibn Isaac (un cristiano 
nestoriano), por poner un ejemplo, tradujo, 
a más de Hipócrates, Galeno, etc., literatura 
sapiencial, sin duda bizantina conservada en 
Oriente y traducida o no en época omeya, así 
el Kitab abad al-Falasif'a, traducido al caste
llano por Alfonso X como Libro de los Buenos 
Proverbios. 

Pienso que esta parte de la labor traduc
tora del Bagdad abbasida, la que se refirió a 
la literatura sapiencial, continuando la labor 
de la época omeya, queda en este libro un tan
to desdibujada: se refiere a las gnomologías 
y Vidas de filósofos, al tema de Alejandro y a 
otros novelescos y didácticos, también a fábulas 
(Lokman) y anécdotas diversas. No es que Gu
tas la ignore: a él se debe un libro importante, 
de 1975, sobre una gnomología árabe y, por 
otra parte, alude rápidamente a todo esto (pág. 
194 ss.) Pienso que demasiado deprisa. Es di
fícil, ciertamente, el terna de cómo estos ori
ginales bizantinos llegaron a Damasco y 
dad. Pero, evidentemente llegaron. 

Hay que suponer. repito, que se encon
traban en la misma Damasco, en fecha anterior 
a la reanudación de la labor de los copistas en 
Constantinopla, en tomo al año 800. Cuando 
ésta tuvo lugar, volvieron a llegar los mismos 
o parecidos textos, es cuando Hunain y los de
más los tradujeron al árabe. Pero a veces a par
tir de las traducciones siriacas anteriores: pre
vias a la llegada de los árabes o después de ella. 

Las traducciones árabes llegaron luego, 
como he dicho, a Castilla, desde donde se pro
pagaron a toda Europa. Es éste un tema poco 
estudiado, del que me ocupo actualmente, y 
que es extremadamente importante. 

Piénsese, efectivamente, que un libro co
rno éste destapa solamente una parte del vasto 
fenómeno de la propagación del helenismo a 
través del lslam. Habría que completarlo con 
esa otra difusión de la literatura gnómica y pa
renética que llega también a Persia: en Ornar 
Hayyam y Hafid se encuentran ecos. Y con el 

influjo sin duda oral de la erótica griega po
pular que en cierta medida conocemos y que 
los árabes encontraron en Siria, Palestina y 
Egipto y que influyó enormemente sobre su 
propia erótica, estoy convencido. La culta y 
la popular española, me refiero al zéjel y la mu
wassaha. Elvira Gangutia ha escrito sobre esto. 

Por otra parte, toda esta literatura con
vergía en Occidente, y concretamente en Es
paña, con versiones de la misma que llegaban 
por vía latina: Julio Valerio, Vidas de Esopo 
y Secundo, Disputa de Epicteto y Adriano, 
obras de tema troyano, versiones varias del 
pseudo-Calístenes, fábulas, anécdotas, prover
bios, etc. En el Calila, las Mil y Una Noches, 
en Pedro Alfonso, el Arcipreste o el Conde Lu
canor esta confluencia se palpa con las manos. 
De esto he escrito en otros lugares. 

La helenidad perdida se recobraba, desde 
los siglos XII y XIII, por la conjunción de estas 
dos vías a que hacemos referencia. Y que coin
cidían en una cosa: en primar los aspectos éti
cos, gnomológicos, fabulísticos, filosóficos, etc., 
es decir, la literatura sapiencial, sobre los po
éticos. Esto es herencia de Bizancio. 

Este magno movimiento de la conserva
ción y redescubrimiento del modelo griego está 
sin recoger en una gran obra de conjunto. El 
libro que comento es una aportación impor
tante aunque, como digo, con un enfoque par
cial: dirigido no tanto al estudio de la conser
vación de ese legado como a las razones de su 
parcial redescubrimiento en el mundo árabe 
de la Bagdad abbasida. Y centrado antes que 
nada en la Ciencia y en la filosofía aristotélica. 

Para el lector español hay que añadir al
gunas cosas. El papel de España, de Castilla 
sobre todo, en la conservación de ese legado 
es sumamente importante, por obra sobre todo 
de las traducciones del árabe al latín y al cas
tellano en el siglo XIII (hay huellas de cono
cimiento de esta literatura ya desde el siglo 
XII). Ahora bien, la literatura árabe traducida 
del griego llegó a Al Andalus como un produc
to de importación venido de Bagdad (y del 
Egipto fatimida), ni más ni menos que a todo 
el universo árabe. No hubo escuelas de traduc-

lores en Al Andalus. Es conocida la anécdota 
de cuando Abderramán lll recibió un Dios
córides como obsequio del emperador de Bi
zancio y hubo de pedir un intérprete que, efec
tivamente, le fue enviado, un monje Nicolao: 
en Córdoba nadie sabía griego. 

La rehelenización de Occidente partió de 
puntos muy limitados: en Europa, Irlanda, el 
monasterio de Saint Gall y la Italia meridional, 
sobre todo; en Oriente, Damasco primero, 
Bagdad después. Nada comparable en España. 
Eso sí, aquí llegaba la literatura griega de tra
ducción, por la vía bien del latín, bien del ára
be. Y se creó, por iniciativa de Alfonso X, la 
escuela de traductores de Toledo. Como los 
cristianos nestorianos y otros fueron el elemen
to de contacto en Oriente, aquí lo fueron los 
judíos. Curiosa historia. 

Cuando don Emilio García Gómez publi
có en 1929 una Vida árabe de Alejandro pro
cedente de Al Andalus, resultó que venía de 
un original latino, la traducción del pseudo
Calístenes del archipresbítero Leo, del siglo 
X. Otros manuscritos árabes españoles que han 
llegado o no a nuestras bibliotecas de hoy y 
que, algunos de ellos, fueron traducidos al latín 
o castellano (o están emparentados con los que 
fueron traducidos). vienen de Oriente. Allí es 
donde griegos y árabes se encontraron. Digo 
esto para deshacer muchos tópicos que corren. 

RESUMEN 

Como recuerda Rodríguez Adradm; los 
textos griegos entraron en Occidente por dos 
vías: a través del latín o a través del árabe. 
El libro que comenta, obra de un eminente 
arabista, se detiene, aunque sea parcialmente, 
en esta segunda vía. Dimitri Gutas se esfuer
za en concretar la importancia que para esa 
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Y es notable el descuido con que todo esto 
está recogido en las historias de la literatura 
española. Hablan de tradición árabe, de Orien
te, etc., cuando éstas no son sino vías de llegada 
para obras en realidad griegas o bizantinas, si 
se quiere, que luego fueron, eso abundan
temente imitadas (Libro de los Doce Sabios, 
Castigamientos de don Sancho IV. etc.). El in
flujo griego y latino en nuestra primera lite
ratura medieval es mucho más importante de 
lo que se dice. 

Pero con esto me estoy saliendo del tema, 
llevado por las derivaciones que el libro podría 
tener. En él, el estudio de la sociedad árabe 
de Bagdad, de sus problemas religiosos y po
líticos, de los traductores y su actividad está 
tratado con exhaustividad. También es impor
tante la relación de obras traducidas, sus fechas, 
las de los manuscritos griegos de las mismas 
obras (a partir del año 800). la bibliografía mo
derna. Es una obra importante, que aumenta 
nuestra perspectiva; también en lo relativo a 
las traducciones del pehlví. 

Que subraye el tema árabe más que el de 
la tradición griega, es comprensible. En todo 
caso. nos hace pensar sobre ésta. Y sobre as
pectos de la difusión de la literatura en 
Siria que creo esenciales y habría que tratar 
con igual detenimiento. Aunque aquí fallan 
con frecuencia los datos. 

vía de difusión del pasado griego tuvo la es
cuela de traductores de Bagdad. El comen
tarista completa ese análisis con ref erencías 
a otras vías intermedias, que contribuyeron 
asimismo a dar a conocer esa tradición li
teraria griega, tan decisiva para la cultura 
occidental. 

Greek thought, Arabic culture. The Graeco-Arab translation movement in Baghdad 
and early Abbasid Society 

Ed. Routledge, Londres/Nueva York, 1998. 248 páginas.14,99 libras. ISBN: 0-415-06133-4. 
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FÍSICA 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es catedrá
tico de Ffsica Teórica de fa Universidad Autó
noma de Barcelona, de la que ha sido rec10r 
( 1986-90), y es académico de la Real Academia 
de Ciencias y Artes de Barcelona. Ha sido di
rector general de Enseñanza Universitaria de 
la Generalitat de Catalunya ( 1980-1982) yac
tualmente es vicepresidente de la Comisión Pro
motora del Lahoratorio del Sincrotrón. 

E1 libro que comentumos reluta de manern 
detallada y amena los pasos que han llevado 
al establecimiento de nuestro calendario actual 
e incluye algunos temas relacionados no menos 
imeresantes. Por ejemplo. la evolución de los 
sistemas de contaje en las distintas culturas y 
el proceso de sustitución de la numeración ro
mana por los nueve dígitos de origen hindú, 
con el añadido del cero árabe. Las diez cifras, 
con la introducción de la notación posicional, 
entre sus muchas ventajas nos permiten escribir 
con sencillez algo tan complejo como el núme
ro de días que tiene un año: 365,242199 días, 
segundo más, segundo menos. 

Quiz<í por la proximidad del cambio de mi
lenio, el hecho es que, junto al libro que comen
tamos, han aparecido otros relacionados con 
los avatares de los calendarios a lo largo de la 
historia. Por ejemplo, el cuento del físico teórico 
Abner Shimony ilustrado por su hí.io Jonathan, 
Tibaldo ami the Hole in the Calendar (Coper
nicus, Springer-Verlag, 1998), que relata los pro
blemas de Tibaldo quien, por haber nacido el 
1 O de octubre de 1570, estuvo a punto de que
darse sin su celebración de aniversario por cul
pa de una bula papal. También la prensa diaria 
se ocupa mucho del calendario por la cercanía 
del año 2000. Por un lado existe el interrogante 
de lo que sucederá en el año 2000, el famoso 
efecto" Year 2 Thousand» (el Y2K del mundo 
anglosajón). por los posibles problemas que 
puedan presentar los ordenadores al entender 
que después del año 99 viene el 00 que ellos 
leerán como 1900. Y por otro la polémica acer
ca de cuándo empieza el siglo XXI. 

Las medidas 

Los calendarios responden al deseo de la 
humanidad de disponer de una medida del pa
so del tiempo que permita establecer un cierto 
orden en la evolución de las estaciones (pro
vocadas no por la variación de la distancia al 
Sol, sino por la inclinación del eje de la Tierra 
respecto al plano de su órbita) que tanto in
fluían en las sociedades primitivas. Actualmente 
se trata más bien de disponer de un sistema de 
medida acorde con la precisión de la sociedad 
tecnológica que exige patrones globalizados. 

Entre las aportaciones de la Revolución 
francesa no es la menor el establecimiento de 
unidades de medida fijas y universales, lo que 
Condorcet dedicó «a todos los tiempos, a todos 
los pueblos». Estamos tan habituados a la exis
tencia del Sistema Métrico Decimal (aún con 
alguna notable excepción, que aún conduce a 
errores capaces de provocar la caída de la nave 
Mars Climate y provocar la pérdida de más de 
diez millardos de pesetas a la NASA), que nos 
cuesta imaginar cómo eran las cosas antes: cada 
ciudad tenía sus patrones de medida que no 
se usaban más allá de su limitada área de in
fluencia. Conscientes de los problemas que se 
derivarían de esta situación, los revolucionarios 
establecieron unos patrones ligados lo más po
sible a lo más permanente, lo que hoy consti
tuye parte del Sistema Internacional de uni
dades: el metro, el kilogramo y el segundo. 

La definición del metro que recordamos 
los mayores era la misma que Auguste Savinien 
propuso a Ja Asamblea Constituyente el 12 de 
mayo de 1790. Un metro (del griego «metron», 
medida) obtenido de la medida de la Tierra. 
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La medida del tiempo 
Por Ramón Pascual 

El 27 de octubre de 1790 la Academia de Cien
cias de París estableció el Sistema Decimal y 
en marzo del año siguiente adoptó como base 
el cuadrante del meridiano de la Tierra que se 
obtendría midiendo con precisión el arco de 
meridiano entre Dunkerque y Barcelona. El 
metro sería la diezmillonésima parte de dicho 
cuadrante. La medida del perímetro de la Tie
rra había sido ya realizada en el siglo Ill a. de 
C. por Eratóstenes, quien midió la longitud del 
arco de meridiano entre Alejandría y Assuán. 
Su resultado, de unos 250.000 estadios, se acer
caba a su valor real mucho más que la~ medidas 
que se impusieron con posterioridad y que en 
la época de Colón eran suficientemente peque
ñas como para aconsejarle emprender el viaje 
a las Indias por occidente. Pero los antiguos 
valores no tenían la precisión exigida para lo 
que debía ser el metro. La nueva medida del 
cuadrante de la Tierra fue encargada a dos as
trónomos importantes: Jean-Baptiste Delam
bre, que empezaría las medidas por el norte, 
y Pierre Méchain, que comenzaría las trian
gulaciones por el sur. Los avatares de tal me
dición durante el desarrollo revolucionario y 
en plena guerra con España han sido descritos 
en un interesante relato novelado por Denis 
Guedj en su libro La Mesure du Monde (ver
sión castellana La medida del mundo: el me
ridiano, Península, Barcelona. 1998). 

El establecimiento de un patrón de masa, 
el kilogramo, también requirió las aportaciones 
de miembros de la Academia. Los conocimien
tos químicos de Lavoisier hubieran facilitado 
la labor de construir un bloque metálico de la 
máxima estabilidad, de no haber sido por el 
celo revolucionario que le llevó a la guillotina. 
De todas maneras los trabajos prosiguieron y 
en 1799, año VII de la Revolución, tuvo lugar 
la presentación oficial del metro y del kilogra
mo. La palabra gramo se tomó del griego 
«gramma», letra, que en su transición al latín 
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también significaba parte pequeña o fracción 
( «scrupulus») y que en el bajo latín ya era una 
unidad de medida («escrúpulo de onza»). 
(Agradezco al profesor Pere Lluís Font sus 
aclaraciones lingüísticas.) A partir del metro 
y el gramo, se acordó que sus divisores se for
maran con un prefijo latino ( «deci», «centi», 
«mili») y sus múltiplos con uno del griego 
( «Deca», «Hecto», «Kilo»). Los nuevos pa
trones recibieron uno de los mayores impulsos 
en 1875 cuando 20 países, entre ellos España, 
firmaron la Convención del Metro. 

Si bien la Asamblea Constituyente esta
bleció la medida del espacio, la unidad de me
dida del tiempo, el segundo, fue establecida por 
la Convención. No todos estaban de acuerdo 
con un sistema decimal a ultranza, propugnado 
por Laplace, que nos hubiera conducido a una 
hora de 100 minutos (del latín «minutum», muy 
pequeño) y a un minuto de 100 «segundos mi
nutos». La pugna llegó a una solución de com
promiso: .prevaleció la opinión de Condorcet 
de horas de sesenta minutos y minutos de se
senta segundos a cambio de una semana de 
diez días en el calendario de la Revolución. En 
el caso del tiempo no se trataba sólo de esta
blecer la unidad sino de algo más profundo: 
la reforma del calendario. A propuesta del ma
temático Gilbert Romine, el 5 de octubre de 
1793 (el 14 Vendimiario del año 11) la Conven
ción estableció el calendario republicano, el 
último intento de reforma del establecido en 
1582 por el papa Gregorio XIII que se ha lle
gado a aplicar. 

¿Cuál es la razón de que mientras el Sis
tema Métrico, u otros sistemas racionalizadores 
como la introducción del franco, ha mantenido 
su vigencia, el calendario republicano no se im
puso? Probablemente, una de las razones fue 
que el calendario gregoriano, imperante en
tonces en el mundo civilizado, ya había alcan
zado un grado elevado de perfección. De he-
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cho, otros intentos más modernos de eliminar 
los «defectos» del calendario tampoco han te
nido éxito. Mencionemos, por ejemplo, el Ca
lendario Mundial o el Calendario Fijo Inter
nacional que añadía un mes Sol. Quizá estamos 
tan acostumbrados a la inexorabilidad del ca
lendario y del paso del tiempo que no aprecia
mos sus problemas. Por ejemplo, ¿por qué un 
día determinado de un mes no cae siempre en 
el mismo día de la semana? ¿Por qué febrero 
es más corto que los otros meses? ¿Por qué el 
año 2000 será bisiesto si los tres finales de siglo 
precedentes no lo fueron? 

El año 

Desde la antigüedad el hombre ha utili
zado la periodicidad de algunos sucesos natu
rales para medir el paso del tiempo. El más in
mediato es la sucesión de los días y las noches, 
el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta 
sobre su eje, lo que llamamos día sidéreo, dis
tinto, debido a la revolución de la Tierra en tor
no al Sol, del día solar medio (cuya división por 
86.400 definía el segundo), que es lo que separa 
dos salidas sucesivas del Sol. Otros fenómenos 
utilizados son la revolución de la Luna en tomo 
a la Tierra, el mes lunar, o la revolución de ésta 
en tomo al Sol, el año sidéreo, distinto también 
(debido a la precisión del eje de la Tierra) del 
año solar (o tropical) que es lo que separa dos 
equinoccios de primavera sucesivos. 

El problema es que el aüo tropical no tiene 
un número entero de días solares: si decidié
ramos empezar a contar el tiempo el día pri
mero del año a las cero horas, el inicio del año 
siguiente, cuando la Tierra hubiese completado 
su órbita, no serían las cero horas de un día, 
sino casi las 5 horas y 50 minutos debido a que, 
como ya hemos dicho, el año tiene 365,2422 
días. La duración del ciclo lunar tampoco ayu
da: la separación entre dos lunas nuevas suce
sivas es de unos 29 días y medio. Las distintas 
culturas han intentado dar respuesta a estos 
problemas, con una variedad considerable de 
calendarios, basados en el Sol, en la Luna o en 
ambos. Actualmente, estos calendarios tienen 
un uso restringido, mientras que el calendario 
surgido del Imperio Romano, influido por la 
cultura .iudeocristiana a través de la Iglesia Ca
tólica, es el que se ha impuesto de manera ge
neral. 

El calendario del Imperio Romano con
sistía en un año de 10 meses de 30 o 31 días, to
talizando 304 días que eran insuficientes para 
cubrir toda una vuelta del Sol (ahora diríamos 
de la Tierra). Para compensar, al final se aña
dían los días necesarios para a_justarse a la du
ración del año astronómico. El emperador Nu
ma Pompilio introdujo los meses de enero, de
dicado a Jano, y febrero, prolongando la 
duración hasta los 355 días. Para completar el 
ajuste se establecía un ciclo de cuatro años en 
que se añadía un trigésimo mes de 22 o 23 días 
de manera arbitraria según los intereses de los 
dirigentes del momento. El año se iniciaba el 
mes dedicado a Marte; abril recibía su nombre 
de algunos usos rurales y mayo y junio eran de
dicados a diosas romanas. Los otros meses se
guían una simple ordenación numérica: Quin
tilis, Sextilis, September, etc. Cada mes se di
vidía en tres fracciones desiguales: las calendas 
(el día 1, que correspondía a la luna nueva); 
las nonas (los días 7 de marzo, mayo, julio y oc
tubre y el 5 de los otros meses); y los idus (el 
día 15 de los meses de marzo, mayo, julio y oc
tubre y el día 13 de los otros meses). Los días 
se contaban hacia atrás desde las tres divisiones 
mencionadas. 

El año 45 a. de C. Julio César, aconsejado 
por Jos mejores astrólogos (hoy diríamos as
trónomos) del momento, especialmente de So
sígenes de Alejandría, decidió corregir el des
ajuste existente y establecer un nuevo calen-



Viene de la anterior 

dario menos arbitrario de doce meses y de 365 
días. intercalando cada cuatro años uno de 366. 
De esta manera la duración media del año se
ría de 365.25 días. La implantación de este año 
«juliano,, fue acompañada de una inserción 
de tres meses, a fin de ajustar los desarreglos 
acumulados. en el llamado «año de la confu
sión>>. El comienzo del año se trasladó al inicio 
de enero y la duración de los meses quedó es
tablecida de la siguiente manera; enero, marzo, 
mayo, Quintílis, septiembre y noviembre te
nían 31 días; abril, junio, Sextilis y octubre 30; 
y febrero 29, o 30 si era bisiesto. En los años 
de 366 días se repetía el 23 de febrero, el «ante 
diem sexto Calendas Martius», por lo que se 
les llamó «bi-siestos». A Julio César se le de
dicó el mes Quintilis, nuestro julio. El año 14 
d. de C. a César Augusto también se le con
cedió el nombre de un mes, cambiándose el 
nombre de Sextílis por agosto. Como no podía 
ser menos que su predecesor que tenía un mes 
de 31 días, se decidió añadir un día a su mes, 
quitándoselo a febrero que quedó con sus 28 
(o 29) y, para que no hubiesen tres meses se
guidos de 31 días, se modificaron los restantes 
en la forma actual. 

La duración real del año astronómico 
(365,2422 días) era unos 664 segundos más cor
lo que el juliano (365,25 días). Esta pequeña 
discrepancia se fue acumulando con el paso del 
tiempo hasta convertirse en unos 1 O días en la 
época de Gregorio XIII. El hecho de que las 
estaciones climatológicas estuviesen 1 O días 
retrasadas no era aún un problema muy grave. 
Lo que llevó al Papa a modificar el calendario 
no fue sólo una previsión a largo plazo, sino 
tambi6n los problemas que el retraso introducía 
en la determinación de la Pascua y de las otras 
fiestas móviles, determinadas por el calendario 
judío, basado en la Luna. 

Los sucesivos planes de reforma del ca
lendario se relatan con detalle en el libro que 
comentamos, incluyendo el que finalmente se 
impuso. Fue el de un profesor de medicina de 
la Universidad de Perugia, Luigi Lilio Ghiraldi, 
latinizado como Aloisius Lilius, de manera que, 
inicialmente, el nuevo calendario se conoció 
como «calendario liliano». Lilius propuso eli
minar 1 O días a fin de corregir el avance, lo que 
se podía hacer de una vez o eliminando los 
años bisiestos durante 40 años. A su muerte 
en 1576, su trabajo fue presentado por su her
mano al Papa Gregorio XIII, un antiguo pro
fesor de leyes de Bolonia llamado Ugo Buon
compagni, elegido Papa en 1572. En 1576. el 
Papa buscó la ayuda del matemático jesuita 
Chistopher Clavius, un eminente astrónomo 
que da nombre al mayor cráter de la Luna, y 
creó una comisión para estudiar la propuesta. 

decidió quitar los JO días de una vez, de 
manera que al jueves 4 de octubre de 1582, fies
ta de San Francisco, le siguió el viernes 15 de 
octubre. La publicación oficial de la comisión 
se tituló «Kalendarium Gregorianum perpe
tuum» y fue acompañada de la bula «lnter gra
vissi mas ... », del 24 de febrero de 1582, que 
anunciaba a todos los príncipes cristianos que 
el nuevo sistema empezaría a aplicarse el 15 
de octubre del mismo año. 

A fin de evitar posteriores desfases la co
misión también propuso eliminar tres días cada 
4 siglos, concretamente días adicionales de los 
años bisiestos que coincidieran con un cambio 
de siglo. La norma es que son bisiestos los múl
tiplos de 4 que no acaben en dos ceros, excepto 
los que, suprimidos los dos ceros, dejen una ci
fra que también sea divisible por 4. De esta ma
nera fue bisiesto el 1600; no lo fueron el 1700, 
el 1800 y el 1900; y lo será el 2000. Además, se 
decidió que el día adicional pasara al final de 
febrero como día 29. Con los cambios realiza
dos, el año pasó a tener 365,2425 días, de 
manera que la duración del año solar (de 
365,2422 días) era sólo unos 24 segundos más 
corto que el gregoriano, diferencia tan pequeña 
que garantiza su validez durante más de 3.500 
años. 

La implantación del año gregoriano sólo 
se realizó de manera inmediata en los reinos 
católicos. Los protestantes lo aceptaron en la 
Dieta de Regensburg en 1700 e Jnglaterra en 
1752, cuando suprimió 11 días, pasando del 2 
de septiembre al 14 (ya que se había acumu
lado un día más de retraso). Los trabajadores 
ingleses provocaron algunos disturbios al que
rer cobrar los 11 días no trabajados. El Japón 
lo aceptó en 1863 y Rusia en 1918 (por eso la 
revolución de octubre se conmemoraba en no
viembre). Los griegos y los ortodoxos lo im
plantaron en 1924 y Turquía en 1927. 

El Siglo XXI 

Respecto al problema informático que va 
a suponer la llegada del año 2000, la bibliogra
fía aún es más abundante, incluyendo las in
formaciones de distinto signo existentes en la 
«World Wide Web». Se ha vituperado a los in
formáticos por no haber previsto el hecho y 
haberse limitado a indicar los años mediante 
los dos últimos dígitos (aunque, por el momen
to, nadie parece prever el efecto YlOK). Pero 
los que empezamos a familiarizarnos con or
denadores a primeros de los años sesenta re
cordamos las limitadas memorias de entonces. 
No era como ahora que un disco duro tiene 
una memoria que se cuenta por millardos: en
tonces ahorrar dos dígitos de memoria en cada 
fecha tenía su importancia. En algunos sectores 
de los Estados Unidos existe pánico ante el 
efecto 2000, pero cuando uno observa las «des
gracias» que podrán suceder, tiene la impresión 
de que ninguna va a ser excesivamente grave 
debido a las medidas que ya se han estado 
tomando y al hecho adicional de que el 1 de 
enero del 2000 será un sábado y tendremos dos 
días festivos para corregir los entuertos. En 
Europa, además, la introducción del euro ha 
obligado a muchas empresas a renovar sus par-

ques de ordenadores con lo que son de esperar 
unos efectos menores. 

Por lo que se refiere al inicio del siglo XXI, 
la cosa es clara y transparente, a pesar de que 
en mucha prensa aparecen personas cultas pre
gonando lo contrario. Obviamente, la aparición 
del 2 en la cifra del año, va a tener lugar el 1 
de enero del 2000. Posiblemente ello será la 
causa de una gran fiesta y el año 2000 será un 
continuo de eventos, al menos para los ciuda
danos del mundo cuyo bienestar les permita 
ser conscientes de ello. La razón es que no cual
quier generación de seres humanos habrá po
dido ver un cambio de milenio. Posiblemente 
no muchos tenían la cultura suficiente como 
para ser conscientes de ello la última vez, el 
año 1000. Un porcentaje apreciable de pobla
ción ni tan sólo tiene ocasión de ver un cambio 
de siglo. Si bien el hecho no tiene la menor im
portancia, ya que se trata de algo puramente 
convencional, supongo que pocos tendrán el 
suficiente relativismo como para escapar a al
gún grado de emoción. 

Pero de la misma manera que la carrera 
de los cien metros lisos se acaba cuando el co
rredor ha completado el metro que hace cien, 
el Siglo XX se acabará cuando haya transcu-
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Los calendario.1; comenta Ramón Pascual, 
surgen por el deseo del hombre de disponer de 
una medida del paso del tiempo que permita 
establecer un cierto orden en la evolución de 
las estaciones. El libro que comenta detalla los 
pasos que se han dado hasta llegar al calendario 
actual, en un recorrido que va desde la sustí-
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rrido todo el año 2000. De manera que el siglo 
XXI empezará de manera relativamente ca
llada a las cero horas del 1 de enero del año 
2001. Lo contrario hubiera supuesto que el pri
mer año de nuestra Era hubiese sido el año ce
ro, cosa tan poco na.tura! como que el primero 
de los cien metros de nuestra carrera fuese el 
cero en vez del uno. Los números naturales, 
los que desde siempre han servido para contar 
las cosas, empiezan por el uno. De hecho, di
fícilmente podían los romanos utilizar el nú
mero cero, ya que no existía en su sistema de 
numeración. Ni podía hacerlo Dionisio el Exi
guo, el implantador de la manera de contar 
años desde el nacimiento de Cristo, ya que 
cuando lo hiw, el año 532, no existía aún la idea 
del cero, ni tan sólo el dígito que la representa. 
Para Dionisio, el último de los años anteriores 
al nacimiento de Cristo, el 1 antes de Cristo (a. 
de C.), fue seguido por el año 1 después de 
Cristo (d. de C., o en terminología inglesa AD, 
del latín «Anno Domine»). 

De todas maneras, al afirmar que el siglo 
X.Xl empieza el primero de enero del año 2001, 
no pretendo evitar que las celebraciones de la 
entrada del tercer milenio se celebren un afio 
antes. 

tución de fa numeración romana por los nueve 
dígitos de origen hindú y el añadido del cero 
árabe hasta llegar a hoy mismo, en plena dis
cusión sobre cuándo realmente acaba el siglo 
(para el comentarista, sin ninguna duda, el 3 / 
de diciembre del añ.o 2()()0) y qué va a pasar con 
el Efecto 2000 en los ordenadores. 
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El naufragio del liberalismo 

Pedro Ce;ezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada y ha sido profesor 
en la Universidad Central de Barcelona. Es 
académico de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. Entre otros libros Ju1 escrito 
Palabra en el tiempo (Poesía y Filosofía en 
Antonio Machado), La voluntad de aventura: 
aproximaciones críticas al pensamiento de Or
tega y Gasset, En torno a Hegel y Las más
caras de lo trágico (Filosofía y tragedia en Mi
guel de Unamuno). 

Con tan sugestivo título, Los intelectuales 
españoles y el naufragio del liberalismo (1923-
1936), ha bautizado Víctor Ouimette su obra 
póstuma, monumental sin paliativos, que la 
editorial Pre-Textos presenta en dos gruesos 
volúmenes y con un gesto inconfundible de 
homenaje a uno de los más acendrados, exi
gentes y prestigiosos hispanistas de hoy. His
panista de vocación. como recuerda José Luis 
Abellán en el prólogo, por un acrisolado amor 
por lo español, que sin embargo nunca le nu
bló su buen juicio; e hispanista de destino, por-
4 ue se encontró siéndolo casi por instinto o 
revelación, como nos llega el amor y la amis
tad sin haberlos elegido. Quizá por eso uno 
podía sentir su hispanismo tan familiar y en
trañable, tan de la propia casa, a la que se acer
caba cada año desde su lejano y brumoso Ca
nadá, en cuya Universidad de MacGill, en 
Montreal, ejercía su fecundo magisterio. A 
Víctor Ouimette debemos, entre otras con
tribuciones, excelentes estudios sobre Ortega 
y Unamuno, selección y ediciones de artículos 
de difícil consulta como La hora de la pluma 
(Periodismo de la Dictadura y de la República) 
de Azorín, ediciones esmeradas como La ago
nía del cristianismo, y, sobre todo, el testimonio 
de su amor diligente por lo hispánico y su jui
cio, siempre ponderado y reflexivo, lleno de 
matices y abierto a cualquier sugerencia. Mien
tras me adentraba en esta su última aventura 
inteleetual por el pensamiento español, no he 
podido menos de evocarlo constantemente, 
en diversos lugares y ocasiones, en Madrid, 
El Escorial o Baeza, ya sea en el aula, ya en 
la mesa o el paseo, con aquella presencia so
bria y elegante en que estaba íntegra su per
sona. Su muerte prematura e inesperada nos 
ha conmocionado doblemente, porque nos 
arrebataba, a la vez, al gran hispanista, en ple
na madurez creadora, y al amigo de un con
versar inacabable, en un permanente gesto de 
meditación. 

El hilo de oro del liberalismo 
intelectual 

En esta obra. la cosecha espléndida de sus 
últimas vendimias. nos ha dejado Victor Oui
mette el «hilo de oro del liberalismo intelectual 
español», como él Jo llama, el liberalismo de 
los intelectuales, para diferenciarlo del otro 
liberalismo programático de los políticos. «El 
liberalismo intelectual es independiente a la 
vez que responsable» (I, 67), expresa el com
promiso intelectual público de la inteligencia 
española, a la vez solitaria y solidaria (tal como 
la definiera entre nosotros José Luis Arangu
ren ), al margen de militancias concretas, sin 
más fidelidad que al pueblo español y a la rea
lidad misma que le da que pensar. Liberalismo 
intelectual --de intelectuales y como precipi
tado intelectual-, que fue para cada uno de 
ellos, «impulso vital y actitud ética», esto es, 
más espíritu liberal 4ue doctrina, y más ex
periencia y compromiso vital que declaración 
programática. Se trata de examinar, anticipa 
Ouimette, «el papel moderno del intelectual 
en la vida política de su país, el carácter del 
liberalismo en el siglo XX, no como denomi-
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nación política partidista sino como postura 
ética, y las empresas de un grupo, no definido 
científicamente, pero claramente reconocible, 
de hombres de conciencia en un momento de 
la historia española moderna». Estos hombres 
son los intelectuales de las generaciones del 
98 y el 14, aun cuando Ouimette no los aborda 
con esquemas generacionales, y el período his
tórico reseñado se extiende desde 1923 a 1936, 
un tiempo de profunda crisis para España, des
de la Dictadura de Primo de Rivera a la 11 Re
pública, con su trágico desenlace en la guerra 
civil. Hilo de oro en una etapa conflictiva y 
desgarrada, y en última instancia sangrienta, 
en que iba por último a naufragar. Hay un 
gran arrojo intelectual en Ouimette al afrontar 
tan espinoso y gigantesco tema.Teníamos al
gún ensayo parcial sobre el liberalismo español 
de esta época, entre otros el muy fino y sagaz 
de Juan Mari chal. El secreto de España (en
sayos de historia intelectual y política), que yo 
mismo he comentado en estas páginas, pero 
nos faltaba un estudio comprehensivo, histó
rico y hermenéutico a la vez, de esta gran cor
dillera de pensamiento y de actitudes liberales, 
que cruza dos generaciones españolas, a lo lar
go del primer tercio del siglo XX, tras la for
midable erupción volcánica del krausismo, pa
ra hundirse o desaparecer en la tragedia de 
la guerra civil. Hoy que emergen con la de
mocracia aquellas costas sumergidas, envueltas 
en un largo silencio, es preciso ensayar lapa
labra .iusta, el juicio certero, la mirada com
prensiva que logren presentarlas en toda su 
envergadura y dignidad. Éste es el propósito 
de la investigación de Víctor Ouimette. Su 
obra es una biografía ingente, minuciosa y pre
cisa, de la aventura intelectual y política de 
un grupo de intelectuales (Unamuno, Azorín, 
Machado, Baroja, Ortega y Gasset, Marañón 
y Pérez de Ayala), que de un modo u otro pu
sieron su prestigio como escritores en la tarea 
de crear en España una auténtica conciencia 
liberal. Por supuesto que no son todos. Victor 
Ouimette se ha atenido exclusivamente a 
aquellos que deben su influencia social bási
camente al prestigio de su pluma, dejando fue
ra a los más propiamente políticos, entre ellos 
a Manuel Azaña, «Verdadero intelectual pero 
cuya obra creativa no era la verdadera ni la 
principal causa de su prestigio». Ya esta se
lección implica un grave problema metodo-
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lógico, y quizá aquí resida una de las objecio
nes que quepa hacerle a su planteamiento. 
Azaña no sólo era un escritor de raza sino un 
intelectual prestigioso, director de la revista 
España, presidente del Ateneo, y como espe
cíficamente intelectual cabe calificar su obra 
ideológica y política, tan distinta de las acti
tudes políticas al uso. La exclusión de Azaña 
resta una cumbre señera en esta gigantesca 
cordillera liberal y, sobre todo, deja truncada 
la relación Unamuno, Ortega y Azaña, en cu
yos vértices se condensa la historia del libe
ralismo español en el siglo XX. Por si fuera 
poco, Ouimette se ha privado con ello de uno 
de los testimonios que me.ior confirma su pro
pia tesis. 

No han sido fáciles, por otra parte, los 
problemas metodológicos a resolver a la hora 
de trazar este panorama. El mismo Ouimette 
parece precaverse ante posibles objeciones 
en este punto. «El tratamiento que he emplea
do puede parecer poco riguroso en cuanto al 
método, pero el tema mismo es lo rigurosa
mente antimetodológico: el pensamiento li
beral». No le falta razón. Cada pensador es 
un mundo, y adopta un compromiso singular 
e independiente, literalmente inclasificable. 
El liberalismo alcanza aquí al egotismo del 
propio estilo mental. Ouimette prescinde, por 
lo demás, de cualquier esquema formal de ca
racterización, como el generacional, al que 
menciona pero no usa. Tras una obertura co
mún sobre el intelectual en la política, Oui
mette se decanta por ensayos individualizados, 
yuxtapuestos, en los que, por lo general, se dis
tingue una primera parte biográfica, al filo de 
los acontecimientos históricos más relevantes, 
de otra más sistemática con una sinopsis del 
pensamiento. Es ésta una opción metodológica 
irreprochable, pero tiene sus costos. Al indi
vidualizar las biografías, se debilita el perfil 
general del período histórico y se pierde la tra
ma de las relaciones recíprocas entre las di
versas posiciones. Y prescindiendo de la dis
tinción generacional se encubren también, a 
mi .iuicio, ciertos rasgos que ayudarían a di
ferenciar el liberalismo romántico de la ge
neración finisecular, de tendencia más liber
taría, del otro liberalismo del 14, de corte más 
ilustrado y racionalista. Por el contrario, la op
ción metodológica adoptada por Ouimette 
permite darle una mayor fuerza y unidad a ca-
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da perfil biográfico, dejando al lector la tarea 
de los cotejos y comparaciones. 

El sentido ético de este liberalismo reno
vado, como lo califica Pérez de Ayala, o rec
tificado, como preferirían decir Ortega y Una
muno, va según Ouimette desde la oposición 
a la Dictadura al apoyo ilusionado, por regla 
general, a la Il República, desilusionado más 
tarde, y desorientado y perple.jo al final. La 
marcha no es tanto del liberalismo radical al 
socialismo, que sólo sería aplicable parcial
mente a la juventud radical del 98 y al primer 
Ortega, ni tampoco del socialismo y anarquis
mo a un liberalismo social, como podría for
malizarse la trayectoria de madurez. Por lo 
general, Ouimette prescinde de un esquema 
ideológico de evolución, para atenerse más 
bien a la toma de posiciones con respecto a 
la Dictadura y la II República, como anverso 
y reverso, negativa y positivamente, de su ac
titud. Si se exceptúa a Ramiro de Maeztu, al 
que llama Ouimette con acierto «la sombra 
del pensamiento liberal», éste ha sido el sen
tido genérico de marcha. Obviamente esta te
sis no puede aplicarse por igual a cada uno de 
los intelectuales aquí analizados, y encaja más 
con la generación ilustrada del 14 4ue con la 
romántica del 98, dejando fuera la figura ejem
plar de Miguel de Unamuno, que encarna me
jor que nadie esta evolución. Ouimctte se 
compromete aquí con una tesis fuerte. Frente 
a la hermenéutica de la sospecha de los que 
ven en ellos, tal es el caso de Donald L. Shaw, 
rasgos o tendencias reaccionarias, «no sólo 
muy pocas sólidas intelectualmente, sino an
tiprogresistas por naturaleza», Ouimette se 
inclina por una lectura de signo social positivo, 
puesto 4ue trajeron a España «una renovación 
duradera y fértil». Claro está que el citado jui
cio de Shaw se refiere fundamentalmente a 
la generación del 98, que es atípica en muchos 
puntos con respecto al esquema liberal clásico, 
y no tanto a la del 14, pero pese a diferencias 
relevantes entre una y otra generación, es in
negable una actitud de fondo liberal, lo que 
no equivale sin más a democrática, y una con
tribución decisiva a la renovación o rectifica
ción, según se prefiera, del liberalismo clásico 
y al renacimiento cultural del país. 

El intelectual y la política 

La obra se abre con un amplio y detallado 
informe sobre el debate acerca del intelectual 
en la vida política. Como ha mostrado E. ln
man Fox, la marea o denominación de «inte
lectual» aparece en España, aledaños del 98, 
para indicar la pretensión de algunos escritores 
famosos de influir en los asuntos públicos y 
la influencia efectiva que comienzan a tener 
en la opinión pública. No es extraño que ante 
el creciente descrédito de los políticos, durante 
la Restauración, emerja en el panorama social 
la figura del intelectual con un nuevo discurso 
crítico reflexivo y una actitud clarificadora y 
orientadora. «La intelectualidad -precisa Oui
mette- es el órgano reflexivo del cuerpo so
cial.» El fenómeno de este nuevo «poder so
ciah> alcanzó en España, al socaire de la liber
tad de prensa y del auge de diarios y revistas, 
una dimensión extraordinaria. Y de ahí tam
bién el debate, enconado a veces, sobre la fi
gura y la misión del intelectual. Dos son las 
posturas predominantes con distintas suertes 
y alternancias: el mito progresista, como lo ha 
llamado J. C. Mainer, que «inviste al escritor 
de opinante político, como fruto que es de una 
más aguda conciencia», y el mito conservador, 
que desestima su capacidad para emitir juicios 
políticos. Como era de suponer, los movimien
tos y formaciones obreras reclamaron para su 
causa la autoridad y el apoyo de los intelec
tuales, convencidos de que la inteligencia y 
los valores de libertad, emancipación y justicia ... 
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estaban de su parte. Y ciertamente fueron mu
chos los intelectuales que mostraron su pro
clividad al socialismo. De un modo u otro, el 
intelectual alcanzó un liderazgo social. La gran 
guerra, con su debate entre germanófilos y 
aliadófilos y con la permanente movilización 
de los intelectuales, sirvió para afianzar este 
liderazgo, y más tarde, la Dictadura primo
rriverista con su persistente ataque cuartelero 
y su persecución a los intelectuales, favoreció 
que el grupo pudiera aparecer ante la opinión 
pública como una fuerza de oposición, aun 
cuando carente de unidad. «Se creía que los 
vie_ios partidos políticos habían sido directa
mente responsables del colapso del sistema 
anterior, y la nación nunca les perdonaría su 
incompetencia ... ¿Por qué no permitir que ten
taran su suerte los intelectuales?>>. Se com
prende que en tales circunstancias tuviera es
caso eco en España el libro de Julien Benda, 
La trahison des dercs (1927), en que alertaba 
a los intelectuales del peligro de enfeudamien
to de la inteligencia en los asuntos políticos 
con pérdida de su misión inwstigadora y nor
mativa. Las circunstancias por las que atra
vesaba España eran tan excepcionales que for
zaban al compromiso práctico de la inteligen
cia. Se hacía, pues, inexcusable el deber social 
de los intelccuales, como lo llamó Sainz Ro
dríguez, y su participación en la vida pública, 
no en cuanto aspiración a constituirse en po
der político, sino como un liderazgo de opinión 
y ejemplaridad. La reacción de Maeztu, co
laborador con la Dictadura, fue virulenta. Los 
intelectuales, replicaba a Sainz Rodríguez, ha
bían fallado en su misión de forjar un ideal pa
ra su pueblo y, por tanto, quedaban desauto
rizados para cualquier función constructiva. 
La postura de Maeztu fue prácticamente de
sencadenante del frente anti-intelectual en que 
van a moverse en lo sucesivo las fuerzas de la 
derecha, según se vayan afianzando la inicia
tiva y la influencia política de los intelectuales, 
tras la caída de la Dictadura. 

A través de un análisis minucioso y pre
ciso de ensayos y artículos, diseminados en re
vistas y periódicos, logra Víctor Ouimette com
poner un cuadro vivo y completo. exhaustivo 
me atrevería a decir, de la controversia espa
ñola en pro o en contra de la inteligencia. En 
todo el agrio debate estaba muy claro que la 
animadversión de l<t derecha, monárquica y 
católica, a los intelectuales era precisamente 
a causa del «liberalismo ateo», solía decirse, 
y de lo que creían sus consecuencias inevita
bles: la democracia, el socialismo y el repu
blicanismo. Fueron acusados de «liberales, pro
gresistas y extranjerizantes», de confabulación 
judeo-masónica, de vendidos al vulgo ignaro 
y la prepotencia de las masas, de saboteadores 
de la España verdadera y legítima y, por tanto, 
a la postre. de antiespañoles, estereotipos que 
volvieron a florecer má tarde, tras la guerra 
civil, en la retórica de la otra dictadura fran
quista. La cruzada anti-intelectual o antiliberal 
fue en aumento a medida que crecía también 
el abierto compromiso de los intelectuales por 
la República. Tanto las fuerzas de la derecha 
integrista (Maeztu, Pemán, Alcalá Galiano ), 
como las abiertamente fascistas (Ledesma Ra
mos) llegaron a presentar un frente cerrado 
contra el liberalismo de los intelectuales, acu
sándolos de alianzas nefastas y de responsa
bilidad en la desorientación innatural o con
tranatural de España. Pero esta «traición de 
los intelectuales», nada tenía que ver con la 
«trahison des clercs» de Benda, pues estaba 
animada de una actitud despreciativa a toda 
comunidad intelectual. No obstante, el com
promiso de los intelectuales por el nuevo ré
gimen de libertades, que trajo la República, 
fue claro y consecuente. Compromiso funda
mentalmente de legisladores en una época que 
tenía un valor constituyente en la vida histórica 
del país. Y como el apoyo, fue también la rec
tificación o, si se quiere. la alerta crítica, cuan
do creyeron que las acciones violentas y el par-

tídismo comenzaban a mancillar la idea de la 
República. Obviamente, esta crisis de actitud, 
como la llama Ouimette, fue explotada por 
la crítica antirrepublicana y contribuyó, aún 
más si cabe, a su denuncia de la irresponsa
bilidad de los intelectuales. Por vez primera 
se sintieron éstos atacados en un doble frente, 
tanto por la derecha antirrepublicana como 
por la izquierda republicana y socialista, que 
no po9ía o no quería entender las razones de 
su disentimiento. Los intelectuales aparecían 
así como traidores a una doble luz siniestra, 
traidores a las esencias de la España verdadera 
o a las exigencias históricas de su pueblo y, por 
tanto, culpables de un pecado de lesa patria. 
Ouímette acierta al sostener que no se trataba 
de un cambio ideológico de actitud, ni mucho 
menos de desafección, sino de la consecuencia 
con los propios principios liberales, que les ha
bían llevado al apoyo a la República. La exas
peración y confusión general, unidas a la con
ciencia de haber terminado su función legis
ladora, pudieron int1uir en la desintegración 
del grupo. El caso es que «a partir de 1933 
-afirma Ouímette- los intelectuales ya no 
constituían un grupo, y tienen que ser juzgados 
exlusivamente como individuos». ¿Fracaso in
telectual? ¿Acaso decepción ante las expec
tativas exageradas que suscitó su presencia 
en la vida pública? ¿Quizá mala conciencia de 
una y otra parte ante el uso crítico de una in
teligencia independiente? Sobre todo esto vol
veré más tarde a propósito de la metáfora del 
«naufragio», con que Ouimette quiso titular 
su libro. 

¿Qué liberalismo? 

En una época de crisis del liberalismo, que 
ya se arrastraba desde el final de siglo, y ante 
la irrupción de las masas en la política, cabe 
preguntarse de qué índole era el «liberalismo 
intelectual» o de los intelectuales. Ouimette 
no responde abiertamente a esta cuestión, en
tre otros motivos porque no ahonda, a mi _jui
cio, lo suficiente en el análisis de la crisis de 
la ideas liberales y en los diversos proyectos 
de renovación y rectificación. Su opción me
todológica por biografías superpuestas le im
pide de alguna manera una visión unitaria del 
problema, que tiene que colegir el lector. De 
otra parte, los calificativos, a veces extraños, 
con que define el liberalismo de cada uno de 
Jos intelectuales de su estudio -eterno el de 
Unamuno, imperativo el de Ortega, instintivo 
el de Azorín, cordial el de Machado, ilusorio 

el de Baraja, etc, etc-, pudiera hacer pensar 
que bajo tan diversas calificaciones, se esconde 
un equívoco impracticable. Y, sin embargo, 
no es así. Con frecuencia alude Ouímette a un 
liberalismo de signo ético, entendiendo por 
ello que estaba conformado fundamentalmen
te por creencias morales. Como ya he seña
lado, antes que liberalismo de doctrina, lo era 
de convicción y actitud. Pese a sus diferencias 
de postura, todos estos intelectuales compar
tían una alta conciencia de la libertad del hom
bre como la base inexcusable de la vida social. 
El derecho a la crítica o libre examen, la moral 
de la ciencia, la primacía de la autoconciencia 
sobre la autoridad, la perfectibilidad de la con
dición humana constituían principios inexcu
sables de la conciencia moderna, que de un 
modo u otro, ya sea al modo entusiasta román
tico o al modo racionalista ilustrado, están pre
sentes en todos ellos. Unos vincularán expre
samente la libertad con la conciencia de la ley, 
como es el caso de Unamuno, Ortega o Pérez 
de Aya\a, con la del deber en Marañón, o con 
la autoafirmación instintiva en Azorín y Ba
roja, pero en cualquier caso Ja capacidad de 
autonomía del propio juicio, a diferencia de 
las creencias heredadas y convenciones im
puestas, y de autarquía o capacidad de dispo
ner de sí, frente a instancias heterónomas co
ercitivas, y de gobernarse por sí mismo forman 
parte de las creencias básicas del «liberalismo 
intelectual», en términos de Ouímette. Únase 
a ello un fuerte egotismo, que lleva a profesar 
a todos ellos, más si cabe a los del 98 que a los 
del 14, un culto a la individualidad, concebida 
como una obra de esfuerzo y arte, de creación 
del propio yo, rayana a veces en egolatría. Y, 
como tercera creencia básica, la creatividad 
del hombre en todas las esferas de su actividad 
-el arte, la religión, la ciencia, la ética, lapo
lítica-, expresión suma de la inteligencia y la 
libertad, y del poder del hombre para impo
nerse a su medio físico y cultural, a la presión 
de la inercia y la costumbre, a las fuerzas os
curas de Ja naturaleza, la violencia y el mal. 
No es en todos los casos un optimismo ilus
trado, pues algunos como Unamuno, Azorín 
o Baroja estuvieron muy tocados por el pe
simismo de fin de siglo, sino una fe moral en 
la voluntad del hombre. Podría completarse 
el cuadro con su fe en la cultura, en la educa
ción y la instrucción, esto es, en la emancipa
ción de la inteligencia, que da a su liberalismo 
una clara orientación idealista y pedagógica. 

En el orden social la actitud se hace más 
compleja. Procedían de una crítica al libera
lismo abstracto e individualista mancheste-
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riano del «laissez faire, laissez passer», y a di
ferencia del viejo liberalismo, cuidaron la sen
sibilidad hacía los problemas sociales y el sen
tido de la solidaridad. Por regla general hicie
ron el camino de ida del liberalismo radical 
al socialismo, con una vuelta casi siempre a 
lo que podríamos llamar liberalismo social. 
Y aun cuando fueron perdiendo virulencia en 
su postura, pues nunca creyeron en la revo
lución, mantuvieron una fuerte voluntad re
formista, muy acorde con las nuevas exigencias 
sociales. Con respecto al Estado las posiciones 
son más fluctuantes. Desde luego entendieron 
que el «Kulturkampf», la lucha por una cultura 
laica y cívica, emancipadora, sólo podía venir 
del reforzamiento del papel del Estado frente 
a la Iglesia, pero supieron, a la vez, contrapesar 
éste con el reconocimiento de los derechos in
dividuales y libertades formales, o con el én
fasis en el desarrollo de fuerzas sociales de ci
vilidad. Por regla general fueron, a fuer de li
berales, antimilitaristas y anticlericales, 
republicanos cuando fue convicta la Monar
quía de corrupción y complicidad con la Dic
tadura. Algunos fueron siempre liberales li
bertarios, al modo de Baroja o Unamuno, 
otros liberales jacobinos como Machado y 
Azaña, y hasta cierto punto Pérez de Ayala, 
o liberales reformadores, como Ortega y Ma
rañón, o conservadores como Azorín. 

La diferencia de acentos y sensibilidades 
fuerza a Ouimette a ensayar una caracteriza
ción individual, acorde con el fuerte egotismo 
y la celosa independencia que recabaron siem
pre para la función intelectual. Al de Unamu
no lo llama, con expresión del vasco, «el eterno 
liberalismo español»; lo de eterno quizá por 
sus hondas raíces religiosas, que arraigan en 
la búsqueda de la vocación personal. y lo de 
español tal vez por la espontaneidad con que 
él lo sentía fluir de una tradición popular in
trahistórica, del espíritu liberal de su Bilbao 
y del espíritu liberal español, pues no en vano 
el término «liberal» lleva nombre hispano. En 
otros momentos lo llama fundamental o ra
dical en el sentido de que concierne a la rea
lización del «SÍ mismo». «El liberalismo -afir
ma Unamuno- es la fórmula suprema del alma 
del hombre», esto es, la definición de la actitud 
y vocación, más acordes con su libertad esen
cial. Tal como sostiene Ouimette, «una vez que 
se colocaba en el centro de su ideario el in
dividuo y la lucha por alcanzar la conciencia, 
la plenitud y la personalidad, sólo el libera
lismo religioso y político podía servir de marco .. 

11 



CULTURA 

Viene de la anterior 

El naufragio 
del liberalismo 
adecuado de su pensamiento». Logra damos 
Ouimctte una hermenéutica muy fina de los 
textos fundamentales de Unamuno, entrela
zándolos con las circunstancias y vicisitudes 
biográficas de su eterna lucha por la libertad 
contra todo tipo de dogmatismo y fanatismo. 
Y destaca con acierto la influencia en su pen
samiento del protestantismo liberal y la re
ligión de la libertad, a lo Croce, fundiendo así 
la raíz religiosa con la social y política. De ahí 
la íntima vinculación entre la refomla religiosa, 
que propugnaba Unamuno, y la reforma li
beral. Un liberalismo anterior, en el sentido 
de más fundamental que el socialismo y la de
mocracia, en cuanto era propiamente suma
triz. No destaca Ouimette la tensión libera
lismo/libertarismo en la actitud unamuniana, 
quizá porque atiende sobre todo al recono
cimiento del papel histórico del Estado, del 
estado moderno se entiende, en la promoción 
y salvaguarda de la libertad, pero pone límites 
muy severos y estrictos al estatismo, como se 
puso de manifiesto en sus discrepancias con 
Azaña, pues «el alma humana es más grande, 
más sagrada que el Estado y jamás debe ser 
sacrificada a él». En suma, Unamuno basaba 
su liberalismo en un sentimiento ético de la 
libertad, el método del libre examen, y la ac
titud de la lucha incesante por el triunfo de 
la conciencia contra el sin-sentido y el absurdo. 
Políticamente se plasmaba su liberalismo en 
la actitud de la alterutralídad, esto es, de abar
car e integrar toda las razones en juego, aun 
cuando Ouimette no pone demasiado énfasis 
en el asunto. 

Antonio Machado, Gregorío Marañón, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala (de izquierda a derecha), tras el 
mitin organizado por la Agrupación al Servicio de la República en Segovia el 14 de febrero de 1931. 

Liberalismo instintivo llama al de Azorín, 
pues su fe liberal era más bien instinto de li
bertad que autoposición reflexiva; pero por 
la misma razón podía haber dado este nombre 
al de Baroja, y no el de ilusorio, que hace pen
sar más bien en un pseudoliberalismo, aunque 
parece que Ouimette quiere aludir con este 
calificativo a insuficiente. Azorín, liberal 
conservador, con un sentido muy vivo de la 
individualidad, pudo reconvertir en parte su 
conservadurismo en su crítica, es verdad que 
tímida y a veces ambigua, a la Dictadura. Ba
roja, en cambio, liberal libertario, iconoclasta 
y antiestatalista, creyó demasiado en un des
potismo ilustrado, y se cerró en cierto escep
ticismo ante la República. Azorín acrisoló su 
liberalismo en un escrupuloso respeto a la li
bertad de expresión; Baroja en la defensa de 
un pensamiento crítico y relativista, como la 
garantía contra el retorno de los dogmas. La 
actitud de Azorín fue, en el fondo, conserva
dora e integradora, por su «sincera convicción 
de que debían permanecer vivas las lecciones 
del pasado»; la de Baroja libertaria con su fe 
muy nietzscheana en la fuerza purificadora 
de la destrucción. «El remedio es uno: destruir, 
destruir siempre en la esfera del pensamien
to» ... De ahí que su liberalismo, más que ilu
sorio, habría que llamarlo iconoclasta, pues 
Baroja subrayó que lo que más le interesaba 
del liberalismo era precisamente su «pars des
truens», su capacidad revolucionaria frente 
a los viejos dogmas y convenciones. «El libe
ralismo es, sobre todo, crítica y acción destruc
tora». De cordial califica Ouimette el libera-

RESUMEN 

Pedro Cerezo Galán encuentra lógico 
anteponer a su comentario una breve sem
branza del hispanista canadiense Victor Oui
mette como pórtico al análisis de su obra 
póstuma: un acercamiento al liberalismo in
telectual opuesto al liberalismo político o, 
en palabras del propio Ouimette, «el hilo de 
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lismo de Machado, republicano y jacobino por 
herencia familiar e institucionista, pero tem
plado con un sentimiento muy vivo de soli
daridad y hermandad, que no podía ocultar 
su raíz cristiana. Liberalismo radical, por otra 
parte, con un radicalismo populista, no mar
xista. que le llevó a la defensa de la cultura po
pular y a la identificación con el sentir comu
nitario de su pueblo. Ouimette contrasta y 
complementa bien el liberalismo crítico del 
escéptico Mairena, librepensador, y el otro 
liberalismo cordial del poeta Machado. Su fe 
humanista liberal era muy afín a la de t.:na
muno. porque, tal como escribió en su defensa, 
«¿puede haber política sin amor al pueblo? 
¿Y amor al pueblo sin amor al hombre y, por 
ende, respeto a los valores del espíritu que son 
sus únicos privilegiados?». Al liberalismo de 
Ortega, uno de los capítulos más logrados del 
libro, junto con el que dedica a Unamuno, lo 
llama «imperativo», y destaca su deuda con 
Costa y Giner, y su profundo aliento reforma
dor de actitudes e instituciones. Yo lo hubiera 
llamado mejor liberalismo vital en la medida 
en que está fundado en las premisas de su me
tafísica racíovitalista. Analiza bien Ouimette 
la crítica orteguiana al viejo liberalismo, muy 
proclive a complacer a las masas, la rectifica
ción de la actitud, anarquista y en el fondo ro
mántica, así como la proclama orteguiana del 
nuevo ethos liberal fundado en la autoexigen
cia y la excelencia, y su defensa de los dere
chos del individuo frente a las prerrogativas 
del Estado. Son muy sugestivas las páginas que 
dedica a comparar el retraimiento y silencio 
de Ortega, tras su consigna de rectificar la Re
pública, con la actitud preconizada por Lucien 
Benda en La trahison des clercs. Liberalismo 
inquieto el de Marañón, no se sabe bien si por 
sus crisis internas, sus vacilaciones, y su em
presa de una rectificación del liberalismo, al 
modo de Ortega, que le llevó a entenderlo 
fundamentalmente como una cultura de los 

oro del liberalismo intelectual e~pañol», que 
él centra en las generaciones del 98 y del l 4 
y en un período cultural crucial como es el 
que se extiende entre 1923 y 1936, época con
flictiva y desgarrada que acaba con el nau
fragio del liberalismo intelectual en la guerra 
civil. 

Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo 

Pre-Textos, Valencia, 1998. Vol. I, 535 páginas; vol II, 596 páginas. 6.730 pesetas. ISBN: 
84-8191-176-3. 
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deberes frente a la primacía de los derechos 
ensalzada por el viejo liberalismo. Y libera
lismo de la racionalidad, consecuentemente 
democrático, el de Pérez de Ayala, el más afín 
a la cultura liberal anglosajona y más radical, 
si se exceptúa a Machado, en sus compromisos 
con la República. 

Libertad, aristocracia 
y democracia 

Quisiera aludir, por último, a otra cons
tante, que corre trenzada, junto con el sentido 
ético, en el hilo de oro del liberalismo intelec
tual. Me refiero a su ethos aristocrático en el 
sentido más noble de esta palabra. Aristocracia 
como autoexigencia y cultivo de sí. Unamuno 
lo dijo por todos: «Libertad y democracia 
nifican, pues, cultura y aristocracia. Aristocra
cia, sí, no rehuso el vocablo por pervertido que 
esté». Es constante en todos estos intelectuales, 
como parte fundamental de la rectificación del 
viejo liberalismo, su recuperación del pueblo 
a la par que su crítica a Ja masa. Eran anverso 
y reverso de una misma actitud. Ni siquiera 
Machado se libró de este desdén ante el fenó
meno de la masificación que avanzaba por Eu
ropa. Lo cuantitativo inerte no podía ni debía 
imponerse a lo cualitativo diferencial, que es
taba en la raíz misma de la cultura liberal. Cla
ro está que cada uno puso en la repulsa del 
hombre-masa acentos peculiares. El aristocra
tismo de Unamuno tiene mucho que ver con 
el culto de los héroes, de raíz romántica; era, 
por otra parte, su reacción consabida contra 
todo lo carente de alma y personalidad, como 
le ocurre también al lírico y jacobino Machado. 
En Baroja cuenta, sobre todo, su repugnancia 
instintiva contra la estupidez y el resentimiento; 
en Azorín, el elegante desdén del esteta con
templativo; en Ortega, la conciencia de la dis
tinción que otorgan el esfuerzo y la cultura. 
Fue Ortega el analista más agudo del hombre
masa, producto de la cultura liberal y la civi
lización moderna, pero carente de su espíritu. 

sólo podía venir del cultivo de la auto
exigencia y el esfuerzo creador, propios del al
ma noble. Trataba así de oponerse, como bien 
advierte Ouimette, a la perspectiva pesimista 
de la decadencia de Europa formulada por 
Spengler. Tanto Marañón como Pérez de Ayala 
heredarán de Ortega el antiplebeyismo y el cul
to de las minorías, élites o aristocracia espi
ritual, que era otra manera de subrayar la di
mensión idealista y la vocación pedagógica de 
su liberalismo. 

Esto explica la tensión entre liberalismo 
y democracia, tan fuerte en el liberalismo in
telectual. En algunos como Baroja llegó a una 
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franca y radical desavenencia. En Unamuno, 
a Ja postulación del liberalismo como fórmula 
radical de la cultura, sin lo que no era posible 
ni «demos» ni democracia. A Ortega le llevará 
a la neta diferenciación entre el principio li
beral, ético y jurídico, y la regla democrática 
de la constitución de mayorías como legitima
ción del sujeto del poder. El liberalismo aporta 
el alma con el sentido de los derechos del 
hombre; la democracia, su formalización prag
mática y jurídica. Confundir ambas cuestiones 
sólo podía conducir a la hiperdemocracia, la 
colectivización y el estatismo. De ahí que cla
mara: «toda interpretación "soi-disant" de
mocrática de un orden vital que no sea el de
recho público es fatalmente plebeyismo». 

¿Por qué naufragó el liberalismo intelec
tual? Naufragio en España en las aguas revuel
tas de pasiones y resentimientos, de lucha de 
clases, de maximalismos revolucionarios y con
trarrevolucionarios, que fueron a verter en la 
mar amarga de la guerra civil. ¿Traicionaron 
los intelectuales los modos liberales en su hi
percrítica a la política liberal de la Restaura
ción, o esa crítica a lo que entendían como 
pseudoliberalismo formaba parte de la rec
tificación necesaria de un liberalismo conven
cional y ayuno de espíritu? Me inclino a creer 
lo segundo. Los intelectuales españoles ni trai
cionaron al liberalismo ni se traicionaron a sí 
mismos en la misión pedagógica y orientadora 
que se habían trazado. Tampoco traicionaron 
a la República, pues no cambiaron el credo 
ideológico que les llevó, por lo general, a apos
tar por ella, Lleva razón Ouimette: «La des
integración de la República se debía a la au
sencia generalizada de un sentido de la res
ponsabilidad entre los sectores más potentes 
de la sociedad española, lo que se reflejaba 
en la tendencia continua a echarles a los in
telectuales la culpa de los muchos defectos del 
régimen. Nadie estaba dispuesto a aceptar la 
responsabilidad de sacrificarse para asegurar 
el éxito de la República». En estas palabras 
resuena el eco de severos juicios análogos, ver
tidos por Azaña en sus Memorias o en su Ve
lada en Benicarló. «A pesar de la calidad de 
sus contribuciones -agrega Ouimette-, la vi
sibilidad de los intelectuales hizo de ellos víc
timas fáciles, y a veces casi las únicas». Nau
fragaron, pues, en una mar procelosa, cuyo 
destino se les escapaba por la radicalidad de 
los intereses y las pasiones en lucha. A esto 
es a lo que podríamos llamar un «fatum» trá
gico. En una época distorsionada y profun
damente convulsionada por la revolución co
munista, con todo su cortejo de ensueños utó
picos y espejismos, y por la consiguiente 
reacción fascista, esto es, por los totalitarismos 
que explotaban demagógicamente la fe inge
nua de la masas en el caudillismo político, el 
espíritu liberal era una levadura impotente, 
casi testimonial, en muchedumbres amasadas 
en la demagogia y el resentimiento. No. Los 
intelectuales no fracasaron por su falta de con
vicción y coraje civil, sino por exceso de pasión 
ambiental. Pese a todo, en aquellos momentos 
de irracionalismo, se esforzaron en salvar la 
razón, Ésta es la causa eterna del liberalismo. 
Quizá sea éste el mensaje que con este líbro 
envía a los españoles de hoy un ilustre hispa
nista canadiense. Al menos, a la luz de esta 
idea consoladora, me gusta recordar hoy al 
buen amigo y leal compañero que fue siempre 
Víctor Ouimette. D 

En el próximo número 
Artículos de Carlos García Cual, 
Francisco Ayala, Xesús Alonso 
Montero, Gregario Salvador, Mi
quel Siguan y Carlos Gancedo. 
ÍNDICE 1999. 
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Acerca de Homero y la Odisea 

Carlos García Gua[ (Palma de Mallorca, 
1943) es catedrático de Filología Griega en 
la Universidad Complutense. Fue presidente 
de la Sociedad Española de Literatura Ge
neral y Comparada. Autor de obras como 
Los orígenes de la novela, Mitos, viajes y hé
roes e Introducción a la mitología 

Habitualmente se estudia la Odisea a la 
sombra de la /liada. Parece, en efecto, que 
no se puede dejar de contemplar la trama 
odiseica sin parangonarla con la de la an
terior epopeya homérica. En ese contraste 
resalta la superior grandeza heroica del can
tar sobre la guerra de Troya, verdadero pa
radigma del género épico, mientras que de 
la Odisea suele destacarse la derivación del 
relato heroico hacia lo novelesco y la acen
tuada modernidad de Ulises, que se va dis
tanciando del héroe arcaico para acercarse 
al protagonista más complejo de un buen li
bro de aventuras. A la elevada tensión trá
gica de la l/íada, con sus resonantes batallas 
y muertes con trasfondo fatídico se contra
pone el poema del via.ie y del final feliz, una 
trama intrigante que tiene un resabio de 
cuento popular, ampliada con numerosos 
episodios fantásticos. Siempre viene a sub
rayarse que la pérdida de elevación épica 
se compensa, en este segundo poema, con 
la modernidad y humanidad de esa narra
ción donde alborea lo novelesco, en un sen
tido amplio. 

Ulíscs es el más moderno de los famo
sos héroes griegos no sólo en contraste con 
sus compañeros de la gesta troyana. sino en 
comparación con los de otras sagas heroicas 
(como Heracles, Jasón, Perseo, etc.)-. Es 
también el más humano, el de carácter más 
complejo, y el que menos recurre a medios 
maravillosos. Triunfa gracias a su astucia y 
su paciencia, habla muy bien y miente bien 
cuando es oportuno, y su empresa no es en 
extremo imposible. Su tarea heroica consiste 
en querer, con empeño tenaz, regresar a su 
casa, en Ítaca, desde las costas de la arrasada 
Troya. T. Adorno y M. Horkheimer, en el 
primer capítulo de su Dialéctica de la Ilus
tración (traducción española, Trotta, Madrid, 
1995) ya glosaron este notable aspecto del 
personaje: Ulises es el último héroe antiguo 
y el primero de los modernos, un héroe del 

Por Carlos García Gual 

exilio, obstinado en volver a su casa, allende 
el mar y sus peligros raros. 

Pero la complejidad del héroe es un ras
go que refleja la del texto mismo, la de ese 
refulgente poema de forma épica tradicional. 
hermano de la /liada, que puede leerse tam
bién, sin embargo. como un apasionante li
bro de aventuras. Por eso, a diferencia de 
la /liada, las traducciones en prosa no re
ba.ian en mucho su colorido ni su fresca vi
vacidad (o, al menos, no lo hacen en la mis
ma medida en que suelen desvirtuar, al no 
conservar el verso solemne, un gran poema 

de alto estilo y sonoro ritmo). Sea en 
una versión rítmica o en prosa -en castellano 
tenemos como ejemplos la de J. M. Pabón 
y la de J. L. Calvo (editadas por Gredos y 
Cátedra respectivamente)-, la Odisea es un 
clásico de perenne atractivo. un texto que 
atrapa al lector por sí mismo. por la misma 
fuerza de su trama y sus persona.ies, sin las
tres arcaicos, 

Como Suzanne SaYd anota, «en resu
men, cada época ha construido su Homero». 
Aquí pretende darnos una visión de conjun
to de «nuestro» Homero, tomando en cuenta 
los estudios más recientes sobre el poeta y 
su obra, para examinar desde esta perspec
tiva actual la trama de la Odisea. (La biblio
grafía sobre el mundo homérico es, como los 
helenistas saben bien, un inmenso repertorio 
de incesante crecimiento. Entre los autores 

O. PÉREZ D'ELlAS 

clásicos creo que sólo sobre Platón se pu
blican tantísimos ensayos. La lista que 
S. Sai"d ha recogido, y que cita con ejemplar 
precisión en su texto, reúne más de trescien
tos títulos, entre artículos y libros, y es sólo 
una breve muestra, muy bien seleccionada 
y aprovechada.) El primer mérito de su libro 
es, pues, esta visión actual y sintética del pa
norama de la literatura homérica. Recuerda 
muy a propósito que ya han pasado veinte 
años del cuidadoso ensayo de Jacqueline de 
Romilly, Homere (en la conocida colección 
«Que sais-je?») y algunos años más del 
Companion to Homer, editado por Wace y 
Stubbings en 1962. (Debemos añadir el vo
lumen coetáneo, tan excelente, bien docu
mentado y útil, de la Introducción a Home
ro, de F. R. Adrados, M. Fernández-Galiano, 
L. Gil y J. Lasso de la Vega, Madrid, Gua
darrama, 1963.) Ahora contamos con nuevos 
textos semejantes redactados por algunos 
especialistas con la misma intención de ofre
cer la perspectiva más reciente sobre el con
junto de temas y problemas homéricos, co
mo son, por ejemplo, A New Companion to 
Homer, editado en Leiden en 1997, por l. 
Morris y B. Powell, y Reading the Odyssey, 
editado por S. Schein, Princeton, 1996. En 
esa línea de una perspectiva cabal y actual 
sobre la Odisea de Homero se sitúa Homere 
et l'Odyssée. 

En este número 

El libro está programado muy cuidado
samente, de tal forma que dedica los tres pri
meros capítulos a «faire le point sur les lec
tures actuelles d'Homere», y una segunda 
parte, con los siete capítulos restantes, a ana
lizar, comentar y evaluar los logros poéticos 
de la Odisea. El poema de Odiseo, que, se
gún S. Sa"id, «ha sido siempre eclipsado por 
la Ilíada en los estudios homéricos» ocupa 
la parte esencial y más extensa en este es
tudio, pero es significativo que se presente 
después del resumen de lo que hoy sabemos 
filológica e históricamente sobre Homero. 
Hay un claro didactismo en la insistencia de 
que debemos leer la Odisea desde esa previa 
comprensión de la poesía homérica, deudora 
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de una larga tradición oral, objeto de me
morables análisis. La introducción resulta 
importante para darnos una perspectiva his
tórica. 

En los tres primeros capítulos comienza 
por resumir la famosa cuestión homérica. 
Después de la larga discusión entre analí
ticos y unitarios, hoy volvemos a creer en 
Hornero como el gran poeta que construyó 
la /liada (y la Odisea probablemente). Los 
avances en los estudios sobre la oralidad de 
la poesía arcaica explican bien los modos de 
componer mediante memorización de fór
mulas y temas, una técnica poética que ex
trema su desarrollo hasta la construcción de 
poemas tan monumentales como la Ilíada 
y la Odisea. Gracias a los análisis del uso de 
las fórmulas, en epítetos, sentencias, expre
siones y temas típicos, entendemos cómo los 
aedos analfabetos componían sus largos can
tos de tema tradicional. Los últimos estudios 
han subrayado cuánto de creatividad poética 
hay en las repeticiones de fórmulas y en su 
función económica y memorística, matizan
do los resultados de los análisis sobre este 
modo de poetizar propio de la tradición an
terior a la entrada en Grecia de la escritura 
alfabética. El capítulo segundo centra su 
examen en «las modificaciones de la fórmu
la», los límites del estilo formulario, las es
cenas típicas, las imágenes homéricas, para 
evaluar cuánto hay de tradición y cuánto de 
originalidad en la poética homérica, en un 
excelente resumen crítico. 

Trasfondo histórico 

Luego, en el tercero. se analiza la rela
ción de los poemas homéricos y la Historia. 
Sald opina que «no hemos perdido la guerra 
de Troya», como escribió M. l. Finley en uno 
de sus provocativos ensayos últimos, y re
coge testimonios arqueológicos a favor de 
ello. Es decir, piensa que podemos seguir 
admitiendo un trasfondo histórico en los 
poemas homéricos, como lo hay en muchas 
otras narraciones épicas. Existió ciertamente 
Troya, y no una sino las nueve Troyas que 
descubrió, hace más de un siglo, H. Schlie
mann, y la que asediaron y arrasaron los 
aqueos debió de ser la «Troya VII» a, una 
ciudadela no muy arrogante. Pero la poesía 
engrandece siempre los datos históricos que 
están en el origen de su canto épico, y éste 
es un claro ejemplo de ello. La ciudadela de 
«Troya VII» a era mucho más angosta que 
la Ilión de anchas calles y altos muros donde 
reinaba el buen Príamo, con su numerosa 
prole. 

Un aedo no es un historiador «avant la 
Iettre», sino ante todo un poeta, un bardo 
analfabeto y profesional de una sutil técnica, 
que se presenta como inspirado por la Musa, 
divina hija de la Memoria. Su relación con 
el pasado es compleja, y en sus cantos con
serva recuerdos de épocas distintas: del 
mundo micénico, de las «edades oscuras», 
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Viene de la anterior 

Acerca de 
Hom.eroy 
la Odisea 
de la época suya, la del «arte geométrico». 
De todo eso quedan huellas en sus versos. 
Se esfuerza en recrear un pasado glorioso 
sobre un repertorio poético tradicional con 
ese legado de fórmulas y temas y personajes 
prestigiosos, sin otros archivos que la tra
dición oral y su propia experiencia de la vi
da. Y el espléndido mundo de los poemas 
se recorta más nítido sobre lo que hoy co
nocemos de las épocas precedentes, gracias 
a la arqueología. 

Los capítulos siguientes se dedican a 
analizar la Odisea. Sobre su estructura y sus 
juegos con la narración y el tiempo versa el 
cuarto. Ya T. Todorov, como aquí recuerda 
S. Saí'd, insistió en lo complicado y refinado 
de su composición narrativa, bajo su apa
riencia de «relato primitivo». La estructura 
tripartita del poema muestra bien la habi
lidad de su autor, que va mucho más allá 
que en la llíada en la variada evocación de 
escenarios y figuras. A las tres secciones ge
neralmente reconocidas de esa hábil estruc
tura se dedican los capítulos siguientes: «Las 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

J,os textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cía: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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aventuras de Telémaco». «Los viajes de Uli
ses» y « Ulises en Ítaca» (cantos XIII a 
XXIV). Y luego vienen los tres finales sobre 
«El mundo de los hombres», «El mundo de 
los dioses» y «La moral de la Odisea». 

Resultaría excesivo intentar resumir los 
comentarios de la profesora Sai"d en cada 
uno de ellos. Subraya la sutil unidad y la va
riedad del conjunto y examina las novedades 
que la Odisea introduce, en sus numerosos 
personajes, en sus múltiples motivos, en los 
toques realistas y costumbristas de sus es
cenas. La Telemaquia es como un puente en
tre la /líada y el mundo de Ulises. En ella 
están Néstor, Menelao, Helena, y ahí se 
cuentan los episodios finales de la guerra, 
pues es en la Odisea y no en la llíada donde 
se relata la caída de Troya. De algún modo 
aquélla resulta una continuación de ésta. Pe
ro ésta no es una historia de batallas y gue
rreros, sino de aventuras y portentos. La au
sencia de Ulises sirve para suscitar el sus
pense sobre el paradero del héroe, retenido 
por la ninfa Calipso. Desde Ogigia hasta 
Feacia, el lugar de los relatos fabulosos, narra
dos por su parlero protagonista. Las aven
turas marinas de Ulises forman el corazón 
odiseico, y aquí cualquiera se deja prender, 
como el rey Alcínoo, por el encanto de su 
relato, con sus figuras mágicas, surgidas de 
un antiguo «folktale». Luego, en la parte 
fmal, más realista, los encuentros del men
digo hasta la sangrienta escena de la matan
za de los pretendientes. Cada parte tiene su 
propio ritmo y ambiente. Escenas típicas 
-como las de la acogida del huésped, bien 
analizadas por la autora- alternan con otras 
de sorprendente humanidad, como son los 
afectuosos diálogos entre Ulises y el fiel por
querizo Eumeo. 

La trama odiseica 

escrito, con mucha razón, que no hay ningún 
texto tan rico en motivos y figuras como esta 
epopeya entre el cuento maravilloso y la no
vela de aventuras, y estos comentarios lo po
nen de relieve. 

Y también son muy variados los perso
najes. Basta pensar en las figuras femeninas 
tan atractivas que desfilan en él, desde Pe
nélope y Calipso hasta Nausícaa y Euriclea. 
(Sobre esas figuras hay también muchos es
tudios. A los aquí citados pueden añadirse 
otros recientes, como el de Marilyn Katz, 
Penelope's Renown, o el de Beth Cohen, The 
Distaff Side. Representing the Female in Ho
mer's Odyssey, que insisten en el «feminis
mo» de la Odisea.) 

En cuanto a los dioses, es muy notable, 
al compararlos con los de la llíada, su mayor 
distanciamiento de la acción, y su mayor se
riedad. Tan sólo Atenea, Zeus y Poseidón 
y el servicial Hermes, figuran de modo parco 
y puntual en el poema. Atenea es la firme 
protectora de Ulises y garantiza el regreso 
merecidamente feliz del héroe. La morali
zación del poema es notable: el triunfo de 
Ulises y el castigo de los pretendientes. Se 
percibe, desde el primer parlamento de Zeus 
en el canto 1, un afán de justicia. Como con
traste con la lealtad de Penélope se evoca 
varias veces la figura de Clitemnestra, y des
de el Hades Agamenón elogia a la esposa 
de Ulises. El «happy end» de la Odisea es 
un final acorde con el cuento del marido au
sente, pero es un final justo y de un rigor 
moralista. 

En conjunto y en muchos detalles per
cibimos cómo el ambiente espiritual de la 
Odisea está distante del de la epopeya an
terior, tal vez no muy lejana en el tiempo, 
pero sí en la representación de la realidad. 

RESUMEN 

Carlos García Cual comenta el ensayo que 
la helenista francesa Suzanne Said ha dedicado 
a Homero como autor de la Odisea, en con
creto, y no tanto de la Ilíada, a cuya sombra ha
bitu.almente se suele estudiar el accidentado viaje 
de Uli.ses, eclipsando la importancia misma de 

Suzanne Sald 

Homere et l'Odyssée 

Son otros los intereses del público y los 
acentos del poeta. Y venimos así a plantear 
una vieja cuestión: ¿Fue también el mismo 
Homero el autor de la Odisea? Los «cori
zontes» alejandrinos lo negaban, pero el sa
gaz autor del tratado Sobre lo sublime su
girió que tal vez el genial Homero compuso 
el poema de la guerra en su juventud y el de 
las aventuras en su vejez. Una solución que 
le parece probable y satisfactoria a Suzanne 
Sai"d. En sus últimas páginas, las de conclu
siones, vuelve a subrayarnos que, aunque en 
algún sentido la Odisea se períila como con
tinuación y epílogo de la llíada, se contra
pone a la epopeya arcaica en muchos deta
lles y a grandes rasgos, en la figura de su hé
roe y en la visión renovada del mundo 
humano. Va más allá y anuncia otras inquie
tudes y logros del espíritu griego. 

En el transcurso de su estudio. Sard alude 
varias veces a la notoria modernidad de Uli
ses, y sus ecos y reflejos en la literatura oc
cidental, si bien deja al margen el seguimiento 
de las futuras versiones y andanzas del héroe 
«polytropos» en la larga tradición literaria 
posterior. (Sobre esto puede verse en el ya 
clásico libro de W. B. Stanford, The Ulysses 
Theme, Oxford, 1954. y en el de P. Boitani, 
The Shadow of Ulysses, Oxford, 1994.) Lo 
que Homere et l'Odyssée pretende es guiar
nos en la lectura del gran poema, y lo hace. 
primero situándonos en la perspectiva actual 
de nuestro conocimiento de la poesía homé
rica, y luego siguiendo el texto con una ma
gistral precisión hermenéutica y filológica. 
Y cumple muy claramente el objetivo pro
puesto. Para leer, y releer, la Odisea sabo
reando sus matices y advirtiendo sus encantos 
no podemos recomendar aquí y ahora un es
tudio más preciso y docto. 

la Odisea. Para Sard, aunque ésta sea continua
ción y epílogo de aquélla, la Odisea es rnucho 
más moderna y actual, va más allá y anuncia 
otras inquietudes y logros del espíritu griego. 
Ulises es el último héroe antiguo y el primero 
de los modernos; de ahí su notoria vigencia. 

Muchos estudiosos han analizado las 
aventuras marinas y sus motivos míticos, ex
celentes filólogos como K. Reinhardt, D. Pa
ge, G. Germain, H. Eisenberger, les han de
dicado memorables páginas. Y son muchos 
los libros sobre la trama odiseica que podría
mos citar, como el de John H. Finley, jr., Ho
mer's Odyssey, Harvard, 1978, o el de 
U. HOlscher, Die Odyssee: Epos zwischen 
Marchen und Roman, Múnich, 1989, que su
brayan sus engarces y sus resonancias. Se ha Ed. Belin, París. 1998. 355 páginas. ISBN: 2-7011-2143-4. 
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Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
ensayista. Vivió muchos años en el exilio 
(Argentina, Puerto Rico, Estados Unidos), 
donde impartió clases en diferentes univer
sidades. Académico de la Lengua, es Premio 
de la Crítica, Premio Nacional de Literatura., 
Premio Príncipe de Asturias y Premio Cer
vantes. Entre sus libros destacan Los usur
padores, El jardín de las delicias y Recuer
dos y olvidos. 

Un cierto relato -no tan imaginario éste
que últimamente he agregado a mis escritos 
de ficción bajo el título de El filósofo y un 
pirata: cruce de miradas, al principio se ti
tulaba De un siglo para otro, con referencia 
tácita al tránsito del XVIII al XIX en Fran
cia; y ahora quiero encabezar estas líneas 
con el título entonces desechado, quizá por
que recientes lecturas, o quien sabe qué aso
ciaciones mentales, han llevado con frecuen
cia mi imaginación a aquellos finales del 
XVIII. Estamos en vísperas de otro paso de 
un siglo a otro, y algunas gentes, discutiendo 
acerca de la fecha en que deberá conside
rarse iniciado el nuevo milenio, se refuerzan 
en estos días por aclarar que el Tiempo es 
un continuo y que el acontecer histórico no 
se ajusta exactamente a las secciones que 
el calendario marca; pero, con eso y todo, 
no es menos cierto que la cronología, aun
que no pase de ser un dispositivo humano, 
rige nuestras vidas; y que siendo los siglos 
una invención nuestra, dentro de ellos vi
vimos, aceptando sin dificultad esa conven
ción como tantas otras. 

A propósito del XVIII francés: por mi
nisterio de mano amiga ha llegado a las mías 
un curioso librito, El arte de callar, del Aba
te Dinouart, escritor de quien yo hasta la 
fecha no tenía la menor noticia, y supongo 
que a la inmensa mayoría de mis lectores 
les ocurrirá lo mismo. Admiro y respeto mu
cho la erudición, por lo mismo que carezco 
de ella, y no tengo empacho en confesar esta 
ignorancia mía. Pues bien, a través de la pre
sentación hecha por Jean-Jacques Courtine 
y Claudine Haroche, procedente de una edi
ción francesa de 1988 y traducida por Mauro 
Armiño, me entero de que el autor fue uno 
de esos abates galantes, escritores prolíficos 
(ya en 1749 había publicado un folleto anó
nimo sobre Le triomphe du sexe), más bien 
tachado en su tiempo de plagiario que re
putado de original. Este pequeño volumen, 
que nos llega ahora en una exquisita edición 
con cierto pretencioso arcaísmo tipográfico, 
apareció por primera vez en París el año 
1771 como L'Art de se taire, principalement 
en matiere de religion, y reduce aquí este 
epígrafe para proclamar de manera escueta 
y un tanto intimidatoria las virtudes de El 
arte de callar. Al recibir de mano amiga el 
presente de esa implícita llamada al silencio, 
de esa de discreta intimación, me 
he preguntado cuál podría ser el mensaje 
personal del precioso regalo. Pues tampoco 
la persona que me lo hacía es especialmente 
dada a la erudición, ni una apasionada del 
siglo XVIII francés. ¿Entonces? 

Leído en fin el primoroso pseudo «bou
quin», vengo a caer en la cuenta. Contiene 
párrafos que, sacados fuera del contexto 
histórico, pueden aplicarse perfectamente 
al panorama cultural español de este mo
mento. Reproduciré alguno de ellos. Así, 
en la sección titulada: Se escribe sobre cosas 
inútiles, leemos: «Hay hombres que escriben 
por escribir, como los hay que hablan por 
hablar. No hay ingenio ni propósito, ni en 
las palabras de unos ni en los libros de los 
otros: los leemos y no comprendemos nada. 
Estos autores no se entienden ni ellos mis-

De un siglo para otro 
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mos. Entonces, ¿por qué escriben? Y así. 
por la mala elección de las materias, o por 
una forma de escribir que nada significa, el 
mundo se llena de libros estériles e infruc
tuosos». Y más adelante, con referencia a 
quienes los escriben, añade: «Son autores, 
diréis; han escrito un libro. Decid más bien 
que han estropeado papel, además de haber 
perdido su tiempo creyendo que escribían 
un libro. No son, todo lo más, otra cosa que 
lo que eran, por no decir algo más crítico. 
Y tal es la condición de los hacedores de no
velas, de anécdotas, de cuentos, de poesías 
festivas, o más bien licenciosas, etc. [ ... ]La 
extraña enfermedad de escribir o de leer lo 
que se escribe, que nos atormenta desde ha
ce tiempo, sigue agravándose cada día». 

Desde su cubierta misma, la obrita del 
abate Dinouart es una perentoria exhorta
ción al silencio, sobre todo a la abstención 
de incurrir en una grafomanía no inofensiva, 
sino destinada a la imprenta. Y bien puedo 
sospechar que quien me la ha regalado quie
re hacerme con ella un guiño de complici
dad divertida, apuntando a la disparatada 
inflación de la industria editorial que en 
nuestros días desforesta, insaciable, la selva, 
y acondiciona con ello a tantos ávidos lec
tores para habitarla como idóneo espacio. 

conjunto, este «arte de callar» del Abate Di
nouart constituye un tratado sobre retórica 
muy digno de estima, que niega de entrada 
la precipitada impresión mía de ser un mero 
alegato contra la garrulería literaria. 

En verdad, el título original de la edi
ción francesa aclaraba ya que ese singular 
«arte» debe aplicarse «principalmente en 
materia de religión»; y en efecto, pronto 
descubriremos en el texto que nuestro abate 
galante (si mi propósito aquí fuera el de es
tudiar su personalidad, y no simplemente 
el de llamar la atención sobre una novedad 
editorial en las columnas de «SABER/Leer», 
me hubiese aplicado por lo pronto a inves
tigar su Triomphe du sexe): si lo que me in
teresara aquí fuese -digo- examinar la fi
gura del autor del tratado, pronto hubiéra
mos podido comprobar que, lejos de ser un 
heredero en su siglo de los «libertinos» del 
anterior (cuyo prototipo literario sería el 
Don Juan de Moliere y a cuya estirpe per
tenecen los filósofos de la Ilustración), era 
más bien un devoto y muy conservador par
tidario, si no de aplicar los rigores cruentos 
de la Ilustración, sí al menos de oponer tra
bas legales y sanciones penales contra los 
excesos de los escritores públicos, hacién
doles de este modo callar por la fuerza. Véa
se, a manera de ejemplo, la tirada siguiente: 
«Por un decreto del Consejo privado de Luis 
XIII del 14 de julio de 1633, las obras de 
Guillaume de Saint-Amour fueron supri
midas, con prohibición, so pena de la vida, 
a todos los impresores y libreros de expo
nerlas a la venta y propalarlas.[ ... ] En efec
to, ¿en qué Estado se toleraría que los en-

RESUMEN 

A Francisco Aya/a la lectura de un pe
queño libro de un abate francés ilustrado, del 
que nada sabía, sobre «el arte de callar» le 
da ocasión de encontrar, en ese desconocido 
texto, que se acaba de publicar en español, 
curiosos y jugosos paralelismos con la vida 

Abate Dinouart 

El arte de callar 

RETÓRICA 
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venenadores atentasen públicamente contra 
la vida de los ciudadanos? ¿Y por qué ha
bría de pretenderse que la religión y las cos
tumbres sean menos preciosas que la vida 
y el cuerpo a los ojos de los soberanos que 
aman la religión?» (pág. 106). Es una cita, 
y bien explícita al respecto, entre otras mu
chas posibles. 

Reflexiones sensatas 

Esto aparte, el libro, que si no propia
mente misceláneo resulta en su brevedad 
muy variado, está lleno de observaciones 
y de reflexiones sabrosas, o cuando menos 
sensatas, dentro siempre del saber tradicio
nal, acerca de la conducta discreta o apro
piada a las circunstancias, sobre todo rela
tivas a la expresión, no sólo oral, sino tam
bién corporal. El capítulo sobre «Diferentes 
especies de silencio», escrito, como toda la 
primera parte del tratado, dentro de una de
liberada sistematización, permite leer con 
agrado intelectual, y con una mirada oblicua 
hacia los grandes moralistas franceses del 
siglo XVII, e incluso hacia las sutiles y muy 
reiteradas invocaciones a la discreción de 
nuestro jesuita Balmes, que tanto predica
mento tuviera en la Europa de su tiempo y 
después. 

En suma, bienvenida sea esta vieja, pero 
no caduca, admonición contra excesos en los 
que, con pretexto o con la sincera intención 
de combatirlos, el vetusto escritor incurre, 
mientras que yo, por mi parte, en alguna me
dida les estoy dando pábulo. 

literaria española, aunque el escrito del Abate 
Dinouart, más allá de ser, en su opinión, un 
mero alegato contra la garrulería literaria, 
sea también un tratado sobre retórica, muy 
digno de estima, y como tal lo considera en 
su comentario. 

Ahora bien, ese buen abate de Amiens, 
¿no incurre acaso él mismo en aquello que 
critica? Su prédica ¿acaso no se limita a re
petir lo muy sabido, lo que antes y mejor 
que él dejaron dicho los retóricos de la An
tigüedad? Por supuesto, las páginas de El 
arte de callar no consisten tan sólo en esa 
diatriba de la que he extractado antes algu
nas muestras, tratan también de otros varios 
temas afines, y, desde luego, los presenta
dores del libro ofrecen al lector una amplia 
glosa de su contenido que, sin que estorbe 
en él un visible y prolijo esfuerzo de siste
matización, es lo bastante variado y ameno 
para hacer agradable -y también a ratos útil, 
¿por qué no?- su lectura. «El arte de callar 
-dicen esos presentadores- es un paradójico 
arte de hablar, invita a "gobernar" o "con
tener la lengua" [ ... ] para incitar mejor a la 
"tacita significatio" de la elocuencia muda, 
la del cuerpo y del rostro», pues el silencio 
(el «elocuente silencio») es un componente 
fundamental de la oratoria. Tomado en su Siruela, Madrid, 1999.128 páginas.1.250 pesetas. ISBN: 84-7844-449-1. 
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LITERATURA 

Memorias elegíacas de Otero Pedrayo 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928), catedrá
tico de Literatura Gallega en la Universidad 
de Santiago de Compostela y miembro nu
merario de la Real Academia Gallega, es au
tor, entre otros muchos libros, de Realismo 
y conciencia crítica en la literatura gallega, 
Rosalía de Castro, Informe(s) sobre a lingua 
galega, Biografía intelectual de Luis Seoane. 
Os poetas galegos e Franco y Os poetas con 
Federico García Lorca e coa España repu
blicana. 

Releo con emoción un libro que me acom
paña -que me da compañía- desde hace mu
chos años, y sé de algunos lectores gallegos 
que retoman a sus páginas, de vez en cuando, 
como si de un devocionario se tratase. Me re
fiero a O libro dos amigos, de don Ramón 
Otero Peclrayo. Este «liber amicorum», esen
cial en su género, ha tenido, extrañamente, 
muy poca fortuna editorial, tan poca que, pu
blicado por primera vez en 1 se reedita 
cuarenta y cinco años después. Estoy conven
cido de que van a ser muchos los lectores que 
acudan a sus páginas merced a esta reedición. 

Don Ramón Otero Pedrayo, grande, 
siempre, en todos los géneros de la prosa ga
llega, publicó O libro dos amigos, en 1953, 
fuera ele Galicia: en Buenos Aires. Hace me
ses, la Editorial Galaxia (Vigo) nos ofrecía 
la segunda edición, prologada con erudición 
y tino por Marcos Valcárccl, historiador oren
sano que conoce muy bien el ámbito cultural. 
las inquietudes y la obra de este gran maestro 
de las Letras Gallegas (Ourense, 1888-1976). 
Leída la documentada introducción, yo vuel
vo a mi viejo ejemplar, humilde y sobrio. que 
a tantos no privilegiados he prestado y en cu
yas páginas abundan los subrayados admi
rativos, no siempre míos. 

Era un tiempo de miseria 

Lo era, en efecto, para las Letras Galle
gas, tanto que, durante tres lustros (1936-
1951 ), casi no existen libros en idioma galle
go. En ese año, el 1951, publica sus primeros 
escasos títulos Galaxia, la primera editorial 
de posguerra con una concepción ambiciosa 
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al servicio del libro en lengua gallega, que 
era, en lo esencial, un servicio en favor de la 
causa del idioma gallego como idioma lite
rario y de cultura. Derrotados en 1936 los re
publicanos y los autonomistas gallegos, los 
guardianes de la concepción franquista de 
la cultura española no toleraban que un gru
po de vencidos -en este caso, los hombres de 
la Editorial Galaxia- mostrase, «urbi et orbi», 
que en «dialecto gallego» podían formularse 
enunciados que fuesen más allá de lo rural, 
lo folclórico y ciertos arpegios líricos. De 1951 
son los primeros números de la Colección 
Grial, en cuyas páginas -muchas en castella
no-, si bien es cierto que no hay contenidos 
antifranquistas, Ramón Piñeiro -el cerebro 
y el gran estratega de Galaxia- publica un en
sayo filosófico en lengua gallega pródigo en 
citas de importantes pensadores alemanes. 
Advertida la «intención», el gran Guardián 
de la Ortodoxia Unitaria, el falangista Juan 
Aparicio, publica una carta abierta al Minis
tro Secretario General del Movimiento. con 
perlas como éstas: «En Galicia, algún pedan
tón traduce la filosofía alemana con ritmo de 
gaita [ ... ] Querido Raimundo, habría que so
meterles a una cura psicoanalítica o traerles 
a Madrid, para que tonifiquen su sistema mo
ral...» (Pueblo, Madrid, 21-6-1951). Semanas 
después, la Colección Grial es prohibida. 
Acababa de salir el número tres, en el que 
yo, joven estudiante de Filología Románica 
en Madrid, publicaba mi primer artículo: «A 
lingua galega desde Curros». 

En estos días~ 1951- Otero Pedrayo fi
nalizaba O libro dos amigos, volumen que 
la Editorial Galaxia -de cuyo consejo de ad
ministración era presidente- no publicó. El 
riesgo era doble: no sólo estaba en gallego 
(sin· ser un libro folclórico). sino que contenía 
capítulos protagonizados por políticos y es
critores fusilados o asesinados en el trágico 
verano de 1936. 

Exilio interior y exilio exterior 

El libro de don Ramón lo publica, en 
Buenos Aires, el Centro Gallego. La edición 
de este volumen, como otros de Ediciones 
Galicia de esta institución, «estuvo al cuidado 
de L(uis) S(eoane)», artista plástico y escritor, 
uno de los grandes intelectuales del exilio ga-

llego. Fue también editor de libros gallegos, 
consciente, en los primeros años de la pos
guerra, de que con esa actividad estaba con
tinuando, en la diáspora, el discurso literario 
en lengua gallega, discurso, en lo esencial, 
interrumpido, dentro de Galicia, en 1936. En 
esos primeros años, los galleguistas de Galicia 
vivían en un auténtico exilio exterior y, si es
cribían, lo hacían en castellano sobre temas 
nunca conflictivos. En Ourense, don Ramón 
Otero Pedrayo, privado de su cátedra de 
Geografía e Historia entre 1937 y 1948, com
pone 39 retratos de otros tantos amigos fa
llecidos, 39 necrologías excelsas en cualquier 
literatura. 

A don Ramón, que vive, con su país, 
años amargos, le duelen, especialmente, las 
muertes de los amigos, trátese de profesores 
suyos (Antonio Garbín, Marcelo Macías, 
Eduardo Moreno López ... ), de colegas (An
tonio Losada Diéguez, Primitivo Rodríguez 
Sanjurjo ... ), de jóvenes investigadores (Xurxo 
Lourenzo ), de poetas gallegos (Manuel Lu
grís Freire, Noriega Varela, Eladio Rodríguez 
González ... ), de grandes conversadores («o 
señor Bieito» ), de abnegados médicos rurales 
(Gumersindo Parada), o de personas sin ti
tulación académica (desde Ramón San Mar
tín, famoso tresillista madrileño, a Ignacio 
Hermilla, «el cachicán y amigo de la casa»). 

Son bastantes las semblanzas en las que 
la persona evocada no está vinculada a su
cesos políticos, esos sucesos que la prudencia 
aconsejaría omitir, pero hay retratos de per
sonas en cuyas biografías lo político -no grato 
al franquismo- es notorio y muy difícilmente 
eludible. Pienso, por ejemplo, en Manuel Por
tela Valladares, que ocupó puestos relevantes 
en la política de la II República, y en Antón 
Vilar Ponte, diputado por La Coruña en la 
coalición del Frente Popular, fallecido pocos 
días antes de tomar posesión de su escaño 
parlamentario. Aunque las semblanzas de 
Otero Pedrayo no privilegian las facetas po
líticas de los retratados, no omite estos rasgos 
cuando los considera esenciales para la ca
racterización del amigo desaparecido. El re
trato del ilustre diputado coruñés finaliza con 
estas notas: « ... todo el liberalismo generoso 
de La Coruña vivía en el espíritu de Antón 
Vilar. Pero supo darle a su liberalismo el sen
tido gallego del programa de las lrmandades 
da Fala. En ellas fue Antón "pctrucio" y ma-
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estro». (Este y Jos restantes textos que eite 
son traducción mía; a veces entrecomillo al
guna palabra que considero oportuno no tra
ducir.) Palabras corno éstas -de tan pocas 
aristas, por otra parte- no eran publica bles 
en España en Jos primeros años del franquis
mo. Pero hay en el libro de don Ramón sem
blanzas más problemáticas, más peligrosas 
desde el mismo título: Jos capítulos. que son 
seis, dedicados a antifaseistas fusilados o «pa
seados» después del 18 de julio de 1936. 

No es, sin embargo, un libro de denuncia 
-aunque sea inevitable en ciertas páginas-, 
es un libro de homenaje a sus amigos y, más 
que de homena.je, un libro «de consolatione». 
Hablando de su admirado profesor Marcclo 
Macías escribe: «La honra y la melancólica 
alegría de haber escrito la "Vida" de don 
Marcelo me consuela de muchas amarguras». 
Ya en el prólogo se define en este sentido: 
«Convoco aquí nombres eon sed de consuelo 
y compañía. Que Dios les premie la caridad 
que me hacen en mi soledad». El Libro dos 
amigos es, también. el libro de los amigos 
muertos por el hierro airado, razón por la 
cual este volumen, pensado y escrito en el 
exilio interior, sólo se podía publicar en el 
exilio exterior. El lugar de la diáspora elegido 
fue Buenos Aires, ciudad con eientos de miles 
de gallegos, no pocos -dentro o fuera de las 
muchas instituciones gallegas-- decididamente 
antifranquistas. Ése era el lugar para que cier
tas páginas del volumen encontrasen, cuanto 
antes, lectores agradecidos. Desde allí. por 
vías clandestinas, algunos ejemplares llegaron 
a Galicía. Yo adquirí uno -en el mismo 1953-
por 22 pesetas, muchas, entonces, para mí, 
muy pocas para el libro. 

Los amigos asesinados 

De los seis, cinco son gallegos: el jurista 
y galleguista Arturo Noguerol («paseado» en 
los primeros días del Alzamiento); Alexandre 
Bóveda, economista y secretario de organi
zación del Partido Galleguista (fusilado el 17 
de agosto de 1936); Ánxel Casal, editor y al
calde de Santiago («paseado» dos días des
pués); Roberto Blanco Torres, periodista y 
poeta, fervoroso republicano («paseado» el 
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Viene de la página anterior 

2 de octubre), y el periodista galleguista Víc
tor Casas (fusilado el I2 de noviembre). Al 
evocar las últimas horas de Bóveda, católico 
de raíz, afirma que «no le tembló el pulso en 
la última carta y traspuesto se levantó antes 
de morir del tribunal de la Penitencia». Del 
editor Ánxel Casal refiere que «jamás salió 
de [su] imprenta una página baja, ruin o in
teresada». Al finalizar la semblanza de Víctor 
Casas, lo que se apodera del cronista es la 
imagen del «¡pobre amigo severo y digno de
lante de la muerte!». Pensando en el final de 
Blanco Torres, «paseado» cerca de la frontera 
portuguesa, escribe: «He contemplado des
pués con amor, respeto y saudades aquel ho
rizonte. Parece -era Roberto un amigo- do
loroso de la sorpresa de un alma optimista an
te la crueldad de los hombres». 

También figura en este martirologio otro 
gran amigo de Otero Pedrayo, el catalán Ma
nuel Carrasco i Formiguera, católico y con
servador -como don Ramón-, fusilado en 
Burgos el 9 de abril de 1938. La justicia de 
Franco fue implacable, incluso con hombres 
cuyo programa -en el decir de Otero Pedra
yo- era «criar hijos, producir riqueza, para 
levantar nuevos montes, coronas de santua
rios y llevar a las muchedumbres obreras la 
religiosa validez de los trabajos y de las ho
ras ... ». 

No concibe don Ramón estos seis capí
tulos como un libro político y, menos, de de
nuncia, si bien esas páginas, aunque el autor 
no se lo proponga, denuncian. Era inevitable. 
En cualquier caso, don Ramón mide mucho 
sus palabras, tanto que en ningún momento 
habla de asesinato, ni siquiera de fusilamien
to. Porque el libro, aun publicado fuera, podía 
acarrear problemas -más problemas- a al
guien que, durante once años (1937-1948), 
estuvo desposeído de su cátedra de profesor 
de Instituto. El Instituto orensano que hoy 
lleva su nombre, el Instituto donde fue alum
no y catedrático, es, en algunas semblanzas, 
«mi inolvidable Instituto». Así adjetivaba 
aquel escritor desposeído, en esas fechas, de 
su profesión. 

Cauteloso y metafórico está nuestro cro
nista cuando, al hacer la «iaudatio» del doctor 
Arturo López Trasancos, respecto de su ac
titud en los días difíciles de la Guerra Civil, 
escribe de este modo: «En días de "tormenta" 
(mío el entrecomillado) se mantuvo sereno, 

en su puesto, y fueron su mano y su consejo 
ayuda y seguridad para sus amigos». En otro 
capítulo, utiliza una formulación que no lo 
compromete políticamente (una excelente 
formulación): «Eran duros los tiempos. Ca-
yeron ·destrozadas [ ... ] muchas brillantes ga-
lerías de amistad [ ... ],cruzaron alambres es-
pinosos las relaciones de hombre a hombre 
[ ... ],se acostumbraron los rostros a llevar ca
reta, a ponérsela y quitársela, y en los silen
cios latían, como en hoguera mortecina, las 
sospechas y el miedo». 

El verbo tantas veces omitido -asesinar
a parece, por lo menos, una vez, en la sem
blanza del periodista, profesor y militante ca
tólico Francisco Martínez García: «Fue cruel 
su muerte, fue corona de un vivir. Lo asesi
naron ... [con] refinamiento de fríos salvajes 
en Tarancón, el pueblo de su esposa». El ase
sinato, en esta ocasión, fue en la zona «roja». 

Ni el verbo -asesinar- ni el sustantivo 
-asesinato- aparecen en ninguno de los seis 
capítulos citados, ni siquiera en el dedicado 
a Roberto Blanco Torres ( «"vir" de entera 
honra y conciencia»), idealista que pertenecía 
a esa clase de hombres que «no dudaban de 
la bondad de la naturaleza humana», tanto 
que «en el calabozo, muy cerca de la muerte, 
esperaba una chispa de generosidad» («un 
faiscar xeneroso» ). Pues bien, algún tiempo 
después, leyendo en la Historia de la literatura 
gallega (1951 ), de Benito Vare la Jácome, el 
apartado referido a Blanco Torres, tacha seis 
palabras («muerto en Entrimo (Orense) en 
1936») y anota, al margen, de su puño y letra: 
«asesinado cerca de Herdadiña en la guerra 
del 36». Esta anotación manuscrita, que el 
lector Ramón Otero Pedrayo estampó en su 
ejemplar de la Literatura gallega de Varela 
Jácome, obra hoy en la Biblioteca Penzol (Vi
go). Ese «asesinado» -téngase muy en cuen
ta- no tenía, en su día, un destino público co
mo lo tuvieron las páginas de O libro dos 
amigos. Había que ser muy cautelosos al re
ferirse a las víctimas cuando los verdugos 
eran franquistas. 

Y Castelao 

rra con un capítulo, de los más extensos, de
dicado a su fraterno amigo Castelao, muerto 
en el exilio (Buenos Aires) el 7 de enero de 
1950. Es el amigo que arranca de la pluma 
de don Ramón hermosas confidencias: «Cas
telao y yo reposábamos el uno en el otro con 
la entera confianza de los niños. Muchas ve
ces entre nosotros un religioso silencio nos 
unía más de lo que las mejores palabras». 
Cuando él falleció -reflexiona el cronista
«un hondo silencio de orfandad se hizo en 
la Galicia de esta y de la otra orilla del mar». 
No había sucedido nada igual -añade- «desde 
la muerte de Rosalía». Al final estampa un 
lugar, Trasalba, y una fecha, 1952. 

En Trasalba, a pocos kilómetros de 
Orense, vivía su anciana madre, doña Eladia 
Pedrayo, viuda desde 1904 del doctor Enri
que Otero Sotelo, el padre de nuestro escri
tor, padre añorado en algunas páginas de este 
«liber amicorum». Ya en el prólogo nos anun
cia que él será «el primero de todos, pues ja
más se ausentó de esta casa». Ya aquí, aclara 
respecto de quien murió víctima de una en
fermedad del corazón: «Su voz alegre, un po
co entristecida por la conciencia de la dolen
cia que anida en el pecho, hace un instante 
resonó en el fondo de la sala». En las páginas 
dedicadas a Castelao, una especie de capítulo 
epilogal, precisa refiriéndose al libro: «Ter
mino de escribirlo en la misma casa de Tra
salba donde, al comienzo, invocaba la sombra 
y la amistad de mi padre». Y de nuevo ma
nifiesta que, mientras Dios le «guarde el con
suelo de reposar en el recuerdo de los ami
gos», será «melancólicamente dichoso, como 
al escribir las cuartillas de este libro mío». 

RESUMEN 

Con motivo de esta segunda edición, he
cha a los 45 años de la primera, Alonso Mon
tero reflexiona sobre el valor literario y moral 
de las 39 prosas elegíacas que componen esta 
obra de Otero Pedrayo. De este libro, escrito 
en las coordenadas del exilio interior y publi
cado en Buenos Aires, el comentarista se in-

Ramón Otero Pedrayo 

O libro dos amigos 
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El libro fue escrito entre el 1 de octubre 
de 1945 (fecha del prólogo) y 1952 (fecha del 
capítulo «Castelao» ). No sabemos si hay re
tratos escritos a pie de obra, es decir, inme
diatamente después del fallecimiento de la 
persona retratada. En cualquier caso, el ca
pítulo protagonizado por Castelao, el último, 
fue escrito, por lo menos, un año después. 
¿Fue incapaz, don Ramón, de hacerlo un año 
antes, calientes aún las cenizas del camarada 
fraterno muerto en el exilio? 

En su documentada introducción, Mar
cos Valcárcel exhuma una declaración de 
Otero Pedrayo, de 1961, en la que confiesa 
la intención de publicar «el segundo tomo de 
O libro dos amigos, proyecto -añade el pro
loguista- que nunca vería la luz». En cual
quier caso, conviene saber algo que el propio 
Marcos Valcárcel examina con detalle: el nulo 
eco del libro en su momento, incluso entre 
los «colectivos culturales de la emigración», 
para los cuales el contenido de ciertos capí
tulos, lejos de ser un obstáculo, tendría que 
ser un motivo más de interés. Ahora, cuaren
ta y cinco años después, se reedita este libro 
singular que es un título esencial en la casi 
oceánica bibliografía de su autor. También 
constituye una página excelsa en la historia 
de su género: el de la prosa elegíaca. 

¡Lástima que la presente edición no se 
beneficie de la consulta del manuscrito au
tógrafo de la obra, hoy en poder de doña Ma
ría Elvira Fernández, viuda de Luis Seoane, 
quien, en 1953, cuidó la primera edición! Una 
muy atenta lectura del manuscrito subsanaría 
no pocos errores lingüísticos presentes en es
tas dos ediciones. n 

teresa, especialmente, por los capítulos pro
tagonizados por intelectuales asesinados des
pués de fulio del 36 (cinco gallegos y un ca
talán); hay aspectos en estas semblanzas, se
ñ.ala, que están incursos en una peculiar 
estilística de la cautela, aunque el texto apa
reciera fuera de Españ.a. 

El Libro, que se abre con la semblanza 
de Eduardo Moreno López, profesor de Ote
ro Pedrayo en el Instituto de Orense, se cie-
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PERIODISMO 

Gregorio Salvador (Cúllar-Baza, Grana
da, 1927}, filólogo, es miembro de número 
de la Real Academia Española y catedrá
tico jubilado de la Universidad Complu
tense. Ha publicado, entre otras obras, Se
mántica y lexicografía del español, Estu
dios dialectológicos, Lengua Española y 
lenguas de España, Política lingüística y 
sentido común y Un mundo con libros. 
También un volumen de relatos: Casuali
dades. 

E 1 columnismo periodístico ha ido ad
quiriendo, en los últimos tiempos, un ele
vado pulso literario, un virtuosismo ejem
plar. No hago relación de nombres porque 
están en el ánimo de todos y porque cada 
cual tendrá sus preferencias, pero son bas
tantes los columnistas que logran cada día, 
en un espacio medido, ni línea más ni lí
nea menos, trascender la actualidad en un 
brillante ejercicio literario en el que no 
se sabe qué admirar más: si la agudeza o 
el ingenio, si el razonamiento o el arte, si 
el sentimiento o la ironía. La columna dia
ria se ha convertido en un estricto y es
plendoroso género literario en el que mu
chos periodistas acaban confirmando su 
condición esencial de escritores y algunos 
escritores hallan, finalmente, una mágica 
ventana desde la que contemplar el mun
do y ofrecernos luego, a través de su mi
rada singular y de su arte indiscutido, su 
juicio, su crítica o su apostilla a las cosas 
que pasan. El trasiego, cada vez más fre
cuente, de la literatura al periodismo y del 
periodismo a la literatura está resultando, 
a mi parecer, muy beneficioso para ambas 
actividades y, de un modo general, para 
la calidad y la claridad de la lengua escri
ta. 

Uno de esos escritores que digo -ini
cialmente poeta y poeta siempre- es Ma
nuel Alcántara. No leo cada día su colum
na porque no la publica en ninguno de los 
dos diarios que compro de modo habitual: 
él escribe para el Grupo Correo, lo que 
quiere decir que su columna tiene más 
presencia en provincias que en Madrid, 
y eso que nos perdemos los habitantes de 
la Villa y Corte. Cuando vuelvo a mi tie
rra granadina o viajo a otras regiones o 
en mis veraneos murcianos, sí que busco 
inmediatamente, en el periódico local, el 
ángulo de la última página donde sé que 
voy a poder leer las apenas cincuenta y 
cinco líneas de ese observador extraordi
nario. Su sección se acoge al título gené
rico de «Vuelta de hoja», el mismo con el 
que Taller de Editores ha publicado una 
selección de sus columnas. cien exacta
mente, cuando se calcula que lleva publi
cadas. entre columnas y artículos, unas 
dieciséis mí! colaboraciones periodísticas. 
Magistral siempre, inigualable en la dis
tancia corta, en las más o menos trescien
tas cincuenta palabras con que fija la ac
tualidad de cada víspera para sus lectores 
del día siguiente. Y como las personas de 
mi alrededor saben de mi preferencia, 
obligadamente discontinua, por las colum
nas de Manuel Alcántara. nada más po
nerse el libro a la venta alguien se apre
sura a regalármelo. 

Un gozo su lectura, en la que tengo 
que frenarme a veces, que señalar la pá
gina y hacer otras cosas o descansar un ra
to, saboreando mentalmente lo leído. Por
que cada columna es un prodigio estilís
tico y tan gustosa su lectura, que suscita 
de inmediato el deseo de seguir, de sabo
rear la siguiente. A mí, que también soy 
aficionado al chocolate, estos libros se me 
antojan claramente comparables con una 
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Bellísimas columnas 
Por Gregario Salvador 

caja de bombones: uno se los comería to
dos, en cuanto la abre, pero hay que sa
berlos dosificar, espaciarlos, no atracarse, 
procurar que cundan, aguardar cada pieza 
con el paladar expectante y prolongar al 
máximo ese deleite. Así he leído este vo
lumen y, una vez concluido, lo he vuelto 
a leer, más demoradamente todavía, con 
renovado gusto, apreciando matices, ad
virtiendo bellezas expresivas que había 
devorado antes sin la necesaria atención. 
Si el placer de los bombones es más inten
so aún si se comparten, si se degustan en 
compañía, hasta en ello se le parecen li
bros así: tras leer una columna, se siente 
a veces el irreprimible deseo de ir a com
partirla con alguien capaz de valorarla y 
leérsela en voz alta. No basta con la lec
tura íntima y recogida. se hace apremiante 
comentar el acierto de estilo, el juego de 
palabras, la frase ingeniosa, la sentencia 
lapidaria. Y ese impulso, ese deseo de co
municación, de coparticipación, es el que 
me ha llevado a escribir aquí sobre este 
libro. 

ANTONIO LANCHO 

ción, artificio. Esa es la primera compa
ración que a uno se le ocurre, y en algunas 
de Alcántara casi se percibe, al fondo de 
su prosa, el juego rítmico de los dos cuar
tetos y los dos tercetos, pero hay otras su
yas que recuerdan, quizá más cabalmente, 
la esbeltez de la décima. En cualquier ca
so, estrofas estrictas, inalterables en su es
tructura formal, donde la materia lingüís
tica no puede extenderse más allá de unos 
límites y se vuelve sobre sí misma, se ex
pande hacia dentro, podríamos decir, ge
nerando conexiones insospechadas, en
sanchando su significación. 

El columnista, como el poeta lírico, 
no nos va a contar nunca nada nuevo. nos 
va a hablar siempre de algo consabido. El 
poeta, de un sentimiento universal, que 
todos alguna vez hemos experimentado, 
y lo va a hacer como si nadie nunca antes 
lo hubiera expresado y su arte consiste en 
hacérnoslo ver así a nosotros. El colum
nista se centrará en alguna noticia que pu
blicó la víspera el mismo diario y su arte 

va a consistir en 
dejárnosla ver a la 
luz de su entendi
miento y que ese 
entendimiento lo 
sintamos como 
nuestro. 

De hecho la co
lumna periodística, 
tan circunstancial, 
tan aparentemente 
prosaica, es si bien 
se mira un género 
casi lírico, más afín 
al soneto que al en
sayo, más deudor 
de la poética que de 
la retórica. He di
cho soneto: rigurosa 
medida, concatena- Manuel Alcántara. 

Las cien co
lumnas del libro de 
Alcántara abarcan 
un periodo que va 
desde junio de 
1989 a noviembre 
de 1997, ocho años 
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y medio en total, historia recíente que to
dos hemos vivido, sucesos que inmedia
tamente rememoramos y que se nos ilu
minan ahora en el recuerdo desde esa pro
sa insuperable que nos los actualiza: el 
entierro de Jomeini, disturbios en la Ar
gentina, la inauguración de un McDo
nald's en Moscú, la guerra de lrak, la fir
meza de la peseta, el fin del «apartheid», 
las estrellas fugaces de agosto, las tribus 
urbanas, la prohibición de fumar, las co
milonas navideñas, la contaminación, se
quías e inundaciones, la legalización de 
la eutanasia en Holanda, el trasplante de 
hígado de un mandril, la expansión del 
fax, el sacerdocio femenino en la Iglesia 
Anglicana, una pastoral del Obispo de 
Vic, la muerte de un mendigo en el Reti
ro, las escuchas telefónicas, las luchas en
tre los hutus y los tutsis, financieros en la 
cárcel, la importación norteamericana del 
jamón de Jabugo, las vacaciones de los 
presidentes, el naufragio de una patera, 
la liberalización de los servicios funera
rios, los viajes de Semana Santa, los te
léfonos móviles, las muertes próximas de 
Lady Di y de la Madre Teresa de Calcula 
y muchas otras cosas más. 

Comentaré una de las últimas, de fi
nes de mayo del noventa y siete, «El sa
ludo» (págs. 201-2), y reproduciré algunos 
de sus párrafos para ilustrar lo que digo. 
La buena nueva se sintetiza en el primero: 
«No se pueden ver ni en pintura, pero se 
han visto en la Moncloa. El presidente 
Aznar y el ex presidente González, ¿quién 
iba a decirlo?, tienen una cosa en común: 
los dos creen que su interlocutor es de
testable». La noticia, naturalmente, había 
sido ilustrada: «A pesar de eso, han hecho 
de tripas corazón, ya que saben que en 
política es más importante un estómago 
apto para digerirlo todo que una buena 
víscera cardíaca, y se han saludado. La fo
tografía recoge el desagradable encuentro. 
Ya que nunca podrán estrechar lazos, se 
estrechan vigorosamente las manos. Y 
sonríen». Eludo la descripción de las son
risas, que viene a continuación y algunos 
otros detalles, aunque comprendo que en 
las columnas, como en los poemas -y si
gue el paralelismo- las citas fragmenta
rias, si no se completan luego con una lec
tura íntegra, dejan más bien una visión 
empobrecída de lo que pueda ser el texto 
total, porque el valor, tanto de las unas 
como de los otros, radica precisamente en 
que no sobre ni falte nada. «El presidente 
le ha pedido al jefe de la oposición que 
ejerza su labor constructivamente, lo que 
demuestra que todavía queda alguien que 
distingue entre crítica constructiva y crí
tica negativa, o sea, que ignora que la crí
tica es simplemente eso: crítica». 
sición, nudo y desenlace o principio, me
ollo y fin. Así acaba «El saludo»: «La 
terrible reunión duró tres horas, que no 
se pasaron en un vuelo. [ ... ].Tres conde
nadas horas disimulando sentimientos, 
eludiendo enzarzarse en el conocido tema 
de la crispación política. Tres horas arro
pando con buenos modales las mutuas 
malas intenciones y acordándose de Ma
astrich t por no acordarse de sus respec
tivas madres. Se asegura que ni siquiera 
aludieron a Jordi Pujo!, el dueño del man
do a distancia. Han quedado en verse otra 
vez». 

El que yo haya elegido esta columna 
del encuentro de nuestros dos líderes aca
so dé la impresión, a quien no haya fre
cuentado la lectura de Alcántara, de que 
se trata de un columnista político, y me 
parece obligado deshacer el posible equí
voco. Sí a buena parte de los columnistas .... 



Viene de la página anterior 

habituales de nuestra prensa se les adivina 
fácilmente la filiación, porque entran al 
trapo ideológico siempre que pueden y 
dan preferencia al suceso político sobre 
cualquier otro tema de actualidad, no así 
nuestro autor, que prefiere otra clase de 
asuntos y que pone siempre una cierta dis
tancia, por elevación, sobre los hechos 
que comenta y sólo toma partido cuando 
no hay más remedio que tomarlo, porque 
hay cosas sobre las que no cabe entrete
nerse en la duda. Y, ante vicios habituales 
en la vida política, puede despacharse con 
un demoledor sarcasmo; así, en un mo
mento preelectoral escribe: «Es pronto 
para el intercambio abierto de dicterios 
que aumenten el inacabable libro de la in
famia y todavía nadie ha acusado a otro 
candidato de que su mujer, aprovechán
dose de que regenta una casa de prosti
tución, vende géneros de punto de con
trabando» (pág. 33). Y otra ocasión seme
jante la refleja con ironía: «En los carteles 
van a poner unos nombres que no los que
remos ni ver y otros que ya están bastante 
vistos. ( ... ]Van a ser dos meses terribles 
donde el arte de prometer va a subirse por 
las paredes. Ya andan desasosegados los 
inventores de frases sintéticas y persua
sivas» (pág. 25). 

Y con ese motivo, en esa misma co-
1 umn a titulada «Vallas», se plantea una 
vieja cuestión: «Algunos dicen que una 
imagen vale más que mil palabras. Pero, 
¿mil palabras de quién?, ¿del señor Ma
naute o de Shakespeare?, ¿de don Abe! 
Matutes o de Quevedo?, ¿de quién son las 
mil palabras que valen menos que una so
la imagen?, vamos a entendernos, por fa
vor. Explíquennos los que saben de can
tidades heterogéneas por qué mil palabras 
de San Juan de la Cruz tienen menos valor 
que cualquier otro tesoro» (pág. 26). Yo 
me atrevo a completar ese texto afirman
do que en ningún caso las alrededor de 
trescientas cincuenta palabras que com
ponen cada una de estas cien columnas 
pueden ser sustituidas, con ventaja, por 
una imagen. Dicen que el movimiento se 
demuestra andando; el valor de las mil pa
labras -o de las trescientas cincuenta- es
cribiendo como Alcántara; diecisiete le 
bastan, por ejemplo, para sintetizar tantos 
y tantos millares de imágenes de Ava 
Gardner como hemos contemplado tantos 
y tantos millones de personas, durante 
tantos años ya, desde la penumbra de los 
cines: «No es que fuera bella: era la be
lleza. Entre palmera y pantera, mixta de 
fruta y estatua» (pág. 37). Su capacidad 
para ahondar con palabras en imágenes 
habituales o para enriquecerlas con otras 
imágenes, las literarias, es asombrosa: el 
ayatollah Jomeini «tenía el entrecejo ta
ladrado por la certidumbre y mucha tela 
en el turbante, tanta que no podía pene
trar en su cabeza ninguna idea nueva, ni 
salir ninguna antigua» (pág. 39); el pre
sidente argentino Carlos Menem «con su 
pinta de bandolero antiguo y de reventa 
de localidades reciente» (pág. 16). 

Establecer semejanzas inauditas es ta
rea esencialmente literaria. Alcántara las 
engarza, con sabor de greguerías, al paso 
de su prosa y con absoluta naturalidad: 
«Las jirafas amorosas, siempre en pareja, 
como excavadoras diseñadas por el Gre
co» (pág. 49); «unas cuantas frutas con
fitadas, de ésas que son como una vidriera 
de catedral que se hubiese hecho añicos» 
(pág. 64); los «surfistas» «están en lacres
ta de la ola y dejan fugitivos autógrafos 
de espuma sobre las páginas azules del 
mar» (pág. 106); en las viejas tiendas de 
ultramarinos, «bacalaos colgados del techo 
que venían a ser como el estandarte de 
una momia» (pág. 112). O esta terrible y 
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dolorosa imagen: «Las pateras son la Sex
ta Flota de la miseria» (pág. 197). 

Henchir una frase trivial 

Creo que casi todas las figuras litera
rias, de dicción o de pensamiento, inven
tariadas por las antiguas o por las moder
nas poéticas y retóricas, desde la parono
masia a la hipálage, desde el quiasmo a la 
metalepsis, desde la anáfora a la hipérbo
le, pueden rastrearse en la prosa de Al
cántara y descubrirse, quizá, otras no cla
sificadas. Su pericia para henchir de con
tenido cualquier frase trivial, con una 
mínima variación sobre lo esperado, es tan 
ilimitada como asombrosa: «Como se sa
be, los enemigos del alma son mundo, de
monio y carne de hamburguesa» (pág. 31); 
consigue hasta cargar de dramatismo y de 
conciencia histórica una simple preposi
ción, ese mecanismo lingüístico que, según 
solemos decir los lingüistas, sólo posee 
significado gramatical; ocurre en «La pla
za partida», que es la de Tienanmen cuan
do la matanza: «Los expertos en conflictos 
temen que éste desemboque en una tra
gedia con precedentes» (pág. 20). Estas 
columnas son una invitación al análisis es
tilístico y para eso está la crítica univer
sitaria. Yo lo señalo, sin entrar en ello, 
porque mi propósito, desde aquí, es con
vidar simplemente al gustoso y seguro pla
cer de su lectura. 

Delicias del estilo 

Variado placer como el de paladear 
aquella caja de bombones que antes dije. 
Si allí los podíamos hallar de chocolate ne
gro o de chocolate con leche, de licor o de 
crema, rellenos o macizos, con envoltorio 
o sin él, en estas columnas, si nos atenemos 
a la intención y no únicamente a las deli-
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cías del estilo, hallaremos no sólo diseños 
estróficos y abundancia de figuras litera
rias, sino también muestras de todos los 
subgéneros poéticos, desde la elegía a la 
sátira, desde la oda al madrigal, desde el 
epitalamio al epigrama, desde la balada a 
la canción. Durante esos ocho años y me
dio de los que son crónica hubo de todo: 
muertes de personajes, bodas sonadas, de
saparición de viejas costumbres, inventos, 
sucesos esperpénticos, aconteceres trágicos, 
reconciliaciones y guerras. Se nos ofrecen 
así estas columnas como unos singulares 
anales de historia compartida, como unas 
memorias de nuestro propio estar en el 
mundo, como un inventario de los hechos, 
pequeños y grandes, que han ido ambien
tando nuestro vivir. Algunos de esos he
chos nos afectarían más que otros; nos sen
tiremos, pues, según las ocasiones, más o 
menos identificados con la perspectiva del 
autor, participaremos en mayor o menor 
medida de sus regocijos o de sus pesares 
o de sus nostalgias, pero en cualquier caso, 
cada columna o nos despierta y reproduce 
una emoción que ya en su día sentimos, o 
nos alumbra, desde la impecable maestría 
comunicativa de su texto, alguna otra que 
no llegamos a sentir. Yo me reconozco, por 
ejemplo, totalmente expresado en su elegía 
a Simenon: «El mundo vale un poco menos 

RESUMEN 

La edición de cien columnas periodísticas 
de entre las muchas publicadas por Manuel 
Alcántara lleva a Gregario Salvador a refle
xionar acerca de este género periodístico, de 
su auge, de su habitual calidad y de sus pe
culiaridades. Establece un paralelismo evi-

Manuel Alcántara 

Vuelta de hoja 
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porque ha muerto en Suiza un jubilado que 
fumaba en una pipa de caña larga. El mun
do ha perdido algo de su valor porque lo 
ha abandonado un creador de mundos, un 
aventurero estático, un narrador de histo
rias llamado Georges Simenon» (pág. 27). 
Y lamento desde la prosa de Alcántara, co
mo nunca hubiera podido imaginar, otra 
muerte, la de Camarón de la Isla: «No hace 
falta ser un entendido para entender que 
en una voz se agrupan quejas tirantes, pre
sidios, ímpetus y desolaciones: alguien se 
está doliendo por todos, bajo el aguacero 
de una guitarra. Alguien canta por no llo
rar( ... ]. Camarón vivió mucho, lo suficiente 
para cavarse su propio monumento. Ade
más estuvo siempre en un grito. Ahora sí 
que la Isla se queda sola» (págs. 81-2). Por
que en la vida de los lectores conscientes 
existen claramente dos dimensiones, la del 
vivir y la del leer, que es otra forma, más 
ajustada y luminosa, de vivir; nuestra 
realidad se compone de dos ingredientes, 
el mundo al que alcanzan, en cada momen
to, nuestros sentidos, o que llevamos en el 
recuerdo, y los mundos que los libros nos 
ofrecen. «Uno es de Málaga -dice Alcán
tara-, pero también es de todos los sitios 
donde ha estado. Incluso de algunos que 
sólo conoce en los atlas donde un río es co
mo un cabello azul y una cordillera como 
una oruga ocre» (pág. 16). 

Un género en sí mismo 

«Alcántara es un género en sí mismo 
y un psiquiatra de su tiempo», dice José 
Luis Garci, que lo prologa, y añade: «Le
yendo su prosa, que ya nace atravesada por 
una flecha de poesía, [ ... J adviertes que el 
arte no es un oficio, sino la forma con que 
se ejerce ese oficio». Así es exactamente. 
El medio es el mensaje, que se proclama 
como principio esencial en la poética con
temporánea. El arte es, esencialmente, 
transmisión de belleza y la belleza artística 
no depende tanto de la belleza natural de 
lo que se representa o se comunica como 
del medio, el modo o la forma en que se 
hace. Es una verdad bien conocida, pero 
que no deja de sorprendernos cada vez que 
ocurre, como en estas bellísimas columnas 
de Manuel Alcántara, que ha venido a 
ejercer su verdadero oficio de poeta, de 
prodigioso artista de la lengua, en la prensa 
escrita de cada mañana. Un volumen como 
el que estamos comentando nos viene a re
cordar que entre tantos textos efímeros de 
nuestros diarios cotidianos hay columnas 
perdurables que se pueden alzar airosas 
a las páginas de un libro y convertirse para 
nosotros, pasado un tiempo, en un nutrido 
regalo de recuerdos y de reflexiones, de 
juicios y de imágenes, de afirmaciones y 
melancolías. Las cien columnas reunidas 
nos confirman a quienes ya lo suponíamos, 
y desde luego se lo demuestran a quien no 
lo supiera, que Manuel Alcántara es uno 
de los grandes del género, acaso el mayor, 
y que bien mirado lo que cada día escribe 
no tiene vuelta de hoja. [J 

dente con la poesía; de ahí que un poeta como 
Alcántara haya encontrado en ese género un 
ámbito preciso para su cotidiana maestría li
teraria; en columnas que recogidas en libro 
se convierten en una especie de memorias de 
un tiempo compartido. 

Taller de Editores, Madrid, 1998. 214 páginas. 1.875 pesetas. ISBN: 84-95082-01-2. 
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LINGÜÍSTICA 

La continuidad del euskera 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918), psicólogo 
y psicolingüista, es catedrático emérito de la 
Universidad de Barcelona y miembro de la 
Academia Europea. Autor, entre otras obras, 
de España plurilingüe, La Europa de las len
guas y La escuela y los emigrantes. Ha ase
sorado la encuesta del é1S sobre conocimiento 
y uso de las lenguas (1993, 1998). 

Cuando, a mediados del siglo XIX, el prín
cipe Luis Bonaparte inició el estudio científico 
de la lengua vasca, a pesar de su entusiasmo 
por la lengua decidió que estaba en regresión 
y que pasados cincuenta años habría des
aparecido. Han pasado muchos más desde en
tonces y el euskera, la lengua vasca, no sólo 
no ha desaparecido sino que es objeto de una 
activa política de promoción por parte del Go
bierno del País Vasco. Varias publicaciones 
recientes, una de ellas con el mismo título que 
este comentario, nos informan de que esta po
lítica está empezando a dar frutos y que no 
sólo aumenta el conocimiento de la lengua 
sino que parece aumentar también su uso e 
incluso su trasmisión familíar. Ello merece 
algún comentario. En un mundo en el que la 
globalización tiende a arrinconar las lenguas 
menores, y en el límite a eliminarlas, los ejem
plos de lenguas que se recuperan son bien es
casos y entre ellos el euskera constituye un 
caso singular. 

Por supuesto, la recuperación tiene una 
motivación política. Desde sus comienzos, a 
finales del siglo pasado, el nacionalismo vasco 
situó la lengua corno un elemento fundamen
tal de su identidad. Sin embargo, antes de la 
guerra civil no parece que se hiciese ningún 
esfuerzo importante para difundir su ense
ñanza. Había para ello una razón de peso y 
era su gran variedad dialectal, que hacía difícil 
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encontrar formas comunes aceptadas. El gran 
impulso ocurrió años después, en plena dic
tadura franquista, y no creo equivocado decir 
que el ejemplo de lo ocurrido en Irlanda jugó 
un papel capital. El naeionalisrno irlandés 
siempre había sido un punto de referencia cla
ve para el vasco y el advertir que Irlanda, des
pués de haber conseguido la independencia, 
estaba en camino de perder su lengua actuó 
corno un detonante que llevó a colocar la re
cuperación de la lengua en el primer plano 
de la reivindicación nacionalista. En poco 
tiempo, y gracias en primer lugar a la tarea 
de Michelena, se alcanzó un acuerdo sobre 
un euskera unificado -euskera batua- que a 
pesar de ciertas resistencias, especialmente 
por hablantes vizcaínos, parece hoy plenamen
te aceptado. Y con la codificación, la moder
nización del vocabulario para la que el propio 
Micheléna puso las bases. Simultáneamente 
con este esfuerzo se inició una red de ikas
tolas, escuelas en lengua vasca, sostenidas por 
contribuciones populares y en las que una par
te de los alumnos eran de familias de lengua 
castellana que querían que sus hijos adqui
riesen el euskera desde la infancia, red que 
con el tiempo ha llegado a absorber a un diez 
por cien de la población escolar vasca. Para
lelamente se creó una red no menos tupida 
de centros para la enseñanza de la lengua a 
adultos. 

La Constitución y el Estatuto de Auto
nomía significaron la implantación de un Go
bierno propio, también de orientación nacio
nalista, al que le compitió la tarea, nada fácil, 
de combinar esta iniciativa, popular y a me
nudo radical, con el sistema de enseñanza ge
neral y establecer una normativa con varios 
modelos de escuelas según la presencia de la 
lengua. Y asumir el empeño de introducir el 
euskera en la Universidad. Todo lo cual im
plica una voluntad política decidida, pero que 
no puede ocultar el hecho de que el número 

y la proporción de hablantes de euskera en 
el conjunto de la población de la Comunidad 
Vasca es reducido, mucho más reducido que 
el de hablantes de catalán en Cataluña o que 
el de hablantes de gallego en Galicia. Y más 
reducido todavía en Navarra y en el País Vas
co Francés. Y con la dificultad suplementaria 
de que, mientras la distancia lingüística entre 
el catalán o el gallego y el castellano es muy 
pequeña y basta un poco de tiempo y de bue
na voluntad para alcanzar al menos una com
prensión pasiva, la distancia entre el euskera 
y el castellano es máxima y la adquisición de 
una lengua desde la otra requiere un esfuerzo 
importante y prolongado durante bastante 
tiempo. 

Censos y encuestas 

Hasta hace pocos años el número y la 
proporción de hablantes de las lenguas dis
tintas del castellano en España era materia 
de pura especulación, sin ninguna base fiable. 
En la actualidad la situación ha cambiado 
completamente. En las seis Comunidades Au
tónomas en cuyos Estatutos de Autonomía 
figura la mención de una lengua propia con 
algún tipo de cooficialidad con el castellano, 
los censos y padrones de población se acom
pañan con censos lingüísticos referidos a las 
competencias lingüísticas de la población. Y 
como las preguntas en los censos han de ser 
forzosamente pocas y poco detalladas para 
conocer los usos y las actitudes de la pobla
ción se recurre a encuestas más o menos am
plias y más o menos representativas que en 
general se refieren a una sola Comunidad Au
tónoma y cuyos resultados son por ello difí
cilmente comparables. La excepción la cons
tituye la encuesta del CIS de 1992, y repetida 
en 1997, que me encargué de proyectar, di
rigida al conjunto de las seis Comunidades. 
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Toda esta actividad ha producido un número 
relativamente importante de publicaciones 
de las que voy a referirme a tres que informan 
sobre el euskera. 

El Segundo mapa sociolingüístico recoge 
la evolución ocurrida entre 1981y1991 a par
tir de los datos de los censos. Conocimiento 
y uso de las lenguas (Centro de Investigacio
nes Sociológicas, Madrid, 1998) presenta los 
resultados conseguidos en la segunda encuesta 
del CIS sobre el tema. Y La continuidad del 
euskera (Gobierno Vasco, Gobierno de Na
varra, lnstitut Cultural Basque, 1998) recoge 
y analiza los resultados de una encuesta en 
el conjunto de Euskal Herria, o conjunto de 
los territorios de lengua vasca: País Vasco, 
Navarra y País Vasco Francés. 

Del conocimiento al uso 

Según el padrón de 1991 el conocimiento 
de la lengua vasca en la Comunidad vasca es 
el siguiente: 

Euskaldunes: capaces de hablar en eus
kera, 26,4. Bilingües pasivos: hablan en cas
tellano pero entienden el euskera, 16,2. Er
daldunes: hablan en castellano y no entienden 
el euskera, 57,4. 

La encuesta del ClS, aunque dirigida sólo 
a una muestra de la población, ofrece unos 
resultados parecidos. Pero además permite 
comparar el conocimiento del euskera con el 
de las lenguas en otras Comunidades Autó
nomas: 

Competencias lingüísticas en la lengua 
de la Comunidad: 

Cataluña: habla, 79,1; sólo entiende, 18,3; 
no entiende, 2,7; ns/ne 0,0 (N, 1.006). 

Valencia: habla, 55,6; sólo entiende, 33,6; 
no entiende, 10,8; ns/ne 0,0 (N, 771 ). 

l. Baleares: habla, 71,7; sólo entiende, 
20,7; no entiende, 7,6; ns/ne 0,0 (N, 473). 

Galicia: habla, 89,2; sólo entiende, 9,7; 
no entiende, 1,2; n~/nc 0,0 (N, 679). 

P. Vasco: habla, 28,6; sólo entiende, 14,7; 
no entiende, 56,6; ns/ne 0,2 (N, 613). 

Navarra: habla, 15,6; sólo entiende, 7,1; 
no entiende, 77,3; ns/ne 0,0 (N, 449). 

No sólo la proporción de los que hablan 
euskera es pequeña, sino que además está 
muy desigualmente distribuida según los lu
gares. El mapa analiza con mucho detalle este 
tema así como las relaciones entre nivel de 
instrucción o nivel social. Pero lo que aquí nos 
interesa es la evolución en el conocimiento. 

A lo largo de diez años el número de los 
capaces de hablar en euskera ha pasado de 
representar el 22% de la población al 26,4 %, 
y el de los que sólo lo entienden del 12,2% 
al 16,2%, aumento directamente atribuible 
a la presencia de la lengua en la enseñanza: 
y la demostración es fácil de hacer. Si en el 
censo del 91 las competencias lingüísticas se 
ponen en relación con la edad de los sujetos 
se advierte una curva, los mínimos de cono
cimiento del euskera se dan entre los de 65 
y 30 años. Entre los menores de 30 años los 
más jóvenes presentan competencias tanto 
más altas cuanto más jóvenes, 

Pero una cosa es el conocimiento y otra 
cosa el uso. ¿Hasta qué punto este aumento 
del conocimiento se traduce en un aumento 
de su uso? 

Para evaluar el uso el censo del País Vas
co pregunta a los censados por su lengua ma
terna, primera lengua aprendida en el hogar, 
por la lengua que usan actualmente en la fa
milia y por la lengua que utilizan en la rela
ción con los amigos. Los datos estadísticos so
bre el uso familiar resultan poco significativos, 
pues incluso si los más jóvenes conocen más 
euskera los usos familiares están condicio
nados por el conjunto de sus miembros, de 
modo que los redactores del estudio consi-
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deran que será cuando los jóvenes actuales 
formen a su vez familias cuando se podrá ad
vertir un cambio. Más significativo es el dato 
sobre la lengua hablada con los amigos, por
que aquí sí que se pueden clasificar las res
puestas por la edad de los sujetos. Y efecti
vamente se advierte que entre los más jóvenes 
aumenta la proporción de los que dicen ha
blar con sus amigos en euskera lo que cons
tituye un signo inequívoco de recuperación 
del uso de la lengua. 

La lengua principal o habitual 

Curiosamente la encuesta del CIS ofrece 
datos más precisos en este sentido. Como he
mos visto, la estadística en el País Vasco llama 
euskaldunes a todos los capaces de hablar en 
vasco. De modo parecido en Cataluña los cen
sos lingüísticos inquieren sólo las competen
cias y consideran catalanoparlantes a todos 
los que dicen ser capaces de hablar en esta 

comprobando que su número aumenta 
de año en año. Al proyectar la encuesta del 
CIS introduje una distinción basada en pre
guntar a los encuestados que conocen las dos 
lenguas cuál consideraban que era su lengua 
principal o habitual. Las respuestas permiten 
clasificar a los encuestados en varias catego
rías, los que se declaran hablantes de la lengua 
de la Comunidad, los que se declaran en pri
mer lugar castellanohablantes aunque domi
nen también la lengua de la Comunidad, los 
que se declaran castellanohablantes y no ha
blan la lengua de la Comunidad aunque al
gunos la entiendan y los que se declaran ple
namente bilingües e incapaces de decidir cuál 
es su lengua principal. 

A primera vista esta distinción rebaja la 
importancia de estas lenguas. A la vez que se 
constata que un 80% de los habitantes de Ca
taluña son capaces de hablar en catalán, hay 
que añadir que sólo un 41 % dicen tener el ca
talán como lengua principal y que un 16% se 
declaran plenamente bilingües. Y a la vez que 
se constata que un 28% de los habitantes del 
País Vasco son euskaldunes, en el sentido de 
ser capaces de hablar en euskera, se debe aña-

dir que sólo un 11 % lo consideran su lengua 
principal o habitual. 

Esta distinción resulta menos optimista, 
pero tiene un valor explicativo muy superior; 
buena parte de las preferencias de uso y de 
las opiniones sobre el uso de las lenguas se 
explican fácilmente en función de esta dis
tinción. Y sirve, además, para aclarar lo que 
realmente está ocurriendo con el uso de las 
lenguas. 

En el País Vasco, y en Cataluña todavía 
con más intensidad, el número y la propor
ción de los monolingües castellanos está dis
minuyendo y su frecuencia es inversamente 
proporcional a la edad. En Galícía esta dis
minución es menos evidente porque desde 
siempre la proporción de monolingües cas
tellanos era pequeña. Y en Baleares y en Va
lencia el progreso en este sentido es todavía 
menor. Pero incluso en el País Vasco y en Ca
taluña lo que se produce en primer lugar es 
un aumento de los que consideran que tienen 
corno lengua principal el castellano y que do
minan también la otra lengua. El aumento 
en el conocimiento no implica necesariamen
te un cambio de lengua principal o habitual 
y dado que simultáneamente está aumentan
do el número ele los que se consideran ple
namente bilingües puede ocurrir, como ocu
rre en Cataluña, que la proporción de los que 
consideran que el catalán es su lengua prin
cipal sea menor entre los jóvenes que entre 
los mayores. Lo cual, y éste es el dato que 
quiero destacar, según la encuesta del CIS 
no ocurre en el País Vasco, que es la única 
Comunidad Autónoma donde entre los jó
venes son más frecuentes los que consideran 
que la lengua de la Comunidad es su lengua 
principal; y no entre los mayores. 

Lengua Principal en el País Vasco en fun
ción de la edad («Castellano 1 » significa los 
que dicen tener el castellano como lengua 
principal aunque son también capaces de ha
blar en euskera: y «castellano JI» los que tie
nen el castellano como lengua principal y no 
son capaces de hablar en euskera aunque al
gunos lo entienden): 

Euskera: 18-34 años, 14%: 35-54 años, 
10%; +de 55 años, l l %. 

Bilingües: 18-34 años, 6%; 35-54 años, 
5%; +de 55 años, 3%. 

Castellano 1: 18-34 años, 24%; 35-54 años, 
6%; +de 55 afíos, 4%. 

Castellano II: 18-34 años, 56%; 35-54 
años, 78%; +de 55 años, 82%. 

Por importante que sea este dato para 
el tema que nos ocupa no lo es menos el de 
la transmisión familiar. ¿Aumenta o dismi
nuye la proporción de los que en su casa ad
quieren el euskera como primera lengua? 
Me excuso de aportar los detalles, pero tanto 
el «Mapa sociolingüístico» como la encuesta 
del CIS parecen indicar que algo de esto 
ocurre en el País Vasco y en Cataluña y sólo 
en estos dos lugares. Aunque la interpreta
ción podría ser distinta en los dos casos. En 
Cataluña donde por la generalidad del co
nocimiento de las dos lenguas abundan los 
matrimonios bilingües ello podría indicar 
una tendencia a que estos matrimonios 
adopten en mayor proporción que antes el 
catalán como primera lengua. Pero en el País 
Vasco, donde no ocurre esta generaliclacl, la 
única explicación posible es que hay parejas 
que no tuvieron el euskera como primera 
lengua y que ahora lo hablan en primer lugar 
con sus hijos. O sea que algunos, pocos o mu
chos, efectivamente han cambiado de lengua 
principal. 

Todo lo comentado hasta aquí se refiere 
a la Comunidad Autónoma Vasca. La encues-

RESUMEN 

El sociulingüisra Miquel Siguan detecta 
que, pese al diagnóstico del príncipe Luis 
Bonupurte que, a mediados del siglo XI X, 
supuso que el euskera, la lengua vasca, de
saparecería en unos ufíos, no sólo no lo ha 
hecho, sino que está aumentando el conoci
miento, el uso e incluso su transmisión fami-
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ta en que se ha basado Lu continuidad del 
euskera se ha aplicado también en Navarra, 
donde se advierte un progreso pero menor, 
y en el País Vasco Francés donde la situación 
es regresiva sin paliativos. De manera que el 
peso de la recuperación corresponde al País 
Vasco autónomo y a sus instituciones. 

Para ser realistas conviene que recorde
mos que el monolingüismo euskera, que hace 
dos generaciones era frecuente en zonas ru
rales, ha desaparecido totalmente. El mono
lingüismo en euskera corno objetivo ha pa
sado a ser una utopía e incluso el bilingüismo 
generalizado dista de estar próximo. Como 
acabamos de ver incluso entre los .ióvenes el 
80% tiene el castellano o español corno su 
lengua principal o habitual. El avance aunque 
indiscutible es lento y en el futuro encontrará 
nuevas dificultades. Como en toda Europa 
la presión por aprender lenguas extranjeras 
es cada vez más fuerte y aunque en principio 
la adquisición temprana del euskera no tiene 
que interferir con estos aprendiza.ies, sino más 
bien lo contrario, en la práctica obligan a au
mentar el esfuerzo educativo. Y. como en toda 
Europa, el crecimiento biológico en el País 
Vasco es muy bajo, casi nulo, y como todas 
las regiones desarrolladas de Europa, larde 
o temprano atraerá una inmigración extran
jera, en buena parte extraeuropea, que plan
teará nuevos retos a la expansión de la lengua. 
Pero a cada día le basta su afán. 1 1 

liar. A ello se refiere, a la sorprendente con
servación de una lengua menor frente a la 
globalización que tiende u arrinconarlas, y 
lo hace comenrando varias obras recientes 
sobre el euskera y sobre fu activa política de 
promoción del mismo por parte del Gobierno 
Vasco. 

Servicio de Publicaciones del Gobierno Vasco, VitoriaíGasteiz, 1997-1999. 3 volúmenes. 308+ 1 
disquete, 638 y 190 páginas. ISBN: 84-457-1268. 
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CIENCIA 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940) es profesor 
de investigación del Canse/o Superior de In
vestigaciones Científicas, adscrito al Instituto 
de Investigaciones Biomédicas. Se ha dedicado 
a la investigación sobre la bioquímica y la ge
nética de levaduras, habiendo publicado varios 
traba/os originales sobre este tema. 

E1 Diccionario de la Lengua, dice: «Cristal. 
(del latín "cristallus'', y éste del griego Kpucr
To:Uocr) m. "Mineral". Cualquier cuerpo só
lido que naturalmente tiene forma poliédrica 
más o menos regular; como sales, piedras, me
tales y otros». Una niña de diez años contem
pla en su clase de química un experimento 
en el que se forman cristales de alumbre y el 
espectáculo la fascina. Escribió bastantes años 
más tarde: «I was captured for life by che
rnistry and cristals». Esta niña era Dorothy 
Crowfoot Hodgkin, y ya adulta pasará su vida 
profesional entre cristales. Probablemente 
si se pregunta a un estudiante de biología mo
lecular si le suena ese nombre, la respuesta 
será negativa. Seguramente ignorará que ha 
sido la única mujer británica que ha conse
guido el Premio Nobel, y una de las pocas 
que lo han conseguido en el mundo, y que un 
trabajo suyo se considera como el iniciador 
de un nuevo campo de estudio: la cristalo
grafía de proteínas. 

Dorothy Crowfoot Hodgkin fue una mu
jer excepcional en una época, no muy lejana, 
en la que ser mujer significaba una barrera 
difícilmente franqueable en algunas profe
siones. Baste decir que en Oxford, donde es
tudió, se votó en 1927 una norma para que 
no aumentase el número de estudiantes fe
meninos; que el Alembic Club, una sociedad 
de químicos del mismo lugar, no aceptó mu
jeres entre los asistentes a sus reuniones hasta 
1950; o que Rosalind Franklin, figura clave 
en la investigación sobre la estructura del 
DNA, no estaba autorizada -por ser mujer
ª comer en el Senior Common Room del 
King's College en Londres. ¡Escribimos de 
principios de los años cincuenta! 

El pasado año ha aparecido la primera 
biografía escrita sobre esta mujer, no sólo gran 
científica, sino también persona preocupada 
por la política, por la cooperación interna
cional y por la paz. La autora de la biografía, 
G. Ferry, especializada en periodismo cien
tífico, ha recibido varios premios por su labor 
y colabora en New Scientist, Science Now y 
Ox.ford Today. A raíz de una entrevista que 
para Oxford Today hizo a Dorothy poco antes 
de la muerte de ésta, estableció relación con 
la familia Hodgkin, que le encargó revisar 
unas notas preparadas por Dorothy sobre su 
vida. Este trabajo dio origen a la biografía en 
cuestión. La autora ha tenido acceso a la 
abundante documentación familiar y ha po
dido entrevistar a numerosos colegas, cola
boradores y amigos de la biografiada. Esta
mos, pues, ante un trabajo que intenta seguir 
la trayectoria vital de una persona y recons
truir un ambiente científico y social, relati
vamente cercano en el tiempo, pero desapa
recido con las transformaciones causadas, tan
to en la ciencia como en la sociedad, por los 
acontecimientos ocurridos desde el inicio de 
la Segunda Guerra Mundial. 

Escribir una biografía tiene sus peligros. 
El autor mantiene una relación especial con 
el biografiado: por una parte tiene que con
vertirlo en algo interesante para el lector y 
para él mismo, mientras que por otra tiene 
que diseccionarlo y analizar críticamente sus 
acciones. Del equilibrio en esa tensión de
pende el éxito del trabajo. Quizá en la pre
sente biografía, aunque bien escrita, no se 
siente bastante esa tensión. Hay aspectos de 
los que el lector desearía más información; 
mientras que en ocasiones aparece material 
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de poca relevancia, o poco comprensible para 
lectores externos a ciertos círculos. A pesar 
de que la autora sea una especialista en pe
riodismo científico, hay una parte en el libro 
que tal vez no esté a una buena altura; aque
lla que trata de dar al lector unas ideas sobre 
los fundamentos científicos del campo en el 
que trabajó la biografiada. Esa parte, cier
tamente no fácil de escribir, es poco infor
mativa y resulta tediosa. No tiene compara
ción con el tratamiento presentado sobre ese 
mismo asunto en el libro The eighth day o.f 
Creation escrito hace casi veinte años por H. 
Freeland Judson (en «SABER/Leer», n.º 105, 
mayo 1997). En este último, se explican los 
fundamentos de la cristalografía de macro
moléculas a un nivel de alta divulgación, ac
cesible a una persona con conocimientos bá
sicos de física. A pesar de estas máculas, el 
libro ~s interesante y permite al lector for
marse una opinión sobre la manera de hacer 
ciencia de alta calidad, sobre la influencia del 
entorno en la formación y desarrollo de una 
persona y sobre el efecto de distintos aspectos 
de la personalidad del individuo sobre su ca
rrera profesional y su trayectoria vital. 

A continuación voy a considerar con un 
cierto detalle algunos de esos puntos que me 
han parecido particularmente relevantes por 
distintas razones. Y un punto importante va 
a ser el entorno, comenzando por el familiar. 
El padre de Dorothy, un enamorado del cer
cano Oriente que ingresó en la Administra
ción británica y trabajó en Egipto y en el en
tonces Sudán anglo-egipcio no parece haber 
tenido una gran influencia en el desarrollo 
de su hija. En cambio, la figura de la madre 
aparece en el libro como muy importante en 
la vida de su hija. Aunque ella no pudo ir a 
la Universidad debido a las convenciones so
ciales de la época, se preocupó de organizar 
en su casa una educación especial para sus 
hijas: una educación que trataba de desarro
llar el entendimiento de forma que el saber 
más fuese agradable y deseable; un tipo de 
educación lejano de la memorización indis
criminada de fechas, accidentes orográficos 
u otros detalles repetidos al pie de la letra. 
Sabía que esa enseñanza no enseña; como es
cribe Montaigne: «saber de coro no es saber, 
es conservar lo que se confió a la custodia de 
la memoria». Aparte de su preocupación por 
la enseñanza, Molly Crowfoot -que así se lla
maba la madre de Dorothy- tenía preocupa
ciones sociales y consideraba la política corno 
una actividad importante que afecta a todos, 
y hablaba de ella con sus hijas. A los quince 
años, Dorothy, que pasaba el invierno en casa 
de otra persona, le escribe en una carta: «Mrs 
Pagan [la dueña de la casa] no habla de po
lítica durante la cena como tú hacías». Esta 
exposición a la política no le abandonará ya 
en su vida. De su madre, Dorothy recoge la 
idea de que el individuo tiene que hacer algo 
por la mejora de la humanidad. 

Después de la educación en su casa, Do
rothy pasa al instituto, en el que la química 
era una prerrogativa de los chicos. A pesar 
de ello, logra asistir con una compañera a 
esas clases. Y es en una de ellas donde, como 
mencionamos en el inicio del artículo, queda 
prendada de la química. Logra montar un pe
queño laboratorio en el ático de su casa y el 
droguero le vende todo lo que desea; en 
aquel entonces no había normas sobre lo que 
podía comprar o no un niño de diez años en 
una droguería. Su pasión por la química la 
absorbe; «Una vez sangré mucho por la nariz 
y pensé que era una pena que esa sangre tan 
buena se perdiese, así que la recogí en un tu
bo de ensayo y la utilicé para hacer hemato
porfirina», relató en otra ocasión. 

De nuevo, la madre; compra dos libritos 
con el texto de dos conferencias para niños 
pronunciadas en la Royal Institution por sir 
William Bragg en 1923 y 1925: On the Nature 
o.f Things (¿un guiño al De rerum natura de 

Lucrecio?) y Old Trades and New Knowledge. 
En uno de ellos hay una frase que -según 
cuenta más tarde ella misma- fascinó a Do
rothy: «La naturaleza de los rayos X ha pro
porcionado una herramienta con la que mirar 
en profundidad la estructura de los cuerpos 
sólidos y observar en detalle el diseño de su 
composición». Parece corno si en su des
arrollo intelectual se le fuesen anunciando 
los materiales de su futura vida científica. Se 
interesa por la química de los seres vivos y 
un pariente lejano le recomienda un libro de 
bioquímica en el que lee: «No podemos co
menzar nuestro estudio de los cambios quí
micos que suceden en un organismo vivo de 
una forma más adecuada que estudiando las 
propiedades y el comportamiento de las subs
tancias más características e importantes que 
forman parte de todas las células y tejidos; 
es decir las proteínas». Es como otra premo
nición: cristales, rayos X, proteínas. Hace tres 
años se publicó en Alemania un libro titulado 
Mujeres y hombres con éxito: Una investiga
ción sobre su vida y dinámica .familiar, en el 
que se estudian aspectos de la vida de una se
rie de personas de ambos sexos que han 
triunfado en su vida profesional. En él se es
cribe que parece como si en esos casos, los 
progenitores, pero particularmente las ma
dres, hubiesen dado a sus hijos una especie 
de «encargo, de misión de éxito». En el caso 
de Dorothy parece que de alguna manera fue 
así. 

El otro entorno importante fue el encon
trado en Cambridge después de finalizar sus 
estudios en Oxford. Oxford era casi patrimo
nio de hombres; en química había tres mu
jeres entre sesenta estudiantes. La química 
tenía bastante materia memorística, y no se 
intentaba relacionar la parte experimental 
con una teoría que explicase los fenómenos 
observados. Dorothy no oyó mención de los 
cristales; los cristales se estudiaban en mi
neralogía. Al tener que hacer un trabajo para 
el curso de química (BA Honours) un pro
fesor le sugirió que lo hiciese sobre crista
lografía de rayos X; el departamento de Mi
neralogía había adquirido un tubo de rayos 
X y una cámara fotográfica y le dejaría usar 
esas partes del equipo. A pesar de que las 
matemáticas implicadas la asustan un poco, 
acepta la sugerencia. Y durante ese tiempo 
comienza a preocuparse por su futuro pro
fesional; ¿podrá utilizar esas técnicas con 
compuestos orgánicos? Un familiar le infor
ma de los trabajos que en ese ámbito se lle
van a cabo en Cambridge en los laboratorios 
de Bragg y Bernal y le proporciona una en
trevista con éste. 

El nombre de Desmond J. Berna! apa
rece mencionado en numerosas ocasiones por 
importantes científicos corno figura inspira
dora. Ya en sus tiempos de estudiante le apo
daron «Sabio» por su capacidad de desarro
llar ideas originales sobre diversos asuntos. 
Su profundidad de pensamiento y la vastedad 
de sus conocimientos se mantuvieron a lo lar
go de su vida y para sus amigos y colabora
dores siguió siendo «Sabio» hasta su muerte. 
Así, «Dear Sage», «querido Sabio», era el co
mienzo de muchas cartas a él dirigidas. Ber
na! no sólo era un brillante científico, era 
también una persona políticamente compro
metida. Socialista convencido, se adhirió al 
Partido Comunista en 1923 y viajó por pri
mera vez a la Unión Soviética en 1931. Pen
saba que la ciencia mejoraría la humanidad 
y que sólo un estado socialista tendría sufi
ciente poder para poner en práctica una po
lítica inspirada por la ciencia. Escribía rápido 
y con fluidez, fuese para un trabajo sobre cris
talografía o para un periódico político como 
el Daily Worker. 

Cuando Dorothy llegó a su laboratorio, 
Berna! formaba parte de un grupo de cien
tíficos de izquierda que debatían profunda
mente ciencia, arte y política. Cerca de ese 
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laboratorio estaba el de sir F G. Hopkins que, 
aunque no tan politizado, recibía el apodo 
de «Pequeño Moscú», ya que albergaba a co
nocidos izquierdistas, entre ellos Haldane y 
Needham y después acogió a refugiados 
judíos que llegarían a ser famosos como Hans 
Krebs o Ernst Chain. Krebs escribió a poco 
de llegar como refugiado a Cambridge: «Lo 
que me llamó la atención, por contraste con 
lo que pasaba en Alemania, era la fuerte con
ciencia social de Hopkins y su escuela, sus 
profundas preocupaciones por los asuntos 
del mundo en toda su extensión». No deja de 
sorprender la desaparición de la escena actual 
de ese tipo de científicos serios -o sea, con 
producción científica importante- interesados 
en la política de una forma activa, incidiendo 
con sus opiniones sobre la vida pública. Pau
ling luchando contra la proliferación nuclear, 
Monod buscando acomodo para científicos 
huidos de Hungría, o interviniendo en Mayo 
del 68, ¿son los últimos ejemplares? Queda 
el viejo Halvorson, viajando recientemente 
desde EE.UU. a Cuba a pesar de la prohibi
ción de su gobierno y manifestando públi
camente su rechazo a las presiones políticas 
y comerciales contra este país. ¿Qué ha su
cedido? ¿De verdad estamos ante el crepús
culo de las ideologías y el fin de la historia'? 
¿Importa solamente el próximo «grant» y no 
importa el cómo ayudar a otros colegas, o a 
otras personas en lugares con problemas? 

Como suele suceder a quien pasa por un 
laboratorio importante, dirigido por una per
sona creativa y entusiasta, Dorothy quedó 
marcada por su estancia en el laboratorio de 
Berna!. Su estancia en ese laboratorio le abrió 
nuevas perspectivas y de una forma u otra 
condicionó el desarrollo de su carrera cien
tífica. Dorothy inició allí el estudio que cul
minaría años más tarde con la elucidación de 
la estructura tridimensional del colesterol, 
en su día la molécula orgánica más compleja 
para la que se tuvo esa información. Pero el 
trabajo que la da a conocer en el mundo de 
la cristalografía, surge de un encadenamiento 
de casualidades que, obviamente, sólo podían 
ser aprovechadas por mentes preparadas. El 
olvido de una solución de una proteína en 
una nevera de un laboratorio durante unas 
vacaciones, una visita de un científico britá
nico a ese laboratorio y una conversación so
bre los cristales formados por la proteína, hi
cieron que le llegaran a Berna! unos cristales 
de aquella proteína, la pepsina. En aquella 
época (1938) las proteínas eran consideradas 
muy importantes -siguen siéndolo, aunque 
ahora las haya eclipsado el DNA-, pero nadie 
sabía su composición exacta ni cómo se or
ganizaban en el espacio. ¿Tenían una com
posición fija? ¿Se organizaban tridimensio
nalrnente de una sola manera, o de varias? 
Berna! era el líder de las discusiones sobre 
el tema, a pesar de que trabajaba poco en el 
laboratorio. Berna! recibe los cristales de pep
sina y con Dorothy los somete a la acción de 
los rayos X; descubren que cuando pierden 
agua no dan imágenes de difracción, pero que 
si la conservan producen unas imágenes re
producibles. Esas imágenes eran la primera 
demostración clara de que las proteínas te
nían una estructura bien determinada. El ar
tículo publicado fue trascendental y lama
yoría de los cristalógrafos de proteínas lo con
sideran como la partida de nacimiento de su 
campo. La frase final implicaba una dirección 
para el futuro: «Ahora que hemos conseguido 
que una proteína produzca fotografías de ra
yos X, tenemos una manera de someter a 
prueba nuestras ideas, y después de examinar 
la estructura de todas las proteínas cristali
zadas, llegar a conclusiones mucho más de
talladas sobre su estructura que las que se 
han podido obtener por los métodos físicos 
o químicos disponibles». Como todos los ar-
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tículos importantes no se quedaba en los re
sultados, abría nuevas perspectivas. Recuér
dese el «no ha escapado a nuestra atención 
que el apareamiento específico [de las bases] 
que hemos postulado, sugiere inmediatamen
te un posible mecanismo de copia del mate
rial genético» del famoso artículo de Watson 
y Crick de 1953 donde proponían la estruc
tura de doble hélice para el DNA. 

De los numerosos trabajos de Dorothy 
sobre moléculas orgánicas -entre ellos la de
terminación de la estructura tridimensional 
de la vitamina B12 y de la penicilina- me gus
taría tomar su trabajo sobre la estructura tri
dimensional de la insulina como «trabajo re
presentativo», ya que permite ver diversas 
facetas de la actividad científica. 

El trabajo sobre la insulina lo empieza 
con unos cristales que le regalan, a poco de 
volver a Oxford como investigadora indepen
diente. Sin embargo éstos eran demasiado 
pequeños para someterlos a los rayos X. lo 
cual obligó a una recrístalización. La proteína 
recristalizada produjo una imagen de difrac
ción muy bella, pero de repente le entró la 
duda de si la imagen no estaría producida por 
alguna impureza. Un análisis químico mostró 
que se trataba de una proteína. Berna) le 
aconseja la rápida publicación de una nota 
con ese resultado, lo cual hace. Pero de nuevo 
la angustia. ¿y si la proteína fuese una con
taminación y no insulina?: «Estoy muyan
gustiada con la "insulina" ... Debía haber es
perado para la publicación a hacer pruebas 
biológicas. Me estaría bien empleado si todo 
estuviese equivocado», escribe a Berna!. Dos 
semanas de tensa espera hasta obtener la con
firmación de que su preparación era efecti
vamente insulina. Se siente en este momento 
el profundo desasosiego del investigador ante 
la posibilidad de haber publicado precipita
damente algo que parece muy interesante, 
pero que resulta erróneo al no haber reali
zado los controles necesarios. Y es que, en 
contra de una opinión muy extendida, la cien
cia es una actividad apasionada. 

Aquel artículo, el primero publicado co
mo autora independiente, atrajo la atención 
de figuras importantes del establecimiento 
científico. Berna! le sugiere algunos proce
dimientos para atacar la elucidación de la es
tructura tridimensional de la insulina, pero 
la tarea parece demasiado ardua. Sin embar
go queda en su mente como un reto, y a prin
cipios de los cincuenta vuelve su atención a 
esa proteína. Y es que en ese momento es
taban sucediendo varias cosas que podían ser 
importantes para la solución del problema. 
Una de ellas era que Fred Sanger tenía muy 
avanzada la secuenciación de la proteína; 
otra, que Max Perutz había desarrollado un 
método que permitía obtener datos impor
tantes sobre la estructura, utilizando molé
cu1as de proteína modificadas por la inclusión 
de un átomo pesado. Ese método, que Do
rothy había usado en trabajos con moléculas 
pequeñas, estaba entre los que Berna! le ha
bía sugerido para atacar la estructura tridi
mensional de la insulina. Usando ese método, 
Perutz y su colega Kendrew consiguieron es
tablecer la estructura de la hemoglobina y 
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Carlos Gancedo comenta la biografía de 
una científica inglesa, Dorothy Crowfoot 
Hodgkin, la única mufer británica que ha con
seguido el Premio Nobel, y uno de cuyos tra
bajos es iniciador de un nuevo campo de es
tudio: la cristalografía de proteínas. Aquella 
mufer que a los diez años queda fascinada, en 
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la de la mioglobina, proteínas ambas más 
complicadas que la insulina. Dorothy celebró 
el triunfo de sus amigos, pero se sintió pro
fundamente defraudada por no haber sido 
la primera en dilucidar la estructura de una 
proteína. Un amigo cuenta que fue la única 
vez que la vio presa de una gran emoción sur
gida de algo desagradable. 

La molécula de insulina a pesar de ser 
más pequeña que la hemoglobina y que la 
mioglobina, presentaba problemas particu
lares en su cristalización. Fue la compañía 
danesa Novo la que le proporcionó a Do
rothy cristales perfectos de hasta un milíme
tro de longitud que fueron importantes para 
la solución del problema. Y en ese momento 
entra en escena un elemento nuevo: las com
putadoras. Aunque lentas en sus cálculos en 
comparación con las actuales, permitieron 
tratar de una forma diferente los datos ob
tenidos. El personal del equipo de Dorothy 
aumentó también y todo ello condujo al es
tablecimiento de la estructura tridimensional 
de la insulina en 1969, casi treinta años des
pués de la primera publícación de Dorothy 
sobre esa proteína. La estructura se publicó 
en el centenario de la revista Nature y el nú
mero de personas en la lista de autores y de 
agradecimientos era tan numeroso, que al
guien que estaba en esa lista escribió que 
«cualquiera que haya estornudado o tosido 
cerca de la insulina estaba entre los autores 
o en los agradecimientos». Esta cantidad de 
personas indica dos cosas: una, que el pro
blema era de tal magnitud que había nece
sitado el esfuerzo de un equipo numeroso; 
la otra, que Dorothy era generosa con sus co
laboradores. Este último punto se ve confir
mado por la carta que escribió al New York 
Times-que presentó el resultado como el tra
bajo de Crowfoot Hodgkin: «Tengo cerca de 
60 años y bastante fama; en los últimos años 
me ha sido muy difícil llevar a cabo los pro
cesos esenciales para analizar la estructura 
de cristales, procesos que han cambiado mu
cho desde que yo empecé a trabajar en ellos. 
Este tipo de trabajo necesita diversos tipos 
de conocimientos; necesita mucho tiempo, 
cuidado e inteligencia y ha sido una gran 
suerte encontrar a jóvenes capaces, deseosos 
de dedicar años de sus vidas a la solución de 
problemas tan fascinantes como la resolución 
de la estructura de la insulina. Mi contribu
ción a esta investigación ha sido básicamente 
el discutir resultados y buscar financiación 
para comprar aparatos y que todos pudiesen 
trabajar. Sólo en una semana gloriosa, el mes 
de julio pasado, pude volver a ocuparme de 
la investigación y ayudar a construir el mo
delo». Rasgos característicos de la buena 
ciencia moderna: grupos de un cierto tamaño, 
con saberes variados y participación dejó
venes dedicados. ¿Cómo podrán ser compe
titivos grupitos de un investigador y quizá 
uno o dos becarios; y cómo se podrá atraer 
a jóvenes valiosos sin unas perspectivas ra
zonables de futuro? Jóvenes que no aparecen 
en la televisión abriendo los brazos y gesti
culando pidiendo aplausos cuando consiguen 
un resultado interesante, pero que hacen más 
por el país y su futuro que las estrellas que 

clase de química, por un experimento con el 
que se forman cristales de alumbre, vivirá toda 
su vida profesional entre crista/e~; aunque esa 
vida no sea fácil en un mundo tan cerrado pa
ra las muferes como era el mundo universitario 
y cienrífico de la Inglaterra de las primeras dé
cadas de este siglo. 
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numerosos medios de comunicación propo
nen como ideales. 

El trabajo sobre la insulina proporcionó 
a Dorothy inesperadamente una larga rela
ción con China. Sus ideas políticas y su pres
tigio científico, hicieron que estuviese en la 
delegación de la Asociación de Amistad Si
no-Británica que asistió a los actos comme
morativos del décimo aniversario de la pro
clamación de la República Popular China. 
Era la época del «Gran salto adelante», que 
había paralizado casi toda la actividad cien
tífica, excepto la de unos grupos que en Pe
kín y Shanghai habían logrado el apoyo ne
cesario para sintetizar la insulina por méto
dos químicos. Dorothy no entró entonces en 
contacto directo con esos grupos, pero no ol
vidó esa investigación. A mediados de los 
sesenta los grupos chinos, otro alemán y otro 
norteamericano, habían logrado la síntesis 
de la insulina. No sabemos qué pensaría Do
rothy de la prohibición a los científicos chi
nos de publicar en revistas occidentales, ni 
de la mezcla de propaganda y ciencia en el 
artículo aparecido sobre la síntesis de la in
sulina en Scientia sinica, cuyas primeras fra
ses transcribo a continuación: «La primera 
síntesis total de una proteína ha sido llevada 
a cabo con éxito en la República Popular 
China. Llevando en alto la bandera roja del 
pensamiento del Presidente Mao Tse-Tung 
y mostrando la superioridad del sistema so
cialista, hemos logrado, bajo la correcta di
rección de nuestro Partido la síntesis total 
de la insulina bovina ... A lo largo de las va
rias etapas de la investigación, hemos segui
do muy de cerca las enseñanzas del Presiden
te Mao Tse-Tung, eliminando supersticiones, 
analizando contradicciones, dando valor a 
la práctica y realizando frecuentemente ba
lances de nuestras experiencias». Dorothy 
animó a los investigadores chinos a que cris
talizasen la insulina sintética para determinar 
su estructura y en 1966 intentó traer a algún 
científico de allí a una reunión sobre el tema 
en Gran Bretaña pagando su viaje de su bol
sillo, pero haciéndolo aparecer como sub
vencionado por la Chemical Society. Debió 
de ser un golpe muy duro para su idealismo 
la respuesta de la Academia de Ciencias Chi
na: «En este momento se lleva a cabo vigo
rosamente en nuestro país la gran revolución 
proletaria y lograremos mejores resultados 
en nuestra tarea tomando parte activa en esa 
revolución cultural. Por tanto ningún cien
tífico comprometido tendrá tiempo libre para 
asistir a reuniones en su país». A pesar de 
todo, el grupo de la insulina se salvó del des
membramiento general en esa época. Uno 
de sus jefes cree que eso fue debido a que 
el gobierno necesitaba que hubiese algún 
programa básico en marcha para poder decir 
que se estimulaba la ciencia básica, y el de 
la insulina era casi el único proyecto que se 
estaba llevando a cabo con cierta intensidad. 
En medio de condiciones adversas, los gru
pos chinos lograron establecer la estructura 
tridimensional de la insulina dos años des
pués que el grupo de Dorothy. Cuando la po
lítica se hiw algo más flexible, Dorothy logró 
que China ingresase en la Unión Internacio
nal de Cristalografía y que sus especialistas 
se incorporasen al ámbito internacional, algo 
que nunca se olvidó por parte del gobierno 
chino. No existen notas sobre lo que Dorothy 
pudo pensar sobre la suerte que corrieron 
numerosos científicos e intelectuales durante 
esos años. 

Su actividad en favor del entendimiento 
internacional culminó siendo presidenta de 
las Conferencias Pugwash. inspiradas inicial
mente por Einstein, Joliot-Curie y Bertrand 
Russell en un momento en que el peligro de 
una guerra nuclear era muy real. Hasta el fi
nal de su vida mantuvo su preocupación so
cial. Elegida «chancellor» de la Universidad 
de Bristol, utilizó su posición para protestar 
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contra los recortes en la financiación de la 
ciencia y contra el cambio del sistema de be
cas por el de préstamos para los estudiantes 
decidido por un gobierno conservador, pre
sidido por una antigua estudiante suya. 

Para tener otra visión de su personalidad 
son interesantes las observaciones de algunos 
colaboradores. Dorothy tenía un estilo par
ticular de llevar su laboratorio. Cuenta su pri
mer doctorando: «La idea de Dorothy sobre 
cómo familiarizar a un estudiante bisoño en 
investigación con las complejidades del tema 
era llevarle al fondo e invitarle a sumergirse 
sin pensar en preguntarle si sabía nadar. 
[Cuando llegué] me prestó un libro sobre el 
microscopio de polarización y una separata 
del artículo de Berna! de 1926 sobre la inter
pretación de las fotografías de rotación. Me 
dio también un tubo con cristales de diceto
piperazina [que iba ser el tema de mi tesis] 
y me dejó». Otro estudiante dice: «Nunca da
ba indicaciones; lo más que decía era: ¿No 
cree que sería interesante hacer esto o Jo 
otro? O ¿No sería bonito si pudiese hacer esto 
o aquello'?». Esta falta de órdenes daba re
sultados, y gente que trabajó en su laboratorio 
opina que nunca trabajó tanto como entonces. 
Una colaboradora añade que «si se esperaba 
de uno que tenía que hacer algo, había que 
hacerlo, no existía otra alternativa». 

En cuanto a la administración, parece 
que era algo caótica. Tom Blundell -que fue 
post-doctoral en su laboratorio- refiere que 
Dorothy había perfeccionado el arte de «no 
hacer nada administrativo». Esto le causó 
algún problema con entidades financiadoras. 
La correspondencia sobre estos asuntos le 
irritaba; sobre todo porque a veces la infle
xibilidad de la administración conducía a si
tuaciones en las que había que pagar a per
sonas con dinero destinado a adquirir o man
tener aparatos; pero eso estaba prohibido. 
El mismo Blundell cuenta la anécdota de que 
al decirle a Dorothy que carecía de seguro 
médico, ella le contestó: «Tom, a su edad yo 
no tenía seguro; es joven y sano no tiene por 
qué preocuparse». Después se enteró de que 
si hubiese tenido un seguro, la administración 
se hubiese dado cuenta de que él no era un 
aparato, y se habría quedado sin sueldo. Do
rothy nunca consideró que una mesa bien or
denada tuviese nada que ver con la ciencia. 
Después de todo, decía, la mesa de Ruther
ford estaba mucho peor que la mía. 

La elucidación de las estructuras de las 
proteínas ha entrado actualmente en una nue
va fase. Se pueden encontrar atajos al largo 
camino de la purificación, cristalización y aná
lisis por rayos X, aunque en definitiva sólo 
ese largo camino dará la respuesta inequívoca 
a un problema estructural. Sin embargo la dis
ponibilidad de buenas bases de datos en las 
que se encuentran las estructuras de nume
rosas proteínas conocidas permite a los bioin
formáticos especializados predecir estructuras 
de proteínas a partir de la secuencia de sus 
aminoácidos componentes. Se ha avanzado 
mucho en el conocimiento de las estructuras 
de las biomoléculas; tanto, que parte del des
arrollo futuro de la biología estará determi
nado -en parte ya lo está- por ese avance. Pe
ro no hay que olvidar sobre qué está construi
do ese desarrollo; por eso es conveniente y 
formativo considerar el trabajo inicial que ha 
permitido llegar a donde estamos. El estudio 
de las biografías de nuestros predecesores nos 
ayuda en esa tarea. 

En el próximo número 
Artículos de José-Carlos Maine¡; 
Román Gubern, Ignacio Sote/o, Ja
vier Tusell, Manuel García Doncel 
y José Jiménez. 
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